
Who’s for the trench – Are you my laddie? 
La «scoperta» inglese della guerra

Who’s for the trench – Are you my laddie?  
The English «discovery» of war

Resumen
L’atteggiamento della letteratura inglese nei 
confronti della guerra discende dal fatto che 
per secoli le guerre furono combattute lontano 
dal suolo britannico. A differenza di quanto ac-
cadeva sul continente europeo, la popolazione 
civile non era mai vittima, e neppure testimone, 
degli orrori della guerra. Tutto cambiò con la 
Prima guerra mondiale, quando tutti i giovani, 
poeti compresi, andarono a combattere e a mo-
rire nelle trincee. E quando per la prima volta il 
suolo inglese fu «invaso» dal nemico: non dai 
soldati nemici, ma dalle bombe che causarono 
distruzione e morte tra gli stessi civili.

Abstract
The attitude of English literature towards war 
stems from the fact that for centuries wars were 
fought far from British soil. In contrast to events 
on the European continent, the civilian popu-
lation was neither victim of nor witness to the 
horrors of war. This all changed with the First 
World War, when all young people, including 
poets, went to fight and die in the trenches, and 
with English soil being “invaded” for the first 
time by the enemy – not soldiers but bombs 
that brought death and destruction to the civi-
lian population. 
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Alla base della letteratura e della cultura occidentale c’è un racconto di guerra. E il canto 
della guerra edifica il mito: con dei, semidei ed eroi che nobilitano la strage. Quelle vicende guer-
resche, collocate nel «passato assoluto», costituivano il fondamento dell’ identità di un popolo, che 
in quei mitici eroi e nelle loro imprese trovava la certificazione della propria grandezza.

Quasi un paio di millenni dopo, la nascente letteratura dell’Europa medievale si mosse 
in modo non molto diverso. E così fece anche la letteratura inglese attraverso i testi relativi 
alla leggenda arturiana, a partire dal Roman de Brut, di Wace, dedicato alla moglie di Enrico 
II, in cui le imprese di re Artù, presentato come predecessore di Enrico II, venivano a co-
stituire un elemento fondante della gloria patria. Anche negli inizi della letteratura inglese 
le imprese guerresche collocate in un «passato assoluto» contribuiscono quindi a fornire la 
materia che contribuisce a forgiare l’ identità nazionale.

Dopo naturalmente non sarà più così. La guerra continuerà ad essere il soggetto at-
traverso il quale l’ Inghilterra si definirà come nazione; ma la collocazione non sarà più nel 
«passato assoluto», bensì nel passato storico, rivisitato nei drammi elisabettiani che riguarda-
vano le vicende dei re inglesi e delle loro imprese. Quei «drammi storici» spesso raccontano 
gli anni sanguinosi dei conflitti dinastici, da Edoardo II in poi, con particolare attenzione alla 
Guerra delle Due Rose, cioè alle lotte dinastiche che avevano fatto strage della nobiltà e che 
avevano definito l’assetto della nazione e dalla cui conclusione era emersa, sovrana finalmen-
te indiscussa, la casata dei Tudor. 

Dopo la stagione elisabettiana la guerra, sia come argomento centrale dell’opera lette-
raria, sia come sua componente tematica, andò a ricoprire un ruolo tutto sommato contrad-
dittorio. Nella heroic tragedy della Restaurazione, costruita intorno al conflitto di valori, dove 
uno di essi, collegato alla lealtà verso il sovrano, è quello del valore guerriero, la guerra ha 
protagonisti lontani nello spazio e nel tempo, figure esemplari in cui lo spettatore dell’epoca 
amava vedere un idealizzato (e del tutto improbabile) se stesso.

Nel nuovo genere che subito dopo trionfò, nel romanzo che di tutto sapeva parlare e 
che tutto sapeva narrare, la guerra non poteva non costituire uno dei possibili temi del rac-
conto. Magari come sfondo, oppure in quanto componente della «vita e avventure» del suo 
protagonista; ma a volte, sebbene più di rado, come tema centrale- 

Il Settecento inglese, che vide un fiorire di scritti militari (in particolare memorie e trat-
tati), si era aperto con due visioni contrapposte della guerra. Joseph Addison aveva celebrato 
nel suo poemetto The Campaign1 (1705) la vittoria a Blindheim (Blenheim, nella versione 

1. J. Addison, The Campaign, London, 1854, 42-54. 
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inglese) del Duca di Marlborough e di Eugenio di Savoia, sfoderando toni magniloquenti 
e iperbolici. John Philips, in quello stesso anno, aveva dato alle stampe un suo poemetto, 
Blenheim2, che descriveva la battaglia come un massacro. Tuttavia quei tremendi fatti d’arme, 
riconosceva Philips, rispondevano alla necessità di difendere il regno dai suoi nemici e di 
garantire la pace. Il poemetto terminava con l’auspicio che la guerra fosse bandita dal suolo 
inglese, e se possibile addirittura da quello europeo, consentendo così lo sviluppo delle atti-
vità «pacifiche» e delle arti. La guerra era necessaria: meglio tenerla lontana dal patrio suolo 
e combatterla presso altri lidi.

La letteratura inglese, e la cultura inglese in generale, per lungo tempo sposeranno 
questa posizione, per altro in parte confortata dai fatti. Dopo la quattrocentesca Guerra delle 
Due Rose, per secoli la popolazione inglese nel suo complesso non fu quasi mai toccata dai 
disastri della guerra. Per secoli, fino alla Prima Guerra Mondiale, gli inglesi (a parte i soldati) 
ebbero soltanto un’esperienza indiretta e non collettiva della guerra: un’esperienza indivi-
duale, vissuta cioè soltanto quando figli o fratelli, reclutati per fame o con l’ inganno, non 
tornavano più, o tornavano feriti e menomati, lasciati soli a se stessi.

Sul continente europeo non è stato così. Per secoli le popolazioni europee hanno invece 
avuto un’esperienza diretta dei disastri della guerra. Sia gli abitanti delle città assediate, sia 
gli abitanti delle campagne (dove le truppe nemiche portavano devastazioni di ogni genere), 
tutti, sia gli uni che gli altri, per secoli furono testimoni diretti e spesso vittime delle guerre 
combattute sul suolo dove vivevano.

Questa è un differenza enorme, un abisso di esperienza che ci distingue dai «fortu-
nati» sudditi britannici. Quando consideriamo il modo in cui la letteratura inglese trattava 
argomenti guerreschi, dobbiamo tenere presente questo dato di fatto, di cruciale importan-
za per il modo in cui essi potevano essere affrontati e recepiti. Per secoli le guerre inglesi 
si combatterono altrove, sul mare e su terre più o meno lontane. Borghesi e popolani non 
venivano toccati direttamente dai fatti d’arme: potevano così guardare con distacco alla 
realtà della guerra e goderne i vantaggi che ne derivavano. Gli autori che parlano di fatti 
guerreschi (come il grandissimo Sterne di Tristram Shandy) si augurano che la pace porti 
sviluppo e ricchezze, che trionfi il libero mercato; ma a partire dal fatto che per garantire 
e accrescere la potenza commerciale inglese e consentire quindi il fiorire dei commerci è 
stata indispensabile la guerra. 

Una curiosa conferma di questo atteggiamento ci viene dall’epistola dedicatoria a un 
poema del primo Settecento. Si tratta di Barcellona3, un testo che l’autore, George Farquhar, 
non fece a tempo a dare alle stampe prima di morire. La vedova lo recuperò, dedicandolo 
al Conte di Peterborough, capo della spedizione celebrata nel poema che aveva ricondotto 
«the City of Barcellona to the Obedience of Charles III, King of Spain». Nella dedica l’accorta 
vedova esaltava i meriti militari del valoroso Comandante e l’ importanza strategica della sua 
impresa, che rafforzava la monarchia austro-ispanica con grande soddisfazione di Sua Mae-
stà la regina Anna; e concludeva dicendo che quei fatti d’arme (avvenuti sul lontano suolo di 

2. J. Philips, Blenheim, a poem, London, 1705, 22.
3. G. Farquhar, Barcellona, London, 1710. 
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Catalogna) contribuivano a garantire una «sure and lasting Peace» che avrebbe consentito ai 
commerci con le Indie Occidentali di fluire copiosamente «into the British Channel». 

Nell’Ottocento, dopo Waterloo e il trionfo britannico l’atteggiamento nei confronti del-
la guerra fece tutt’uno con il consenso patriottico. L’aggettivo «militare» si sposò solidamente 
con il sostantivo «valore»: meglio, tuttavia, se lontano dal presente, come faceva Walter Scott. 
E’  pur vero che negli stessi anni in cui venivano pubblicati i suoi romanzi «guerreschi», veni-
va dato alle stampe il Don Juan di Byron, capolavoro di beffarda ironia che, per la parte che 
riguarda le imprese militari, si poneva su un versante diametralmente opposto. I fatti d’arme 
erano presentati come un susseguirsi di carneficine, come prodotti di una furibonda corrente 
che travolgeva uomini e cose in un bagno di sangue. I soldati rischiavano – e spesso perdeva-
no – la vita obbedendo ai comandi di ufficiali inetti e incompetenti. Questa, per Byron, era la 
realtà della guerra: per la sua glorificazione nel Don Juan non c’è spazio alcuno.

Ce n’era invece in abbondanza negli scritti militari, memorie e agiografie, e nei lavori di 
fiction promossi dal trionfo di Waterloo. Alla componente patriottico-militaresca si accom-
pagnava una forte componente ideologica di stampo religioso, che trovava il suo esempio più 
clamoroso nell’ idea dell’Eroe cristiano, dotato in egual misura di virtù morali e di coraggio 
guerresco. Verso la metà dell’Ottocento, di sbandierare tale ideologia si incaricò un vero e 
proprio movimento culturale, paladino della cosiddetta Muscular Christianity. Per la verità 
l’unica espressione letteraria di un qualche interesse riconducibile a tale posizione è dovuta 
a Charles Kingsley, autore del romanzo storico Westward Ho!4, che celebra la vittoria inglese 
contro la potenza spagnola nel Cinquecento. 

L’anno prima, nel 1854, Alfred Tennyson aveva dato alle stampe The Charge of the Light 
Brigade5, una ballata che si riferiva a un episodio della Guerra di Crimea: una insensata carica 
di cavalleria, per di più su un terreno in salita, contro una postazione russa dotata di potenti 
cannoni. Dei cavalleggeri ne sopravvisse poco più della metà. «Honour the Light Brigade, 
Noble six hundred!», si legge a conclusione della ballata. Nulla si dice della criminale imbecil-
lità degli alti ufficiali inglesi che mandarono al massacro i «nobili cavalleggeri» (che tuttavia 
erano meno di seicento). L’ inettitudine dei generali russi irrisa da Byron era, in questa cir-
costanza, superata di gran lunga dall’ idiozia di quelli inglesi. Tennyson si ritrovò ad essere il 
cantore involontario della guerra pur non avendo nulla a che fare con lo spirito guerrafon-
daio: le gesta eroiche che amava cantare erano quelle delle leggende arturiane. Nei suoi Idylls 
of the King6 la dimensione militaresca non è presente; né lo è quella identitaria dei poemi 
cavallereschi medievali.

Lo è di più nella poesia di Kipling, che apprezzava la dedizione dei soldati britannici di 
stanza in India a difendere la gemma dell’ Impero dai suoi nemici; ma in modo per così dire 
antieroico, guardando alla durezza, allo spirito di sacrificio, all’ isolamento (di tipo classista) 
che caratterizzavano la vita dei soldati. Ad ogni buon conto, quei militari combattevano in 
Asia, a migliaia di chilometri di distanza dal suolo inglese. Il fatto che guerre e conflitti si 

4. C. Kinsley, Westward Ho, London, 1855. 
5. A. Tennyson, “The Charge of the Light Brigade”, The London Examiner, 9 December, London, 1854. 
6. A. Tennyson, Idylls of the King, London, 1859-1885. 
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svolgessero lontano dall’ Inghilterra, offriva ai loro cantori, come si diceva più sopra, una 
prospettiva del tutto diversa da quella propria della cultura «continentale» europea e di quella 
americana. La massa dei lettori – e quasi tutti gli scrittori – non avevano un’esperienza diretta 
della guerra: non l’avevano mai vista imperversare sul suolo di casa. 

Quando, poco dopo, la guerra scoppiò, la violazione del suolo patrio non ebbe luo-
go. Se non, indirettamente, dal cielo. Kipling ne illustra le conseguenze in un formidabile e 
spiazzante racconto, Mary Postgate7, pubblicato nel marzo del 1915. Il giovane Wynn, al quale 
Mary, zitella di mezza età, ha fatto quasi da madre, è morto durante un’esercitazione aerea 
all’ inizio della guerra. Poco dopo la donna è testimone della morte di una bambina colpita 
dalla bomba lanciata da un aereo tedesco. Quando torna a casa scopre che nel giardino giace, 
morente, il pilota dell’aereo. Mary resta vicino a lui, assaporando i gemiti della sua agonia, 
invasa da un rapimento quasi sensuale che si conclude con un brivido di piacere quando 
sopraggiunge la morte del pilota tedesco.

Kipling era stato particolarmente attivo nell’opera di propaganda a favore della guerra: 
una «guerra giusta», perché il nemico era la Germania. Il mondo è diviso in due, aveva detto 
in un discorso tenuto a Southampton nel 1915: «da un lato ci sono gli esseri umani, dall’altro 
i tedeschi». Allo scoppio della guerra aveva insistito perché il figlio diciassettenne si arruolas-
se. Il ragazzo, poco dopo, cadde in combattimento. «If any question why we died», scrisse poi 
Kipling, «Tell them, because our fathers lied»8. Parole sorprendenti, da parte sua: rispondete 
che morimmo perché i nostri padri mentirono. Questi versi, poiché Kipling non cambiò idea 
sulla necessità della guerra, devono però essere intesi come un rimprovero ai governi inglesi 
che nel recente passato non avevano adeguatamente provveduto a rafforzare l’apparato belli-
co. Ma non deve stupire che invece siano stati a volte intesi come una critica alla guerra stessa.

Quella guerra era un evento tragico senza precedenti. Una guerra «mondiale», combat-
tuta sui fronti più diversi da nazioni di ogni parte del mondo. Una guerra in cui le nuove armi 
di distruzione spesso rendevano del tutto insignificante l’abilità e il coraggio dei combattenti. 
Una guerra che vide battaglioni di soldati bloccati come bersagli impotenti nelle trincee sotto 
le bombe nemiche, in attesa di un ordine di attacco spesso suicida. Una guerra, per quanto 
riguarda l’ Inghilterra, che per la prima volta vide coinvolti decine di migliaia di giovani sol-
dati di leva (toccando quindi quasi ogni famiglia del regno) e, soprattutto, che per la prima 
volta, come nel racconto di Kipling, portava la distruzione «in casa», con la morte di civili 
innocenti sotto le bombe lanciate dagli aerei nemici.

La guerra non era più «altrove». Anche per questo, oltre che per la dimensione delle 
stragi sui campi di battaglia, la letteratura inglese «di guerra» assunse prospettive e toni del 
tutto diversi da quelli del passato. Dal fronte stesso, dai poeti che vi combattevano o che vi 
avevano combattuto, giunsero le prime drammatiche testimonianze dell’orrore della guerra, 
di ciò che in essa, come scrisse Virginia Woolf nella recensione alla prima raccolta di War 
Poems9 di Siegfried Sassoon, vi è di «sordido e orribile»�. E altre testimonianze giunsero dagli 

7. R. Kiplin, Mary Postgate, London, 1915. 
8. R. Kiplin, “Common Form”, Epitaphs of the War, London, 1922.
9. S. Sassoon, War Poems, London, 1919. 
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altri war poets, David Jones, Herbert Read, Isaac Rosenberg, Edmund Blunden e, soprattut-
to, Wilfred Owen. E’  dovuta a lui la formidabile lirica intitolata Dulce et decorum est10, con 
quell’ icastico ritratto di soldati piegati in due, che, senza scarpe, marciano come addormen-
tati, «blood-shod», calzando stivali fatti di sangue. 

La voce dei poeti trovava un’eco solidale in quella degli intellettuali (dai modernisti 
a Bertrand Russell, dai coniugi Webb ad Aldous Huxley) che si erano pronunciati contro 
la guerra. Mentre invece non era stato così in Germania: 4000 intellettuali, compresi i più 
illustri (tranne Max Weber) firmarono un appello in cui si diceva che gli attacchi contro 
il «cosiddetto militarismo tedesco» erano una «lotta contro la nostra cultura». E Thomas 
Mann, nel suo Considerazioni di un impolitico, pubblicato nel 1918, attaccava quei letterati 
che sbandieravano valori «cosiddetti democratici» mentre in realtà perseguivano «gli interes-
si materiali della loro parte politica contro la Germania»11.

Chiusa la parentesi, torniamo ai letterati inglesi. Il successivo volume di versi di Sas-
soon, Counter-Attack12, pubblicato nel 1918, costituì un’ulteriore testimonianza della realtà 
della guerra, un contrattacco rivolto alle menzogne con cui la stampa indorava, quando non 
falsificava, ciò che accadeva al fronte. Un contrattacco rivolto anche alla retorica patriotti-
ca con cui altri scrittori avevano invece sostenuto la «bellezza» della guerra, a partire dagli 
entusiasmi di Rupert Brooke che nella lirica Peace 13(1914) la esaltava come uno strumento 
benedetto per risvegliare i giovani dal sonno della pace (e che morì nel 1915 di malattia, sen-
za aver potuto combattere), per proseguire con i versi di Jessie Pope (chi vuole combattere e 
vincere? chi pensa soltanto a salvarsi la pelle?). 

«Who’s for the trench—  
Are you, my laddie? 

Who’ ll follow French— 
Will you, my laddie? 

Who’s fretting to begin, 
Who’s going out to win? 

And who wants to save his skin— 
Do you, my laddie?»14.

Diversi altri ancora, sebbene di scarso valore letterario, furono i contributi favorevoli 
al conflitto; e molti furono i libri di memorie pubblicati subito dopo la fine della guerra e 
che si collocarono in un ambito acriticamente patriottico – nessuno di essi, tuttavia, me-
morabile. La polvere del tempo ha ormai ricoperto anche quei contributi dovuti a militari, 
crocerossine e civili che in modo non retorico e tantomeno guerrafondaio affidarono alla 

10. W. Owen, Dulce et decorum est, London, 1920. 
11. T. Mann, Considerazioni di un impolitico (titolo originale Betrachtungen eines Unpolitischen), Berlino, 

1918. 
12. S. Sassoon, Counter-Attack, London, 1918. 
13. R. Brooke, Peace, London, 1914. 
14. J. Pope, The Call, London, 1915.
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pagina le loro esperienze della guerra. Sono invece, almeno finora, sopravvissuti all’oblio 
(questa è la forza della letteratura) quei lavori del dopoguerra, vuoi autobiografici, vuoi di 
fiction, dovuti agli scrittori che di quell’evento «mondiale» senza precedenti, che segnò la 
fine di un’epoca e delle sue illusioni, seppero trasmettere al lettore tutta la sua drammatica 
enormità: si pensi, tra gli altri, ai testi di Frederic Manning, di R. C. Sheriff, di Wyndham 
Lewis, ma, soprattutto a Parade’s End (1924-28)15 di Ford Madox Ford e a Goodbye to All 
That16 (1929) di Robert Graves.

Quest’ultimo racconta l’esperienza di guerra del suo autore; ma, come suggerisce il 
titolo, è anche una presa d’atto della fine della «dorata» età edoardiana e dell’ irrompere sulla 
scena di realtà, valori, costumi radicalmente nuovi e diversi – anche in campo letterario. Una 
parte cruciale del libro, che in modo ironico e autoironico traccia il ritratto della sua vita di 
ufficiale al fronte, è dedicata alla catastrofica battaglia di Loos (nella quale fu ucciso il figlio 
di Kipling), clamoroso esempio di cinica incompetenza degli alti comandi britannici. Altre 
drammatiche pagine riguardano la prima fase dell’offensiva sulla Somme, nel corso della 
quale, il 20 luglio 1916, Graves fu gravemente ferito. Dopo le prime cure in Francia, Graves 
tornò in Inghilterra per una lunga convalescenza. Con sorpresa notò che i civili parlava-
no della guerra in termini incomprensibili per l’entusiasmo guerresco che li caratterizzava: 
«parlavano una lingua straniera, la lingua dei giornali»17. In compenso l’atteggiamento nei 
confronti dei soldati che venivano ricoverati in seguito alla varie forme di «shell shock» (di 
cui in certa misura fu vittima lo stesso Graves) era addirittura di sospetto se non persino di 
disprezzo: il trauma veniva interpretato come vigliaccheria. Così come a volte avvenne al 
fronte, dove i soldati in preda allo shock da bombardamento in certi casi vennero considerati 
come disertori e fucilati. C’è una bella e agghiacciante lirica, anche questa di Owen, Mental 
Cases18, che fotografa la condizione di quelle ombre di uomini, «purgatorial shadows» che le 
bombe risparmiarono quando erano bloccati e impotenti dentro le trincee per poi annien-
tarne la mente. E’  stata Virginia Woolf a fornire in Mrs Dalloway19 il ritratto più drammati-
camente efficace (al di là del suo grandissimo valore letterario) delle conseguenze del trauma 
da bombardamento. Septimus Warren Smith, la cui gravissima condizione è colpevolmente 
sottovalutata dagli stessi luminari che dovrebbero curarlo, la cui angosciosa e allucinata real-
tà Woolf, per quanto può la scrittura, riesce magistralmente a trasferire sulla pagina, si toglie 
la vita. 

Septimus è un reduce che la Patria lascia a se stesso. Simile destino, anche se in ter-
mini non così tragici, toccò a molti di quei soldati che dopo le sofferenze subite e i sacrifici 
compiuti, dopo avere rischiato la pelle e avere visto morire i loro compagni, non trovarono 
un posto accettabile nella vita civile. A volte considerati con fastidio da chi la guerra l’aveva 

15. F. Madox, Parade’s End (Tetralogy), London, 1924-28.
16. R. Graves, Goodbye to All That, London, 1929.
17. M. Seymour-Smith, Robert Graves: His Life and Work, London, 1995, 49; See Graves, op. cit. 
18. W. Owen, Mental Cases, London, 1917. 
19. V. Woolf, Mrs. Dalloway, London, 1925.
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soltanto letta sui giornali, a volte costretti a vivere di espedienti o a ingrossare un nuovo eser-
cito, quello dei disoccupati.

A combattere erano andati i giovani, i figli. A mandarli erano stati i padri. «The young 
men of the world / Are condemned to death. / They have been called up to die / For the crime 
of their fathers», scrisse F. S. Flint nella lirica Lament20 (1920). Per chi si era schierato contro 
la guerra, vista come il frutto degenere di interessi economici (e di logiche imperialistiche) 
verniciati di patriottismo, la morte di milioni di persone durante il conflitto e il realizzarsi di 
una pace dal profilo incerto dopo la sua conclusione, non poteva che tradursi in un’amara 
accusa contro la colpa dei padri. Ma anche molti altri, che alla guerra non si erano opposti 
ma che l’avevano combattuta sperimentandone i disastri, al loro ritorno presero atto di essere 
stati mandati al macello da chi era rimasto al sicuro in patria e che a guerra finita neppure 
riconosceva concretamente (retorica a parte) il loro sacrificio. Toccò ai poeti dar voce a que-
sto sentimento e, in generale, toccò agli scrittori raccontare cosa davvero era stata quella che 
noi spesso chiamiamo la Grande Guerra; e che loro certamente non chiamarono «Grande».

20. F. S. Flint, Lament, in J. Silkin (Dir.), The Penguin Book of First World War Poetry, London, 1996, 142-3.
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