Resumen: Este articulo intenta esbozar algunos rasgos caracteristicos del surgimiento de la ciudad
moderna y su relacién histérica con la invencién del cinematégrafo. Se habla del cine como observador
privilegiado de la historicidad de los espacios urbanos y se propone el andlisis en paralelo de la
transformacién urbana de Bilbao y la evolucién del terrorismo de ETA a través de dos cortometrajes y
dos largometrajes realizados por las productoras bilbainas Lan Zinema y Sendeja Films entre 1982 y
2013.
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Abstract: In this article some distinctive features of the upsurge of the modern town are outlined,
together with its historic link to the invention of the cinema, the cinema as a privileged observer of the
historicity of urban spaces. Besides, a parallel analysis is carried out of the urban transformation of
Bilbao and the evolution of ETA's terrorism by means of two short and two full-length films produced
by two firms from Bilbao, Lan Zinema and Sendeja Films, between 1982 and 2013.
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EL CINE IMAGINA LA CIUDAD: CUATRO HISTORIAS DE DOS CIUDADES QUE
SON LA MISMA CIUDAD EN DOS TIEMPOS
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esde sus origenes en la primera mitad del siglo XIX y a lo largo del desarrollo

posterior, hasta los albores del siglo XX, de espacios urbanos cada vez mas extensos

y complejos, la ciudad moderna, surgida primero en Inglaterra y sucesivamente en
las demas grandes naciones europeas y Estados Unidos al calor de la plétora de
descubrimientos cientificos e innovaciones tecnolégicas que hicieron posible la primera
revolucién industrial, produjo en los artistas e intelectuales de los diversos paises, pero sobre
todo en Inglaterra y Francia, una mezcla de fascinacion y repulsa. La fascinaciéon, muy pronto
expresada por Marx y Engels en el solo aparentemente paraddjico elogio a la burguesia
capitalista que llevan a cabo en su Manifiesto Comunista (1848), es la consecuencia de la irrupcion
de los novedosos medios de produccién vy las sofisticadas formas de vida que las nuevas clases
dominantes son capaces de obtener tanto en sus espacios domésticos como en los grandes
espacios publicos y edificios donde van a tener lugar sus exclusivas relaciones sociales (grandes
bulevares, galerfas comerciales, teatros de la 6pera, sociedades mercantiles, circulos
empresariales, hoteles, clubes, cafés, etc.). Por su parte, la repulsa trae causa de la
contemplacion estupefacta, en los estratos mas bajos de la escala social, de las pavorosas
condiciones materiales en las que transcurre la vida de los trabajadores de las grandes fabricas,
producto de la emigraciéon proveniente del mundo rural, hacinados en los suburbios que
crecen descontroladamente lejos del centro de las nuevas aglomeraciones urbanas.

La novela decimononica, deudora en buena parte de la literatura romantica y de los
folletines melodramaticos por entregas que comienzan a ponerse en boga en los periédicos de
la época, es la primera expresion artistica que sirve de vehiculo a sus autores para la denuncia,
entre la fascinacion y la repulsa que acabo de sefalar, de las profundas contradicciones
econdémicas y las tragicas consecuencias sociales del vertiginoso desarrollo del nuevo sistema
capitalista basado en una industrializacién masiva cuyo designio es echar abajo en todas partes
las murallas de los antiguos y ensimismados burgos medievales . Escritores como Chatles
Dickens, Honoré de Balzac, Gustave Flaubert, Victor Hugo y Emile Zola convierten asi la
materia ficcional de su escritura en un vivido testimonio de las nuevas costumbres, estructuras
sociales, formas de propiedad, bienes muebles e inmuebles e incluso estilos decorativos e
indumentarios de los nuevos burgueses, a la vez que algunos de ellos adoptan el hasta
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entonces insolito papel de flamigeros #ibunos de la plebe en su empefio por poner en evidencia,
en el reverso de la autosatisfecha jode de vivre del flamante patriciado urbano de los propietarios
de las fabricas, las condiciones de mortalidad temprana, insalubridad, trabajo infantil,
pauperizacion y degradacion moral que sufre la clase social que empieza entonces a constituir
el primer proletariado.

Entre nosotros, a finales del S.XIX y los albores del XX, escritores como Alejandro
Sawa (Crimen legal, 18806), Benito Pérez Galdos (Fortunata y Jacinta, 1887; Misericordia, 1897) y
Pio Baroja (con su trilogia Ia lucha por la vida, 1904) se hacen eco, entre la entonces pujante
novela naturalista y ciertos elementos folletinescos en el nivel argumental, de la pobreza
imperante entre los grupos sociales mas desfavorecidos que la expansién de las ciudades
arrastra continuamente a las periferias, lugares que asumen en las distintas tramas narrativas de
unos y otros autores el comun caracter de espacios en los que habitan el mal, la corrupcion, el
hambre, el vicio, la enfermedad y la muerte. A los propdsitos que persigue este articulo, es
importante retener dos novelas cuyas historias se ambientan en Bilbao: en primer lugar, Pag en
la gnerra (1897), de Miguel de Unamuno, un agudo retrato de los recuerdos de nifiez y mocedad
del propio autor en medio de la ciudad sitiada durante la Segunda Guerra Carlista, un
acontecimiento dramatico que pone en evidencia las contradicciones que empiezan a hacerse
patentes entre los intereses de la burguesia comercial bilbaina y los sectores que representan al
viejo régimen de los fueros y a la ciudad tradicional. Por su parte, en 1904, el novelista y
politico valenciano Vicente Blasco Ibafiez, ya por entonces un escritor famoso, sitia en Bilbao
el argumento de su novela E/ intruso, cuyo protagonista, un médico del antiguo hospital minero
de los montes de Triano, es testigo de los duros conflictos que estan en el origen de la Vizcaya
moderna, luchas que enfrentan al proletariado minero y de los altos hornos con la burguesia
liberal propietaria de las explotaciones mineras y siderurgicas y luchas que enfrentan también a
mineros y burgueses con los antiguos catlistas, politicamente activos en el PNV, el nuevo
partido nacionalista al que apoyan desde el principio los jesuitas de la Universidad de Deusto.

kkok

El cine nacié en este ambiente social tumultuoso en el que los trabajadores de las
grandes industrias comienzan a organizarse en partidos y sindicatos que aspiran a convertirse
en toda Europa en sujetos politicos transformadores de la cruda realidad existente para la
mayoria. Nacido a finales del S.XIX como una atraccion de feria en un boulevard de Paris,
Lenin fue de los primeros en darse cuenta de las posibilidades del nuevo invento y no dudé en
proclamar al cine como el arte del S.XX, consciente de las potencialidades que ofrecia el nuevo
aparato llamado cinematégrafo para difundir entre publicos cada vez mas masivos nuevas
imagenes de agitacién y propaganda revolucionaria llamadas a profundizar en la extensién y la
articulacion politica de los deseos de ruptura de los trabajadores con sus pobres condiciones de
vida. Es el momento de los grandes e influyentes cineastas de la vanguardia soviética posterior
a la revolucion bolchevique de 1917: Eisenstein, Pudovkin, Dziga Vertov, Dovjenko, etc.
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El cine, por todo lo anterior, es desde sus origenes un arte indisociablemente unido al
surgimiento de la ciudad moderna y sus contradicciones sociales inherentes. Asi lo muestran
peliculas clasicas del cine mudo como Metrgpolis (Fritz Lang, 1927), una contrautopia urbana de
concepcion futurista, y Los fiempos modernos (Chatles Chaplin, 1936), una aguijadora critica del
maquinismo y de las condiciones de trabajo de los obreros en las grandes fabricas. Ambas
obras maestras tienen en comun la voluntad de sus realizadores de mostrar la alienacién del
hombre en el interior de superestructuras econdmicas y sociales cuya naturaleza vy
consecuencias no esta en condiciones de comprender del todo.

El cine norteamericano, afincado en Hollywood, una de las colinas de la gran ciudad de
Los Angeles, entendié también desde muy pronto las ilimitadas posibilidades del nuevo
espectaculo como una forma popular de ocio y también (y sobre todo) de negocio. Algunos de
sus cineastas siguieron viendo en la gran ciudad una suerte de Babilonia cinica y viciosa, como
pusieron siempre de manifiesto los realizadores del que por entonces comenzé a llamarse ce
negro, en relacion con lo zegro de sus construcciones argumentales: policias, gangsters, negocios
ilegales, prostitucion, violencia, etc. Pero algunos de los grandes productores de la época
supieron llevar a cabo la realizaciéon de peliculas en las que la ciudad, con el melodrama y la
comedia como recursos narrativos, es vista como el espacio por excelencia para las
transformaciones individuales y colectivas, para nuevas posibilidades y oportunidades de
trabajo y en definitiva para unas condiciones de libertad desconocidas hasta entonces en casi
todas partes. Asi, frente a la #rbs medieval, gremial, corporativa, estamental y comunitarista, de
la que proceden miles y miles de inmigrantes europeos y asiaticos que buscan en la joven
naciéon norteamericana ver cumplido su particular American Dream, la gran ciudad
contemporanea se representa a si misma como una promesa de derechos para todos con
independencia del sexo, raza, lugar de origen, costumbres y creencias religiosas de cada uno,
nuevas relaciones sociales entre ciudadanos libres e iguales que son el resultado inmediato del
cuestionamiento de los viejos valores y las jerarquias de las pequefias ciudades tradicionales.
Esta vision mas positiva de la gran ciudad a través del cine como un horizonte de promesa,
esperanza y optimismo esta en la base, de Frank Capra a Woody Allen, de las obras de

muchos cineastas estadounidenses.

keksk

Ya he sefialado que el transito de las primeras grandes ciudades industriales a la
metrépolis contemporanea tal como la conocemos hoy no estuvo exento de profundas
contradicciones sociales provocadas por un crecimiento desordenado y vertiginoso que no era
sin embargo capaz de asegurar unas condiciones de vida dignas a la mayoria de la poblacion.
Fue en las grandes ciudades y en el interior de las nuevas relaciones de produccién que
empresarios y trabajadores comenzaron a sostener en los espacios de las grandes fabricas
donde surgié paulatinamente un movimiento sindical capaz de emprender acciones
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fuertemente organizadas y de alcance masivo en contra de los aspectos mas abusivos de las
regulaciones laborales de la época y a favor de la ampliacién constante de los derechos y la
seguridad de los obreros en los grandes centros de produccién. Con el tiempo, las luchas de los
trabajadores organizados en torno a partidos y sindicatos fue propiciando logros significativos
que contribuyeron a algunas transformaciones a la postre decisivas en el imaginario colectivo
de la mayorfa de los ciudadanos con respecto a la vida en la ciudad. En este sentido, ya en el
S XX y a lo largo de todo el periodo de entreguerras, a partir de una critica radical de los
desequilibrios sociales causados por la desenfrenada e inicua ocupacién del espacio urbano al
servicio de la ciudad industrial, los arquitectos del llamado Movimiento Moderno, con la
alemana Escuela de la Bauhaus a la cabeza, aplicaron su ethos humanista e ilustrado y su apuesta
por las innovaciones tecnoldgicas en curso desde el siglo anterior a la mejora de las viviendas
obreras, tanto la salubridad y la habitabilidad de los hogares familiares como el urbanismo
circundante e incluso el mobiliario doméstico. Es el momento de ensayos como las casas-blogue
de Le Corbusier y sus discipulos, que cambiaron poco a poco la anterior faz dickensiana de las
primeras ciudades industriales y alumbraron el nacimiento de la ciudad contemporanea.

El cine surge y se desarrolla histéricamente en este ambiente de cambios acelerados,
pero la ciudad, ademas de peliculas (o a la vez que ellas), produce constantemente nuevas
imagenes, musicas, nuevas formas artisticas, medios de transporte y de comunicacién cada vez
mas rapidos, novedades indumentarias, elementos materiales de la vida cotidiana e incluso
nuevas formas de relacion hombre-mujer que van a estar en el origen de los primeros
movimientos de reivindicacién feminista. Es la ciudad que pese a los problemas endémicos que
arrastran los cadticos desarrollos urbanos de la época, empieza a generar en ciertos
intelectuales y sectores sociales culturalmente avanzados, y también en algunos sectores
populares, un fuerte sentimiento de admiracién y de pertenencia, estd naciendo por primera
vez un hombre con plena conciencia de su condicién de hombre urbano, un ciudadano que
apuesta por la modernidad con todas sus consecuencias, una suerte de punto de llegada de las
revoluciones liberales que con mayor o menor o menor acierto se operaron en el mundo
occidental a lo largo de todo el S.XIX.

Hacia la segunda mitad de esta centuria prodigiosa, en torno a la obra poética de
Charles Baudelaire, comienzan a acufarse dos palabras que acabaran- analizadas y difundidas
por Walter Benjamin ya en el S.XX- por ser consustanciales a la experiencia del hombre
moderno en las grandes ciudades europeas: flineur significa paseante, un individuo algo
indolente, de expresion a veces un tanto languida, cuya actividad favorita es caminar por su
ciudad, un vagabundeo cuyo propédsito no es otro que el caminar mismo, sin otra intenciéon que
contemplar los cambios que a diario tienen lugar ante sus ojos en las calles por las que pasa y
en los individuos con los que se cruza, a los que mira y de cuyas miradas él mismo se convierte
en objeto. En expresion de Marshall Berman en su obra ya clasica, titulada como homenaje a
Marx y Engels Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad (1982), la gran
ciudad se transforma asi en la ciudad de los gjos, una metafora que al autor norteamericano le
sirve para celebrar la vida en las ciudades como una suerte de contradictorio y problematico
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reino de la libertad, la de los que miran y la de los que son mirados, conscientes todos de su
recién adquirida condicién de ciudadanos con unas formas de pensar y actuar que no tienen
vuelta atras; por su parte, spleen refiere el aburrimiento, el hastio existencial, la suave melancolia que va
apoderandose de la conciencia del hombre moderno en medio de los grandes bulevares y del ir
y venir de la gente que camina apresurada y deslumbrada por ellos en medio de una existencia
cada vez mas azarosa, en la que es mucho mas dificil que en el pasado inmediato encontrar
puntos de referencia sélidos a los que aferrarse.

En esta misma linea discursiva, Walter Benjamin, el gran filésofo aleman de origen
judio, en muchas de sus obras pero particularmente en la magna y fragmentaria recopilacion de
impresiones, apuntes, notas, citas, pasajes y semblanzas de espacios urbanos reunidos en su
famoso Libro de los pasajes, una obra inacabada publicada por primera vez en 1983, mucho
después de su muerte en 1940, lleva a sus dltimas consecuencias su singular y extraordinaria
reflexion sobre la vida en las grandes ciudades, concentraciones humanas capaces de emitir a la
vez poderosos destellos de belleza y de ser para muchos de sus habitantes un terrorifico reino
de las sombras. Dos peliculas de finales de los afios veinte expresan con extraordinario aliento
ético y brillantez formal este ambiguo estado de conciencia acerca de la metrépolis
contemporanea: Berlin, sinfonia de una cindad (Walter Ruttman, 1927) y E/ hombre de la cimara
(Dziga Vertov, 1929). Ambos cineastas, en la misma linea del pensar benjaminiano sobre la
ciudad moderna, ofrecen una visién del fluir de la vida en las metrépolis contemporaneas
caracterizada por la velocidad, el vértigo y la confusion ante la profundidad y la amplitud de los
continuos cambios tecnoldgicos y sus consecuencias personales y sociales, con el resultado de
un cierto vacio existencial y una identidad fragmentada, al borde de la anomia, condiciones de
la existencia del hombre urbano moderno que tan bien retratd tres décadas el cineasta italiano
Michelangelo Antonioni en su obra maestra E/ ec/ipse (1962).

kkok

Entre 1982 y 2013 las productoras bilbainas Lan Zinema y Sendeja Films han llevado a
cabo la realizacién, entre otras peliculas, de los cortometrajes Octubre, 12 (1982) y E/ gjo de la
tormenta (1983) y los largometrajes E/ amor de abora (1986) y el muy reciente Umezurtzak (Los
buérfanos) (2013), los tres primeros escritos por los guionistas Luis Eguiraun y Santiago
Gonzalez y el ultimo por el escritor y guionista Juan Bas, todos ellos con la direcciéon de
Ernesto del Rio.

En los mismos términos utilizados anteriormente para poner de relieve su radical
contingencia y su esencial historicidad como las caracteristicas primordiales de la ciudad
moderna desde sus comienzos, y con la perspectiva que ofrecen los poco mas de treinta afios
transcurridos desde la primera de estas producciones, es necesario sefialar ya que estas cuatro
peliculas pueden ser contempladas, desde la perspectiva de hoy mismo, como una tetralogia.
En efecto, al menos en un sentido simplemente tematico o discursivo y para un analisis cabal
de los pliegues de su materia ficcional y sus recovecos emocionales- teniendo por otro lado
presentes los avatares que han jalonado el periodo histérico (de corta duracion, que dirfan los
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historiadores franceses de los Annales) de los ultimos treinta afos en el Pafs Vasco- estas
cuatro obras aspiran a componer a su modo, con sus aciertos y desaciertos, una indagacion en
el terrorismo en general y en el de ETA en particular, asi como en sus consecuencias para las
victimas, para los verdugos y para la gente que intenta vivir su vida en las calles de la ciudad y a
la que un difa el azar lleva a pasar por alli.

Se trata pues de una larga fabula moral en cuatro capitulos, con la ciudad de Bilbao, sus
lugares y sus profundos cambios como principal teléon de fondo. Es asimismo necesario
observar que estas cuatro ficciones se despliegan en el ya indicado arco cronoldgico que va de
1982 a 2013, grosso modo los afios que sefialan el fondo mas oscuro de la crisis de Bilbao como
gran ciudad industrial y el rutilante punto de llegada, a partir de 1987, de mas de veinticinco
afilos de una profunda transformacion urbana cuya concepcion y desarrollo han llamado la
atencion en todo el mundo, con el hipericonico museo Guggenheim como fotogénico y ubicuo
mascaron de proa. Segun la muy grafica expresion de Joaquin Carcamo, presidente de la
Asociacion Vasca de Patrimonio Industrial y Obra Publica, podemos hablar de esta
transformacion como el paso de la cindad del hierro a la cindad del titanio, a la postre dos ciudades
que son la misma o si se prefiere, una ciudad en dos tiempos.

A la altura de 1982 muchos agentes politicos, econémicos y sociales, con el recién
llegado lider socialista Felipe Gonzalez y los jovenes nacionalistas de su primer gobierno a la
cabeza, pensaron que el modelo de la gran industria siderdrgica y naval que desde principios
del S.XX convirtié a Bilbao, su rfa y su entorno metropolitano en uno de los espacios urbanos
mas prosperos de Espafia, tocaba a su fin por sus excesivos costes y su escasa rentabilidad en
relacién con otros centros de produccion europeos. Era precisa, al decir de los expertos, una
profunda reconversion industrial, que comenzé a llevarse a cabo en medio de concentraciones
y protestas laborales que a menudo se saldaron con enfrentamientos entre trabajadores y
policias de una violencia inusitada en la ciudad. En el verano de 1983 se produjeron unas
gravisimas inundaciones que llevaron la muerte y la devastacion al centro histérico y a algunos
barrios periféricos. Si a ello le anadimos los efectos de una persistente contaminacion
ambiental, con una densa polucién atmostérica y la rfa convertida en el vertedero de todo tipo
de desechos industriales, y ademas la furia homicida del terrorismo de ETA, que por entonces
causaba entre ochenta y un centenar de muertos al afio- sobre todo guardias civiles, policias y
militares, algunos de ellos caidos en las calles de la Villa- podremos entender que en la
conciencia de los bilbainos comenzara a instalarse la inquietante conciencia de que la ciudad
habia tocado fondo y que era preciso alumbrar un nuevo ciclo en su devenir histérico.

kkok

En Octubre, 12 (1982), el cortometraje interpretado por la argentina Cecilia Roth y el
uruguayo Walter Vidarte, una mujer joven llamada Valeria intenta alumbrar en Bilbao un
nuevo ciclo de su devenir personal. Trabaja en su pequefia buhardilla en la traduccién del
inglés al espafiol de una novela del norteamericano Philip Roth titulada La /Zberacion de
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Zuckerman. Tras pronunciar una conferencia en el solemne paraninfo de la Universidad de
Deusto, basada en un texto de Octavio Paz sobre Latinoamérica y los diversos nombres del
subcontinente, un extraflo encuentro con un enigmatico personaje que dice ser argentino y
haber escuchado con gran interés su discurso, nos permite saber que ella es también argentina.
Su interlocutor le propone un nuevo encuentro algunos dias después. A partir de ese
momento, Valeria nota, con creciente desasosiego, que sus pasos son seguidos por un joven de
edad similar a la suya, de aspecto serio e intranquilizador. La cimara documenta con detalle las
calles y los lugares por los que transcurre la persecucion, entre el casco antiguo de la ciudad y
su ensanche de época decimonoénica. Su preocupaciéon aumenta cuando tiene lugar su nuevo
encuentro con el extrafio argentino que acaba de conocer, acompanado por el joven que ha
estado siguiéndola. La tensa y breve conversacion se produce en un vacio lugar de la periferia
(a isla de Santa Clara, en medio de la rfa del Nervidn, arrasada al afio siguiente por las
inundaciones). El hombre, de edad madura, le invita a tomar parte en el secuestro del coénsul
argentino en Bilbao como un acto de lucha contra la dictadura militar instalada en el pais de
ambos desde 1976. Unas laconicas palabras del joven le hacen entender que no es argentino
sino un colaborador local (¢de ETA?) en la acciéon. La vehemente y emotiva respuesta de
Valeria nos sugiere un dramatico y oscuro pasado reciente y una salida precipitada de
Argentina camino de un exilio cargado de incertidumbres. Ahora quiere iniciar en Bilbao una
nueva vida lejos del miedo y la violencia de entonces. De nuevo en su casa, la camara capta la
tristeza de su rostro mientras observa desde su pequefia terraza los tejados del ensanche
bilbaino. Poco después, mientras sigue por la television la retransmision del gran desfile del
Dia de la Hispanidad en las calles de Nueva York, suena el timbre. Cuando abre, el misterioso
argentino y su joven colaborador irrumpen brutalmente en la buhardilla con el cénsul
argentino atado, amordazado y con los ojos vendados.

Como puede observarse facilmente, la opcidon argumental de Octubre, 12 sacrifica en
todo momento cualquier atisbo de verosimilitud en favor de la carga alegérica de la fibula que
propone al espectador, cuya moralgja no tiene por lo demas, como suele ocurrir en todas las
fabulas, nada de hermética: Valeria va a experimentar en sus propias carnes que en el Bilbao de
1982 el terrorismo, en tanto que conducta que se sustenta en nociones politicas de caracter
totalitario, sean cuales sean los objetivos politicos que éstas persiguen, no permite ningin tipo
de redencién personal u objecién moral. La observacion que la camara lleva a cabo de las calles
y los edificios del centro de la ciudad y algunas de sus periferias se propone servir como
expresion visual de la experiencia emocional de la protagonista.

kkok

El cortometraje E/ ojo de la tormenta (1983), interpretado por Mario Pardo y Kiti Manver,
cuenta la historia de Matias, un hombre joven de clase humilde al que el paro rampante del
Bilbao de la época ha convertido en una suerte de vagabundo urbano cuya tnica dedicacion es
consultar a diario los anuncios clasificados del periédico en busca de trabajo y callejear sin
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destino preciso observando lo que ocurre a su alrededor. De vez en cuando va a ver a su ex-
novia Charo, que trabaja como dependienta en una tienda de electrodomésticos de barrio, con
el proposito de pedirle pequefios préstamos con los que ir tirando. La chica, aunque le
reprocha que solo acude a ella cuando necesita algo y luego desaparece, guarda por él un mal
disimulado carifio y accede a prestarle un poco de dinero. En uno de sus paseos sin rumbo por
el degradado entorno de los antiguos barrios industriales de Olabeaga y La Ribera de Deusto,
situados frente a frente en las margenes de la rfa, con los viejos diques de la construcciéon naval
al fondo, Matias descubre un lujoso automovil con una de sus puertas delanteras abierta.
Sorprendido, tras unos instantes mira a su alrededor con cautela y decide echar un vistazo en el
interior. Unos cables sueltos bajo el volante denotan que ha sido robado. Ya fuera del coche,
Matias mira la matricula y abre una vez mas su inseparable periddico. Consulta los anuncios
clasificados y comprueba con un palpito de sorpresa que uno de ellos da cuenta del robo del
coche que tiene junto a él. Se pone en contacto con su propietario y espera su llegada
dormitando al volante del auto. El hombre, de edad madura y aspecto adinerado, se presenta
azorado y tras cambiar algunas palabras apresuradas con Matias, le ofrece una generosa
gratificacién por el hallazgo. Mas tarde, Matias celebra en la barra de un bar, whisky en mano,
el buen resultado del inesperado suceso. Sin prestar atencion a la radio del local, que da la
noticia del secuestro de un empresario por un comando de ETA, concentrado en sus
pensamientos y apurando su whisky con una sonrisa, concluye que acaba de descubrir un
modo provechoso de buscarse la vida: bajo un cielo plomizo, se suceden imagenes de distintas
periferias de la ciudad, en las que Matfas roba coches, los abandona en un punto lo mas alejado
posible del lugar del robo y habla luego con sus propietarios, que no dudan en gratificatle.
Envalentonado por su éxito, prueba una vez mas fortuna entre la multitud de aficionados que
acude una tarde de domingo a presenciar un partido del Athletic de Bilbao. Alli, en medio de
una algarabfa de banderas rojiblancas, observa cémo dos jovenes aparcan un coche de alta
gama en las proximidades del estadio, salen, se confunden entre el gentio y desaparecen.
Luego, ya al volante, con Charo a su lado, Matias no duda en mentir presumiendo ante ella de
haber encontrado un buen trabajo como vendedor de coches de lujo. Se dirigen a cenar al
puerto de Santurce para celebrarlo. En la cena, ambos recuperan momentineamente su
intimidad anterior y una nueva posibilidad de vivir juntos parece abrirse paso ante ellos. Por la
noche, de regreso a Bilbao, cuando circulan cerca de las humeantes chimeneas de una planta
petroquimica, Matfas conecta la radio del coche. Cuando estan ya entrando en la ciudad,
escuchan la noticia sobre un comunicado de ETA en el que la organizacion terrorista detalla la
matricula y las caracteristicas del vehiculo en cuyo maletero se encuentra el cadaver del
industrial secuestrado algunas semanas atras. Matias palidece mientras Charo le mira con
incredulidad. Un coche de policia, con sus estridentes luces y sirenas conminandoles a
detenerse, se sitia detras de ellos.

En E/ ojo de la tormenta, a comienzos de los afios ochenta del S.XX, la sombra ominosa
del terrorismo de ETA parece corporeizarse en las calles de Bilbao y confundirse con los
igualmente perversos efectos del paro y el declive de la gran industria hasta formar un todo

SEMIOSFERA

Segunda época. Junio 2016. N°4
www.uc3m.es/semiosfera

EISSN: 2341-0728




oscuro que se cierne inexorable sobre las vidas de un hombre y una mujer sin ninguna
importancia, dos seres anénimos e inermes cuya existencia transcurre en precario en medio de
una ciudad cuyos pliegues urbanos, calles, edificios y antiguas fabricas son escrutados por la
camara como signos de unos momentos historicos terribles, en el ojo de una tormenta sin final

posible sobre un pais sin futuro.

kkok

En 1986 Sendeja Films pone en pie su primer proyecto de largometraje, E/ amor de
ahora, protagonizado por Klara Badiola, Patxi Bisquert, Antonio Valero y Walter Vidarte.
Aunque en los primeros dfas del rodaje se produce el asesinato de Yoyes- una veterana
militante de ETA que habia emprendido el dificil camino de su desvinculacion de la banda- a
manos de sus antiguos compafieros de armas, algunas cosas parecian empezar a cambiar poco
a poco en el Pais Vasco. La pelicula se abre con la imagen de la frontera entre Francia y
Espafia. En el lado espafiol un grupo de familiares y amigos espera la llegada de dos activistas
pertenecientes a un sector de los por entonces llamados polimilis que ha decidido abandonar la
Incha armada y regresar a casa. Se trata del matrimonio formado por Arantza y Pello. Para ellos,
la verdadera frontera, la que separa el antes del ahora, comienza nada mas pisar Bilbao y toma
la forma de una pregunta decisiva que hasta entonces nunca se habian formulado: se trata de
saber si el tiempo anterior, el de las certezas compartidas, el de las acciones violentas, el miedo
y el entusiasmo de los combatientes, ha acabado por anular el amor que un dia sintieron el uno
por el otro.

Arantza pertenece a una familia acomodada del centro de la ciudad. Sus estudios
universitarios de biologia le permiten entrar a formar parte de un equipo de investigacion sobre
la contaminacién de las aguas en El Abra, la desembocadura de la rfa en el mar. Pello, de
origen rural, tiene problemas para encontrar trabajo y no se encuentra a gusto en Bilbao, por lo
que se plantea volver al caserio en el que naci6 para ayudar a su padre. La evidencia de que la
relacién entre ambos estd en crisis se produce durante la conversacién que mantienen
paseando bajo la lluvia en una vieja zona industrial semiabandonada de la periferia.

Tras su visita en la parte antigua de la ciudad a la madre de Xabier, un miembro de su
mismo comando del que estuvo enamorada antes de conocer a Pello, comienza para Arantza
un viaje por su pasado, por su memoria tantas veces silenciada en la premura de la militancia y
sus acciones violentas. Xabier murié cuando los dos eran muy jévenes en un confuso
enfrentamiento con la policia junto a Luis, otro compafero de entonces. La inesperada
aparicion de éste en Bilbao es para Arantza un paso mas en su exploraciéon de si misma.
Siempre sospechd que Luis tuvo un comportamiento poco claro en la muerte de Xabier.
Ahora vive en un pequefio pueblo de la Rioja Alavesa y se encuentra unos dias en Bilbao como
colaborador de Lombardi, un veterano periodista sudamericano que esta realizando un
reportaje para la television de su paifs sobre la historia reciente del Pais Vasco. Las imagenes
que estan grabando aqui y alld y las de los archivos de la television regional que estan
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analizando muestran la dura realidad de los atentados terroristas y los violentos choques de
trabajadores y policias en las protestas contra la reconversion naval.

Arantza decide viajar a la Rioja Alavesa para enfrentarse de una vez por todas con los
fantasmas de su pasado, en particular con la muerte de Xabier y la oscura actuaciéon de Luis.
Alli su indagaciéon le lleva a un descubrimiento desconcertante: Luis siempre ha estado
enamorado de ella y nunca se atrevié a confesarselo. Las preguntas que Lombardi les hace en
sus entrevistas sobre su relacién anterior con la violencia y la sangre, su sentido de la lucha y de
la muerte y su recuerdo de las victimas, las propias y las ajenas, comienzan a producir en ellos,
como resultado de su ardua y por momentos descarnada introspecciéon, un acercamiento
emocional cargado de nuevas preguntas que sin embargo sirven para ayudarles a mirarse de
una forma hasta ese momento desconocida para ellos. E/ amor de ahora se cietra con una
apuesta de sus protagonistas: tras un didlogo a la dorada luz atardecer de Lombardi con
Arantza mientras pasean por un vifiedo, ella y Luis deciden permanecer juntos a pesar de las
sombras. Quiza no sea una solucién duradera pero ambos van a intentar dejar atras un tiempo
gobernado por la sinrazén y el dolor que han causado a otros y se han causado a si mismos.
Por la noche, en medio de un baile en la plaza del pueblo, Luis y Arantza, observados por un
risuefio Lombardi, comienzan a sentir de verdad que la vida continta.

E/l amor de abora no renuncia, sino todo lo contrario, a algunos de los estilernas
argumentales propios del melodrama: el azaroso reencuentro, el pasado y la sangre, la
confesion y el triunfo final del amor. Pero mas alla (o por debajo) de una lectura
exclusivamente en clave de género, lo que se pretende, como en los dos cortometrajes
anteriores, es articular una mirada sobre un pafs, una ciudad (otra vez Bilbao) y un tiempo
determinados. Desde este punto de vista, la ficcién se construye sobre un juego de espacios
sucesivos que funcionan a veces por oposicion y otras por alternancia, siempre como trasuntos
visuales de la experiencia emocional de los personajes: al principio, la frontera franco-espafola,
en cuyos dos lados ondean las banderas de los dos paises; luego, la vieja ciudad industrial y el
paisaje verde del caserio, emblema por excelencia del repertorio iconografico del nacionalismo
vasco. Mas tarde, la luz y los vifiedos de la Rioja Alavesa (un sur de Euskadi que también
existe, aunque con escaso valor simbolico para su construccion nacional) como alternativa a Bilbao
y al caserio en tanto que inesperado horizonte de posibilidad de un futuro mejor. Entre todos
estos espacios, entre el antes y el ahora, los viajes de una mujer que se busca a si misma en el
afio 1986.

kkok

Sendeja Films cierra en 2013 el ciclo de su reflexién cinematografica sobre el
terrorismo con el largometraje Umezurtzak (Los huérfanos), una produccion para Euskal
Telebista (ETB) rodada en euskera y protagonizada por Itziar Atienza y Patxo Tellerfa. Es la
historia de Alicia, una jueza cuyo padre, también juez, fue asesinado por ETA en 1986, cuando
ella, ain una nifia, se dirigia por la mafiana a su lado hacia el coche familiar. Y es también la
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historia de Antonio, el antiguo terrorista que desde una moto, conducida por otro miembro del
comando, dispar6 al juez en la cabeza. Desde aquel sangriento suceso, las vidas de ambos han
discurrido por caminos muy diferentes. Ella vive con su marido Ricardo en una acomodada
urbanizacién de las afueras de Bilbao. En la casa de enfrente a la suya, Rosa, su mejor amiga,
vive con su hija Marfa, una adolescente enfrentada con el mundo que acaba de iniciar una
conflictiva relacién con Andoni, un chaval muy parecido a ella aunque de una condicién social
mucho mas humilde. Antonio, tras pasar muchos afios en la carcel como integrante de la banda
terrorista y autor material del asesinato del juez, vive en un piso pequeno del modesto barrio
de Olabeaga, situado en una de las margenes de la rfa. Con los afos se ha desvinculado
absolutamente de su pasado violento, con respecto al cual se muestra sinceramente
arrepentido. Trabaja como profesor de un centro de formacién para el empleo de jovenes en
riesgo de exclusion social, entre ellos su hijo Andoni, con el que mantiene una relacién muy
dificil, envuelta en continuos reproches y enfrentamientos.

Tras una noche de fiesta, alcohol y drogas, Andoni y su novia Marfa roban un coche
que él conduce al amanecer a toda velocidad, camino de la urbanizacién en la que ella vive. En
esos mismos momentos, Rosa, la madre de la chica, ha salido a hacer footing y corre por la
carretera de acceso a su casa. El coche, fuera de control, la atropella causandole la muerte. A
partir de ese momento, los acontecimientos parecen cobrar una velocidad de vértigo. Alicia se
hace cargo del caso y ademas ha sido nombrada por su amiga tutora legal de Marfa en su
minoria de edad. Cuando en su calidad de jueza instructora cita a Andoni a declarar, el chico
acude al juzgado acompafiado de su padre. Alli; en el despacho de Alicia, tiene lugar algo que
ninguno de los dos suponia que podria ocurrir algun dia. Ella comprueba que los apellidos de
Antonio corresponden a los del asesino de su padre casi treinta afios atras. El al observar los
diplomas colgados en la pared del despacho judicial, no puede evitar una mueca de sobresalto y
angustia. La jueza, arrastrada por sus propias emociones, no duda en dictar el fulminante
internamiento de Andoni en un centro de menores, que algunos dias después la juez-decano le
obliga a revocar tras advertir la peculiar y dramatica relacién que le une con el padre del chaval.

La subita desapariciéon de Andoni y Marfa, que han decidido emprender juntos un viaje
a ninguna parte para huir de si mismos, hace que la situacién experimente un giro radical de
consecuencias imprevisibles para todos: Alicia y Antonio se ven obligados a iniciar un durisimo
acercamiento cuyo proposito inmediato es encontrar a los dos joévenes. En su busqueda, el
verdugo y la hija de su victima se ven empujados a reconocerse sin tapujos el uno al otro y a
iniciar sin saber cémo el didlogo mas dificil de sus vidas, un diadlogo que, entre el dolor y la
rabia acumulados, el arrepentimiento y la culpa, va a exigirles palabras que todavia no son
capaces de pronunciar. En el curso de sus infructuosas averiguaciones en distintas zonas de la
ciudad, la camara nos permite contemplar un espacio urbano que en muy poco se parece al de
1986, un lugar absolutamente transformado en el que sus brillantes edificios y su actual disefio
urbanistico, concebidos por prestigiosos arquitectos y urbanistas internacionales, han atraido la
atencion de expertos de todo el mundo y sefialan una nueva época, un auténtico cambio de
ciclo en la historia de la ciudad.
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Andoni y Marfa intentan robar un nuevo coche y son sorprendidos por un vigilante, al
que el chico deja malherido. Desesperados, llegan a una playa vacia y, creyendo haber matado
al vigilante, deciden entregarse. En la playa se produce el encuentro con ellos de Alicia y
Antonio. Padre e hijo y Alicia y Marfa se abrazan con el mar al fondo. Los dos adultos se miran
y son capaces de sostener su mirada. Poco tiempo después, el chico recibe en la comisarfa una
breve visita de su novia. Se prometen continuar juntos.

Umezurtzak, al menos de manera implicita, se construye sobre la base de dos tiempos y
dos ciudades que en realidad son la misma ciudad: el tiempo de la violencia y el tiempo en el
que victimas y victimarios pueden empezar a reconocerse como tales y a reconstruirse a s
mismos sobre la base de la verdad y la justicia. Dos tiempos que son también el tiempo de los
padres y el tiempo de los hijos, que siempre se merecen una vida mejor. El arco cronoldgico,
con el terrorismo como objeto de analisis filmico, que va de Octubre, 12 en 1982 a Umezurizak
en 2013 es casi exactamente el mismo que va del final de Bilbao como una ciudad surgida de
la primera revoluciéon industrial al alumbramiento de otra que busca en la arquitectura, el
disefio, el urbanismo, la cultura contemporanea y las tecnologias avanzadas nuevas formas de

seguir pensandose a si misma.

Fkk

Que podamos contemplar a la vez, a través de cuatro historias distintas a lo largo de
mas de treinta afios, la secuencia temporal de un fenémeno como el de la violencia terrorista
en el Pafs Vasco y la de la evoluciéon urbana de Bilbao en el mismo periodo, es obra de la
ficcién y en particular, en nuestro caso, obra del cinematografo, el arte de las imagenes en
movimiento, el arte del siglo XX, el del XXI y el de los siglos que nos quedan por venir.
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