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En las sombras de la noche. 
Ataques a niños y gestantes  

en el mundo romano
In the Shadows of the Night. 

Attacks on Children and  
Pregnant Women  

in the Roman World

Resumen
Night presided over both the birth and 

death of human existence. In the Babylo-
nian world, birth is presented as the pas-
sage from darkness to light, from silence to 
rumour, and a series of incantations seek 
to counteract the threats to the newborn. 
In a different cultural context, this contri-
bution analyses various strategies for man-
aging the terror provoked in the Roman 
world by creatures of the night operating in 
a liminal context (“betwixt and between” 
in Turner’s expression), with special atten-
tion to the protection of the child from the 
attacks of the avian witch through various 
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Abstract
La noche presidía tanto el nacimiento 

como la muerte de la existencia humana. En 
el mundo babilonio el nacimiento se pre-
senta como el paso de la oscuridad a la luz, 
del silencio al rumor, y una serie de conju-
ros tratan de contener las amenazas al recién 
nacido. En un contexto cultural distinto, esta 
contribución analiza diversas estrategias para 
tratar de gestionar el terror provocado en el 
mundo romano por las criaturas de la noche, 
que operan en un contexto liminal (“betwixt 
and between” en la expresión de Turner), 
con especial atención a la protección del 
niño de los ataques de la bruja aviar a través 
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examples: from literary texts such as the 
Ovidian episode of Carna and Proca (Fast. 
VI 101-182), to funerary epigraphy, lapi-
daries (lithica) or Graeco-Egyptian magi-
cal papyri.

de diversos ejemplos: desde textos literarios 
como el episodio ovidiano de Carna y Proca 
(Fast. VI 101-182), a la epigrafía funeraria, 
los lapidarios (lithica) o los papiros mágicos 
greco-egipcios.
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Un papiro egipcio datable ya en el s. XV a.C. y conservado en Berlín contiene 
una plegaria mágica para la protección de un niño,1 y hace unos 30 años Walter Far-
ber publicó una serie de conjuros del II milenio a.C. en lengua acadia destinados 
a calmar al niño y hacerlo dormir lo mismo que dormía en el seno de su madre.2 
Dichos conjuros se relacionan con otros que trataban de favorecer el desarrollo del 
feto y un buen parto frente a las amenazas del demonio femenino Lamashtu.3 En 
el mundo mesopotámico, la noche presidía tanto el nacimiento como la muerte de 
la existencia humana y el nacimiento se presenta como el paso de la oscuridad a la 
luz, del silencio al rumor, de la muerte a la vida; de ahí que una serie de conjuros 
trataban de contener las amenazas al recién nacido, que antes habitaba la Casa de 
la Oscuridad y ha salido a la luz del sol.4 Un ejemplo excelente, de gran intensidad 
dramática, es esta fórmula mágica para rechazar al demonio femenino Lamashtu, 
enemigo de las mujeres preñadas y de sus niños:

“Anu la creó, Ea la crió. Enlil le asignó la cara de una perra. (Sus) manos son pequeñas, 
(pero sus) dedos son largos (y sus) uñas son largas. Sus antebrazos están sucios. Ha 
entrado a través de la puerta de la casa, está deslizándose por el hueco de la puerta y 
está a punto de matar al niño. Ha agarrado (al niño) en el abdomen siete veces. ¡Quita 
tus garras! ¡Suelta tus brazos antes que la magia sabia del héroe Ea te alcance! El hueco 

1. Ruiz Cabrero & Toro Rueda, 1999.
2. Farber, 1989.
3. Wiggermann, 2000; Farber, 2014.
4. Verderame, 2020.
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de la puerta es ancho para ti, las puertas están abiertas. ¡Fuera! Sal a la estepa. (Pueden) 
llenar tu boca con barro, tu cara con polvo y tus ojos con tierra finamente sembrada de 
mastuerzo. Te conjuro por el juramento de Ea. ¡Debes irte!”.5

En un contexto cultural distinto como el romano, la pregnancia, el parto y la 
infancia son también tiempos muy azarosos: una cuarta parte de los niños moría en 
su primer año de vida, y solo el 50% de los neonatos alcanzaba la edad adulta.6 Y los 
niños estaban especialmente expuestos en la noche. Esta es la clave para analizar las 
líneas que siguen diversas estrategias – desarrolladas en contextos históricos y cultu-
rales diversos – para tratar de gestionar el terror provocado en el mundo romano por 
las criaturas de la noche, que operan en un contexto liminal (“betwixt and between” 
en la expresión de Turner),7 con especial atención a la protección del niño de los 
ataques de la bruja aviar a través de diversos ejemplos: desde textos literarios como el 
episodio ovidiano de Carna y Proca, a la epigrafía funeraria, los lapidarios (lithica) o 
los papiros mágicos greco-egipcios.

Este trabajo parte de la consideración del cuerpo del niño como realidad y metá-
fora en las culturas antiguas, como lugar de agencia y experiencia del sujeto, pero 
también como producto de prácticas discursivas y categorías formuladas socialmente 
y como símbolo para explicar a la propia sociedad. La infancia, como la adolescen-
cia, tienen un estatuto liminal en las culturas antiguas, con los riesgos que supone 
socialmente la acogida de un “cuerpo extraño” que se percibe normalmente como 
procedente de otra dimensión y de una condición negativa.8

Junto al niño, la noche es otro espacio de liminalidad como símbolo del caos 
primordial, de peligro y subversión, de suspensión de lo rutinario, de oscuridad y 
secreto.9 Es el espacio simbólico en el que se desenvuelve la magia negra, y Herá-
clito, ya en el siglo VI a.C., vincula las actividades de los μάγοι con las de aquellos 

5. Ruiz Cabrero & Toro Rueda, 1996, p. 190. También los textos egipcios o mesopotámicos mencionan 
difuntos, hombres o mujeres, que atacan a niños (Johnston, 1995, p. 368, n. 16).

6. Dasen, 2015. El propio nacimiento entrañaba múltiples riesgos, desde infecciones a hemorragias 
uterinas. Sobre estos aspectos, que trataban de conjurarse con una serie de prácticas mágico-religiosas y 
no solo médicas, pueden consultarse Bradley, 2005; Todman, 2007; Carroll, 2018.

7. Turner, 1964.
8. Capomacchia & Zocca, 2017, especialmente pp. 7-10, con las referencias pertinentes. Igualmente, 

cf. Laes, 2011.
9. Para el mundo grecorromano, véanse Melbin, 1987; Christopoulos, Karakantza & Levaniouk, 2010; 

Edensor, 2013; Bousiktas, 2017; Verplanke, 2017; Chaniotis, 2019. 
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“que se mueven por la noche” (νυκτιπόλοις).10 En la Roma antigua había una serie 
de estereotipos que relacionan a la noche con lo extranjero amenazador del mos 
maiorum. Los templos cerraban por la noche, y la noche es no sólo el dominio de 
dioses infernales, sino sobre todo – desde la perspectiva que interesa considerar 
aquí – el dominio de los muertos desasosegantes (Lemuria) y las larvas. Estas, como 
ha recordado recientemente Alejandra Guzmán, aunque en origen son “genios”, 
son transformados en espíritus malignos incluso más negativos que aquéllos.11 Y 
los dioses nocturnos suelen ser de origen extranjero.12 Las ceremonias nocturnas 
prohibidas en Roma se ejemplifican de forma inmejorable en las Bacanales del 186 
a.C. Incluso los misterios nocturnos de la Bona Dea, de reconocida antigüedad, 
eran sospechosos de inmoralidad e indecencia: el protagonismo femenino susci-
taba miedo por su descontrol salvaje.13 

La noche es el tiempo de la licencia sexual y de la amenaza política,14 una fron-
tera cuyo paso puede acarrear consecuencias temibles. Un pasaje de Séneca subraya 
claramente la asociación de la noche eterna con la muerte desde una perspectiva 
filosófica.15 Y, desde unos parámetros muy distintos, un pasaje de Paulo castiga con la 
crucifixión o con la muerte por bestias salvajes a todo aquel que participara en ritos 
impíos nocturnos con el objetivo de encantar, embrujar o atar a alguien.16 A media-
dos del siglo II d.C., Apuleyo fue acusado de oficiar “sacrificios nocturnos” en casa de 

10. Fr. 22 B 14 (= Clem. Alex., Protr. 22, 2). Para Apuleyo, la “magia vulgar” era una práctica “tan 
oculta como tenebrosa y horrible, que se realiza generalmente durante la noche, se oculta en las tinieb-
las, evita los testigos y busca la soledad” (Apul., Apol. 47, 3, trad. de Segura Munguía). 

11. Guzmán, 2013. Un ejemplo epigráfico de interés, en un espacio provincial fronterizo como el de 
Panonia, es la defixio de fines del s. II hallada en el santuario de Petronell/Carnuntum, que pide a los 
dioses infernales la muerte y el sufrimiento entre las larvas de un tal Eudemo (Sánchez Natalías, 2022, 
pp. 454-455).

12. Así el Nocturnus de Plauto (Amph. 272), cuyo culto se atestigua epigráficamente en Dalmacia o en 
la zona de Brescia (CIL III 1956; 9753; 14243.2; V 4287). Un démon Nocturnus aparece así mismo en la 
defixio de Alcácer do Sal/Salacia (HEp 2002, 705) en relación con Attis. Los Dei Nocturni se documen-
tan en Panonia Superior (CIL III 13461-13462). Se hacían sacrificios nocturnos a Saturno en Numidia 
(Chaniotis, 2019, p. 161) y Ovidio (Ars Am. I 565-568) menciona a Bacchus Nyctelius.

13. Mastrocinque, 2014.
14. Carlà-Uhink, 2018, p. 337.
15. Sen., Epist. 82, 16: Mors contemni debet magis quam solet. Multa enim de illa credidimus. Multo-

rum ingeniis certatum est ad augendam eius infamiam. Descriptus est carcer infernus et perpetua nocte 
oppressa regio, in qua Ingens ianitor Orci / Ossa super recubans antro semesa cruento, / Aeternum latrans 
exsangues terreat umbras. Etiam cum persuaseris istas fabulas esse nec quicquam defunctis superesse, quod 
timeant, subit alius metus. Aeque enim timent, ne apud inferos sint, quam ne nusquam.

16. Paulus, Sent. 5, 23, 15  : Qui sacra impia nocturnaue, ut quem obcantarent defigerent obligarent, 
fecerint faciendaue curauerint, aut cruci suffiguntur ut bestiis obiciuntur.
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Junio Craso,17 e igualmente, una ley del 364 d.C. castigaba los sacrificia nocturna.18 Es 
probable que esta condena de las actividades nefandas nocturnas, que encontramos 
igualmente en escritores tardorrepublicanos como Cicerón (vid. infra) se remonta-
ran a la Lex Cornelia de sicariis et veneficiis del año 81 a.C.19

1. Evidencias literarias y epigráficas
La stryx es una criatura maligna característica del mundo romano que volaba por la 
noche a veces en forma de ave rapaz y penetraba de forma subrepticia en las casa para 
devorar o llevarse a los recién nacidos con ella, y que podía transformarse en bruja 
por medio de encantamientos.20 Su paradigma ha sido elaborado recientemente por 
Ogden sobre las informaciones del propio Ovidio, de Petronio, Juan Damasceno y 
otras autores.21 Como el búho, es un ave nocturna de mal agüero con un papel desta-
cado en la magia de las representaciones literarias.22 

Ovidio cuenta que se trata de un ave de cabeza grande y ojos fijos, pico ideal 
para rapiñar, plumas blancas y uñas como anzuelos, que se alimenta de la sangre y las 
entrañas de los recién nacidos, aunque duda de si se trata realmente de un animal o de 
una bruja transformada en pájaro. Unos versos de este autor ilustran perfectamente 
las amenazas a las que estaban sometidos los niños, aunque aparecen transferidas al 
horizonte mítico. En tiempos de los reyes de Alba Longa, las estriges atacaron en su 
cuna al príncipe Proca, de solo cinco días de edad (luego sería al padre de Númitor y 
Amulio), chupando el pecho del niño con sus lenguas voraces. Alarmada la nodriza 
ante el llanto de la criatura, llamó a la ninfa Carna en busca de ayuda. Carna23 acudió 
a la casa, sosegó a los padres tocó y roció tres veces con agua mediante una rama de 

17. Apul., Apol. 57-60.
18. Cod. Theod. 9, 16, 7.
19. Véase al respecto Rives, 2006.
20. Touati, 2003; Spaeth, 2010.
21. Ogden, 2021.
22. Perea, 2002b; Alvar Nuño, 2009-2010; Cherubini, 2010a y b.
23. Carna es, junto a Cunina, una divinidad que tiene como cometido específico la salvaguarda del 

neonato, con el que se relacionan diversos indigitamenta o deidades invocadas en situaciones específi-
cas, que conocemos gracias a Varrón a través de Agustín de Hipona (Tels de Jong, 1960). Desde Lucina, 
que trae a la luz al niño, a Carmenta, Vaticanus, dios que abre la boca del bebé para que emita el primer 
vagido, al que los romanos atribuían un valor profético, y también Fatua, Fabulinus o Rumina, Sentius/
Sentia o Statilinus/Statilina (Capasso, 2017, especialmente pp. 91-95). En el dies lustricus, el octavo o 
noveno tras el nacimiento, dependiendo de que el bebé fuera niña o niño se aceptaba en la familia al 
neonato a través del gesto ritual del tollere liberos, con el que se le atribuía un nombre y una identidad 
personal (Fest., 173, 30-34; Macr., Sat. I 6, 16). 
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arbutus (madroño) umbrales y ventanas. A continuación, sacrificó un cerdito y sacó 
sus vísceras para las striges. Como consecuencia, las striges dejaron en paz al niño, 
que pronto recuperó su color.24

El gramático Festo recoge un canto griego yámbico en el s. II, citando como 
fuente al autor del s. I a.C. Verrio Flaco, para alejar a la estrige:

“Vete, estrige, deambulante en la noche; / aléjate de la gente, / tú, pájaro cuyo nombre no 
debe mencionarse. / Vete en naves rápidas”.25

Este ritual de aversión recuerda claramente a otros atestiguados en Mesopota-
mia entre 1754 y 600 a.C. antes aludidos, en los que se trata de rechazar a Lamashtu 
en una nave, en un asno o en ambos medios a la vez.26 El cerdito sacrificado por 

24. Ovid., Fast. VI 131-168: “Hay unos pájaros voraces (…). Tienen una cabeza grande, ojos fijos, 
picos aptos para la rapiña, las plumas blancas y anzuelos por uñas. Vuelan de noche y atacan a los niños, 
desamparados de nodriza, y maltratan sus cuerpos, que desgarran en la cuna. Dicen que desgarran con 
el pico las vísceras de quien es todavía lactante y tienen las fauces llenas de sangre que beben. Su nombre 
es ‘vampire’ (striges); pero la razón de este nombre es que acostumbran a graznar (stridere) de noche 
de forma escalofriante. Así pues, tanto si estos pájaros nacen, como si los engendra el encantamiento y 
son viejas brujas que un maleficio marso transforma en pájaros, llegaron a meterse en la habitación de 
Proca. Este, que había nacido en dicha habitación, era con sus cinco años de edad un botín fresco para 
los pájaros, que chuparon el pecho del niño con sus lenguas voraces; el desgraciado muchacho daba 
vagidos y pedía socorro. Asustada por la voz de su pupilo acudió corriendo la nodriza y halló sus mejil-
las arañadas por las aceradas uñas. ¿Qué podía hacer? (…) Fue en busca de Carna y le contó lo sucedido, 
Carna le dijo; ‘Abandona tu temor, tu pupilo se salvará’. Se llegó a la cuna; el padre y la madre lloraban. 
Ella les dijo: ‘Contened vuestras lágrimas, lo voy a curar’. Inmediatamente tocó tres veces consecutivas 
las jambas de la puerta con hojas de madroño; tres veces con hojas de madroño señaló el umbral. Salpicó 
con agua la entrada (el agua también era medicina) y sostenía las entrañas crudas de una marrana de 
dos meses. Y dijo del siguiente modo: ‘Pájaros nocturnos, respetad el cuerpo del niño; por un pequeño 
es sacrificada una victima pequeña. Tomad, os lo ruego, corazón por corazón y entrañas por entrañas. 
Esta vida os entregamos por otra mayor’. Cuando hubo sacrificado de esta manera, colocó al aire libre las 
entrañas partidas y prohibió a los que estaban presentes en la ceremonia volver la vista atrás. Colocó una 
vara de Jano, tomada de la espina blanca, donde una pequeña ventana daba luz a la habitación. Cuentan 
que, con posterioridad a aquel rito, los pájaros no ultrajaron la cuna, y el niño recobró el color que antes 
tenía” (trad. De Segura Ramos). En este episodio concurren elementos característicos de los rituales 
mágico-religiosos; así la alusión al pueblos itálico de los marsos, famosos por sus encantamientos, el 
sacrificio sustitutorio, la repetición ternaria de la acción, la activación de la protección en la puerta y el 
umbral o la prohibición de mirar atrás, característica de episodios como la vuelta de Orfeo de los infi-
ernos o el ritual de los Lemuria – Fast. V 439-440. Véanse Pettazzoni, 1940; Scobie, 1978; McDonough, 
1997.

25. Fest., 314 Müller. 
26. Johnston, 1995, p. 386.
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Carna del texto de Ovidio es la misma víctima sacrificial que se ofrece a Lamashtu, 
cuya relación con la griega Lamia ha sido establecida por autores como David R. 
West.27 Walter Burkert sugirió que los demonios griegos Lamia y Gello asesinos de 
niños derivaban de los mesopotámicos Lamashtu y Gallu,28 y Sarah I. Johnston que 
esos demonios griegos femeninos (como Mormo) tendrían su origen en las mortales 
incapaces de alumbrar o educar, y que devienen démones insatisfechos (áoroi):29 es lo 
que sucedió a Gello, que murió,30 o a Lamia, cuyos niños fueron muertos o a quienes 
ella misma mató por medio de la celosa Hera.31 Se trata de démones que cambian de 
forma y que se caracterizan por su hibridismo y teriomorfismo, aves de presa como 
Lamashtu o la Lilith bíblica.32 El texto de Apuleyo sobre la transformación de Pánfila 
en estrige nocturna es maravilloso a este respecto.33 

Se ha propuesto34 considerar estas historias de demonios devora-niños como 
un remedio terapeútico para preparar mentalmente al oyente para una crisis poten-
cial. El temor indefinido de la pérdida de un niño se convertía en un temor definido 
y controlable a través de la “mención del problema” y su ubicación en una entidad 
externa, la de esos demonios devora-niños como chivos expiatorios. 

Las nodrizas utilizaban determinados gestos y acciones para tratar de alejar 
cualquier calamidad que pudiera afectar a los niños que tenían a su cargo. Dos pasa-

27. West, 1991.
28. Burkert, 1992.
29. Johnston, 1995, p. 368.
30. Viltanioti, 2012.
31. Boardman, 1982. Sobre Lamia y sus metamorfosis, Cappanera, 2016.
32. Resnick & Kitchell, 2007; Eidinow, 2018. Igualmente, Rybakova, 2004; Cusumano, 2008; Pisano, 

2013.
33. Apul., Met. III 21, 4-6: “Pánfila empieza por desnudarse por completo; luego abre una arqueta y de 

allí saca unas cuantas cajas; destapa una, y con la pomada que contiene se unta todo el cuerpo, desde las 
uñas de los pies hasta la coronilla; habla con su lámpara muy detenidamente en voz baja; agita con leves 
sacudidas sus miembros. Y, tras un imperceptible movimiento ondulatorio, apunta una suave pelusa 
que se desarrolla al instante y se convierte en recias plumas; la nariz se le encorva y endurece; las uñas se 
convierten en poderosas garras. Pánfila ya es búho” (trad. de Rubio Fernández). Véanse los trabajos de 
Leinweber, 1994; Stamatopoulos, 2018.

34. Ingemark & Ingemark, 2013.
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jes de Plinio35 y de Persio,36 aunque en claves distintas, pueden ser ilustrativos al res-
pecto. Ambos coinciden en el valor apotropaico de la saliva,37 en concreto con un 
agente pasivo como es un niño, y ambos indican que quien se encarga de aplicar 
la saliva lustral es una mujer, en un enfoque despreciativo que en el texto de Persio 
queda subrayado por su carácter supersticioso (metuens divinum), y en el de Pli-
nio por la duda de que fuera correcto que una nodriza llevara a cabo la operación, 
cuando ya existía el dios Fascinus para ello.38

La literatura nos da otros ejemplos de niños como víctimas de hechizos y mani-
pulación mágica hasta límites extremos. Es paradigmático el uso por parte de las 
brujas de Canidia de un niño, esperando que “extraído el hígado seco y la médula, 
/ hechizo de amor serían”.39 Y Trimalción cuenta la historia de un hermoso niño 
atacado y muerto por las striges: una vez estas alejadas por un esclavo capadocio, 
la madre, al abrazar el cuerpo de su hijo, descubre horrorizada que nada tenía en 
su interior sino un relleno de paja.40 La terrible bruja Ericto extraía los fetos de las 

35. Plin., N.H. XXVIII 39: “¿Debemos creer nosotros que es correcto que se haga a la llegada de un 
extraño o que, si mira a un bebé dormido, la nodriza escupa sobre él tres veces? Pues a estos los cuida 
Fascino, protector también de los generales, no solo de los niños, divinidad cuyo culto entre los ritos 
romanos es atendida por las Vestales” (trad. de S. González Marín). Sobre Fascinus como personifi-
cación del falo divino protector, véase Alvar Nuño, 2012, pp. 159-160, con un análisis de las imágenes de 
este apótrope en el Occidente romano. 

36. Pers., II 30-34: “Mira cómo una abuela o una tía materna llena de supersticiones levanta de su 
cuna a un niño y con el dedo infame y saliva lustral empieza a purificar la frente y los húmedos labios, 
pues es experta en conjuros contra el aojamiento” (trad. de M. Balasch).

37. Que también se documenta en Tibulo (I 2, 54-56 y 95-96). En otro pasaje de Plinio (N.H. XXVIII 
35) se alude a otros usos profilácticos de la saliva: “La saliva de los hombres en ayunas es un remedio de 
los más importantes contra las serpientes, pero la experiencia debe prestar reconocimiento también a 
otros remedios eficaces de ella. Escupimos a los epilépticos, es decir, conjuramos el contagio. Del mismo 
modo espantamos el mal de ojo y el encuentro con un cojo del pie derecho” (trad. de González Marín).

38. Alvar Nuño, 2012, pp. 245-246. Similar es el enfoque de Petronio, en el pasaje (Sat. 131) en el que 
se alude a una vieja (anicula) que recurre a procedimientos mágico-afrodisiacos en los que la saliva es 
un ingrediente esencial.

39. Hor., Epod. V 30-40: “Veya con el duro legón / cavaba jadeante por que el enterrado / niño muriese 
tras ver / cómo le cambiaban la comida al día / dos o tres veces, sacando / la cabeza al modo de quien 
flota en el agua / hasta la barbilla; y luego / extraído el hígado seco y la médula, / hechizo de amor serían 
/ cuando sus pupilas se apagasen fijas / en el vetado alimento” (trad. de Fernández-Galiano). Sobre la 
figura de Canidia, véase Paule, 2017. Canidia y sus secuaces utilizaban en sus operaciones “cenizas de 
nueve días” (Hor., Epod. XVII 49) y el hígado de un niño (Hor., Epod. V 39). Plinio el Viejo, por su parte, 
enumera los diferentes usos medicinales de diversas partes del cuerpo humano, incluyendo el cerebro 
de los niños (Plin., N.H. XXVIII 5-7).

40. Petr., Sat. 63, 8: “Cuando la madre quiso abrazar el cuerpo de su hijo, lo tocó y solo halló un esta-
fermo relleno de paja. ¡Le faltaba el corazón y los intestinos, y no tenía nada! Estaba claro que las brujas 
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embarazadas abriéndoles un tajo en el pecho,41 y según Amiano Marcelino, ya en el 
s. IV, el tribuno Numero confesó haber abierto en canal a su mujer para extraerle el 
feto y “atraer a los dioses infernales y consultarles sobre la sucesión del emperador”.42 

Cicerón retrata a Sasia, personaje femenino al que ataca en el Pro Cluentio, 
como mater scelerata, una anti-matrona que esteriliza la tierra que pisa, una “night-
witch”, una criatura de la noche que había sido expulsada de todas las ciudades por 
las que pasó en su viaje a Roma.43 Su condición marginal y nocturna la acerca a otras 
hechiceras como la bruja Ericto, que, como Sasia, esteriliza las semillas fecundas allí 
donde pasa.44 Como señala Sandra Citroni Marchetti, “la notte è il lato oscuro della 
natura in cui solitariamente si esercita il lato oscuro della donna, la strega”.45 La muje-
res de la noche lo invierten todo. Como indicara Johnston,46 la bruja que roba o ataca 
a los niños invierte su naturaleza como mujer y como madre, de acuerdo con los 
principios establecidos por Mary Douglas47 y Jonathan Smith48 sobre el carácter de 
lo demónico como parte de un sistema de límites que servía para reforzar los valores 
sociales a través de la inversión. 

Esa inversión se aplica igualmente a los enemigos, a quienes a veces se acusa de 
infanticidio y del sacrificio de niños para subrayar su extrema alteridad. Cicerón no 
vacila en acusar a su enemigo Vatinio de haber sacrificado niños para llevar a cabo 

ya se habían llevado al niño y lo habían reemplazado por aquel espantajo de paja. Es preciso que me 
creáis – os lo ruego – cuando os digo que hay mujeres sabedoras, mujeres de la noche, que ponen abajo 
lo que está arriba” (Rogo vos, oportet credatis, sunt mulieres plussciae, sunt nocturnae, et quod sursum est, 
deorsum faciunt) (trad. de G. Fontana, 2021, pp. 132-133). Vid. Gaide, 1995.

41. Luc., Phars. VI 558-560: “De igual modo, con un tajo en el vientre, y no por donde la naturaleza 
lo demandaba, extrae el feto para colocarlo en las aras llameantes”. Sobre Ericto, paradigma de la bruja 
nocturna, Gordon, 1987; Korenjak, 1996.

42. Amm. Marc., XXIX 2, 17. 
43. Cic., Clu, 193: “Casi me atrevería a decir que no había nadie entre aquellas gentes que no creyese 

que era necesario purificar el lugar por donde ella había pasado, nadie que no pensase que la tierra 
misma —que es la madre de todos— quedaba contaminada bajo las pisadas de esa madre maldita. Por 
eso en ninguna ciudad le fue permitido detenerse; no se encontró ninguno entre tantos huéspedes suyos 
que no huyera del contacto de su vista. Confiaba su persona antes a la noche y a la soledad que a ciudad 
o huésped alguno” (trad. Aspa Cereza). Véase Spaeth, 2010. Sobre el vocabulario de la bruja en Roma, 
Paule, 2014.

44. Luc., Phars. VI 522.
45. Citroni Marchetti, 1996, p. 38.
46. Johnston, 1995, p. 362.
47. Douglas, 1966.
48. Smith, 1978.
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prácticas adivinatorias y necrománticas mediante el examen de sus entrañas.49 Apo-
lonio de Tiana fue también acusado de sacrificar a un niño con propósitos adivinato-
rios.50 Las víctimas más asequibles serían los niños de condición servil, como podrían 
mostrar los ejemplos del Satiricón. Ese tópico del sacrificio de niños se hace exten-
sivo a conspiradores como Catilina51 o a enemigos característicos como los púnicos.52 
La misma acusación harán, como es sabido, los “paganos” contra los cristianos53 para 
subrayar su carácter subversivo y antisocial, o éstos contra los practicantes de la religión 
tradicional. Los estudios recientes sobre el crimen ritual demuestran cómo el topos del 
festín antropofágico se aplica por parte de griegos y romanos a grupos o personas de los 
que se pretendía subrayar la diferencia desde el punto de vista identitario.

Diversos pasajes de los papiros mágicos greco-egipcios aluden al ofrecimiento 
de “el corazón de un muchacho joven junto con harina de cebada y vinagre”,54 la 

49. Cic., In Vat. 14: “Y puesto que los principios fundamentales de todas las cosas importantes pro-
ceden de las disposiciones de los dioses inmortales, deseo que tú, que con tus infames y bárbaras cos-
tumbres sueles proclamarte pitagórico y aspirar al título de hombre sapientísimo, me respondas: ¿qué 
depravación se ha apoderado de ti, qué locura tan desmesurada, para que, habiendo emprendido impíos 
rituales jamás oídos, habiendo evocado las almas de los muertos, habiendo glorificado a los dioses manes 
con las entrañas de niños, hayas llegado a despreciar los auspicios en los que se funda esta ciudad y en 
los que se sostiene su poder?” (trad. de Baños Baños). Según Cicerón, los pitagóricos prestaban atención 
“no sólo a las voces de los dioses, también a las de los hombres” (Cic., Div. I 102), y Nigidio Fígulo descu-
brió el paradero de un tesoro con ayuda de un niño poseído (Apul., Apol. 42, 6-7): su pureza y sus almas 
incorruptas convertían a los niños en el receptáculo ideal para albergar a la divinidad: Fontana Elboj, 
2012. Aunque autores como Tupet (2009, pp. 207-209) aceptan la realidad de las prácticas atacadas por 
Cicerón, cabe pensar que se trataría más bien de un recurso característico de la difamación política.

50. Filostr., Vita Apoll. 7, 11. Si bien los pitagóricos prohibían taxativamente los sacrificios cruentos, 
el uso de niños como médium para comunicarse con los dioses estaría en la base de este tipo de acusa-
ciones.

51. Sall., Cat. 22.
52. Plut., De superst. 171; Diod., XXIV 14. Entre los cristianos, Justino, Minucio Felix, Tertuliano o 

Eusebio de Cesarea siguen con el tópico: Ribichini, 2017, p. 78. Véase también Van Haeperen, 2005, pp. 
327-346.

53. Fronto apud Min Fel., Oct. 9, 5; 31, 2; Atenag., Leg. 3. Según un oráculo de época tardía, el triunfo 
del cristianismo se debía al “odioso crimen” perpetrado por el apóstol Pedro, que habría asesinado y 
descuartizado a un niño en el transcurso de un ritual (August., De civ. D. XVIII 53) (los cristianos 
tenían por costumbre asesinar a los recién nacidos ants de ingerir su sangre). Sobre este tema, véanse 
McGowan, 1994; Nagy, 2001; Lanzillotta, 2007. Paralelamente, los apologetas cristianos condenaron a 
los paganos por sacrificar a niños y adultos en ritos de magia negra. Heliogábalo habría oficiado sacrifi-
cios humanos “eligiendo a niños nobles y hermosos” (SHA, Heliogab. 8, 2). 

54. PGM IV 2646.
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manipulación del corazón de un niño muerto prematuramente55 o de un embrión, 
que debe ser ofrendado a los dioses junto a un perro muerto.56

Estas noticias literarias sobre la amenaza que pesaba sobre los niños como víc-
timas de encantamientos y agresiones mágicas se ven confirmadas por la epigrafía. 
Una lápida del Esquilino, conservada en Verona y datable antes del 31 d.C., contiene 
el carmen en primera persona de un niño de tres años, cuya vida le fue arrebatada 
cruelmente por manos de una bruja. Se trata de Yucundo, esclavo de Livia, esposa de 
Druso César, e hijo de Grifo y Vital:

 “En cuanto cumplí mi cuarto año, / cuando podía ser la alegría / de mi padre y de mi 
madre, / caí enfermo de consunción, arrebatado por una mano cruel / de una hechicera 
/ salida a saber de dónde, / pues las brujas están / en todos los sitios del mundo / para 
hacer el mal con sus malas artes. / Vosotros, padres, guardad a vuestros hijos, / no sea 
que el dolor de su muerte / os invada el pecho pronto”.57

De Chieti (Teate Marrucinorum) procede otra inscripción en la que se dice 
cómo un niño de tres años fue veneno ereptus.58 Y en otra lápida de Roma, datable en 
el s. II, un padre maldice al autor de la muerte de su hija.59 

Además estas evidencias, diversas inscripciones execratorias muestran el motivo 
de dos manos alzadas hacia arriba (las llamadas “Fluchände”) pidiendo justicia a la 
divinidad. Como una plegaria de justicia podría considerarse, en fin, el epitafio de la 
niña Cecinia Basa, en la colección epigráfica del Museo Nazionale Romano.60

55. PGM IV 2577.
56. PGM IV 2579: ἔμβρυον γυναικὸς.
57. CIL VI 19747: Iucundus Liviae Drusi Caesaris / f(ilius) Gryp{h}i et Vitalis / in quartum surgens 

comprensus deprimor annum / cum possem matri dulcis et esse patri / eripuit me saga manus crudelis 
ubique / cum manet in terris et noc(u)it arte sua / vos vestros natos concustodite parentes / n<e=I> dolor 
in toto pectore fix{s}us e<s=A>t (trad. G. Fontana, 2021, pp. 116-117).

58. CIL IX 3030: Ossa sita Primi / C(ai) Caesi Fausti Post(---) / Cottia C(ai) l(iberta) [El]euthe/ris 
nutritus vene/no ereptus anno/rum trium.

59. CIL VI2 12649. Igualmente, en Nasredin Hoça, en el norte de Galatia, se halló el epitafio de un 
niño, dedicado por sus padres contra el autor de la acción mortal que acusara su muerte (Graf, 2007, p. 
143).

60. CIL VI 7898: Hic sum Bassa sita pia fi[lia] / virgo pudica excedens / cunctas ingenio aequalis / cum 
mihi bis quinos annos mea / fata dedissent undec<i=V>mum me / non licuit perducere annum / cumque 
pater materque deos pro me / adularent at saevos Pluto rapuit / me ad infera templa / o<b=P>side me 
Parcae finem fecisse videntur / cum ante alios vernas tres rapuere mihi / si quis forte mea gaudet de morte 
iniqua / huic sit iniqua Ceres perficiatque fame // Caeciniae Sex(ti) f(iliae) Bassae. Sobre este tipo de 
inscripciones, Graf, 2007.
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2. Amuletos protectores
Dados los peligros extraordinarios a que estaban expuestos los niños, los amuletos 
tenían una importancia en consonancia para protegerlos. 

Los amuletos contra el mal de ojo, popularizados en época imperial romana, 
eran muy frecuentes, como ha estudiado recientemente Antón Alvar Nuño.61 En una 
serie de entalles tardoantiguos y de pendientes bizantinos, el Mal lo personifica una 
mujer que yace en tierra, alanceada por un jinete que se identifica con el sabio Salo-
món del Antiguo Testamento. Los nombres de este démon malevolente al que, como 
a la griega Lamia, se hace responsable de la muerte de mujeres preñadas y de niños 
son diversos – Gello, Gyllou, Alabasdria, Abyzou, Obyzouth –:

“Me llaman entre los hombres Obizuth; y por la noche no duermo, sino que hago mi 
ronda por todo el mundo, y visito a las mujeres que dan a luz. Y adivinando la hora me 
pongo en pie; y si tengo suerte, estrangulo al niño. Pero si no, me retiro a otro lugar. 
Porque no puedo retirarme sin éxito ni una sola noche. Porque soy un espíritu feroz, de 
innumerables nombres y muchas formas”.62

Un amuleto es, ante todo, un objeto o sustancia que debe llevarse consigo, nor-
malmente al cuello, el muslo, el tobillo o la muñeca. El contacto físico es esencial para 
transmitir las propiedades del ensalmo al portador, y de ahí su denominación: periam-
mata, periapta, en griego, ligatura o alligatura en latín. Otros vocablos se refieren a sus 
propiedades médicas: remedia praebia.63 Un caso bien conocido de amuleto profilác-
tico, que también llevan los niños, es el falo, cuya eficacia se relaciona con la obscenidad 
como recurso para evitar un mal.64

La maza de Heracles se usaba a menudo como amuleto en la protección de los 
niños. Al fin y al cabo, este héroe divino constituye un modelo de supervivencia para 
ellos dados los peligros fatales que tuvo que afrontar en su niñez, como muestra el 
estrangulamiento de la hidra de Lerna, aunque tampoco es de desechar una referen-

61. Alvar Nuño, 2012.
62. Testamentum Salomonis 58. Véase Cosentino, 2013; Albrile, 2017, especialmente pp. 33-35, con 

referencias.
63. Varro, Ling. VII 107: “Praebia (amuletos), derivado de praebere (proporcionar), proporcionar la 

forma de cómo estar protegido, ya que son los amuletos que portan los niños en el cuello” (trad. de 
Marcos Casquero).

64. Varro, Ling. VII 97: “Puede a su vez (obscaenum) derivar de la costumbre de colgar del cuello de 
los niños ciertos objetos de figura obscena para que no les suceda ninguna desgracia, y que se llaman 
scaevola, para propiciar un buen augurio (scaeva), es decir, ‘la parte izquierda’, porque se consideran 
propicios los augurios procedentes de la parte izquierda” (trad. de Marcos Casquero).
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cia como protección frente a los asaltos sexuales,65 función que podría tener igual-
mente la bulla.66 Como es sabido, la bulla se colgaba del cuello del niño cuando se 
le daba el nombre en el dies lustricus para ponerlo bajo la protección de la divinidad 
en su nacimiento social.67 Además de las bullae áureas, otras de bronce conteniendo 
sustancias curativas como granos de uva han aparecido en tumbas de Intercissa o 
Aquincum, por ejemplo.68

Los estados transicionales peligrosos, como la dentición para los niños y la 
menstruación para las muchachas, tratan de ser superados mediante el uso de amu-
letos de oro o ámbar, los dientes animales o la lúnula (esta protegía especialmente a 
mujeres y niñas, a partir de la creencia de que Artemis/Selene controlaba el creci-
miento, la maduración y la procreación en hombres y animales). Un tratado hipocrá-
tico está dedicado a la dentición, y diversos amuletos se ligaban al cuerpo del bebé 
para facilitar ese difícil proceso de pasaje entre dos formas de nutrición y dos estadios 
culturales distintos; los dientes preferidos eran los del lobo, el perro y el delfín.69

Se conoce con el nombre de Lithica los recetarios y tratados que contienen los 
poderes de las piedras, del mismo modo que otros contenían los poderes atribuidos 
a determinadas plantas. Si bien la época helenística es cuando florecieron esos tex-
tos, la mayor parte de los materiales se ha conservado a través de colecciones más 
tardías.70 En el Damigeron-Evax, compuesto en forma de carta del mago Damigeron 
o rey Evax de Arabia al emperador Tiberio, se indica que la aetita facilita el parto.71 
La aetita o “piedra del águila” protege al niño en el vientre y evita que se malogre, 
y su morfología tiene unas claras connotaciones simbólicas: se trata de una piedra 
cóncava en la que se contiene otra más pequeña (un tipo especial de geoda): una 
piedra preñada protege a las mujeres preñadas.72 Igualmente, la galactita se colgaba 
del cuello de los recién nacidos para librarlos del peligro del mal de ojo de “Megaira”, 

65. Véase González Estrada, 2018, pp. 111-137.
66. Plut., Quaest. Rom. 101. Resulta llamativa en este sentido la asociación de una bulla y un pendiente 

en forma de clava hercúlea, ambos en oro, en la tumba de un niño en una necrópolis de Poitiers datable 
en el s. II (Dasen, 2015, fig. 7).

67. Plut., Quaest. Rom. 102. Cf. Dolansky, 2008, pp. 47-70.
68. De las 28 bullae halladas en tumbas panonias, 18 pertenecían a niños: Dasen, 2015, n. 70.
69. Plin., N.H. XXVIII 257-258; XXX 20-22; XXXII 48. Véase Dasen, 2015. Sobre las informaciones 

de Plinio y su categorización entre la medicina y la magia, véase Cordovana, 2020.
70. Halleux & Schamp, 1985.
71. Damigeron I 5, 7.
72. Johnston, 1995, p. 383. El nombre de “piedra del águila” lo explica Plinio (N.H. XXXVII 187) por 

tener el mismo color que la cola del águila. Pero según Barb (1950, pp. 317-318) se debería a la traduc-
ción del nombre de esta piedra entre los asirios, aban eri (eru significa tanto “preñante” como “águila”).
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horrida mulier,73 y en el Damigeron-Evax se lee también que la parturienta con pro-
blemas debe atarse al muslo derecho galactita con la lana de una oveja fecunda74 (de 
hecho, la galactita aparece como un amuleto que procura remedios a madres y bebés 
en múltiples situaciones). Los amuletos fabricados con restos del pez rémora también 
servían para sujetar el feto de las embarazadas, o en ciertos casos, para todo lo con-
trario, es decir, para acelerar o precipitar el parto.75 Y diversas fuentes documentan la 
existencia de amuletos fabricados a partir del birrete o pilleus de los recién nacidos, 
que las comadronas vendían a “abogados crédulos” para asistirles en los juicios.76

De acuerdo con las Cyranides, Gello y otros nukteryna synthêmata podían ser 
rechazados llevando en el brazo un amuleto con ojos de hiena viva envueltos en un 
paño púrpura o durmiendo con una cola de asno,77 lo cual recuerda una práctica 
mesopotámica para alejar a Lamashtu: la madre y el niño debieran coger pelo del 
lado derecho de un asno.78

La hiena es un animal que tiene un papel destacado en las prácticas profilácti-
cas: de acuerdo con Plinio, el diente o los ojos de la hiena podían alejar los terrores 
nocturnos y los fantasmas (nocturnos pavores umbrarumque terrorem), y la piel de su 
frente podía alejar al mal de ojo.79 Ese papel de la hiena reconocido en los lapidarios 
griegos o en Plinio se documenta igualmente en los papiros mágicos greco-egipcios.80 
De todas propiedades, son sin duda su capacidad de inversión sexual y su capacidad 
hipnótica lo que explica sus poderes profilácticos ante las amenazas nocturnas.

Un tipo de exvoto particularmente bien atestiguado en contextos votivos de Ita-
lia en época helenística son las terracotas de niños fajados, especialmente en Etruria, 
el Lacio y Campania, aunque con manifestaciones también en ámbitos como el galo-

73. Lithica órfica 224-225.
74. Damigeron XXXIV 21-28.
75. Plin., N.H. XXXII 6. Véase Watson, 2010.
76. SHA, Ant. Diad. 4, 2.
77. Cyr. II 31, 20-21: “If one sleeps on donkey skins, there is no need to fear any kinds of demons, nor 

Gello nor nightly visitations”; II 40, 35-38: “If two eyes of a live hyena are removed and wrapped in two 
pieces od purple cloth, all nightly fears will be chased away, as well as Gello suffocator of children and 
women in childbed, and all demons will be driven away”; III 1, 91-93: “The Eagle Stone, cut and beautiful, 
with flame-coloured surface, protects the child in the womb if you carry the stone with you, and prevents a 
miscarriage. It is beneficial to childbirth” (trans. Björklund).

78. Johnston, 1995, p. 385.
79. Plin., N.H. XXVII 98.
80. Así, PGM VII 203-205; SM 96A.70. Eliano, por su parte, subraya la capacidad de la hiena para 

cambiar de sexo cada año (Hist. Anim. I 25), el poder de hacer callar a los perros (III 7) y, sobre todo, el 
poder hipnótico en su pata izquierda, citando a Aristóteles como fuente (VI 14); el korokótta (quizás la 
hiena líbica) atrae a los leñadores imitando la voz humana y los mata (VII 22).
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rromano (o incluso en diversos bronces ibéricos). En diversas ocasiones se asocian 
a exvotos anatómicos de partes del cuerpo, por lo que parece que este tipo de ritual 
respondería al objetivo de lograr la protección divina del niño o al intento de evitar 
malformaciones futuras, más que a la concreta celebración de alumbramientos feli-
ces, como ha señalado recientemente Fay Glynister.81 Algunas de estas figuras exhi-
ben la bulla apotropaica de los niños en torno al cuello. 

El ritual posibilitaba el cambio en el estatus cultural de objetos y sustancias en un 
proceso en el que el recitado de voces mágicas, por ejemplo, junto a la invocación de 
dioses y démones, permitía a los objetos adquirir agencia para contrarrestar el daño 
infligido al cuerpo de la víctima por medio de la enfermedad, que se consideraba 
como un ataque invisible y exterior por parte de un espíritu maligno.82 En este sen-
tido, los amuletos operan anywhere (de acuerdo con la distinción de Jonathan Smith 
entre religión del here – rituales domésticos –, there – los santuarios – or anywhere),83 
protegiendo al portador independientemente de las divinidades invocadas ante un 
elenco infinito de peligros potenciales. El poder del amuleto reside en su creación y 
su uso y en él se enfatiza la situación social no normativa del agente.84 Un tema recu-
rrente es el del conflicto, que se corresponde con la noción antigua de la enfermedad 
como un agente activo que penetra en el cuerpo. 

En las gemas uterinas, la iconografía mezcla elementos extraídos de la medicina 
griega y de las tradiciones rituales egipcias (son egipcios son los dioses representa-
dos). La iconografía típica incluye un recipiente invertido que representa el útero, 
rodeado por el ouroboros, creando un “espacio mágico” que protegería al útero y al 
embrión de las fuerzas del mal.85 Normalmente, estas gemas, que superan los dos 
centenares, están grabadas en hematita (piedra de sangre), un óxido de hierro que se 
creía que controlaba las hemorragias, de acuerdo con la ley de la simpatía. El amuleto 
protegía al útero y la pregnancia evitando el sangrado, por lo que debía “comer” o 
“beber” la sangre. Por eso el vocablo pino (“yo bebo”) aparece asociado a amuletos 
de bronce tardoantiguos que representan al jinete santo combatiendo al demonio 
femenino. Conjuros narrativos (historiolae) contra tales demonios se contienen en 
el Testamento de Salomón (contra el demonio Obyzouth) y en el manual mágico 
griego de las Cyranides (contra Gello), original de Alejandría en los siglos I o II, que 

81. Glynister, 2017.
82. Marco Simón, 2021, con las referencias correspondientes.
83. Smith, 2004.
84. Edmonds III, 2019, p. 146.
85. Sobre este tipo de gemas, Dasen & Nagy, 2019, pp. 439-441, con la bibliografía correspondiente.
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pretende ser la revisión de un texto hallado en estelas arcaicas de Siria.86 El tratado 
del s. XV Anecdota Atheniensia contiene, además de dos conjuros contra Gello y la 
envidia, otro contra la fiebre:

“Cómo quitar la fiebre para (el beneficio) de los niños. Útero, negro, ennegrecedor, 
comedor y bebedor de sangre. Cesa de devorar la sangre; huye, fiebre, por el siervo de 
Dios fulano; yo deposito para ti cinco platos de miel y cinco platos de leche para comer 
y beber. Huye, fiebre, por el siervo de Dios fulano, Amen”.87

 Contextualizado a partir de la división vital húmedo-seco atestiguada en las 
fuentes indoeuropeas y semíticas, el mal de ojo roba los líquidos vitales: tanto la leche 
materna como la sangre o el semen, y esta creencia está presente en los encantamien-
tos de los amuletos.88 Una llave con un número variable de dientes se utilizaba para 
simbolizar el cierre o la apertura del vientre, un concepto central en la ginecología 
antigua y en la protección del embarazo y del feto. Una receta papirácea conjura al 
útero,89 y un amuleto de Beirut contra el vientre que se mueve comienza exactamente 
de la misma manera: exorkízo se, métran.90 

3. Conclusión
A partir de la doble liminalidad social y temporal representada por el niño y por la 
noche, en las páginas anteriores he tratado de analizar las diversas estrategias desa-
rrolladas para tratar de gestionar el terror provocado por las criaturas de la noche en 
el mundo romano, con especial atención a la protección del niño o de las gestantes y 
de sus úteros, que son espacios de oscuridad y penumbra también amenazados por 
invisibles ataques exteriores. 

No hay que descartar, tras el análisis somero que hemos llevado a cabo de las 
informaciones existentes, las conexiones orientales también en este campo. El descu-
brimiento de un amuleto en Poggio Civitate con la iconografía de Lamashtu plantea 
la posibilidad de que este démon mesopotámico fuera conocido en Italia ya en el s. 
VII a.C.,91 y es posible que la leyenda ovidiana de Proca, con la que he comentado mi 

86. Véase n. 77.
87. Anec. Athen. 32-33.
88. Björklund, 2017, p. 55.
89. PGM VII 260-271.
90. Björklund, 2017, p. 32.
91. Patzek, 1988, p. 222.
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intervención se explicara en relación los rituales mesopotámicos que lo mencionan. 
En cualquier caso, y dada la alta tasa de mortalidad infantil existente y los peligros 
que entrañaban la pregnancia y el alumbramiento en el mundo antiguo en general 
y en el romano en particular, este tipo de relatos sobre demonios devora-niños y los 
rituales profilácticos de la mujer y el niño analizados en este trabajo, podrían reflejar 
temores existentes en la comunidad. Ese miedo trataría de conjurarse externalizando 
la culpabilidad92 a un chivo expiatorio inmaterial, mencionando el problema pero sin 
nombrar a una persona como agente culpable, algo perfectamente explicable en unas 
sociedades en las que la enfermedad o la desgracia se entienden como el resultado 
de un ataque exterior al cuerpo de la víctima, de una agencia real negativa y no de 
causas accidentales.93 

92. Ingemark e Ingemark, 2013, p. 83.
93. Marco Simón, 2021.
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