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RESUMEN

La noche presidia tanto el nacimiento
como la muerte de la existencia humana. En
el mundo babilonio el nacimiento se pre-
senta como el paso de la oscuridad a la luz,
del silencio al rumor, y una serie de conju-
ros tratan de contener las amenazas al recién
nacido. En un contexto cultural distinto, esta
contribucién analiza diversas estrategias para
tratar de gestionar el terror provocado en el
mundo romano por las criaturas de la noche,
que operan en un contexto liminal (“betwixt
and between” en la expresién de Turner),
con especial atencion a la proteccion del
nino de los ataques de la bruja aviar a través

ABSTRACT

Night presided over both the birth and
death of human existence. In the Babylo-
nian world, birth is presented as the pas-
sage from darkness to light, from silence to
rumour, and a series of incantations seek
to counteract the threats to the newborn.
In a different cultural context, this contri-
bution analyses various strategies for man-
aging the terror provoked in the Roman
world by creatures of the night operating in
a liminal context (“betwixt and between”
in Turner’s expression), with special atten-
tion to the protection of the child from the
attacks of the avian witch through various
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de diversos ejemplos: desde textos literarios
como el episodio ovidiano de Carna y Proca
(Fast. VI 101-182), a la epigrafia funeraria,
los lapidarios (lithica) o los papiros magicos
greco-egipcios.

examples: from literary texts such as the
Ovidian episode of Carna and Proca (Fast.
VI 101-182), to funerary epigraphy, lapi-
daries (lithica) or Graeco-Egyptian magi-
cal papyri.
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UN PAPIRO EGIPCIO DATABLE YA EN EL . XV A.C. y conservado en Berlin contiene
una plegaria magica para la proteccion de un nino,' y hace unos 30 afios Walter Far-
ber publicé una serie de conjuros del II milenio a.C. en lengua acadia destinados
a calmar al nifio y hacerlo dormir lo mismo que dormia en el seno de su madre.’
Dichos conjuros se relacionan con otros que trataban de favorecer el desarrollo del
feto y un buen parto frente a las amenazas del demonio femenino Lamashtu.> En
el mundo mesopotamico, la noche presidia tanto el nacimiento como la muerte de
la existencia humana y el nacimiento se presenta como el paso de la oscuridad a la
luz, del silencio al rumor, de la muerte a la vida; de ahi que una serie de conjuros
trataban de contener las amenazas al recién nacido, que antes habitaba la Casa de
la Oscuridad y ha salido a la luz del sol.* Un ejemplo excelente, de gran intensidad
dramatica, es esta formula magica para rechazar al demonio femenino Lamashtu,
enemigo de las mujeres preniadas y de sus nifos:

“Anu la cred, Ea la crié. Enlil le asignd la cara de una perra. (Sus) manos son pequenas,
(pero sus) dedos son largos (y sus) uflas son largas. Sus antebrazos estan sucios. Ha
entrado a través de la puerta de la casa, esta deslizandose por el hueco de la puerta y
estd a punto de matar al niflo. Ha agarrado (al nifio) en el abdomen siete veces. jQuita
tus garras! jSuelta tus brazos antes que la magia sabia del héroe Ea te alcance! El hueco

1. Ruiz Cabrero & Toro Rueda, 1999.
2. Farber, 1989.

3. Wiggermann, 2000; Farber, 2014.
4. Verderame, 2020.
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de la puerta es ancho para ti, las puertas estdn abiertas. jFuera! Sal a la estepa. (Pueden)
llenar tu boca con barro, tu cara con polvo y tus ojos con tierra finamente sembrada de
mastuerzo. Te conjuro por el juramento de Ea. {Debes irte!”?

En un contexto cultural distinto como el romano, la pregnancia, el parto y la
infancia son también tiempos muy azarosos: una cuarta parte de los nifios moria en
su primer afo de vida, y solo el 50% de los neonatos alcanzaba la edad adulta.® Y los
nifos estaban especialmente expuestos en la noche. Esta es la clave para analizar las
lineas que siguen diversas estrategias — desarrolladas en contextos histéricos y cultu-
rales diversos — para tratar de gestionar el terror provocado en el mundo romano por
las criaturas de la noche, que operan en un contexto liminal (“betwixt and between”
en la expresion de Turner),” con especial atencion a la proteccion del nifio de los
ataques de la bruja aviar a través de diversos ejemplos: desde textos literarios como el
episodio ovidiano de Carna y Proca, a la epigrafia funeraria, los lapidarios (lithica) o
los papiros magicos greco-egipcios.

Este trabajo parte de la consideracion del cuerpo del nifio como realidad y meta-
fora en las culturas antiguas, como lugar de agencia y experiencia del sujeto, pero
también como producto de practicas discursivas y categorias formuladas socialmente
y como simbolo para explicar a la propia sociedad. La infancia, como la adolescen-
cia, tienen un estatuto liminal en las culturas antiguas, con los riesgos que supone
socialmente la acogida de un “cuerpo extrafio” que se percibe normalmente como
procedente de otra dimensién y de una condicién negativa.®

Junto al nifio, la noche es otro espacio de liminalidad como simbolo del caos
primordial, de peligro y subversion, de suspension de lo rutinario, de oscuridad y
secreto.” Es el espacio simbolico en el que se desenvuelve la magia negra, y Hera-
clito, ya en el siglo VI a.C,, vincula las actividades de los pdyot con las de aquellos

5. Ruiz Cabrero & Toro Rueda, 1996, p. 190. También los textos egipcios o mesopotdmicos mencionan
difuntos, hombres o mujeres, que atacan a nifos (Johnston, 1995, p. 368, n. 16).

6. Dasen, 2015. El propio nacimiento entranaba multiples riesgos, desde infecciones a hemorragias
uterinas. Sobre estos aspectos, que trataban de conjurarse con una serie de practicas magico-religiosas y
no solo médicas, pueden consultarse Bradley, 2005; Todman, 2007; Carroll, 2018.

7. Turner, 1964.

8. Capomacchia & Zocca, 2017, especialmente pp. 7-10, con las referencias pertinentes. Igualmente,
cf. Laes, 2011.

9. Para el mundo grecorromano, véanse Melbin, 1987; Christopoulos, Karakantza & Levaniouk, 2010;
Edensor, 2013; Bousiktas, 2017; Verplanke, 2017; Chaniotis, 2019.
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“que se mueven por la noche” (vuktimodoig)."” En la Roma antigua habia una serie
de estereotipos que relacionan a la noche con lo extranjero amenazador del mos
maiorum. Los templos cerraban por la noche, y la noche es no sélo el dominio de
dioses infernales, sino sobre todo - desde la perspectiva que interesa considerar
aqui - el dominio de los muertos desasosegantes (Lemuria) y las larvas. Estas, como
ha recordado recientemente Alejandra Guzman, aunque en origen son “genios’,
son transformados en espiritus malignos incluso mas negativos que aquéllos." Y
los dioses nocturnos suelen ser de origen extranjero.'” Las ceremonias nocturnas
prohibidas en Roma se ejemplifican de forma inmejorable en las Bacanales del 186
a.C. Incluso los misterios nocturnos de la Bona Dea, de reconocida antigiiedad,
eran sospechosos de inmoralidad e indecencia: el protagonismo femenino susci-
taba miedo por su descontrol salvaje."

La noche es el tiempo de la licencia sexual y de la amenaza politica,' una fron-
tera cuyo paso puede acarrear consecuencias temibles. Un pasaje de Séneca subraya
claramente la asociacion de la noche eterna con la muerte desde una perspectiva
filosofica.”” Y, desde unos parametros muy distintos, un pasaje de Paulo castiga con la
crucifixién o con la muerte por bestias salvajes a todo aquel que participara en ritos
impios nocturnos con el objetivo de encantar, embrujar o atar a alguien.'® A media-
dos del siglo I1 d.C., Apuleyo fue acusado de oficiar “sacrificios nocturnos” en casa de

10. Fr. 22 B 14 (= Clem. Alex., Protr. 22, 2). Para Apuleyo, la “magia vulgar” era una practica “tan
oculta como tenebrosa y horrible, que se realiza generalmente durante la noche, se oculta en las tinieb-
las, evita los testigos y busca la soledad” (Apul., Apol. 47, 3, trad. de Segura Munguia).

11. Guzman, 2013. Un ejemplo epigrifico de interés, en un espacio provincial fronterizo como el de
Panonia, es la defixio de fines del s. II hallada en el santuario de Petronell/Carnuntum, que pide a los
dioses infernales la muerte y el sufrimiento entre las larvas de un tal Eudemo (Sanchez Natalias, 2022,
pp- 454-455).

12. Asi el Nocturnus de Plauto (Amph. 272), cuyo culto se atestigua epigraficamente en Dalmacia o en
la zona de Brescia (CIL III 1956; 9753; 14243.2; V 4287). Un démon Nocturnus aparece asi mismo en la
defixio de Alcacer do Sal/Salacia (HEp 2002, 705) en relacién con Attis. Los Dei Nocturni se documen-
tan en Panonia Superior (CIL III 13461-13462). Se hacian sacrificios nocturnos a Saturno en Numidia
(Chaniotis, 2019, p. 161) y Ovidio (Ars Am. I 565-568) menciona a Bacchus Nyctelius.

13. Mastrocinque, 2014.

14. Carla-Uhink, 2018, p. 337.

15. Sen., Epist. 82, 16: Mors contemni debet magis quam solet. Multa enim de illa credidimus. Multo-
rum ingeniis certatum est ad augendam eius infamiam. Descriptus est carcer infernus et perpetua nocte
oppressa regio, in qua Ingens ianitor Orci | Ossa super recubans antro semesa cruento, | Aeternum latrans
exsangues terreat umbras. Etiam cum persuaseris istas fabulas esse nec quicquam defunctis superesse, quod
timeant, subit alius metus. Aeque enim timent, ne apud inferos sint, quam ne nusquam.

16. Paulus, Sent. 5, 23, 15 : Qui sacra impia nocturnaue, ut quem obcantarent defigerent obligarent,
fecerint faciendaue curauerint, aut cruci suffiguntur ut bestiis obiciuntur.
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Junio Craso,"” e igualmente, una ley del 364 d.C. castigaba los sacrificia nocturna.'® Es
probable que esta condena de las actividades nefandas nocturnas, que encontramos
igualmente en escritores tardorrepublicanos como Cicerén (vid. infra) se remonta-
ran a la Lex Cornelia de sicariis et veneficiis del ano 81 a.C."

1. EVIDENCIAS LITERARIAS Y EPIGRAFICAS

La stryx es una criatura maligna caracteristica del mundo romano que volaba por la
noche a veces en forma de ave rapaz y penetraba de forma subrepticia en las casa para
devorar o llevarse a los recién nacidos con ella, y que podia transformarse en bruja
por medio de encantamientos.”” Su paradigma ha sido elaborado recientemente por
Ogden sobre las informaciones del propio Ovidio, de Petronio, Juan Damasceno y
otras autores.”’ Como el btiho, es un ave nocturna de mal agiiero con un papel desta-
cado en la magia de las representaciones literarias.”

Ovidio cuenta que se trata de un ave de cabeza grande y ojos fijos, pico ideal
para rapifiar, plumas blancas y ufias como anzuelos, que se alimenta de la sangre y las
entrafias de los recién nacidos, aunque duda de si se trata realmente de un animal o de
una bruja transformada en pajaro. Unos versos de este autor ilustran perfectamente
las amenazas a las que estaban sometidos los nifios, aunque aparecen transferidas al
horizonte mitico. En tiempos de los reyes de Alba Longa, las estriges atacaron en su
cuna al principe Proca, de solo cinco dias de edad (luego seria al padre de Numitor y
Amulio), chupando el pecho del nifio con sus lenguas voraces. Alarmada la nodriza
ante el llanto de la criatura, llamo a la ninfa Carna en busca de ayuda. Carna® acudié6
a la casa, soseg0 a los padres toco y roci6 tres veces con agua mediante una rama de

17. Apul., Apol. 57-60.

18. Cod. Theod. 9, 16, 7.

19. Véase al respecto Rives, 2006.

20. Touati, 2003; Spaeth, 2010.

21. Ogden, 2021.

22. Perea, 2002b; Alvar Nuio, 2009-2010; Cherubini, 2010a y b.

23. Carna es, junto a Cunina, una divinidad que tiene como cometido especifico la salvaguarda del
neonato, con el que se relacionan diversos indigitamenta o deidades invocadas en situaciones especifi-
cas, que conocemos gracias a Varrén a través de Agustin de Hipona (Tels de Jong, 1960). Desde Lucina,
que trae a la luz al nifio, a Carmenta, Vaticanus, dios que abre la boca del bebé para que emita el primer
vagido, al que los romanos atribuian un valor profético, y también Fatua, Fabulinus o Rumina, Sentius/
Sentia o Statilinus/Statilina (Capasso, 2017, especialmente pp. 91-95). En el dies lustricus, el octavo o
noveno tras el nacimiento, dependiendo de que el bebé fuera nifia o nifo se aceptaba en la familia al
neonato a través del gesto ritual del tollere liberos, con el que se le atribufa un nombre y una identidad
personal (Fest., 173, 30-34; Macr., Sat. 16, 16).
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arbutus (madrofio) umbrales y ventanas. A continuacion, sacrificé un cerdito y sacé
sus visceras para las striges. Como consecuencia, las striges dejaron en paz al nifo,
que pronto recuper6 su color.*

El gramatico Festo recoge un canto griego yambico en el s. II, citando como
fuente al autor del s. I a.C. Verrio Flaco, para alejar a la estrige:

“Vete, estrige, deambulante en la noche; / aléjate de la gente, / td, pajaro cuyo nombre no
debe mencionarse. / Vete en naves rapidas™*

Este ritual de aversion recuerda claramente a otros atestiguados en Mesopota-
mia entre 1754 y 600 a.C. antes aludidos, en los que se trata de rechazar a Lamashtu
en una nave, en un asno o en ambos medios a la vez.?® El cerdito sacrificado por

24. Ovid., Fast. VI 131-168: “Hay unos péjaros voraces (...). Tienen una cabeza grande, ojos fijos,
picos aptos para la rapifia, las plumas blancas y anzuelos por ufias. Vuelan de noche y atacan a los ninos,
desamparados de nodriza, y maltratan sus cuerpos, que desgarran en la cuna. Dicen que desgarran con
el pico las visceras de quien es todavia lactante y tienen las fauces llenas de sangre que beben. Su nombre
es ‘vampire (striges); pero la razén de este nombre es que acostumbran a graznar (stridere) de noche
de forma escalofriante. Asi pues, tanto si estos pajaros nacen, como si los engendra el encantamiento y
son viejas brujas que un maleficio marso transforma en péjaros, llegaron a meterse en la habitacion de
Proca. Este, que habia nacido en dicha habitacion, era con sus cinco anos de edad un botin fresco para
los péjaros, que chuparon el pecho del nifio con sus lenguas voraces; el desgraciado muchacho daba
vagidos y pedia socorro. Asustada por la voz de su pupilo acudié corriendo la nodriza y hall6 sus mejil-
las aranadas por las aceradas uias. ;Qué podia hacer? (...) Fue en busca de Carna y le conté lo sucedido,
Carna le dijo; ‘Abandona tu temor, tu pupilo se salvard. Se lleg6 a la cuna; el padre y la madre lloraban.
Ella les dijo: ‘Contened vuestras lagrimas, lo voy a curar’. Inmediatamente toco tres veces consecutivas
las jambas de la puerta con hojas de madrono; tres veces con hojas de madrofio sefialé el umbral. Salpicd
con agua la entrada (el agua también era medicina) y sostenia las entraias crudas de una marrana de
dos meses. Y dijo del siguiente modo: ‘Pdjaros nocturnos, respetad el cuerpo del nifio; por un pequefio
es sacrificada una victima pequefia. Tomad, os lo ruego, corazén por corazén y entraias por entrafas.
Esta vida os entregamos por otra mayor. Cuando hubo sacrificado de esta manera, colocé al aire libre las
entrafias partidas y prohibio a los que estaban presentes en la ceremonia volver la vista atras. Colocé una
vara de Jano, tomada de la espina blanca, donde una pequefia ventana daba luz a la habitacion. Cuentan
que, con posterioridad a aquel rito, los pdjaros no ultrajaron la cuna, y el nifo recobrd el color que antes
tenfa” (trad. De Segura Ramos). En este episodio concurren elementos caracteristicos de los rituales
magico-religiosos; asi la alusion al pueblos italico de los marsos, famosos por sus encantamientos, el
sacrificio sustitutorio, la repeticién ternaria de la accion, la activacion de la proteccion en la puerta y el
umbral o la prohibicién de mirar atrds, caracteristica de episodios como la vuelta de Orfeo de los infi-
ernos o el ritual de los Lemuria — Fast. V 439-440. Véanse Pettazzoni, 1940; Scobie, 1978; McDonough,
1997.

25. Fest., 314 Miiller.

26. Johnston, 1995, p. 386.
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Carna del texto de Ovidio es la misma victima sacrificial que se ofrece a Lamashtu,
cuya relacion con la griega Lamia ha sido establecida por autores como David R.
West.”” Walter Burkert sugirié que los demonios griegos Lamia y Gello asesinos de
nifios derivaban de los mesopotamicos Lamashtu y Gallu,”® y Sarah 1. Johnston que
esos demonios griegos femeninos (como Mormo) tendrian su origen en las mortales
incapaces de alumbrar o educar, y que devienen démones insatisfechos (doroi):* es lo
que sucedi6 a Gello, que muri6,” o a Lamia, cuyos nifios fueron muertos o a quienes
ella misma mato por medio de la celosa Hera.” Se trata de démones que cambian de
forma y que se caracterizan por su hibridismo y teriomorfismo, aves de presa como
Lamashtu o la Lilith biblica.” El texto de Apuleyo sobre la transformacion de Panfila
en estrige nocturna es maravilloso a este respecto.”

Se ha propuesto™ considerar estas historias de demonios devora-nifios como
un remedio terapeutico para preparar mentalmente al oyente para una crisis poten-
cial. El temor indefinido de la pérdida de un nifio se convertia en un temor definido
y controlable a través de la “mencién del problema” y su ubicacién en una entidad
externa, la de esos demonios devora-nifos como chivos expiatorios.

Las nodrizas utilizaban determinados gestos y acciones para tratar de alejar
cualquier calamidad que pudiera afectar a los nifios que tenian a su cargo. Dos pasa-

27. West, 1991.

28. Burkert, 1992.

29. Johnston, 1995, p. 368.

30. Viltanioti, 2012.

31. Boardman, 1982. Sobre Lamia y sus metamorfosis, Cappanera, 2016.

32. Resnick & Kitchell, 2007; Eidinow, 2018. Igualmente, Rybakova, 2004; Cusumano, 2008; Pisano,
2013.

33. Apul., Met. I1I 21, 4-6: “Panfila empieza por desnudarse por completo; luego abre una arqueta y de
alli saca unas cuantas cajas; destapa una, y con la pomada que contiene se unta todo el cuerpo, desde las
ufias de los pies hasta la coronilla; habla con su lampara muy detenidamente en voz baja; agita con leves
sacudidas sus miembros. Y, tras un imperceptible movimiento ondulatorio, apunta una suave pelusa
que se desarrolla al instante y se convierte en recias plumas; la nariz se le encorva y endurece; las ufias se
convierten en poderosas garras. Panfila ya es buho” (trad. de Rubio Fernandez). Véanse los trabajos de
Leinweber, 1994; Stamatopoulos, 2018.

34. Ingemark & Ingemark, 2013.
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jes de Plinio® y de Persio,* aunque en claves distintas, pueden ser ilustrativos al res-
pecto. Ambos coinciden en el valor apotropaico de la saliva,”” en concreto con un
agente pasivo como es un nifo, y ambos indican que quien se encarga de aplicar
la saliva lustral es una mujer, en un enfoque despreciativo que en el texto de Persio
queda subrayado por su caracter supersticioso (metuens divinum), y en el de Pli-
nio por la duda de que fuera correcto que una nodriza llevara a cabo la operacion,
cuando ya existia el dios Fascinus para ello.*®

La literatura nos da otros ejemplos de nifios como victimas de hechizos y mani-
pulacién magica hasta limites extremos. Es paradigmatico el uso por parte de las
brujas de Canidia de un niflo, esperando que “extraido el higado seco y la médula,
/ hechizo de amor serian’® Y Trimalcion cuenta la historia de un hermoso nifo
atacado y muerto por las striges: una vez estas alejadas por un esclavo capadocio,
la madre, al abrazar el cuerpo de su hijo, descubre horrorizada que nada tenia en
su interior sino un relleno de paja.** La terrible bruja Ericto extraia los fetos de las

35. Plin., N.H. XXVIII 39: “;Debemos creer nosotros que es correcto que se haga a la llegada de un
extraflo o que, si mira a un bebé dormido, la nodriza escupa sobre ¢él tres veces? Pues a estos los cuida
Fascino, protector también de los generales, no solo de los nifios, divinidad cuyo culto entre los ritos
romanos es atendida por las Vestales” (trad. de S. Gonzalez Marin). Sobre Fascinus como personifi-
cacién del falo divino protector, véase Alvar Nufio, 2012, pp. 159-160, con un andlisis de las imagenes de
este apotrope en el Occidente romano.

36. Pers., II 30-34: “Mira cdmo una abuela o una tia materna llena de supersticiones levanta de su
cuna a un nifo y con el dedo infame y saliva lustral empieza a purificar la frente y los himedos labios,
pues es experta en conjuros contra el aojamiento” (trad. de M. Balasch).

37. Que también se documenta en Tibulo (I 2, 54-56 y 95-96). En otro pasaje de Plinio (N.H. XXVIII
35) se alude a otros usos profildcticos de la saliva: “La saliva de los hombres en ayunas es un remedio de
los mds importantes contra las serpientes, pero la experiencia debe prestar reconocimiento también a
otros remedios eficaces de ella. Escupimos a los epilépticos, es decir, conjuramos el contagio. Del mismo
modo espantamos el mal de ojo y el encuentro con un cojo del pie derecho” (trad. de Gonzélez Marin).

38. Alvar Nuilo, 2012, pp. 245-246. Similar es el enfoque de Petronio, en el pasaje (Sat. 131) en el que
se alude a una vieja (anicula) que recurre a procedimientos magico-afrodisiacos en los que la saliva es
un ingrediente esencial.

39. Hor., Epod. V 30-40: “Veya con el duro legon / cavaba jadeante por que el enterrado / nifio muriese
tras ver / como le cambiaban la comida al dia / dos o tres veces, sacando / la cabeza al modo de quien
flota en el agua / hasta la barbilla; y luego / extraido el higado seco y la médula, / hechizo de amor serfan
/ cuando sus pupilas se apagasen fijas / en el vetado alimento” (trad. de Ferndndez-Galiano). Sobre la
figura de Canidia, véase Paule, 2017. Canidia y sus secuaces utilizaban en sus operaciones “cenizas de
nueve dias” (Hor., Epod. XVII 49) y el higado de un nifio (Hor., Epod. V 39). Plinio el Viejo, por su parte,
enumera los diferentes usos medicinales de diversas partes del cuerpo humano, incluyendo el cerebro
de los nifos (Plin., N.H. XXVIII 5-7).

40. Petr., Sat. 63, 8: “Cuando la madre quiso abrazar el cuerpo de su hijo, lo tocé y solo hall6 un esta-
fermo relleno de paja. jLe faltaba el corazoén y los intestinos, y no tenfa nada! Estaba claro que las brujas
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embarazadas abriéndoles un tajo en el pecho,* y segiin Amiano Marcelino, ya en el
s. IV, el tribuno Numero confesé haber abierto en canal a su mujer para extraerle el
feto y “atraer a los dioses infernales y consultarles sobre la sucesion del emperador”*

Ciceron retrata a Sasia, personaje femenino al que ataca en el Pro Cluentio,
como mater scelerata, una anti-matrona que esteriliza la tierra que pisa, una “night-
witch”, una criatura de la noche que habia sido expulsada de todas las ciudades por
las que pasé en su viaje a Roma.* Su condicién marginal y nocturna la acerca a otras
hechiceras como la bruja Ericto, que, como Sasia, esteriliza las semillas fecundas alli
donde pasa.** Como sefiala Sandra Citroni Marchetti, “la notte ¢é il lato oscuro della
natura in cui solitariamente si esercita il lato oscuro della donna, la strega”*> La muje-
res de la noche lo invierten todo. Como indicara Johnston,* la bruja que roba o ataca
a los nifos invierte su naturaleza como mujer y como madre, de acuerdo con los
principios establecidos por Mary Douglas*” y Jonathan Smith* sobre el caracter de
lo demonico como parte de un sistema de limites que servia para reforzar los valores
sociales a través de la inversion.

Esa inversion se aplica igualmente a los enemigos, a quienes a veces se acusa de
infanticidio y del sacrificio de nifios para subrayar su extrema alteridad. Cicerén no
vacila en acusar a su enemigo Vatinio de haber sacrificado nifios para llevar a cabo

ya se habian llevado al niflo y lo habian reemplazado por aquel espantajo de paja. Es preciso que me
credis — os lo ruego — cuando os digo que hay mujeres sabedoras, mujeres de la noche, que ponen abajo
lo que esté arriba” (Rogo vos, oportet credatis, sunt mulieres plussciae, sunt nocturnae, et quod sursum est,
deorsum faciunt) (trad. de G. Fontana, 2021, pp. 132-133). Vid. Gaide, 1995.

41. Luc., Phars. VI 558-560: “De igual modo, con un tajo en el vientre, y no por donde la naturaleza
lo demandaba, extrae el feto para colocarlo en las aras llameantes” Sobre Ericto, paradigma de la bruja
nocturna, Gordon, 1987; Korenjak, 1996.

42. Amm. Marc., XXIX 2, 17.

43. Cic., Clu, 193: “Casi me atreveria a decir que no habia nadie entre aquellas gentes que no creyese
que era necesario purificar el lugar por donde ella habia pasado, nadie que no pensase que la tierra
misma —que es la madre de todos— quedaba contaminada bajo las pisadas de esa madre maldita. Por
eso en ninguna ciudad le fue permitido detenerse; no se encontré ninguno entre tantos huéspedes suyos
que no huyera del contacto de su vista. Confiaba su persona antes a la noche y a la soledad que a ciudad
o0 huésped alguno” (trad. Aspa Cereza). Véase Spaeth, 2010. Sobre el vocabulario de la bruja en Roma,
Paule, 2014.

44. Luc., Phars. VI 522.

45. Citroni Marchetti, 1996, p. 38.

46. Johnston, 1995, p. 362.

47. Douglas, 1966.

48. Smith, 1978.
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practicas adivinatorias y necromanticas mediante el examen de sus entrafias.” Apo-
lonio de Tiana fue también acusado de sacrificar a un nifio con propdsitos adivinato-
rios.”® Las victimas mas asequibles serian los nifios de condicién servil, como podrian
mostrar los ejemplos del Satiricon. Ese tépico del sacrificio de nifios se hace exten-
sivo a conspiradores como Catilina® o a enemigos caracteristicos como los ptinicos.*
La misma acusacion haran, como es sabido, los “paganos” contra los cristianos™ para
subrayar su caracter subversivo y antisocial, o éstos contra los practicantes de la religion
tradicional. Los estudios recientes sobre el crimen ritual demuestran como el fopos del
festin antropofagico se aplica por parte de griegos y romanos a grupos o personas de los
que se pretendia subrayar la diferencia desde el punto de vista identitario.

Diversos pasajes de los papiros magicos greco-egipcios aluden al ofrecimiento
de “el corazén de un muchacho joven junto con harina de cebada y vinagre’™ la

49. Cic., In Vat. 14: “Y puesto que los principios fundamentales de todas las cosas importantes pro-
ceden de las disposiciones de los dioses inmortales, deseo que tu, que con tus infames y barbaras cos-
tumbres sueles proclamarte pitagérico y aspirar al titulo de hombre sapientisimo, me respondas: ;qué
depravacion se ha apoderado de ti, qué locura tan desmesurada, para que, habiendo emprendido impios
rituales jamas oidos, habiendo evocado las almas de los muertos, habiendo glorificado a los dioses manes
con las entrafias de nifos, hayas llegado a despreciar los auspicios en los que se funda esta ciudad y en
los que se sostiene su poder?” (trad. de Bafios Bafios). Segtin Cicerdn, los pitagéricos prestaban atencion
“no sélo alas voces de los dioses, también a las de los hombres” (Cic., Div. 1102), y Nigidio Figulo descu-
brié el paradero de un tesoro con ayuda de un nifio poseido (Apul., Apol. 42, 6-7): su pureza y sus almas
incorruptas convertian a los nifos en el receptaculo ideal para albergar a la divinidad: Fontana Elboj,
2012. Aunque autores como Tupet (2009, pp. 207-209) aceptan la realidad de las practicas atacadas por
Ciceron, cabe pensar que se trataria mas bien de un recurso caracteristico de la difamacidn politica.

50. Filostr., Vita Apoll. 7, 11. Si bien los pitagéricos prohibian taxativamente los sacrificios cruentos,
el uso de nifios como médium para comunicarse con los dioses estaria en la base de este tipo de acusa-
ciones.

51. Sall., Cat. 22.

52. Plut., De superst. 171; Diod., XXIV 14. Entre los cristianos, Justino, Minucio Felix, Tertuliano o
Eusebio de Cesarea siguen con el tdpico: Ribichini, 2017, p. 78. Véase también Van Haeperen, 2005, pp.
327-346.

53. Fronto apud Min Fel., Oct. 9, 5; 31, 2; Atenag., Leg. 3. Segun un oraculo de época tardia, el triunfo
del cristianismo se debia al “odioso crimen” perpetrado por el apdstol Pedro, que habria asesinado y
descuartizado a un nifio en el transcurso de un ritual (August., De civ. D. XVIII 53) (los cristianos
tenfan por costumbre asesinar a los recién nacidos ants de ingerir su sangre). Sobre este tema, véanse
McGowan, 1994; Nagy, 2001; Lanzillotta, 2007. Paralelamente, los apologetas cristianos condenaron a
los paganos por sacrificar a nifos y adultos en ritos de magia negra. Heliogabalo habria oficiado sacrifi-
cios humanos “eligiendo a nifios nobles y hermosos” (SHA, Heliogab. 8, 2).

54. PGM IV 2646.

ARYS, 21, 2023 [277-300] ISSN 1575-166X



288 FrANCISCO MARCO SIMON

manipulaciéon del corazén de un niio muerto prematuramente® o de un embrion,
que debe ser ofrendado a los dioses junto a un perro muerto.*

Estas noticias literarias sobre la amenaza que pesaba sobre los nifios como vic-
timas de encantamientos y agresiones magicas se ven confirmadas por la epigrafia.
Una lapida del Esquilino, conservada en Verona y datable antes del 31 d.C., contiene
el carmen en primera persona de un nifio de tres afos, cuya vida le fue arrebatada
cruelmente por manos de una bruja. Se trata de Yucundo, esclavo de Livia, esposa de
Druso César, e hijo de Grifo y Vital:

“En cuanto cumpli mi cuarto afio, / cuando podia ser la alegria / de mi padre y de mi
madre, / cai enfermo de consuncion, arrebatado por una mano cruel / de una hechicera
/ salida a saber de dénde, / pues las brujas estan / en todos los sitios del mundo / para
hacer el mal con sus malas artes. / Vosotros, padres, guardad a vuestros hijos, / no sea

que el dolor de su muerte / os invada el pecho pronto”.*’

De Chieti (Teate Marrucinorum) procede otra inscripcion en la que se dice
como un nino de tres anos fue veneno ereptus.®® Y en otra lapida de Roma, datable en
el s. I, un padre maldice al autor de la muerte de su hija.”

Ademas estas evidencias, diversas inscripciones execratorias muestran el motivo
de dos manos alzadas hacia arriba (las llamadas “Fluchdnde”) pidiendo justicia a la
divinidad. Como una plegaria de justicia podria considerarse, en fin, el epitafio de la
nifia Cecinia Basa, en la coleccion epigrafica del Museo Nazionale Romano.*

55. PGM 1V 2577.

56. PGM IV 2579: éuppvov yuvaikog.

57. CIL VI 19747: Iucundus Liviae Drusi Caesaris | f(ilius) Gryp{h}i et Vitalis | in quartum surgens
comprensus deprimor annum | cum possem matri dulcis et esse patri | eripuit me saga manus crudelis
ubique | cum manet in terris et noc(u)it arte sua / vos vestros natos concustodite parentes | n<e=I> dolor
in toto pectore fix{s}us e<s=A>t (trad. G. Fontana, 2021, pp. 116-117).

58. CIL IX 3030: Ossa sita Primi [ C(ai) Caesi Fausti Post(---) / Cottia C(ai) I(iberta) [El]euthe/ris
nutritus vene/no ereptus anno/rum trium.

59. CIL VI* 12649. Igualmente, en Nasredin Hoga, en el norte de Galatia, se hall6 el epitafio de un
nino, dedicado por sus padres contra el autor de la accién mortal que acusara su muerte (Graf, 2007, p.
143).

60. CIL V1 7898: Hic sum Bassa sita pia fi[lia] / virgo pudica excedens | cunctas ingenio aequalis | cum
mihi bis quinos annos mea / fata dedissent undec<i=V>mum me | non licuit perducere annum | cumque
pater materque deos pro me | adularent at saevos Pluto rapuit | me ad infera templa | o<b=P>side me
Parcae finem fecisse videntur | cum ante alios vernas tres rapuere mihi | si quis forte mea gaudet de morte
iniqua | huic sit iniqua Ceres perficiatque fame [/ Caeciniae Sex(ti) f(iliae) Bassae. Sobre este tipo de
inscripciones, Graf, 2007.
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2. AMULETOS PROTECTORES

Dados los peligros extraordinarios a que estaban expuestos los nifios, los amuletos
tenian una importancia en consonancia para protegerlos.

Los amuletos contra el mal de ojo, popularizados en época imperial romana,
eran muy frecuentes, como ha estudiado recientemente Antén Alvar Nufio.® En una
serie de entalles tardoantiguos y de pendientes bizantinos, el Mal lo personifica una
mujer que yace en tierra, alanceada por un jinete que se identifica con el sabio Salo-
mon del Antiguo Testamento. Los nombres de este démon malevolente al que, como
a la griega Lamia, se hace responsable de la muerte de mujeres prefiadas y de nifios
son diversos — Gello, Gyllou, Alabasdria, Abyzou, Obyzouth —:

“Me llaman entre los hombres Obizuth; y por la noche no duermo, sino que hago mi
ronda por todo el mundo, y visito a las mujeres que dan a luz. Y adivinando la hora me
pongo en pie; y si tengo suerte, estrangulo al niflo. Pero si no, me retiro a otro lugar.
Porque no puedo retirarme sin éxito ni una sola noche. Porque soy un espiritu feroz, de
innumerables nombres y muchas formas”.*

Un amuleto es, ante todo, un objeto o sustancia que debe llevarse consigo, nor-
malmente al cuello, el muslo, el tobillo o la muiieca. El contacto fisico es esencial para
transmitir las propiedades del ensalmo al portador, y de ahi su denominacién: periam-
mata, periapta, en griego, ligatura o alligatura en latin. Otros vocablos se refieren a sus
propiedades médicas: remedia praebia.®> Un caso bien conocido de amuleto profilac-
tico, que también llevan los nifos, es el falo, cuya eficacia se relaciona con la obscenidad
como recurso para evitar un mal.*

La maza de Heracles se usaba a menudo como amuleto en la proteccion de los
nifios. Al fin y al cabo, este héroe divino constituye un modelo de supervivencia para
ellos dados los peligros fatales que tuvo que afrontar en su nifiez, como muestra el
estrangulamiento de la hidra de Lerna, aunque tampoco es de desechar una referen-

61. Alvar Nufio, 2012.

62. Testamentum Salomonis 58. Véase Cosentino, 2013; Albrile, 2017, especialmente pp. 33-35, con
referencias.

63. Varro, Ling. VII 107: “Praebia (amuletos), derivado de praebere (proporcionar), proporcionar la
forma de cdmo estar protegido, ya que son los amuletos que portan los nifios en el cuello” (trad. de
Marcos Casquero).

64. Varro, Ling. VII 97: “Puede a su vez (obscaenum) derivar de la costumbre de colgar del cuello de
los nifos ciertos objetos de figura obscena para que no les suceda ninguna desgracia, y que se llaman
scaevola, para propiciar un buen augurio (scaeva), es decir, ‘la parte izquierda, porque se consideran
propicios los augurios procedentes de la parte izquierda” (trad. de Marcos Casquero).
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cia como proteccion frente a los asaltos sexuales,” funcién que podria tener igual-
mente la bulla.®® Como es sabido, la bulla se colgaba del cuello del nifio cuando se
le daba el nombre en el dies lustricus para ponerlo bajo la proteccion de la divinidad
en su nacimiento social.” Ademas de las bullae dureas, otras de bronce conteniendo
sustancias curativas como granos de uva han aparecido en tumbas de Intercissa o
Aquincum, por ejemplo.®®

Los estados transicionales peligrosos, como la denticién para los nifios y la
menstruacion para las muchachas, tratan de ser superados mediante el uso de amu-
letos de oro o ambar, los dientes animales o la lunula (esta protegia especialmente a
mujeres y nifas, a partir de la creencia de que Artemis/Selene controlaba el creci-
miento, la maduracién y la procreacion en hombres y animales). Un tratado hipocra-
tico esta dedicado a la denticidn, y diversos amuletos se ligaban al cuerpo del bebé
para facilitar ese dificil proceso de pasaje entre dos formas de nutricién y dos estadios
culturales distintos; los dientes preferidos eran los del lobo, el perro y el delfin.*

Se conoce con el nombre de Lithica los recetarios y tratados que contienen los
poderes de las piedras, del mismo modo que otros contenian los poderes atribuidos
a determinadas plantas. Si bien la época helenistica es cuando florecieron esos tex-
tos, la mayor parte de los materiales se ha conservado a través de colecciones mas
tardias.”” En el Damigeron-Evax, compuesto en forma de carta del mago Damigeron
o rey Evax de Arabia al emperador Tiberio, se indica que la aetita facilita el parto.”
La aetita o “piedra del aguila” protege al nifio en el vientre y evita que se malogre,
y su morfologia tiene unas claras connotaciones simbolicas: se trata de una piedra
concava en la que se contiene otra mas pequefa (un tipo especial de geoda): una
piedra prefiada protege a las mujeres preiiadas.” Igualmente, la galactita se colgaba
del cuello de los recién nacidos para librarlos del peligro del mal de ojo de “Megaira’,

65. Véase Gonzalez Estrada, 2018, pp. 111-137.

66. Plut., Quaest. Rom. 101. Resulta llamativa en este sentido la asociacién de una bulla y un pendiente
en forma de clava herctlea, ambos en oro, en la tumba de un nifo en una necrépolis de Poitiers datable
en el s. IT (Dasen, 2015, fig. 7).

67. Plut., Quaest. Rom. 102. Cf. Dolansky, 2008, pp. 47-70.

68. De las 28 bullae halladas en tumbas panonias, 18 pertenecian a nifios: Dasen, 2015, n. 70.

69. Plin., N.H. XXVIII 257-258; XXX 20-22; XXXII 48. Véase Dasen, 2015. Sobre las informaciones
de Plinio y su categorizacion entre la medicina y la magia, véase Cordovana, 2020.

70. Halleux & Schamp, 1985.

71. Damigeron 15, 7.

72. Johnston, 1995, p. 383. El nombre de “piedra del 4guila” lo explica Plinio (N.H. XXXVII 187) por
tener el mismo color que la cola del 4guila. Pero segtin Barb (1950, pp. 317-318) se deberia a la traduc-
cion del nombre de esta piedra entre los asirios, aban eri (eru significa tanto “prefiante” como “4guila”).
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horrida mulier,” y en el Damigeron-Evax se lee también que la parturienta con pro-
blemas debe atarse al muslo derecho galactita con la lana de una oveja fecunda™ (de
hecho, la galactita aparece como un amuleto que procura remedios a madres y bebés
en multiples situaciones). Los amuletos fabricados con restos del pez rémora también
servian para sujetar el feto de las embarazadas, o en ciertos casos, para todo lo con-
trario, es decir, para acelerar o precipitar el parto.” Y diversas fuentes documentan la
existencia de amuletos fabricados a partir del birrete o pilleus de los recién nacidos,
que las comadronas vendian a “abogados crédulos” para asistirles en los juicios.”

De acuerdo con las Cyranides, Gello y otros nukteryna synthémata podian ser
rechazados llevando en el brazo un amuleto con ojos de hiena viva envueltos en un
pano purpura o durmiendo con una cola de asno,”” lo cual recuerda una practica
mesopotamica para alejar a Lamashtu: la madre y el nifio debieran coger pelo del
lado derecho de un asno.”

La hiena es un animal que tiene un papel destacado en las practicas profilacti-
cas: de acuerdo con Plinio, el diente o los ojos de la hiena podian alejar los terrores
nocturnos y los fantasmas (nocturnos pavores umbrarumque terrorem), y la piel de su
frente podia alejar al mal de 0jo.” Ese papel de la hiena reconocido en los lapidarios
griegos o en Plinio se documenta igualmente en los papiros magicos greco-egipcios.®
De todas propiedades, son sin duda su capacidad de inversion sexual y su capacidad
hipnética lo que explica sus poderes profilacticos ante las amenazas nocturnas.

Un tipo de exvoto particularmente bien atestiguado en contextos votivos de Ita-
lia en época helenistica son las terracotas de nifios fajados, especialmente en Etruria,
el Lacio y Campania, aunque con manifestaciones también en ambitos como el galo-

73. Lithica 6rfica 224-225.

74. Damigeron XXXIV 21-28.

75. Plin., N.H. XXXII 6. Véase Watson, 2010.

76. SHA, Ant. Diad. 4, 2.

77. Cyr. 11 31, 20-21: “If one sleeps on donkey skins, there is no need to fear any kinds of demons, nor
Gello nor nightly visitations”; 11 40, 35-38: “If two eyes of a live hyena are removed and wrapped in two
pieces od purple cloth, all nightly fears will be chased away, as well as Gello suffocator of children and
women in childbed, and all demons will be driven away”; 111 1, 91-93: “The Eagle Stone, cut and beautiful,
with flame-coloured surface, protects the child in the womb if you carry the stone with you, and prevents a
miscarriage. It is beneficial to childbirth” (trans. Bjérklund).

78. Johnston, 1995, p. 385.

79. Plin., N.H. XXVII 98.

80. Asi, PGM VII 203-205; SM 96A.70. Eliano, por su parte, subraya la capacidad de la hiena para
cambiar de sexo cada ano (Hist. Anim.125), el poder de hacer callar a los perros (III 7) y, sobre todo, el
poder hipnético en su pata izquierda, citando a Aristoteles como fuente (VI 14); el korokétta (quizas la
hiena libica) atrae a los lefiadores imitando la voz humana y los mata (VII 22).
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rromano (o incluso en diversos bronces ibéricos). En diversas ocasiones se asocian
a exvotos anatomicos de partes del cuerpo, por lo que parece que este tipo de ritual
responderia al objetivo de lograr la proteccion divina del nifio o al intento de evitar
malformaciones futuras, mas que a la concreta celebracion de alumbramientos feli-
ces, como ha sefalado recientemente Fay Glynister.®" Algunas de estas figuras exhi-
ben la bulla apotropaica de los nifios en torno al cuello.

Elritual posibilitaba el cambio en el estatus cultural de objetos y sustancias en un
proceso en el que el recitado de voces magicas, por ejemplo, junto a la invocacion de
dioses y démones, permitia a los objetos adquirir agencia para contrarrestar el dafio
infligido al cuerpo de la victima por medio de la enfermedad, que se consideraba
como un ataque invisible y exterior por parte de un espiritu maligno.* En este sen-
tido, los amuletos operan anywhere (de acuerdo con la distincién de Jonathan Smith
entre religion del here — rituales domésticos —, there — los santuarios — or anywhere),*
protegiendo al portador independientemente de las divinidades invocadas ante un
elenco infinito de peligros potenciales. El poder del amuleto reside en su creacién y
su uso y en €l se enfatiza la situacion social no normativa del agente.®* Un tema recu-
rrente es el del conflicto, que se corresponde con la nocién antigua de la enfermedad
como un agente activo que penetra en el cuerpo.

En las gemas uterinas, la iconografia mezcla elementos extraidos de la medicina
griega y de las tradiciones rituales egipcias (son egipcios son los dioses representa-
dos). La iconografia tipica incluye un recipiente invertido que representa el ttero,
rodeado por el ouroboros, creando un “espacio magico” que protegeria al ttero y al
embrion de las fuerzas del mal.** Normalmente, estas gemas, que superan los dos
centenares, estan grabadas en hematita (piedra de sangre), un éxido de hierro que se
crefa que controlaba las hemorragias, de acuerdo con la ley de la simpatia. El amuleto
protegia al ttero y la pregnancia evitando el sangrado, por lo que debia “comer” o
“beber” la sangre. Por eso el vocablo pino (“yo bebo”) aparece asociado a amuletos
de bronce tardoantiguos que representan al jinete santo combatiendo al demonio
femenino. Conjuros narrativos (historiolae) contra tales demonios se contienen en
el Testamento de Salomoén (contra el demonio Obyzouth) y en el manual magico
griego de las Cyranides (contra Gello), original de Alejandria en los siglos I o I, que

81. Glynister, 2017.

82. Marco Simén, 2021, con las referencias correspondientes.

83. Smith, 2004.

84. Edmonds II1, 2019, p. 146.

85. Sobre este tipo de gemas, Dasen & Nagy, 2019, pp. 439-441, con la bibliografia correspondiente.
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pretende ser la revision de un texto hallado en estelas arcaicas de Siria.* El tratado
del s. XV Anecdota Atheniensia contiene, ademas de dos conjuros contra Gello y la
envidia, otro contra la fiebre:

“Como quitar la fiebre para (el beneficio) de los nifos. Utero, negro, ennegrecedor,
comedor y bebedor de sangre. Cesa de devorar la sangre; huye, fiebre, por el siervo de
Dios fulano; yo deposito para ti cinco platos de miel y cinco platos de leche para comer
y beber. Huye, fiebre, por el siervo de Dios fulano, Amen”¥

Contextualizado a partir de la divisién vital himedo-seco atestiguada en las
fuentes indoeuropeas y semiticas, el mal de ojo roba los liquidos vitales: tanto la leche
materna como la sangre o el semen, y esta creencia esta presente en los encantamien-
tos de los amuletos.®® Una llave con un numero variable de dientes se utilizaba para
simbolizar el cierre o la apertura del vientre, un concepto central en la ginecologia
antigua y en la proteccion del embarazo y del feto. Una receta papiracea conjura al
utero,* y un amuleto de Beirut contra el vientre que se mueve comienza exactamente
de la misma manera: exorkizo se, métran.*

3. CONCLUSION

A partir de la doble liminalidad social y temporal representada por el nifio y por la
noche, en las paginas anteriores he tratado de analizar las diversas estrategias desa-
rrolladas para tratar de gestionar el terror provocado por las criaturas de la noche en
el mundo romano, con especial atencidén a la proteccion del nifio o de las gestantes y
de sus uteros, que son espacios de oscuridad y penumbra también amenazados por
invisibles ataques exteriores.

No hay que descartar, tras el analisis somero que hemos llevado a cabo de las
informaciones existentes, las conexiones orientales también en este campo. El descu-
brimiento de un amuleto en Poggio Civitate con la iconografia de Lamashtu plantea
la posibilidad de que este démon mesopotamico fuera conocido en Italia ya en el s.
VIIa.C.,’"y es posible que la leyenda ovidiana de Proca, con la que he comentado mi

86. Véase n. 77.

87. Anec. Athen. 32-33.
88. Bjorklund, 2017, p. 55.
89. PGM VII 260-271.

90. Bjorklund, 2017, p. 32.
91. Patzek, 1988, p. 222.
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intervencidn se explicara en relacion los rituales mesopotdmicos que lo mencionan.
En cualquier caso, y dada la alta tasa de mortalidad infantil existente y los peligros
que entrafiaban la pregnancia y el alumbramiento en el mundo antiguo en general
y en el romano en particular, este tipo de relatos sobre demonios devora-nifios y los
rituales profilacticos de la mujer y el nifio analizados en este trabajo, podrian reflejar
temores existentes en la comunidad. Ese miedo trataria de conjurarse externalizando
la culpabilidad® a un chivo expiatorio inmaterial, mencionando el problema pero sin
nombrar a una persona como agente culpable, algo perfectamente explicable en unas
sociedades en las que la enfermedad o la desgracia se entienden como el resultado
de un ataque exterior al cuerpo de la victima, de una agencia real negativa y no de
causas accidentales.”

92. Ingemark e Ingemark, 2013, p. 83.
93. Marco Simon, 2021.
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