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RESUME

Cet essai explore les liens entre les discours
chrétien sur les Juifs, les idolatres et les héré-
tiques, et P'influence durable de ces diftérents
discours sur I'imaginaire occidental des reli-
gions non-chrétiennes. L'idolatrie, 'hérésie et
le judaisme sont des catégories discursives aux

ABSTRACT

This article explores the connections
of the Christian discourse on Jews, idol-
aters and heretics, and the lasting influ-
ence of that discourse on Western ideas
on non-Western and/or ancient religions.
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rapports ambigus, qui renvoient a diverses
formes d’altérité religieuse. Les hérésiologues
chrétiens de I’ Antiquité tardive ont eu ten-
dance a brouiller les frontiéres censées séparer
Juifs, idolatres et hérétiques, et ainsi souligner
souligner leur erreur commune et leur his-
toire partagée. Cette rhétorique hérésiolo-
gique passe par une forme de comparaison,
dont les effets ne se limitent pas, toutefois, a la
seule sphere de la théorie.

categories with ambiguous links, referring
to various forms of religious otherness.
Late ancient Christian heresiologists tend
to blur the lines separating Jews, idola-
ters, and heretics in order to underscore
their common error and shared history.
This heresiological rhetoric functions by
way of comparison, ultimately producing
different but no less dramatic real-world
effects following the Christianization of
the Roman empire.
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« Or sachez, mes chers, que par leurs murmures ils font cause com-
mune avec les hérétiques et avec les Juifs. Les hérétiques, les Juifs et les
paiens se sont unis contre I'Unité ».

Augustin, Sermons LXII 18.

LIDOLATRIE ET L’HERESIE SONT DEUX CATEGORIES qui entretiennent des liens
ambigus. D’une certaine maniere, ce qui les distingue semble clair, sinon au niveau
du contenu - apres tout 'une et 'autre sont des catégories discursives de I’altérité
relativement labiles dont ’idée varie selon qui I'exprime — du moins au niveau de
ceux auxquels elles sappliquent. L'idolatrie concerne, pour citer Saint Paul, « ceux
du dehors » (I Corinthiens 5, 9-13).! Lhérésie, elle, apparait essentiellement comme
un probleme interne ; le terme désigne les différentes « écoles » (haireseis), les divi-
sions qui surgissent a I'intérieur d'un groupe ou d'une communauté. Comme I’écrit
le philosophe chrétien Justin de Naplouse, au II° siecle, de méme qu'il existe plusieurs
écoles parmi ceux qui sont appelés, dune maniere générale, les philosophes, ceux
qui se revendiquent des « hérétiques » sont communément appelés chrétiens (quand

1. Barbu, 2022. Sur la notion d’idolétrie chez les auteurs chrétiens anciens, voir également Stroumsa,
1998 ; Bremmer, 2015.
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bien méme ils ne seraient chrétiens que de nom), méme s’ils professent des doctrines
contradictoires, voire fausses et répugnantes.” Selon la formule d’Origeéne, « tous les
hérétiques viennent d’abord a la foi, puis se détournent du chemin de la foi et de la
vérité des doctrines ».> Du point de vue strictement légal, on observe que lorsque
'une et autre catégorie intéegrent le lexique du droit impérial, celles-ci sont bien dis-
tinctes et portent sur des groupes et populations distinctes. Dans ’ordre, le livre XVI
du Code théodosien 1égifere sur les hérétiques, les juifs et les paiens. D’un point de vue
pragmatique, cependant, a la fois les hérétiques et les paiens sont frappés du méme
interdit. L'idolatrie et I'hérésie sont des crimes passibles de sanctions « tant divine
quhumaines ».* Mais avant que ces deux catégories n’integrent ce lexique légal, tout
leffort des hérésiologues consiste précisément a les rapprocher, a « brouiller les fron-
tieres », comme 1’écrit Francesco Massa a propos d’Epiphane de Salamine, dont le
Panarion, « la corbeille » des hérésies, composé dans le dernier quart du IV siecle,
constitue une premiére synthese de la tradition hérésiologique chrétienne.’

La rhétorique hérésiologique fonctionne ici sur le mode de la comparaison. Les
hérétiques sont comme des idolatres, et il leur arrive parfois de sombrer carrément
dans l'idolatrie. Le terme de cette comparaison, cest la notion derreur religieuse,
corolaire indispensable de I’idée de « vraie religion » (vera religio) telle qu'elle fut
théorisée par les auteurs chrétiens dés la fin du II¢ siécle.® A partir de 13, on peut empi-
ler les comparanda, tant au niveau des doctrines, du mythe, qu’au niveau des rites, la
« religion » étant, du point de vue chrétien, a la fois le culte qui rattache 'homme au
vrai dieu et la connaissance de celui-ci.” Ainsi Simon le magicien, premier hérésiarque
de la tradition chrétienne : ce sorcier d’origine samaritaine, a l'esprit dérangé par sa
magie démoniaque selon Epiphane, introduisit le poison de I'hérésie parmi ceux qu'il
convertissait au nom du Christ, mélant avec perfidie I'hellébore et le miel. A propos
d’Hélene, une prostituée dont il avait fait sa femme, Simon racontait a qui voulait I'en-
tendre qu'elle serait 'Esprit Saint descendu des cieux a I’époque de la guerre de Troie.
Surtout, il transmit aussi a ses disciples « une image qu’il prétendit étre de lui-méme,

2. Justin, 1 Apol. VII 3 ; XVI 4 ; XXVI 6.

3. Origene, Hom. Cant. 111 4, 6 sur Cantique des cantiques 2, 2 (trad. Rousseau, Paris : Cerf [SC 37bis],
1966).

4. Cod. theod. XVI 10, 10, et cf. XVI 5, 5 et 16, 40 (trad. Rougé, Paris : Cerf [SC 497], 2005). Hérétiques
et paiens sont explicitement associés dans Cod. theod. XV1 5, 43. Sur la législation impériale contre 'hé-
résie et le paganisme au IV* siecle, voir Guichard, 2014.

5. Massa, 2018, p. 370.

6. Sachot, 1985 et 1991.

7. Par ex. Lactant., Div. inst. IV 4, 2-4 ; IV 28, 1-16.
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sous la forme de Zeus, qu’ils vénérerent ; il leur donna de méme une image d'Hélene
sous la forme d’Athéna. Et trompés par lui, ils vénéraient ces images ».?

II

Dans son étude sur la notion d’hérésie dans la littérature chrétienne des premiers
siecle, Alain Le Boulluec relevait précisément cette volonté des hérésiologues chré-
tiens d’assimiler 'hérésie au paganisme, tant sur le plan de la rhétorique que sur
le plan des doctrines et des pratiques.” Pour Irénée de Lyon, au II° siecle, I'héré-
tique est méme pire que I’idolatre : alors que ce dernier illustre, au fond, une forme
d’ignorance de la vérité, I'hérétique, lui, a acquis la connaissance de la vérité, puis I’a
reniée.'” Pour son presque contemporain, Tertullien (qui finira par étre lui-méme
relégué en-dehors du canon des Saints Péres), 'hérétique est un croyant qui est passé
au « parti adverse »."! Il est en quelque sorte comme Salomon, qui « apres avoir regu
de Dieu tous les dons de grace et de sagesse », fut entrainé a I'idolatrie. Tertullien
suggere d’ailleurs de comparer les « faux ap6tres » qui annoncent un Evangile cor-
rompu et contre lesquels Paul mettait en garde les Galates, aux « faux prophetes » du
Deutéronome, qui incitent le peuple a I’idolatrie.* Paul, insiste Tertullien, comptait
les hérésies parmi les crimes de la chair (Galates 5, 19)."* Cest 1a évidemment un ana-
chronisme : le mot haireseis, chez Paul, désigne les factions et tensions qui divisent la
communauté ; il n’a pas encore le sens qu’il acquiére dans la littérature chrétienne des
siecles ultérieurs. Mais I’évocation des crimes de la chair énumérés dans I’épitre aux
Galates rapproche encore une fois I'’hérésie de I’idolatrie.

Cette comparaison a bien stir un but performatif : elle permet de pousser vers
lextérieur une forme d'erreur, de déviance, qui surgit d’abord a I'interne. Mais elle
est aussi d’ordre phénoménologique : aussi bien 'hérésie que I’idolétrie sont lceuvre
du diable, dont le but est de « pervertir la vérité ». Cest le diable, en effet, qui « dans
les mystéres des idoles contrefait les choses de la foi divine »."* Les hérésies, écrit

8. Epiph., Adv. haeres. XXI 3, 6. Cf. Justin, I Apol. XXVI 2 ; LVI 2 ; Irénée de Lyon, Haer. III 1 ; Ori-
gene, C. Cels. VI 11. Voir Pourkier, 2011.

9. Le Boulluec, 1985, pp. 119-135.

10. Irénée, Haer. 119, 1, avec Le Boulluec, 1985, pp. 124-125.

11. Tert., De praescr. haeret. 111 2-4 (trad. De Labriolle, Paris : Alphonse Picard et Fils, 1907).

12. Tert., De praescr. haeret. IV 3.

13. Tert., De praescr. haeret. VI 1.

14. Tert., De praescr. haeret. XL 1-2.
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Tertullien, « ne different nullement de I’idolatrie : elles procédent du méme auteur et
de la méme ceuvre que I'idolatrie méme. Ou bien qu’elles imaginent un autre Dieu
contre le Créateur, ou bien, si elles confessent un créateur unique, elles le représentent
comme autre quil n'est réellement. Or tout mensonge proféré sur le compte de Dieu
releve en quelque fagon de I’idolétrie »."* Dans cette taxinomie de l'erreur religieuse,
I’idolatrie constitue ainsi le genre, et 'hérésie une espece. Pour Tertullien, on le sait,
I'idolatrie est le premier péché de '’humanité. Son apparition dans lhistoire de 'hu-
manité serait méme antérieure a 'invention des idoles, dont elle tire pourtant son
nom. L'idolatrie est « le plus grand crime du genre humain, le forfait qui comprend
tous les autres ». Le terme désigne tous ces péchés qui, en offensant Dieu, servent la
cause des démons.'® Ainsi 'hérétique est-il un « traitre », passé au parti de Satan dans
son combat contre Dieu, et a ce titre, nest guére différent de Iidolatre, qui appartient
au méme camp.

Avec Epiphane, quelques deux siécles plus tard, le schéma se trouve inversé.
Clest 'hérésie qui constitue désormais le phénomene premier dans une histoire reli-
gieuse de 'humanité qui voit progressivement se multiplier les diverses formes der-
reur. Tertullien suivait en quelques sortes le modele esquissé par Paul, dans I’épitre
aux Romains : la corruption de 'humanité procede d’'une erreur de jugement, des
lors que I’on se met a vénérer la Création en lieu et place du Créateur (Romains 1,
20-23) : « IIs ont changé la gloire du Dieu incorruptible contre une représentation,
simple image d’hommes corruptibles, d’oiseaux, de quadrupedes, de reptiles », une
référence implicite a I’épisode du Veau d’or, donc a I’idolatrie.”” Tertullien reprend ce
scheme, donc, en insistant sur le fait que les démons ont converti en idolatrie « tous
les éléments, toutes les substances du monde, tout ce qui est contenu au ciel, dans
la mer, sur la terre », détournant ainsi ’humanité de son Créateur.'® Pour Epiphane
a contraire, cest I'hérésie, et non I’idolétrie, qui est aux origines de la corruption
humaine. Lhérésie, écrit-il, est un « poison » qui a existé de tout temps. La corruption
de 'humanité ne procede pas d’une confusion entre la Création et le Créateur mais
d’un processus graduel de division cellulaire, d'une histoire qui, d'une génération a
’autre, voit se scinder I'unité primordiale de 'humanité et émerger des peuples dis-
tincts et surtout, des opinions divergentes. Pour Epiphane, le scandale réside dans

15. Tert., De praescr. haeret. XL 8-9.

16. Tert., Idol. 1 5 (trad. Genoud, (Euvres compleétes de Tertullien, vol. 2, Paris : Louis Vives, 1852) ; IV
2. Sur I’idolatrie chez Tertullien, cf. Van Winden, 1982 ; Stroumsa, 1998.

17. Lexpression de Paul dans Romains 1, 20, « Ils ont échangé la gloire de Dieu » renvoie en effet a LXX
Ps. 105, 20, « Ils échangeérent leur gloire contre I'image d’un taureau, mangeur d’herbe ».

18. Tert., Idol. 1V 2.
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ces multiples ramifications qui émergent au fil du temps. Son objectif est d’ailleurs
d’exposer les diverses formes d’incroyance et les opinions fausses introduites dans
le monde par des personnes mal avisées depuis les débuts de 'humanité jusqu’a sa
propre époque. Comme il I'explique, dans le premier 4ge, ¢’ Adam a Noé, il n’y avait
« pas de divergences d’opinion, pas de peuples différents, pas de nom de sectes, et pas
non plus d’idolétrie »."” Cest le roi Nemrod (celui-la méme auquel on attribue aussi
la tour de Babel) qui le premier introduit de fausses doctrines, ’astrologie et la magie.
Puis vint Séroug, qui institua I'hellénisme et I'idolatrie, d’abord seulement sous la
forme de peintures et de portraits.*® Ca n'est qua la vingtiéme génération, a I’époque
de Térah, le pere d’Abraham, que furent inventées les images d’argile et les statues.
Clest a cette époque que ’on se mit & honorer des despotes et des sorciers, et a vénérer
leur tombe.”' Bien plus tard apparaitront Zeus, Chronos, et les autres. On le voit Cest
ici I’idolatrie qui est une espeéce de I'hérésie. Epiphane convoque néanmoins lui aussi
la méme comparaison phénoménologique, insistant encore une fois sur la commune
origine démoniaque de ces diverses formes de corruption de la vérité. En effet :

« [Le diable], dévoré de jalousie pour la gloire de Thomme et souhaitant anéantir le genre
humain, a concocté divers stratagémes : d’abord par le biais de I’ignorance, puis par I'ido-
latrie, ou encore la malice, et maintenant, enfin, par l'erreur et la tromperie des hérésies.
Autant de moyens de faire chuter 'homme, téte la premiere, loin des étres célestes ».>*

Car évidemment - c’est bien 'idée motrice de ce long traité visant a soigner un
empire désormais chrétien des ultimes scories de l'erreur religieuse - ce « poison » a
infiltré aussi le christianisme, déja avec Simon, suivi d'une cohorte d’hérésiarques qui
tous ont contribué a multiplier les fausses doctrines la ot il n’y avait et ot il ne devrait
y avoir qu'une seule vraie religion.

111

Cette différence de perspective reflete incontestablement un changement de para-
digme autrement plus important. Tertullien écrivait dans un monde majoritai-
rement paien et envisageait 'hérésie comme une menace qui, en renforgant les

19. Epiph., Adv. haeres. 11, 9.

20. Epiph., Adv. haeres. 111 4, 1.

21. Epiph., Adv. haeres. 111 5, 2.

22. Epiph., Adv. haeres. LXXVI 9, 10.
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troupes de Satan, mettait en péril existence méme du christianisme. Epiphane,
lui, peut déja réver d'un monde ou I’idolatrie nexisterait plus, si ce n'est aux marges
de l'empire : un monde unifié, débarrassé de ces diverses formes de dissidences, de
toutes ces fausses doctrines. Lun comme I’autre cependant envisagent I'histoire des
religions comme une histoire de la corruption (démoniaque) de la vraie religion.
Ce schéma, dans lequel hérésie et idolatrie sembrouillent, donc, est évidemment
appelé a une longue postérité. Il s'inscrit au cceur des manieres chrétiennes d’inter-
préter la diversité religieuse et I'histoire des religions.”

Une autre équation centrale de ce discours chrétien sur I'histoire des religions
est celle qui réunit ensemble idolatres, Juifs et hérétiques. Certains savants comme
Daniel Boyarin sont allés jusqua suggérer que '’hérésiologie chrétienne avait en
vérité produit le judaisme en tant que « religion », cest-a-dire comme catégorie
homogene, discrete, en relation a laquelle les chrétiens pouvaient se définir, a
I'instar du « paganisme » ou, précisément, de « I'hérésie ».** Mais ce je souhaite
souligner ici, c’est encore une fois le « brouillage » opéré par les auteurs chrétiens
anciens entre ces différentes catégories.

Que les Juifs aient pu étre des idolatres est un motif ancien, qui repose évi-
demment sur la tradition biblique décrivant les malheurs d’Israél comme une consé-
quence de I'adultére du peuple élu par Dieu. Saint Paul, toujours lui, évoquait déja
I’épisode du veau d’or, écrivant a la communauté de Corinthe : « Ne devenez pas
idolatres comme certains d’entre eux » (1 Corinthiens 10, 5). Le théme est récurrent
des les premiers écrits apologétiques, qui en font un argument central de la théologie
chrétienne de la substitution : les Juifs, ayant succombé a I’idolatrie, ont perdu I’Al-
liance ; ce sont désormais les chrétiens qui incarnent le « vrai Israél », car seuls les
chrétiens refusent la vanité et lerreur communes aux paiens et aux Juifs.”

Ce discours sur les Juifs n'est pas non plus exempt de thémes démonologiques.
Sile paganisme et 'hérésie sont, a n'en pas douter, des inventions démoniaques, les

23. Barbu, 2016b.

24. Cf. Boyarin, 2004 ; Boyarin, 2019 et mes commentaires sur cet essai dans Barbu, 2020.

25. Ainsi Lettre a Diognéte 4. Cf. Bori, 1990, pp. 9-27 ; Barbu, 2016a, pp. 245-268. Cf. August., De civ.
D. IV 34 : « Et §ils mavaient pas péché contre lui, emmenés par une curiosité impie comme par des arts
magiques vers des dieux étrangers, glissant vers des idoles, et finalement en tuant le Christ, ils seraient
restés dans le méme royaume plus heureux sans étre plus spacieux. Et aujourd’hui, s'ils sont dispersés
presque par toutes les contrées et toutes les nations, C’est par la providence de ce Dieu véritable, de sorte
que partout les statues des faux dieux, leurs autels, leurs bois sacrés, leurs temples sont abattus, leurs
sacrifices sont interdits. Les livres juifs prouvent que tout cela a été prophétisé si longtemps auparavant.
Par conséquent, lorsqu’on lit ces prédictions dans nos livres, qu'on n’aille pas croire que nous les avons
forgées de toutes pieces » (trad. Dumas, Paris : Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1998).
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Juifs, eux, sont carrément les « premiers-nés de Satan » (Jean 8, 44). Justin insiste
sur le fait que les juifs ont non seulement fabriqué le veau mais aussi « sacrifié aux
démons ».* Dans les Actes de Thomas, C’est Satan qui incite les Juifs a adorer le veau
d’or, et C’est lui encore qui encourage Judas a livrer le Christ.?”” Jean Chrysostome,
un contemporain d’Epiphane, exige de ses fidéles, & Antioche, qu’ils ne participent
plus aux fétes juives, proclamant : « Qui oserait nier que ce lieu (la synagogue) ne
soit pas le lieu de réunion des démons ? Dieu n'y est pas adoré, loin de 1a ! Mais c’est
désormais le temple de 'idolétrie ».®

Dans le méme temps, les hérétiques, eux, sont accusés d’errer dans leur inter-
prétation des Ecritures, C’est a dire de « judaiser ». Cest 1a encore un théme large-
ment répandu chez les hérésiologues.”” Comme le note David Nirenberg & propos
du Dialogue avec Tryphon de Justin, I'argumentation contre les hérétiques prend
d’ailleurs souvent la forme d’'un débat avec les Juifs.** L'« hérétique », écrit Tertul-
lien & propos de Marcion, « emprunte son poison au Juif ».*' Il faut évidemment
insister sut le fait que le judaisme (comme ’idolatrie) fonctionne essentiellement
dans ce contexte comme un outil herméneutique, destiné a reléguer I’adversaire
dans le registre de l'erreur, a dénigrer ses doctrines et opinions.* Juifs, paiens et
hérétiques se mélent ainsi dans une méme rhétorique de l'altérité. Leffort des intel-
lectuels chrétiens visant a délimiter et réfuter les diverses formes de lerreur reli-
gieuse, a désigner 'ennemi, porte donc tout a la fois sur I'hérésie, I'idolatrie et le
judaisme. Comme I’observe Averil Cameron, « c’est une erreur de penser que nous
sommes confrontés a trois courants distincts, pour ne pas dire trois genres dis-
tincts, de littérature chrétienne, concernées respectivement avec les paiens, les Juifs
et les hérétiques. (Il faudrait parler) plutot dun mode de pensée, d’'une sorte d’état
d’esprit et d'une maniére de décrire, qui détermine les constructions chrétiennes
de I'identité. Non seulement les techniques sont les mémes, mais bien souvent, ces
différents groupes sont aussi tout simplement mélés dans les textes chrétiens ».**

26. Justin, Dial. XIX 5-6, qui signale que les lois et commandements jadis prescrits par Dieu sont
devenus obsolétes suite a la venue du Christ ; cf. aussi Dial. LXXIII 6 ; CXXXIII 1.

27. Act. Thom. 32.

28. Jean Chrysostome, Adv. Jud. 1 3, 3 (trad. Jeannin, (Euvres complétes, Tome 10, Bar-le-Duc : L.
Guérin & Cie., 1866, modifiée).

29. Nirenberg, 2013, pp. 87-134.

30. Nirenberg, 2013, p. 100.

31. Tert., Marc. 119; I11 6.

32. Cf. notamment Stroumsa, 1995 et 2011 ; Cameron, 2003.

33. Cameron, 2003, p. 360.

ARYS, 22, 2024 [313-334] ISSN 1575-166X



322 DANIEL BARBU

Le cas des Juifs, cependant, montre aussi les limites du brouillage théolo-
gique : a la différence des paiens et des hérétiques, ceux-ci échappent aux catégories
de personnes qu’il faut d’éradiquer une fois 'empire devenu chrétien.** Du point
de vue du droit, les Juifs restent un peuple, avec ses lois et coutumes propres ; et si
leurs statuts sont progressivement limités, les empereurs insistent sur le fait qu’ils
sont protégés. Comme le rappelle Théodose en 393, préoccupé par les exces de ceux
qui, au nom du Christ, pillent les synagogues : « Il est bien établi que la secte des
Juifs n'est interdite par aucune loi ».*> On sait qu’Augustin affirmera précisément
que les Juifs doivent survivre — bien que subjugués et dispersés — parce qu’ils « nous
rendent témoignage par leurs Ecritures que les prophéties relatives au Christ ne
sont pas de notre invention ». Comme il Iécrit :

«Etil yala-dessus dans les Psaumes, qu’ils lisent eux aussi, une annonce prophétique, 1a
ou il est écrit : ‘Mon Dieu par sa miséricorde me préviendra ; mon Dieu m’a fait entendre
au sujet de mes ennemis : Ne les massacre pas, sinon mon peuple oubliera la loi ; que ta
vigueur les disperse. Dieu a donc montré a I'Eglise & propos de ses ennemis les Juifs la
grace de sa miséricorde, parce que, selon la parole de I’ Apotre, leur faux pas a procuré le
salut aux gentils. 11 ne les massacre pas, Cest-a-dire qu’il n'a pas détruit en eux, bien que
vaincus et écrasés par les Romains, leur qualité de Juifs, de peur qu’ oublieux de la loi de
Dieu ils ne puissent plus rendre le témoignage dont il s’agit’ ».*¢

Les Juifs sont pour ainsi dire un « autre » nécessaire : une sorte d’origo, vaincu
et soumis, mais toujours présent, on pourrait presque dire « ingéré ».*” On ne saurait
sous-estimer 'impact de ce discours, qui tout a la fois décrete le statut servile des Juifs
et justifie leur survie au sein d’'un monde qui en vient & se confondre avec I'Eglise.®

Le judaisme fut donc appelé a survivre, au moins jusqu’au jour du Jugement.
Mais dans un monde chrétien, toutefois, il ne saurait y avoir de place pour I’hérésie et
I’idolatrie. En principe du moins ; car avec 'interdiction des sacrifices et la fermeture
des temples, a la fin du I'V¢ siecle, I'idolatrie céde le pas a 'hérésie.

34. Pour un exemple plus tardif des mémes limitations, cf. Foa, 1996.

35. Cod. theod. XV18,9 et cf. XVI8,20;8,21;8,25;8,26.

36. August., De civ. D. XVIII 46 » (trad. Dumas, Paris : Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1998).
Voir Cohen, 1999, pp. 23-65 ; Frederiksen, 2008, pp. 290-352.

37. Voir Borgeaud, 2016 ; Barbu, 2021. On notera que plusieurs auteurs chrétiens anciens ont de
méme pu considérer I'hérésie comme un mal nécessaire (cf. Tert., De praescr. haeret. IV 6). Sur la notion
d’origo, voir notamment Dupont, 2011.

38. Voir Sapir Abulafia, 2011.
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IV

D’une certaine maniere, la fin de 'antiquité marque la fin de I'idolatrie. « Au sixieme
age », écrira bien plus tard Thomas d’Aquin, « I'idolatrie fut chassée par lenseignement
et la puissance du Christ, qui triompha du démon ».* Cest évidemment la une exagéra-
tion et, de tout évidence, la catégorie elle-méme ne disparait pas du lexique chrétien de
Paltérité. U'idolatre fut d’ailleurs appelée a faire son grand retour au XVI¢ siecle, lorsque
les Européens découvrent, ou plutdt redécouvrent celle-ci, aux Indes, en Chine, et
bient6t au Japon.* Dans ses Recherches curieuses sur la diversité des langues et religions,
publiées en 1614, I'anglais Edward Brerewood constate ainsi avec étonnement que, par
le nombre de ses fidéles, I'idolatrie surpasse toutes les autres religions.*' Mais cest 1a un
développement que ne pouvaient anticiper les historiographes chrétiens de I'antiquité
tardive. Pour eux, en effet, la conversion de Constantin marquait un tournant définitif
dans I'histoire religieuse de 'humanité : la mort des idoles.

Dans sa Vie de Constantin, Eusebe de Césarée rappelle ainsi ce lui parait le plus
bel accomplissement de cet empereur exceptionnel :

« Seul des empereurs romains il a honoré Dieu d’'une piété extréme ; seul, il a proclamé
ouvertement a tous la doctrine du Christ ; seul, il a glorifié son Eglise comme jamais
personne d’autre ne le fit ; seul, il a détruit toute l'erreur polythéiste et a réfuté toute
forme d’idolatrie ».*?

Eusébe, comme Epiphane aprés lui, témoigne d’une nouvelle assurance en la vic-
toire de I’Eglise, qui, du moins en apparence, est parvenue a détruire le polythéisme
et I'idolatrie.

Le court siecle qui sépare la victoire de Constantin sur Maxence au pont de
Milvius, en 312, de I'interdiction du sacrifice sanglant par Théodose, en 392, est

39. Thomas d’Aquin, ST II*-1I* Q. 94 art. 4 sol. 2.

40. Pour les Amériques, voir I’étude classique de Bernand & Gruzinski, 1988. Pour I’Asie, voir récem-
ment Rubiés, 2020. La Réforme protestante constitua certainement un autre terreau propice a la réac-
tivation de I’idolatrie en tant que catégorie d’analyse au XVI° siécle ; voir sur ce point Smith, 1990 ;
Sheehan, 2001.

41. Brerewood, 1613 [1972], pp. 118-119 : « Les Chrétiens possédent prés ou environ une sixieme
partie de la terre habitée et connue ; les Mahométans une cinquiéme partie... et les Idolatres deux tiers,
ou un peu moins. De sorte que si nous divisons les régions connues de la terre en trente parts égales :
celle des Chrétiens sera comme cing, celle des Mahométans comme six, et celle des Idolatres comme
dix-neuf ».

42. Euseb., Vit. Const. IV 75 (trad. Rondeau, Paris : Cerf [SC 559], 2013).
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celui de la défaite des anciens dieux et du triomphe chrétien. Idolatrie et hérésie ne
sont plus désormais simplement des objets de spéculation théologique et de polé-
mique religieuse ; I'une et 'autre deviennent, je I’ai dit, des catégories a part entiere
du discours légal de I'empire.*

A%

La Cité de Dieu, rédigée dans le sillage du sac de Rome en 410 (par des Wisigoths
« hérétiques ») refléte bien cette atmosphére de changement d’époque.** A cette élite
paienne réfugiée a Carthage, prompte a mettre le désastre sur le dos des chrétiens
et surtout, de 'interdiction des sacrifices traditionnels, Augustin répond qu'aux
contraire leurs faux-dieux n'ont pas pu les protéger — car ces dieux-la, rappelle-t-il,
n’étaient que des démons. D’ailleurs (ironie de I'histoire) a Carthage, dans cette ville
ou les Romains trouvent aujourd’hui refuge, les temples des faux-dieux ont été rever-
sés et leurs statues brisées ; mais la ville, elle, demeure intacte. C’est bien la preuve que
les accusations portées contre le nouveau régime chrétien sont infondées.

Le sac de Rome établit la condamnation du paganisme et le triomphe du Christ
sur les démons. Ce paganisme qu’Augustin s’attache toutefois & démolir dans les cinq
premiers livres de la Cité de Dieu est entretemps déja devenu un « paganisme de
bibliotheque », selon la belle formule de Peter Brown.* En composant, sous forme
de réfutation, cette immense synthése d’une tradition et d’'une culture qui devient
par la méme « classique », Augustin sanctionne tout a la fois son effondrement et son
ingestion (la aussi) par le christianisme.

Il y a néanmoins chez I’évéque d'Hippone une forme de respect, voire méme
de tolérance, a I’égard de ce paganisme poussiéreux ; une tolérance qu’il n’a pas a
I’égard de ces formes dissidentes de chrétientés, de ces « hérétiques » accusés de cor-
rompre (de « brouiller » ?) le message d’'une Eglise qui se veut « universelle ». Comme
il I'écrit : « [L]e diable voyant les temples des démons devenir déserts et le genre
humain accourir au nom du médiateur qui délivre, suscita les hérétiques pour leur
faire combattre sous le nom chrétien la doctrine chrétienne ».* Clest eux qu’il faut
chasser de la cité de Dieu et, dans une tres large mesure, c’est essentiellement contre

43. Voir Schott, 2008. En général, cf. Stroumsa, 2005 ; Veyne, 2007.

44. Sur Augustin et écriture de la Cité de Dieu, Brown, 1967 [2000] reste sans doute insurpassé. Voir
pp.- 297-311.

45. Brown, 1967 [2000], p. 303.

46. August., De civ. D. XVIII 51 » (trad. Dumas, Paris : Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1998).
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eux que son concentre l'action théologique et politique d’Augustin. C’est a propos
d’eux qu’Augustin formule I’argument - destiné a une triste postérité — qui veut que
la force est parfois une condition nécessaire a I’établissement de la vérité.*” Dans une
lettre rédigée en 412 a I'intention de son ami Marcellin, qui 'encourage & composer
ce qui deviendra la Cité de Dieu, Augustin écrivait :

« Le cceur ne doit donc jamais oublier ces préceptes de patience, et la bienveillance
doit étre toujours entiére dans la volonté, pour empécher qu'on ne rende le mal pour le
mal. Toutefois il arrive souvent qu’il faut employer contre des résistances une certaine
sévérité qui a son principe dans le désir du bien ; on consulte alors non pas la volonté,
mais I'intérét de ceux qu’on punit : cette conduite a été fort bien louée dans un chef de
république par les auteurs paiens. Quelque rude que soit la correction infligée a un fils,
Pamour paternel est toujours la. Cest en faisant ce qu’il ne veut pas et ce qui est une
souffrance, qu'on cherche a le guérir par la douleur ».**

Lorsque de fausses doctrines se répandent, il revient donc a ’autorité publique
de les extirper et de les réprimer. Dans la Cité de Dieu, Augustin écrira de méme :

« Ceux qui dans I’Eglise du Christ professent des opinions malsaines et dépravées on les
réprimande pour qu’ils reviennent a des idées saines et justes ; mais s’ils résistent avec
opiniatreté et refusant de rectifier leurs doctrines désastreuses et mortelles persistent a
les défendre vigoureusement ils deviennent hérétiques, sortent de I'Eglise, et celle-ci les
tient pour des ennemies qui ne la laissent pas en repos ».*

C’est donc encore une fois a I'intérieur de I’hérésie que se niche désormais I’ido-
latrie. Contre Fauste le manichéen, Augustin écrit : « en adorant plusieurs dieux (les
paiens) se sont laissé entrainer par les démons menteurs a adresser leurs hommages
a des idoles, comme vous a d’'innombrables chimeres ».*°

47. Voir le commentaire de Asad, 1993, pp. 34-35 (désormais en francais dans Asad, 2023), citant
Brown, 1967 [2000], pp. 232-234. Cf. Brown, 1963 et 1964.

48. August., Ep. CXXXVIII 14 (trad. Poujoulat, (Euvres complétes de Saint Augustin, vol. 2, Bar-le-
Duc: L. Guérin, 1864). Cf. également Ep. XCIIL Pour une reformulation médiévale de I'argument d’Au-
gustin, cf. Thomas d’Aquin, ST II*-II* Q. 10 art. 8, conclusion.

49. August., De civ. D. XVIII 51 » (trad. Dumas, Paris : Gallimard [Bibliothéque de la Pléiade], 1998).

50. August., Faust. XX 19 (trad. Devoille, (Euvres complétes de Saint Augustin, vol. 14, Bar-le-Duc : L.
Guérin, 1869).
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VI

Dans la suite de cet essai, je propose de sauter, de maniere sans doute quelque peu
cavaliere, par-dessus quelques onze siécles d’histoire, pour observer comment I’ido-
latrie, la « vraie », resurgit a’époque des Découvertes.” Le « choc » de cette rencontre
transparait encore dans le Traité de la découverte des Indes de Juan Suarez de Peralta,
dont le pére avait participé aux cotés de Cortes a la conquéte du Mexique §:

« Les rites et les coutumes des Indiens étaient purement et simplement les mémes que
celles des Maures idolatres. Au temps ou ils parvinrent en ces provinces, les Espagnols
découvrirent de trés grandes idolatries du genre de celles qui sont décrites a propos des
rites des paiens de I’ Antiquité : a savoir, pratiquer le sacrifice humain, avoir des temples
et des statues d’idoles, adorer les animaux, les honorer en processions, de jetines et de
sacrifices sanglants, sadonner a la superstition d’observer les augures et posséder prati-
quement tous ceux que I’on rapporte des Anciens ».*?

Que faire de ces nouveaux « idolatres » ? Cest la une question pressante au
mitan du XVI° siecle.

En juillet 1550, l'empereur Charles Quint convoque une assemblée de juristes
et de théologiens dans le but de débattre des fondements légaux et théologiques de
la conquéte de ’Amérique et de la conversion des Indiens.”® Ce dont il s’agit, ce n'est
rien de moins que de théoriser le discours qui légitime I'impérialisme espagnol et
I’asservissement des habitants du Nouveau monde. La conquéte des Indes occiden-
tales fut-elle, est-elle, juste ? Pour les uns, la chose ne fait aucun doute. Lusage de la
force se justifie par la nature méme des Indiens, par leurs meeurs et coutumes quali-
fiées de « barbares ». Seule la contrainte peut les amener a la foi catholique. Pour les

51. Voir supra, n. 41 et Barbu, 2016b, pp. 550-552. "admets volontiers la critique formulée par Brau-
ner, 2020, qui regrette ce saut par-dessus la période médiévale, mais il me semble que les événements
du XVI* siécle ont véritablement contribué a donner a la question de I’idolatrie (et, plus largement, de la
diversité religieuse), une pertinence nouvelle. Sur le probléme de 'hérésie et de I’idolatrie dans la pensée
médiévale, cf. Grellard, 2020, en particulier pp. 111-161.

52. Juan Suarez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Yndias y su conquista, dans Zaragoza,
1878, ici p. 17, avec Bernand & Gruzinski, 1988, p. 22. Sur ce texte, voir Gil Amate, 2007.

53. Jutilise ici la traduction donnée dans Capdevila, 2007. Pour le texte espagnol : Disputa o controver-
sia entre fray Bartholome de la Casas y el doctor Gines de Selpulueda, Séville, 1552 ; cf. Las Casas, 1822,
pp. 412-487. Voir Castilla Urbano, 2020. En général, cf. Pagden, 1982 et 1995, pp. 29-62 ; Todorov, 1982.
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autres, minoritaires, les Indiens sont libres et souverains et l'empire n’a aucun droit
sur eux. Pire, en se rendant coupable de crimes et d'exactions inouies a l'encontre de
ceux-ci, les Espagnols sont responsables de la destruction des Indes et de la mort de
plusieurs milliers de victimes innocentes.

Les débats autour de la conversion des Juifs au siécle précédent avaient peut-
étre préparé le terrain de ces discussions.’* Les mots de Saint Luc, Compelle intrare,
« contraint-les d'entrer » (Luc 14, 23), qu’Augustin citait pour justifier I'usage de la
force contre les hérétiques, s'appliquent-ils aux Juifs ? % Les théologiens médiévaux
ont longtemps refuse d’admettre cette possibilité, quand bien méme le judaisme en
était venu a étre pergu, dans les derniers siécles du Moyen Age, comme une déviation
de la religion mosaique, une « hérésie » visant a corrompre de I'intérieur la société
chrétienne.”® La tradition augustinienne mettait les Juifs a part, en tant que témoins
de la vérité du christianisme, et au moins depuis Grégoire le Grand, la position offi-
cielle de I'Eglise était qu’ils ne pouvaient étre convertis contre leur volonté. Les Juifs,
comme les paiens, écrivait Thomas d’Aquin (citant Gratien), n'ayant jamais recu la
foi, ne pouvaient étre contraints a lembrasser, afin qu’ils puissent y accéder de leur
plein gré. Des lors qu’ils avaient embrassé la foi, cependant, fut-ce contre leur gré,
ils devaient étre forcés de la garder.”” La question devint d’autant plus concréte apres
les émeutes anti-juives qui secouérent la péninsule ibérique en 1391, lorsque des
milliers de Juifs furent en effet contraints au baptéme.*® Justifier ces conversions et
démontrer que celles-ci étaient non seulement légales mais aussi conformes au plan
divin demandait certainement un effort de réflexion théologique ; mais en tout état
de cause, les convertis qui cherchaient a revenir a la loi juive, ou qui se voyaient sim-
plement accusés de le faire, étaient désormais considérés comme des « hérétiques »
et susceptibles de tomber sous la coupe de 'Inquisition. Ces conversions donnérent
ainsi lieu a une situation inédite, les Nouveaux chrétiens étant sans cesse suspectés
de sombrer dans ’hérésie et de judaiser en secret en raison de 'influence néfaste des

54. Voir récemment Garcia-Arenal & Glazer-Eytan, 2019. Sur 'usage de I'exégése augustinienne de
Luc 14, 23 dans le contexte colonial, cf. les études réunies par Lavenia et al., 2018. Je remercie Chiara
Petrolini, qui m’a généreusement envoyé un exemplaire de cet ouvrage.

55. August., Ep. XCIIIL.

56. Ainsi Thomas d’Aquin, ST II*-II* Q. 10 art. 8, conclusion. Sur le judaisme comme « hérésie » a la
fin du Moyen Age, cf. Cohen, 1999, pp. 317-363.

57. Thomas d’Aquin, ST II*-II* Q. 10 art. 8, conclusion et ad. 2, Sappuyant sur Gratien, D. 45 c. 5, qui
cite lui-méme les canons sur la conversion des Juifs du quatrieme concile de Toléde ; cf. Paddington,
2014.

58. Sur ces événements et leur interprétation par les chroniqueurs de I’époque, voir Nirenberg, 2014,
pp. 75-88, en particulier pp. 89-115 ; Wachtel, 2013, pp. 49-97.
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communautés juives ayant survécu aux massacres. Certains théologiens, comme le
franciscain Alonso de Espina, en vinrent a proclamer que ces communautés consti-
tuaient une menace qui mettait en péril I'unité de la société chrétienne.” Il fallait
désormais, soit convaincre les Juifs restants d’entrer eux aussi dans le giron de I'Eglise,
soit les expulser du royaume. Cest la solution retenue par les monarques espagnols
qui, en 1492, décréterent que la seule facon de mettre un terme a I'hérésie était de
forcer tous les Juifs de Castille et d’Aragon a choisir entre la conversion et I'exil.*
Au final, cependant, avec I'expulsion des Juifs, Espagne sengoufira. Plus que jamais
dans 'obsession de I'hérésie judaisante.®!

VII

Qu’en est-il donc, de ces nouveaux « idolatres » découverts aux Amériques ? Les deux
acteurs principaux de la controverse qui se tient a Valladolid entre aoit et septembre
1550 sont bien connus : le premier, Juan Ginés de Sepulveda, est I'un des principaux
historiographes des conquétes ibériques ; le second, Bartholomé de Las Casas est
entré dans la légende comme le premier défenseur du droit des indigenes. En quels
termes ces acteurs ont-ils posé la question ? Pour Sepulveda, la premiére raison qui
fonde le droit des espagnols a asservir les Indiens, c’est leur « idolatrie et leurs autres
péchés contre nature ». Uargument en faveur de la guerre totale contre les idolatres
passe par un passage du Deutéronome, chapitre 20 :

«Lorsque tu tapprocheras d’'une ville pour la combattre, tu lui proposeras la paix. Si elle
I'accepte et t'ouvre ses portes, tout le peuple qui s’y trouve te devra la corvée et le travail.
Mais si elle refuse la paix et te livre combat, tu I’assiégeras. Yahvé ton Dieu la livrera en
ton pouvoir, et tu en passeras tous les males au fil de I’épée ... Cest ainsi que tu agiras a
I’égard de toutes les villes qui sont tres éloignées de toi (a te procul valde sunt) ».*

La glose médiévale précise ce qu'est une « ville éloignée » : procul id est diverse
religionis (« éloignée veut dire d’'une autre religion »).®> En d’autres termes la guerre
est légitime contre ces peuples qui ont une autre religion et les Espagnols ne font,

59. Voir Meyﬁhas Ginio, 1995 et 1998 ; également Soyer, 2016.

60. Kriegel, 1978.

61. Nirenberg, 2013, pp. 217-45.

62. Deutéronome 20, 10-15.

63. Capdevila, 2007, p. 229. Cf. Biblia cum glossa ordinaria Walafridi Strabonis aliorumaque et interli-
neari Anselmi Laudunensis (Strasbourg, 1481), ad loc.
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aux Amériques, que suivre I'injonction faites aux Hébreux, dans le désert, d’anni-
hiler les nations idolatres. A cet argument, Las Casas répond que la guerre contre
les nations cananéennes mentionnées dans le Deutéronome ne saurait constituer un
paradigme généralisable.®* Celle-ci ne fut pas ordonnée en raison de leur idolatrie
mais pour libérer la terre promise. L'idolatrie ne constitue pas en elle-méme une
raison suffisante. Au demeurant, les nations « éloignées », il ne nous appartient pas
de les juger. Et de citer Paul : « Qu’ai-je a juger ceux du dehors ? ».° C’est par la doc-
trine, non par la force, qu’il faut convertir les Indiens. Pour Las Casas, les mots de
Saint Luc, compelle intrare, ne se rapportent pas a la force, au glaive matériel, mais a
la raison et a la persuasion. Selon lui, on peut d’ailleurs « tres facilement persuader
(les Indiens) d’abandonner I’idolatrie et de ’arracher a leurs cceurs par la raison
et non par la guerre ».® Si les Indiens sont idolatres, insiste-t-il, Cest d’abord par
ignorance. Et il cite Saint Augustin pour souligner, précisément, que I'usage de la
contrainte ne peut sappliquer qu'aux hérétiques, ces « brebis égarées » qu’il est du
devoir des pasteurs de ramener dans le troupeau.®’

Lidolétrie et I'hérésie, on le voit, continuent ainsi d’étre pensées ensemble, ou
plutot, 'une par rapport a I'autre. Pour Las Casas, les idolatres « doivent étre appelés
avec douceur, puisque ne s'étant jamais obligés envers la foi avec la liberté nécessaire
a sa réception, ils ne peuvent étre contrains, a la différence des autres (les hérétiques),
car celui qui n’a jamais fait veeu de quelque chose n'y est pas obligé ».¢*

Sepulveda objecte : si Augustin parlait en effet essentiellement des hérétiques,
son argument visait aussi les paiens, la « justice de la guerre contre les hérétiques
étant (elle-méme) prouvée par la trés grande et juste contrainte exercée par I'Eglise
contre les gentils, dont aucun chrétien n’a douté, quand elle les débarrassait de I’ido-
latrie et des rites paiens, comme il (Augustin) le dit lui-méme... “Qui de nous (les
catholiques), que de vous (les hérétiques), "approuve pas les lois portées par l'empe-
reur contre les sacrifices paiens ?” ».

64. Capdevila, 2007, pp. 209-210 (Soto), 245-248.

65. Capdevila, 2007, p. 260 (Las Casas) ; cf. 1 Cor. 5, 12.

66. Capdevila, 2007, p. 225 (Soto) et cf. 273-277 (Las Casas).

67. Capdevila, 2007, p. 212 (Soto), p. 249 (Las Casas), qui renvoie a August., Ep. XLVIII et L, cité par
Sepulveda dans la seconde et troisiéme objection. Ce dernier cite également la lettre d’ Augustin a Mar-
cellin (Ep. CXXXVIII) dans sa quatriéme et cinquieme objection (ibid., pp. 231-233).

68. Capdevila, 2007, p. 212 (Soto), p. 249 (Las Casas), qui renvoie a son Apologética historia pour la
suite de 'argument.

69. Capdevila, 2007, La controverse, p. 230 (Sepulveda).
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Mais entretemps les colons qui, en Amérique, rejouent ce théatre antique, ne
sembarrassent pas de ces discussions théologiques. Le monde amérindien décrit par
Las Casas sest déja effondré, et la guerre contre Iidolatrie bientdt menée a son terme.
Au méme Charles Quint, Cortés décrivait comment il avait nettoyé les temples de
Mexico de leurs idoles et avait remplacé celles-ci par des images de la Vierge.”

Dans le Nouveau Monde aussi, cependant, dés que I'idolatrie sestompe, cest
I'hérésie qui s'installe ; ou plutot, 'idolatrie des Indiens se mue en hérésie, en « choix »,
comme 'ont montré Carmen Bernand et Serge Gruzinski.”* L'idolatrie éradiquée ne
cesse de revenir ; mais ce retour chez des peuples entrés — serait-ce contre leur gré —
dans le giron de I’Eglise, sapparente a une apostasie, a une rechute, provoquée par le
démon, une maladie qu’il convient d’extirper, au méme titre que I'hérésie judaisante
qui gangreéne elle aussi les Indes occidentales.” Les « dogmatisants » idolatres sont
dailleurs qualifiés de « rabbins ».”* Le canon De Haereticis du III° concile mexicain,
en 1585, vise ainsi ceux qui désertent la foi et le culte du vrai Dieu pour retourner a
leurs idoles et vénérer les démons.”

Idolatrie et hérésie dansent toujours leur pas de deux, dans un monde ou le
spectre diabolique de la fausse religion ne cesse de resurgir. C’est ce jeu d’ombres et
de lumieres qui définit I'histoire des religions.

70. Cortés, 19867, p. 106.

71. Bernand & Gruzinski, 1988, pp. 155-158.

72. Sur le théme de I'inconstance religieuse des habitants du Nouveau Monde, voir Viveiros de Castro,
2020, avec Solfaroli Camillocci, 2020.
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