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Abstract
Cet essai explore les liens entre les discours 

chrétien sur les Juifs, les idolâtres et les héré-
tiques, et l’influence durable de ces différents 
discours sur l’imaginaire occidental des reli-
gions non-chrétiennes. L’idolâtrie, l’hérésie et 
le judaïsme sont des catégories discursives aux 
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categories with ambiguous links, referring 
to various forms of religious otherness. 
Late ancient Christian heresiologists tend 
to blur the lines separating Jews, idola-
ters, and heretics in order to underscore 
their common error and shared history. 
This heresiological rhetoric functions by 
way of comparison, ultimately producing 
different but no less dramatic real-world 
effects following the Christianization of 
the Roman empire.

rapports ambigus, qui renvoient à diverses 
formes d’altérité religieuse. Les hérésiologues 
chrétiens de l’Antiquité tardive ont eu ten-
dance à brouiller les frontières censées séparer 
Juifs, idolâtres et hérétiques, et ainsi souligner 
souligner leur erreur commune et leur his-
toire partagée. Cette rhétorique hérésiolo-
gique passe par une forme de comparaison, 
dont les effets ne se limitent pas, toutefois, à la 
seule sphère de la théorie. 
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« Or sachez, mes chers, que par leurs murmures ils font cause com-
mune avec les hérétiques et avec les Juifs. Les hérétiques, les Juifs et les 

païens se sont unis contre l’Unité ».
Augustin, Sermons LXII 18.

I

L’idolâtrie et l’hérésie sont deux catégories qui entretiennent des liens 
ambigus. D’une certaine manière, ce qui les distingue semble clair, sinon au niveau 
du contenu – après tout l’une et l’autre sont des catégories discursives de l’altérité 
relativement labiles dont l’idée varie selon qui l’exprime – du moins au niveau de 
ceux auxquels elles s’appliquent. L’idolâtrie concerne, pour citer Saint Paul, « ceux 
du dehors » (1 Corinthiens 5, 9-13).1 L’hérésie, elle, apparaît essentiellement comme 
un problème interne ; le terme désigne les différentes « écoles » (haireseis), les divi-
sions qui surgissent à l’intérieur d’un groupe ou d’une communauté. Comme l’écrit 
le philosophe chrétien Justin de Naplouse, au IIe siècle, de même qu’il existe plusieurs 
écoles parmi ceux qui sont appelés, d’une manière générale, les philosophes, ceux 
qui se revendiquent des « hérétiques » sont communément appelés chrétiens (quand 

1. Barbu, 2022. Sur la notion d’idolâtrie chez les auteurs chrétiens anciens, voir également Stroumsa, 
1998 ; Bremmer, 2015.
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bien même ils ne seraient chrétiens que de nom), même s’ils professent des doctrines 
contradictoires, voire fausses et répugnantes.2 Selon la formule d’Origène, « tous les 
hérétiques viennent d’abord à la foi, puis se détournent du chemin de la foi et de la 
vérité des doctrines ».3 Du point de vue strictement légal, on observe que lorsque 
l’une et l’autre catégorie intègrent le lexique du droit impérial, celles-ci sont bien dis-
tinctes et portent sur des groupes et populations distinctes. Dans l’ordre, le livre XVI 
du Code théodosien légifère sur les hérétiques, les juifs et les païens. D’un point de vue 
pragmatique, cependant, à la fois les hérétiques et les païens sont frappés du même 
interdit. L’idolâtrie et l’hérésie sont des crimes passibles de sanctions «  tant divine 
qu’humaines ».4 Mais avant que ces deux catégories n’intègrent ce lexique légal, tout 
l’effort des hérésiologues consiste précisément à les rapprocher, à « brouiller les fron-
tières », comme l’écrit Francesco Massa à propos d’Épiphane de Salamine, dont le 
Panarion, « la corbeille » des hérésies, composé dans le dernier quart du IVe siècle, 
constitue une première synthèse de la tradition hérésiologique chrétienne.5 

La rhétorique hérésiologique fonctionne ici sur le mode de la comparaison. Les 
hérétiques sont comme des idolâtres, et il leur arrive parfois de sombrer carrément 
dans l’idolâtrie. Le terme de cette comparaison, c’est la notion d’erreur religieuse, 
corolaire indispensable de l’idée de «  vraie religion  » (vera religio) telle qu’elle fut 
théorisée par les auteurs chrétiens dès la fin du IIe siècle.6 À partir de là, on peut empi-
ler les comparanda, tant au niveau des doctrines, du mythe, qu’au niveau des rites, la 
« religion » étant, du point de vue chrétien, à la fois le culte qui rattache l’homme au 
vrai dieu et la connaissance de celui-ci.7 Ainsi Simon le magicien, premier hérésiarque 
de la tradition chrétienne : ce sorcier d’origine samaritaine, à l’esprit dérangé par sa 
magie démoniaque selon Épiphane, introduisit le poison de l’hérésie parmi ceux qu’il 
convertissait au nom du Christ, mêlant avec perfidie l’hellébore et le miel. À propos 
d’Hélène, une prostituée dont il avait fait sa femme, Simon racontait à qui voulait l’en-
tendre qu’elle serait l’Esprit Saint descendu des cieux à l’époque de la guerre de Troie. 
Surtout, il transmit aussi à ses disciples « une image qu’il prétendit être de lui-même, 

2. Justin, 1 Apol. VII 3 ; XVI 4 ; XXVI 6.
3. Origène, Hom. Cant. III 4, 6 sur Cantique des cantiques 2, 2 (trad. Rousseau, Paris : Cerf [SC 37bis], 

1966). 
4. Cod. theod. XVI 10, 10, et cf. XVI 5, 5 et 16, 40 (trad. Rougé, Paris : Cerf [SC 497], 2005). Hérétiques 

et païens sont explicitement associés dans Cod. theod. XVI 5, 43. Sur la législation impériale contre l’hé-
résie et le paganisme au IVe siècle, voir Guichard, 2014. 

5. Massa, 2018, p. 370. 
6. Sachot, 1985 et 1991. 
7. Par ex. Lactant., Div. inst. IV 4, 2-4 ; IV 28, 1-16.
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sous la forme de Zeus, qu’ils vénérèrent ; il leur donna de même une image d’Hélène 
sous la forme d’Athéna. Et trompés par lui, ils vénéraient ces images ».8 

II

Dans son étude sur la notion d’hérésie dans la littérature chrétienne des premiers 
siècle, Alain Le Boulluec relevait précisément cette volonté des hérésiologues chré-
tiens d’assimiler l’hérésie au paganisme, tant sur le plan de la rhétorique que sur 
le plan des doctrines et des pratiques.9 Pour Irénée de Lyon, au IIe siècle, l’héré-
tique est même pire que l’idolâtre : alors que ce dernier illustre, au fond, une forme 
d’ignorance de la vérité, l’hérétique, lui, a acquis la connaissance de la vérité, puis l’a 
reniée.10 Pour son presque contemporain, Tertullien (qui finira par être lui-même 
relégué en-dehors du canon des Saints Pères), l’hérétique est un croyant qui est passé 
au « parti adverse ».11 Il est en quelque sorte comme Salomon, qui « après avoir reçu 
de Dieu tous les dons de grâce et de sagesse », fut entraîné à l’idolâtrie. Tertullien 
suggère d’ailleurs de comparer les « faux apôtres » qui annoncent un Évangile cor-
rompu et contre lesquels Paul mettait en garde les Galates, aux « faux prophètes » du 
Deutéronome, qui incitent le peuple à l’idolâtrie.12 Paul, insiste Tertullien, comptait 
les hérésies parmi les crimes de la chair (Galates 5, 19).13 C’est là évidemment un ana-
chronisme : le mot haireseis, chez Paul, désigne les factions et tensions qui divisent la 
communauté ; il n’a pas encore le sens qu’il acquière dans la littérature chrétienne des 
siècles ultérieurs. Mais l’évocation des crimes de la chair énumérés dans l’épître aux 
Galates rapproche encore une fois l’hérésie de l’idolâtrie. 

Cette comparaison a bien sûr un but performatif : elle permet de pousser vers 
l’extérieur une forme d’erreur, de déviance, qui surgit d’abord à l’interne. Mais elle 
est aussi d’ordre phénoménologique : aussi bien l’hérésie que l’idolâtrie sont l’œuvre 
du diable, dont le but est de « pervertir la vérité ». C’est le diable, en effet, qui « dans 
les mystères des idoles contrefait les choses de la foi divine  ».14 Les hérésies, écrit 

8. Epiph., Adv. haeres. XXI 3, 6. Cf. Justin, 1 Apol. XXVI 2 ; LVI 2 ; Irénée de Lyon, Haer. III 1 ; Ori-
gène, C. Cels. VI 11. Voir Pourkier, 2011. 

9. Le Boulluec, 1985, pp. 119-135. 
10. Irénée, Haer. II 9, 1, avec Le Boulluec, 1985, pp. 124-125. 
11. Tert., De praescr. haeret. III 2-4 (trad. De Labriolle, Paris : Alphonse Picard et Fils, 1907).
12. Tert., De praescr. haeret. IV 3.
13. Tert., De praescr. haeret. VI 1.
14. Tert., De praescr. haeret. XL 1-2.
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Tertullien, « ne diffèrent nullement de l’idolâtrie : elles procèdent du même auteur et 
de la même œuvre que l’idolâtrie même. Ou bien qu’elles imaginent un autre Dieu 
contre le Créateur, ou bien, si elles confessent un créateur unique, elles le représentent 
comme autre qu’il n’est réellement. Or tout mensonge proféré sur le compte de Dieu 
relève en quelque façon de l’idolâtrie ».15 Dans cette taxinomie de l’erreur religieuse, 
l’idolâtrie constitue ainsi le genre, et l’hérésie une espèce. Pour Tertullien, on le sait, 
l’idolâtrie est le premier péché de l’humanité. Son apparition dans l’histoire de l’hu-
manité serait même antérieure à l’invention des idoles, dont elle tire pourtant son 
nom. L’idolâtrie est « le plus grand crime du genre humain, le forfait qui comprend 
tous les autres ». Le terme désigne tous ces péchés qui, en offensant Dieu, servent la 
cause des démons.16 Ainsi l’hérétique est-il un « traître », passé au parti de Satan dans 
son combat contre Dieu, et à ce titre, n’est guère différent de l’idolâtre, qui appartient 
au même camp. 

Avec Épiphane, quelques deux siècles plus tard, le schéma se trouve inversé. 
C’est l’hérésie qui constitue désormais le phénomène premier dans une histoire reli-
gieuse de l’humanité qui voit progressivement se multiplier les diverses formes d’er-
reur. Tertullien suivait en quelques sortes le modèle esquissé par Paul, dans l’épître 
aux Romains  : la corruption de l’humanité procède d’une erreur de jugement, dès 
lors que l’on se met à vénérer la Création en lieu et place du Créateur (Romains 1, 
20-23) : « Ils ont changé la gloire du Dieu incorruptible contre une représentation, 
simple image d’hommes corruptibles, d’oiseaux, de quadrupèdes, de reptiles », une 
référence implicite à l’épisode du Veau d’or, donc à l’idolâtrie.17 Tertullien reprend ce 
schème, donc, en insistant sur le fait que les démons ont converti en idolâtrie « tous 
les éléments, toutes les substances du monde, tout ce qui est contenu au ciel, dans 
la mer, sur la terre », détournant ainsi l’humanité de son Créateur.18 Pour Épiphane 
a contraire, c’est l’hérésie, et non l’idolâtrie, qui est aux origines de la corruption 
humaine. L’hérésie, écrit-il, est un « poison » qui a existé de tout temps. La corruption 
de l’humanité ne procède pas d’une confusion entre la Création et le Créateur mais 
d’un processus graduel de division cellulaire, d’une histoire qui, d’une génération à 
l’autre, voit se scinder l’unité primordiale de l’humanité et émerger des peuples dis-
tincts et surtout, des opinions divergentes. Pour Épiphane, le scandale réside dans 

15. Tert., De praescr. haeret. XL 8-9.
16. Tert., Idol. I 5 (trad. Genoud, Œuvres complètes de Tertullien, vol. 2, Paris : Louis Vivès, 1852) ; IV 

2. Sur l’idolâtrie chez Tertullien, cf. Van Winden, 1982 ; Stroumsa, 1998.
17. L’expression de Paul dans Romains 1, 20, « Ils ont échangé la gloire de Dieu » renvoie en effet à LXX 

Ps. 105, 20, « Ils échangèrent leur gloire contre l’image d’un taureau, mangeur d’herbe ».
18. Tert., Idol. IV 2.
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ces multiples ramifications qui émergent au fil du temps. Son objectif est d’ailleurs 
d’exposer les diverses formes d’incroyance et les opinions fausses introduites dans 
le monde par des personnes mal avisées depuis les débuts de l’humanité jusqu’à sa 
propre époque. Comme il l’explique, dans le premier âge, d’Adam à Noé, il n’y avait 
« pas de divergences d’opinion, pas de peuples différents, pas de nom de sectes, et pas 
non plus d’idolâtrie ».19 C’est le roi Nemrod (celui-là même auquel on attribue aussi 
la tour de Babel) qui le premier introduit de fausses doctrines, l’astrologie et la magie. 
Puis vint Séroug, qui institua l’hellénisme et l’idolâtrie, d’abord seulement sous la 
forme de peintures et de portraits.20 Ça n’est qu’à la vingtième génération, à l’époque 
de Térah, le père d’Abraham, que furent inventées les images d’argile et les statues. 
C’est à cette époque que l’on se mit à honorer des despotes et des sorciers, et à vénérer 
leur tombe.21 Bien plus tard apparaîtront Zeus, Chronos, et les autres. On le voit c’est 
ici l’idolâtrie qui est une espèce de l’hérésie. Épiphane convoque néanmoins lui aussi 
la même comparaison phénoménologique, insistant encore une fois sur la commune 
origine démoniaque de ces diverses formes de corruption de la vérité. En effet :

« [Le diable], dévoré de jalousie pour la gloire de l’homme et souhaitant anéantir le genre 
humain, a concocté divers stratagèmes : d’abord par le biais de l’ignorance, puis par l’ido-
lâtrie, ou encore la malice, et maintenant, enfin, par l’erreur et la tromperie des hérésies. 
Autant de moyens de faire chuter l’homme, tête la première, loin des êtres célestes ».22

Car évidemment – c’est bien l’idée motrice de ce long traité visant à soigner un 
empire désormais chrétien des ultimes scories de l’erreur religieuse – ce « poison » a 
infiltré aussi le christianisme, déjà avec Simon, suivi d’une cohorte d’hérésiarques qui 
tous ont contribué à multiplier les fausses doctrines là où il n’y avait et où il ne devrait 
y avoir qu’une seule vraie religion. 

III

Cette différence de perspective reflète incontestablement un changement de para-
digme autrement plus important. Tertullien écrivait dans un monde majoritai-
rement païen et envisageait l’hérésie comme une menace qui, en renforçant les 

19. Epiph., Adv. haeres. I 1, 9.
20. Epiph., Adv. haeres. III 4, 1.
21. Epiph., Adv. haeres. III 5, 2.
22. Epiph., Adv. haeres. LXXVI 9, 10.
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troupes de Satan, mettait en péril l’existence même du christianisme. Épiphane, 
lui, peut déjà rêver d’un monde où l’idolâtrie n’existerait plus, si ce n’est aux marges 
de l’empire : un monde unifié, débarrassé de ces diverses formes de dissidences, de 
toutes ces fausses doctrines. L’un comme l’autre cependant envisagent l’histoire des 
religions comme une histoire de la corruption (démoniaque) de la vraie religion. 
Ce schéma, dans lequel hérésie et idolâtrie s’embrouillent, donc, est évidemment 
appelé à une longue postérité. Il s’inscrit au cœur des manières chrétiennes d’inter-
préter la diversité religieuse et l’histoire des religions.23

Une autre équation centrale de ce discours chrétien sur l’histoire des religions 
est celle qui réunit ensemble idolâtres, Juifs et hérétiques. Certains savants comme 
Daniel Boyarin sont allés jusqu’à suggérer que l’hérésiologie chrétienne avait en 
vérité produit le judaïsme en tant que «  religion  », c’est-à-dire comme catégorie 
homogène, discrète, en relation à laquelle les chrétiens pouvaient se définir, à 
l’instar du « paganisme » ou, précisément, de «  l’hérésie ».24 Mais ce je souhaite 
souligner ici, c’est encore une fois le « brouillage » opéré par les auteurs chrétiens 
anciens entre ces différentes catégories. 

Que les Juifs aient pu être des idolâtres est un motif ancien, qui repose évi-
demment sur la tradition biblique décrivant les malheurs d’Israël comme une consé-
quence de l’adultère du peuple élu par Dieu. Saint Paul, toujours lui, évoquait déjà 
l’épisode du veau d’or, écrivant à la communauté de Corinthe  : « Ne devenez pas 
idolâtres comme certains d’entre eux » (1 Corinthiens 10, 5). Le thème est récurrent 
dès les premiers écrits apologétiques, qui en font un argument central de la théologie 
chrétienne de la substitution : les Juifs, ayant succombé à l’idolâtrie, ont perdu l’Al-
liance ; ce sont désormais les chrétiens qui incarnent le « vrai Israël », car seuls les 
chrétiens refusent la vanité et l’erreur communes aux païens et aux Juifs.25

Ce discours sur les Juifs n’est pas non plus exempt de thèmes démonologiques. 
Si le paganisme et l’hérésie sont, à n’en pas douter, des inventions démoniaques, les 

23. Barbu, 2016b. 
24. Cf. Boyarin, 2004 ; Boyarin, 2019 et mes commentaires sur cet essai dans Barbu, 2020.
25. Ainsi Lettre à Diognète 4. Cf. Bori, 1990, pp. 9-27 ; Barbu, 2016a, pp. 245-268. Cf. August., De civ. 

D. IV 34 : « Et s’ils n’avaient pas péché contre lui, emmenés par une curiosité impie comme par des arts 
magiques vers des dieux étrangers, glissant vers des idoles, et finalement en tuant le Christ, ils seraient 
restés dans le même royaume plus heureux sans être plus spacieux. Et aujourd’hui, s’ils sont dispersés 
presque par toutes les contrées et toutes les nations, c’est par la providence de ce Dieu véritable, de sorte 
que partout les statues des faux dieux, leurs autels, leurs bois sacrés, leurs temples sont abattus, leurs 
sacrifices sont interdits. Les livres juifs prouvent que tout cela a été prophétisé si longtemps auparavant. 
Par conséquent, lorsqu’on lit ces prédictions dans nos livres, qu’on n’aille pas croire que nous les avons 
forgées de toutes pièces » (trad. Dumas, Paris : Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1998). 
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Juifs, eux, sont carrément les « premiers-nés de Satan » (Jean 8, 44). Justin insiste 
sur le fait que les juifs ont non seulement fabriqué le veau mais aussi « sacrifié aux 
démons ».26 Dans les Actes de Thomas, c’est Satan qui incite les Juifs à adorer le veau 
d’or, et c’est lui encore qui encourage Judas à livrer le Christ.27 Jean Chrysostome, 
un contemporain d’Épiphane, exige de ses fidèles, à Antioche, qu’ils ne participent 
plus aux fêtes juives, proclamant : « Qui oserait nier que ce lieu (la synagogue) ne 
soit pas le lieu de réunion des démons ? Dieu n’y est pas adoré, loin de là ! Mais c’est 
désormais le temple de l’idolâtrie ».28 

Dans le même temps, les hérétiques, eux, sont accusés d’errer dans leur inter-
prétation des Écritures, c’est à dire de « judaïser ». C’est là encore un thème large-
ment répandu chez les hérésiologues.29 Comme le note David Nirenberg à propos 
du Dialogue avec Tryphon de Justin, l’argumentation contre les hérétiques prend 
d’ailleurs souvent la forme d’un débat avec les Juifs.30 L’« hérétique », écrit Tertul-
lien à propos de Marcion, « emprunte son poison au Juif ».31 Il faut évidemment 
insister sut le fait que le judaïsme (comme l’idolâtrie) fonctionne essentiellement 
dans ce contexte comme un outil herméneutique, destiné à reléguer l’adversaire 
dans le registre de l’erreur, à dénigrer ses doctrines et opinions.32 Juifs, païens et 
hérétiques se mêlent ainsi dans une même rhétorique de l’altérité. L’effort des intel-
lectuels chrétiens visant à délimiter et réfuter les diverses formes de l’erreur reli-
gieuse, à désigner l’ennemi, porte donc tout à la fois sur l’hérésie, l’idolâtrie et le 
judaïsme. Comme l’observe Averil Cameron, « c’est une erreur de penser que nous 
sommes confrontés à trois courants distincts, pour ne pas dire trois genres dis-
tincts, de littérature chrétienne, concernées respectivement avec les païens, les Juifs 
et les hérétiques. (Il faudrait parler) plutôt d’un mode de pensée, d’une sorte d’état 
d’esprit et d’une manière de décrire, qui détermine les constructions chrétiennes 
de l’identité. Non seulement les techniques sont les mêmes, mais bien souvent, ces 
différents groupes sont aussi tout simplement mêlés dans les textes chrétiens ».33 

26. Justin, Dial. XIX 5-6, qui signale que les lois et commandements jadis prescrits par Dieu sont 
devenus obsolètes suite à la venue du Christ ; cf. aussi Dial. LXXIII 6 ; CXXXIII 1. 

27. Act. Thom. 32.
28. Jean Chrysostome, Adv. Jud. I 3, 3 (trad. Jeannin, Œuvres complètes, Tome 10, Bar-le-Duc  : L. 

Guérin & Cie., 1866, modifiée).
29. Nirenberg, 2013, pp. 87-134.
30. Nirenberg, 2013, p. 100.
31. Tert., Marc. I 19 ; III 6.
32. Cf. notamment Stroumsa, 1995 et 2011 ; Cameron, 2003.
33. Cameron, 2003, p. 360. 
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Le cas des Juifs, cependant, montre aussi les limites du brouillage théolo-
gique : à la différence des païens et des hérétiques, ceux-ci échappent aux catégories 
de personnes qu’il faut d’éradiquer une fois l’empire devenu chrétien.34 Du point 
de vue du droit, les Juifs restent un peuple, avec ses lois et coutumes propres ; et si 
leurs statuts sont progressivement limités, les empereurs insistent sur le fait qu’ils 
sont protégés. Comme le rappelle Théodose en 393, préoccupé par les excès de ceux 
qui, au nom du Christ, pillent les synagogues : « Il est bien établi que la secte des 
Juifs n’est interdite par aucune loi ».35 On sait qu’Augustin affirmera précisément 
que les Juifs doivent survivre – bien que subjugués et dispersés – parce qu’ils « nous 
rendent témoignage par leurs Écritures que les prophéties relatives au Christ ne 
sont pas de notre invention ». Comme il l’écrit :

« Et il y a là-dessus dans les Psaumes, qu’ils lisent eux aussi, une annonce prophétique, là 
où il est écrit : ‘Mon Dieu par sa miséricorde me préviendra ; mon Dieu m’a fait entendre 
au sujet de mes ennemis : Ne les massacre pas, sinon mon peuple oubliera la loi ; que ta 
vigueur les disperse. Dieu a donc montré à l’Église à propos de ses ennemis les Juifs la 
grâce de sa miséricorde, parce que, selon la parole de l’Apôtre, leur faux pas a procuré le 
salut aux gentils. Il ne les massacre pas, c’est-à-dire qu’il n’a pas détruit en eux, bien que 
vaincus et écrasés par les Romains, leur qualité de Juifs, de peur qu’ oublieux de la loi de 
Dieu ils ne puissent plus rendre le témoignage dont il s’agit’ ».36

Les Juifs sont pour ainsi dire un « autre » nécessaire : une sorte d’origo, vaincu 
et soumis, mais toujours présent, on pourrait presque dire « ingéré ».37 On ne saurait 
sous-estimer l’impact de ce discours, qui tout à la fois décrète le statut servile des Juifs 
et justifie leur survie au sein d’un monde qui en vient à se confondre avec l’Église.38 

Le judaïsme fut donc appelé à survivre, au moins jusqu’au jour du Jugement. 
Mais dans un monde chrétien, toutefois, il ne saurait y avoir de place pour l’hérésie et 
l’idolâtrie. En principe du moins ; car avec l’interdiction des sacrifices et la fermeture 
des temples, à la fin du IVe siècle, l’idolâtrie cède le pas à l’hérésie.

34. Pour un exemple plus tardif des mêmes limitations, cf. Foa, 1996.
35. Cod. theod. XVI 8, 9 et cf. XVI 8, 20 ; 8, 21 ; 8, 25 ; 8, 26.
36. August., De civ. D. XVIII 46 » (trad. Dumas, Paris : Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1998). 

Voir Cohen, 1999, pp. 23-65 ; Frederiksen, 2008, pp. 290-352.
37. Voir Borgeaud, 2016  ; Barbu, 2021. On notera que plusieurs auteurs chrétiens anciens ont de 

même pu considérer l’hérésie comme un mal nécessaire (cf. Tert., De praescr. haeret. IV 6). Sur la notion 
d’origo, voir notamment Dupont, 2011.

38. Voir Sapir Abulafia, 2011. 
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IV

D’une certaine manière, la fin de l’antiquité marque la fin de l’idolâtrie. « Au sixième 
âge », écrira bien plus tard Thomas d’Aquin, « l’idolâtrie fut chassée par l’enseignement 
et la puissance du Christ, qui triompha du démon ».39 C’est évidemment là une exagéra-
tion et, de tout évidence, la catégorie elle-même ne disparaît pas du lexique chrétien de 
l’altérité. L’idolâtre fut d’ailleurs appelée à faire son grand retour au XVIe siècle, lorsque 
les Européens découvrent, ou plutôt redécouvrent celle-ci, aux Indes, en Chine, et 
bientôt au Japon.40 Dans ses Recherches curieuses sur la diversité des langues et religions, 
publiées en 1614, l’anglais Edward Brerewood constate ainsi avec étonnement que, par 
le nombre de ses fidèles, l’idolâtrie surpasse toutes les autres religions.41 Mais c’est là un 
développement que ne pouvaient anticiper les historiographes chrétiens de l’antiquité 
tardive. Pour eux, en effet, la conversion de Constantin marquait un tournant définitif 
dans l’histoire religieuse de l’humanité : la mort des idoles.

Dans sa Vie de Constantin, Eusèbe de Césarée rappelle ainsi ce lui paraît le plus 
bel accomplissement de cet empereur exceptionnel :

« Seul des empereurs romains il a honoré Dieu d’une piété extrême ; seul, il a proclamé 
ouvertement à tous la doctrine du Christ ; seul, il a glorifié son Église comme jamais 
personne d’autre ne le fit  ; seul, il a détruit toute l’erreur polythéiste et a réfuté toute 
forme d’idolâtrie ».42

Eusèbe, comme Épiphane après lui, témoigne d’une nouvelle assurance en la vic-
toire de l’Église, qui, du moins en apparence, est parvenue à détruire le polythéisme 
et l’idolâtrie. 

Le court siècle qui sépare la victoire de Constantin sur Maxence au pont de 
Milvius, en 312, de l’interdiction du sacrifice sanglant par Théodose, en 392, est 

39. Thomas d’Aquin, ST IIa-IIæ Q. 94 art. 4 sol. 2. 
40. Pour les Amériques, voir l’étude classique de Bernand & Gruzinski, 1988. Pour l’Asie, voir récem-

ment Rubiés, 2020. La Réforme protestante constitua certainement un autre terreau propice à la réac-
tivation de l’idolâtrie en tant que catégorie d’analyse au XVIe siècle  ; voir sur ce point Smith, 1990  ; 
Sheehan, 2001.

41. Brerewood, 1613 [1972], pp. 118-119  : « Les Chrétiens possèdent près ou environ une sixième 
partie de la terre habitée et connue ; les Mahométans une cinquième partie... et les Idolâtres deux tiers, 
ou un peu moins. De sorte que si nous divisons les régions connues de la terre en trente parts égales : 
celle des Chrétiens sera comme cinq, celle des Mahométans comme six, et celle des Idolâtres comme 
dix-neuf ». 

42. Euseb., Vit. Const. IV 75 (trad. Rondeau, Paris : Cerf [SC 559], 2013).
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celui de la défaite des anciens dieux et du triomphe chrétien. Idolâtrie et hérésie ne 
sont plus désormais simplement des objets de spéculation théologique et de polé-
mique religieuse ; l’une et l’autre deviennent, je l’ai dit, des catégories à part entière 
du discours légal de l’empire.43

V

La Cité de Dieu, rédigée dans le sillage du sac de Rome en 410 (par des Wisigoths 
« hérétiques ») reflète bien cette atmosphère de changement d’époque.44 À cette élite 
païenne réfugiée à Carthage, prompte à mettre le désastre sur le dos des chrétiens 
et surtout, de l’interdiction des sacrifices traditionnels, Augustin répond qu’aux 
contraire leurs faux-dieux n’ont pas pu les protéger – car ces dieux-là, rappelle-t-il, 
n’étaient que des démons. D’ailleurs (ironie de l’histoire) à Carthage, dans cette ville 
où les Romains trouvent aujourd’hui refuge, les temples des faux-dieux ont été rever-
sés et leurs statues brisées ; mais la ville, elle, demeure intacte. C’est bien la preuve que 
les accusations portées contre le nouveau régime chrétien sont infondées. 

Le sac de Rome établit la condamnation du paganisme et le triomphe du Christ 
sur les démons. Ce paganisme qu’Augustin s’attache toutefois à démolir dans les cinq 
premiers livres de la Cité de Dieu est entretemps déjà devenu un «  paganisme de 
bibliothèque », selon la belle formule de Peter Brown.45 En composant, sous forme 
de réfutation, cette immense synthèse d’une tradition et d’une culture qui devient 
par là même « classique », Augustin sanctionne tout à la fois son effondrement et son 
ingestion (là aussi) par le christianisme.

Il y a néanmoins chez l’évêque d’Hippone une forme de respect, voire même 
de tolérance, à l’égard de ce paganisme poussiéreux  ; une tolérance qu’il n’a pas à 
l’égard de ces formes dissidentes de chrétientés, de ces « hérétiques » accusés de cor-
rompre (de « brouiller » ?) le message d’une Église qui se veut « universelle ». Comme 
il l’écrit  : «  [L]e diable voyant les temples des démons devenir déserts et le genre 
humain accourir au nom du médiateur qui délivre, suscita les hérétiques pour leur 
faire combattre sous le nom chrétien la doctrine chrétienne ».46 C’est eux qu’il faut 
chasser de la cité de Dieu et, dans une très large mesure, c’est essentiellement contre 

43. Voir Schott, 2008. En général, cf. Stroumsa, 2005 ; Veyne, 2007.
44. Sur Augustin et l’écriture de la Cité de Dieu, Brown, 1967 [2000] reste sans doute insurpassé. Voir 

pp. 297-311. 
45. Brown, 1967 [2000], p. 303. 
46. August., De civ. D. XVIII 51 » (trad. Dumas, Paris : Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1998).

Daniel Barbu

Arys, 22, 2024 [313-334] issn 1575-166x



325

eux que son concentre l’action théologique et politique d’Augustin. C’est à propos 
d’eux qu’Augustin formule l’argument – destiné à une triste postérité – qui veut que 
la force est parfois une condition nécessaire à l’établissement de la vérité.47 Dans une 
lettre rédigée en 412 à l’intention de son ami Marcellin, qui l’encourage à composer 
ce qui deviendra la Cité de Dieu, Augustin écrivait :

«  Le cœur ne doit donc jamais oublier ces préceptes de patience, et la bienveillance 
doit être toujours entière dans la volonté, pour empêcher qu’on ne rende le mal pour le 
mal. Toutefois il arrive souvent qu’il faut employer contre des résistances une certaine 
sévérité qui a son principe dans le désir du bien ; on consulte alors non pas la volonté, 
mais l’intérêt de ceux qu’on punit : cette conduite a été fort bien louée dans un chef de 
république par les auteurs païens. Quelque rude que soit la correction infligée à un fils, 
l’amour paternel est toujours là. C’est en faisant ce qu’il ne veut pas et ce qui est une 
souffrance, qu’on cherche à le guérir par la douleur ».48

Lorsque de fausses doctrines se répandent, il revient donc à l’autorité publique 
de les extirper et de les réprimer. Dans la Cité de Dieu, Augustin écrira de même : 

« Ceux qui dans l’Église du Christ professent des opinions malsaines et dépravées on les 
réprimande pour qu’ils reviennent à des idées saines et justes ; mais s’ils résistent avec 
opiniâtreté et refusant de rectifier leurs doctrines désastreuses et mortelles persistent à 
les défendre vigoureusement ils deviennent hérétiques, sortent de l’Église, et celle-ci les 
tient pour des ennemies qui ne la laissent pas en repos ».49

C’est donc encore une fois à l’intérieur de l’hérésie que se niche désormais l’ido-
lâtrie. Contre Fauste le manichéen, Augustin écrit : « en adorant plusieurs dieux (les 
païens) se sont laissé entraîner par les démons menteurs à adresser leurs hommages 
à des idoles, comme vous à d’innombrables chimères ».50 

47. Voir le commentaire de Asad, 1993, pp. 34-35 (désormais en français dans Asad, 2023), citant 
Brown, 1967 [2000], pp. 232-234. Cf. Brown, 1963 et 1964.

48. August., Ep. CXXXVIII 14 (trad. Poujoulat, Œuvres complètes de Saint Augustin, vol. 2, Bar-le-
Duc : L. Guérin, 1864). Cf. également Ep. XCIII. Pour une reformulation médiévale de l’argument d’Au-
gustin, cf. Thomas d’Aquin, ST IIa-IIæ Q. 10 art. 8, conclusion. 

49. August., De civ. D. XVIII 51 » (trad. Dumas, Paris : Gallimard [Bibliothèque de la Pléiade], 1998).
50. August., Faust. XX 19 (trad. Devoille, Œuvres complètes de Saint Augustin, vol. 14, Bar-le-Duc : L. 

Guérin, 1869).
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VI

Dans la suite de cet essai, je propose de sauter, de manière sans doute quelque peu 
cavalière, par-dessus quelques onze siècles d’histoire, pour observer comment l’ido-
lâtrie, la « vraie », resurgit à l’époque des Découvertes.51 Le « choc » de cette rencontre 
transparaît encore dans le Traité de la découverte des Indes de Juan Suarez de Peralta, 
dont le père avait participé aux côtés de Cortès à la conquête du Mexique §:

« Les rites et les coutumes des Indiens étaient purement et simplement les mêmes que 
celles des Maures idolâtres. Au temps où ils parvinrent en ces provinces, les Espagnols 
découvrirent de très grandes idolâtries du genre de celles qui sont décrites à propos des 
rites des païens de l’Antiquité : à savoir, pratiquer le sacrifice humain, avoir des temples 
et des statues d’idoles, adorer les animaux, les honorer en processions, de jeûnes et de 
sacrifices sanglants, s’adonner à la superstition d’observer les augures et posséder prati-
quement tous ceux que l’on rapporte des Anciens ».52

Que faire  de ces nouveaux «  idolâtres  »  ? C’est là une question pressante au 
mitan du XVIe siècle. 

En juillet 1550, l’empereur Charles Quint convoque une assemblée de juristes 
et de théologiens dans le but de débattre des fondements légaux et théologiques de 
la conquête de l’Amérique et de la conversion des Indiens.53 Ce dont il s’agit, ce n’est 
rien de moins que de théoriser le discours qui légitime l’impérialisme espagnol et 
l’asservissement des habitants du Nouveau monde. La conquête des Indes occiden-
tales fut-elle, est-elle, juste ? Pour les uns, la chose ne fait aucun doute. L’usage de la 
force se justifie par la nature même des Indiens, par leurs mœurs et coutumes quali-
fiées de « barbares ». Seule la contrainte peut les amener à la foi catholique. Pour les 

51. Voir supra, n. 41 et Barbu, 2016b, pp. 550-552. J’admets volontiers la critique formulée par Brau-
ner, 2020, qui regrette ce saut par-dessus la période médiévale, mais il me semble que les évènements 
du XVIe siècle ont véritablement contribué à donner à la question de l’idolâtrie (et, plus largement, de la 
diversité religieuse), une pertinence nouvelle. Sur le problème de l’hérésie et de l’idolâtrie dans la pensée 
médiévale, cf. Grellard, 2020, en particulier pp. 111-161. 

52. Juan Suarez de Peralta, Tratado del descubrimiento de las Yndias y su conquista, dans Zaragoza, 
1878, ici p. 17, avec Bernand & Gruzinski, 1988, p. 22. Sur ce texte, voir Gil Amate, 2007. 

53. J’utilise ici la traduction donnée dans Capdevila, 2007. Pour le texte espagnol : Disputa o controver-
sia entre fray Bartholome de la Casas y el doctor Gines de Selpulueda, Séville, 1552 ; cf. Las Casas, 1822, 
pp. 412-487. Voir Castilla Urbano, 2020. En général, cf. Pagden, 1982 et 1995, pp. 29-62 ; Todorov, 1982.

Daniel Barbu

Arys, 22, 2024 [313-334] issn 1575-166x



327

autres, minoritaires, les Indiens sont libres et souverains et l’empire n’a aucun droit 
sur eux. Pire, en se rendant coupable de crimes et d’exactions inouïes à l’encontre de 
ceux-ci, les Espagnols sont responsables de la destruction des Indes et de la mort de 
plusieurs milliers de victimes innocentes. 

Les débats autour de la conversion des Juifs au siècle précédent avaient peut-
être préparé le terrain de ces discussions.54 Les mots de Saint Luc, Compelle intrare, 
« contraint-les d’entrer » (Luc 14, 23), qu’Augustin citait pour justifier l’usage de la 
force contre les hérétiques, s’appliquent-ils aux Juifs ? 55 Les théologiens médiévaux 
ont longtemps refuse d’admettre cette possibilité, quand bien même le judaïsme en 
était venu à être perçu, dans les derniers siècles du Moyen Âge, comme une déviation 
de la religion mosaïque, une « hérésie » visant à corrompre de l’intérieur la société 
chrétienne.56 La tradition augustinienne mettait les Juifs à part, en tant que témoins 
de la vérité du christianisme, et au moins depuis Grégoire le Grand, la position offi-
cielle de l’Église était qu’ils ne pouvaient être convertis contre leur volonté. Les Juifs, 
comme les païens, écrivait Thomas d’Aquin (citant Gratien), n’ayant jamais reçu la 
foi, ne pouvaient être contraints à l’embrasser, afin qu’ils puissent y accéder de leur 
plein gré. Dès lors qu’ils avaient embrassé la foi, cependant, fut-ce contre leur gré, 
ils devaient être forcés de la garder.57 La question devint d’autant plus concrète après 
les émeutes anti-juives qui secouèrent la péninsule ibérique en 1391, lorsque des 
milliers de Juifs furent en effet contraints au baptême.58 Justifier ces conversions et 
démontrer que celles-ci étaient non seulement légales mais aussi conformes au plan 
divin demandait certainement un effort de réflexion théologique ; mais en tout état 
de cause, les convertis qui cherchaient à revenir à la loi juive, ou qui se voyaient sim-
plement accusés de le faire, étaient désormais considérés comme des « hérétiques » 
et susceptibles de tomber sous la coupe de l’Inquisition. Ces conversions donnèrent 
ainsi lieu à une situation inédite, les Nouveaux chrétiens étant sans cesse suspectés 
de sombrer dans l’hérésie et de judaïser en secret en raison de l’influence néfaste des 

54. Voir récemment García-Arenal & Glazer-Eytan, 2019. Sur l’usage de l’exégèse augustinienne de 
Luc 14, 23 dans le contexte colonial, cf. les études réunies par Lavenia et al., 2018. Je remercie Chiara 
Petrolini, qui m’a généreusement envoyé un exemplaire de cet ouvrage. 

55. August., Ep. XCIII.
56. Ainsi Thomas d’Aquin, ST IIa-IIæ Q. 10 art. 8, conclusion. Sur le judaïsme comme « hérésie » à la 

fin du Moyen Âge, cf. Cohen, 1999, pp. 317-363.
57. Thomas d’Aquin, ST IIa-IIæ Q. 10 art. 8, conclusion et ad. 2, s’appuyant sur Gratien, D. 45 c. 5, qui 

cite lui-même les canons sur la conversion des Juifs du quatrième concile de Tolède ; cf. Paddington, 
2014.

58. Sur ces évènements et leur interprétation par les chroniqueurs de l’époque, voir Nirenberg, 2014, 
pp. 75-88, en particulier pp. 89-115 ; Wachtel, 2013, pp. 49-97.
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communautés juives ayant survécu aux massacres. Certains théologiens, comme le 
franciscain Alonso de Espina, en vinrent à proclamer que ces communautés consti-
tuaient une menace qui mettait en péril l’unité de la société chrétienne.59 Il fallait 
désormais, soit convaincre les Juifs restants d’entrer eux aussi dans le giron de l’Église, 
soit les expulser du royaume. C’est la solution retenue par les monarques espagnols 
qui, en 1492, décrétèrent que la seule façon de mettre un terme à l’hérésie était de 
forcer tous les Juifs de Castille et d’Aragon à choisir entre la conversion et l’exil.60 
Au final, cependant, avec l’expulsion des Juifs, l’Espagne s’engouffra. Plus que jamais 
dans l’obsession de l’hérésie judaïsante.61

VII

Qu’en est-il donc, de ces nouveaux « idolâtres » découverts aux Amériques ? Les deux 
acteurs principaux de la controverse qui se tient à Valladolid entre août et septembre 
1550 sont bien connus : le premier, Juan Ginés de Sepúlveda, est l’un des principaux 
historiographes des conquêtes ibériques  ; le second, Bartholomé de Las Casas est 
entré dans la légende comme le premier défenseur du droit des indigènes. En quels 
termes ces acteurs ont-ils posé la question ? Pour Sepúlveda, la première raison qui 
fonde le droit des espagnols à asservir les Indiens, c’est leur « idolâtrie et leurs autres 
péchés contre nature ». L’argument en faveur de la guerre totale contre les idolâtres 
passe par un passage du Deutéronome, chapitre 20 :

« Lorsque tu t’approcheras d’une ville pour la combattre, tu lui proposeras la paix. Si elle 
l’accepte et t’ouvre ses portes, tout le peuple qui s’y trouve te devra la corvée et le travail. 
Mais si elle refuse la paix et te livre combat, tu l’assiégeras. Yahvé ton Dieu la livrera en 
ton pouvoir, et tu en passeras tous les mâles au fil de l’épée … C’est ainsi que tu agiras à 
l’égard de toutes les villes qui sont très éloignées de toi (a te procul valde sunt) ».62

La glose médiévale précise ce qu’est une « ville éloignée » : procul id est diverse 
religionis (« éloignée veut dire d’une autre religion »).63 En d’autres termes la guerre 
est légitime contre ces peuples qui ont une autre religion et les Espagnols ne font, 

59. Voir Meyūhas Ginio, 1995 et 1998 ; également Soyer, 2016. 
60. Kriegel, 1978.
61. Nirenberg, 2013, pp. 217-45.
62. Deutéronome 20, 10-15.
63. Capdevila, 2007, p. 229. Cf. Biblia cum glossa ordinaria Walafridi Strabonis aliorumque et interli-

neari Anselmi Laudunensis (Strasbourg, 1481), ad loc. 
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aux Amériques, que suivre l’injonction faites aux Hébreux, dans le désert, d’anni-
hiler les nations idolâtres. À cet argument, Las Casas répond que la guerre contre 
les nations cananéennes mentionnées dans le Deutéronome ne saurait constituer un 
paradigme généralisable.64 Celle-ci ne fut pas ordonnée en raison de leur idolâtrie 
mais pour libérer la terre promise. L’idolâtrie ne constitue pas en elle-même une 
raison suffisante. Au demeurant, les nations « éloignées », il ne nous appartient pas 
de les juger. Et de citer Paul : « Qu’ai-je à juger ceux du dehors ? ».65 C’est par la doc-
trine, non par la force, qu’il faut convertir les Indiens. Pour Las Casas, les mots de 
Saint Luc, compelle intrare, ne se rapportent pas à la force, au glaive matériel, mais à 
la raison et à la persuasion. Selon lui, on peut d’ailleurs « très facilement persuader 
(les Indiens) d’abandonner l’idolâtrie et de l’arracher à leurs cœurs par la raison 
et non par la guerre ».66 Si les Indiens sont idolâtres, insiste-t-il, c’est d’abord par 
ignorance. Et il cite Saint Augustin pour souligner, précisément, que l’usage de la 
contrainte ne peut s’appliquer qu’aux hérétiques, ces « brebis égarées » qu’il est du 
devoir des pasteurs de ramener dans le troupeau.67

L’idolâtrie et l’hérésie, on le voit, continuent ainsi d’être pensées ensemble, ou 
plutôt, l’une par rapport à l’autre. Pour Las Casas, les idolâtres « doivent être appelés 
avec douceur, puisque ne s’étant jamais obligés envers la foi avec la liberté nécessaire 
à sa réception, ils ne peuvent être contrains, à la différence des autres (les hérétiques), 
car celui qui n’a jamais fait vœu de quelque chose n’y est pas obligé ».68

Sepúlveda objecte : si Augustin parlait en effet essentiellement des hérétiques, 
son argument visait aussi les païens, la «  justice de la guerre contre les hérétiques 
étant (elle-même) prouvée par la très grande et juste contrainte exercée par l’Église 
contre les gentils, dont aucun chrétien n’a douté, quand elle les débarrassait de l’ido-
lâtrie et des rites païens, comme il (Augustin) le dit lui-même… “Qui de nous (les 
catholiques), que de vous (les hérétiques), n’approuve pas les lois portées par l’empe-
reur contre les sacrifices païens ?” ».69 

64. Capdevila, 2007, pp. 209-210 (Soto), 245-248.
65. Capdevila, 2007, p. 260 (Las Casas) ; cf. 1 Cor. 5, 12.
66. Capdevila, 2007, p. 225 (Soto) et cf. 273-277 (Las Casas).
67. Capdevila, 2007, p. 212 (Soto), p. 249 (Las Casas), qui renvoie à August., Ep. XLVIII et L, cité par 

Sepúlveda dans la seconde et troisième objection. Ce dernier cite également la lettre d’Augustin à Mar-
cellin (Ep. CXXXVIII) dans sa quatrième et cinquième objection (ibid., pp. 231-233).

68. Capdevila, 2007, p. 212 (Soto), p. 249 (Las Casas), qui renvoie à son Apologética historia pour la 
suite de l’argument.

69. Capdevila, 2007, La controverse, p. 230 (Sepúlveda).
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Mais entretemps les colons qui, en Amérique, rejouent ce théâtre antique, ne 
s’embarrassent pas de ces discussions théologiques. Le monde amérindien décrit par 
Las Casas s’est déjà effondré, et la guerre contre l’idolâtrie bientôt menée à son terme. 
Au même Charles Quint, Cortès décrivait comment il avait nettoyé les temples de 
Mexico de leurs idoles et avait remplacé celles-ci par des images de la Vierge.70 

Dans le Nouveau Monde aussi, cependant, dès que l’idolâtrie s’estompe, c’est 
l’hérésie qui s’installe ; ou plutôt, l’idolâtrie des Indiens se mue en hérésie, en « choix », 
comme l’ont montré Carmen Bernand et Serge Gruzinski.71 L’idolâtrie éradiquée ne 
cesse de revenir ; mais ce retour chez des peuples entrés – serait-ce contre leur gré – 
dans le giron de l’Église, s’apparente à une apostasie, à une rechute, provoquée par le 
démon, une maladie qu’il convient d’extirper, au même titre que l’hérésie judaïsante 
qui gangrène elle aussi les Indes occidentales.72 Les « dogmatisants » idolâtres sont 
d’ailleurs qualifiés de « rabbins ».73 Le canon De Haereticis du IIIe concile mexicain, 
en 1585, vise ainsi ceux qui désertent la foi et le culte du vrai Dieu pour retourner à 
leurs idoles et vénérer les démons.74 

Idolâtrie et hérésie dansent toujours leur pas de deux, dans un monde où le 
spectre diabolique de la fausse religion ne cesse de resurgir. C’est ce jeu d’ombres et 
de lumières qui définit l’histoire des religions.

70. Cortés, 19862, p. 106. 
71. Bernand & Gruzinski, 1988, pp. 155-158.
72. Sur le thème de l’inconstance religieuse des habitants du Nouveau Monde, voir Viveiros de Castro, 

2020, avec Solfaroli Camillocci, 2020. 
73. Bernand & Gruzinski, 1988, pp. 164-167.
74. Galvan Rivera, 1859, pp. 367-369.
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