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REsSUME

En reprenant le dossier de quatre indivi-
dus poursuivis pour leurs activités magiques
et le crime de lese-majesté en Asie dans la
vague de persécutions de lhiver 371-372
de notre ére, nous interrogeons I'ambi-
guité inhérente aux pratiques divinatoires et
magiques. Partant du récit d Ammien Mar-
cellin, a charge contre les autorités répres-
sives, nous essayons d’entrevoir les éléments
d’accusation, mais pour mieux cerner le pro-
cessus d’interprétation qui sexerce dans un

ABSTRACT

By revisiting the cases of four people
prosecuted in Asia Minor for magic and
crimen maiestatis during the wave of per-
secution in the winter of 371-372 CE, we
examine the inherent ambiguity in divina-
tory and magical practices. Based on the
narrative of Ammianus Marcellinus, clearly
against the authorities who led the repres-
sion, we seek to track down the evidence
behind the accusation, but with the aim of
better understanding the process of inter-
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éventail de possibilités. Cet exercice a quatre
mains a pour but de questionner, encore, les
notions que nous utilisons, comme celle de
magie, en invitant a prendre a bras-le-corps
toute la complexité des points de vue anciens.

pretation that operates within a range of
possibilities. This collaborative study aims
to question, again, the concepts we use,
such as that of “magic’, and to fully embrace
the complexity of ancient perspectives.
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Au DEBUT DU LIVRE 29 DES RES GESTAE, Ammien Marcellin peint un spectaculaire
et sombre tableau de la répression qui sexerca a Antioche durant l'hiver 371-372
de notre ere contre les membres d'un complot visant Valens, accusés (et convain-
cus) d’avoir consulté des oracles pour connaitre le nom du successeur de l'empereur,
puis contre tous ceux qui avaient, de preés ou de loin, eu connaissance de 'affaire,
emportant dans la litanie des dénonciations, et sous l'effet de la fureur du Prince,
des individus innocents.! Pour parachever ce tableau pathétique, Ammien en vient,
bien plus brievement, aux persécutions organisées a la méme époque par Festus de
Trente, alors proconsul d’Asie. Cet individu, explique-t-il, avait exercé correctement
sa charge, jusqu’au moment o, voyant que la répression menée a Rome par Maximi-
nus avait valu a ce dernier la préfecture du prétoire, il pensa obtenir le méme honneur
en versant le sang a son tour :»

Et quamquam sint multa et uaria, quae, ut leuius interpretemur, egit asperrime : pauca
tamen dici sufficiet, quae sunt nota ac peruulgata, ad aemulationem eorum commissa
quae facta sunt Romae. Ratio enim eadem est ubique recte secusue gestorum, etiam si
magnitudo sit dissimilis rerum.

1. Amm. Marc., XIX 1, 4-42 puis 2, 1-20. Voir Zawadzki, 1989 ; Marié, 1992 ; Fournier, 2002. Nous
remercions vivement Francesco Massa pour sa relecture et ses suggestions.

2. La cruauté de Festus est mentionnée aussi par Eunap., V.S. VII 6, 7 et fr. 39, 8 et par Zos., IV 15,1 :
voir Den Boeft et al., 2013, pp. 110-111.
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Philosophum quendam Coeranium, haut exilis meriti uirum, ea causa tormentorum
inmanitate mulcatum occidit, quod ad coniugem suam familiariter scribens, id sermone
addiderat Graeco oV 0¢ voel kai oté@e TV TOANY, quod dici prouerbialiter solet, ut
audiens altius aliquid agendum agnoscat.

Anum quandam simplicem, interuallatis febribus mederi leni carmine consuetam, occidit
ut noxiam, postquam filiam suam ipso conscio curauit adscita.

In chartis cuiusdam municipis clari scrutari ex negotio iussis, genitura Valentis cuiusdam
inuenta est, repellensque calumnias is cuius intererat, cum obiectaretur ei quam ob rem
constellationem principis collegisset, fratrem suum fuisse Valentem dudumque obisse
documentorum plena fide monstrare pollicitus, inexspectato ueritatis indicio, laniatus,
lacer, trucidatus est.

Visus adulescens in balneis admouere marmori manus utriusque digitos alternatim et pec-
tori, septemque uocales litteras numerasse, ad stomachi remedium prodesse id arbitratus :
in iudicium tractus, percussus est gladio post tormenta.

« Et bien qu’il exer¢at son extréme sévérité, pour user d’'un euphémisme, en de nom-
breuses et diverses occasions, il suffira de mentionner quelques-uns de ces actes, frap-
pants et bien connus, perpétrés a 'imitation des persécutions qui se produisaient a
Rome. La raison de ces actes est en effet partout la méme, qu’ils soient commis juste-
ment ou injustement, méme s’ils ne sont pas d’égale dimension.

Un philosophe, Coeranius, un homme qui n’était pas de peu de mérite, mourut dans des
tortures atroces pour la raison qu'il avait ajouté, dans une lettre privée écrite a sa femme,
Pexpression en grec : « Pour ta part, veille et couronne la porte », ce qu'on a 'habitude
de dire proverbialement, pour faire comprendre que quelque chose d’important doit
arriver.

Une vieille femme toute simple, habituée a soigner les fievres intermittentes par un
charme bénin, fut exécutée comme criminelle, aprés avoir soigné sa propre fille qui
I’avait appelée a son chevet, ce que Festus lui-méme savait bien.

Dans les papiers d'un notable municipal qu’il avait fait examiner a la suite d'une affaire,
on découvrit ’horoscope d'un nommé Valens. Comme '’homme dont le sort était en
jeu repoussait ces accusations calomnieuses, et quon lui demandait avec reproche
pour quelle raison il avait calculé la configuration astrale de I'empereur, il promit de
démontrer, par des documents parfaitement probants, que ce Valens était son propre
frere, décédé depuis longtemps. Mais on nattendit pas la démonstration de la vérité, et
déchiré, mis en pieces, il fut exécuté.
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On vit un homme jeune, aux bains, approcher alternativement du marbre et de sa poi-
trine les doigts de chaque main et compter les sept voyelles, croyant que ¢’était un remede
utile pour l'estomac : trainé au tribunal, il fut, apres la torture, frappé du glaive ».?

Ce récit, bref et extrémement synthétique comparé a celui des événements d’An-
tioche, a peu retenu l'attention des commentateurs qui se sont intéressés aux proces
pour « magie » ou « divination ».* La présentation d’Ammien y est a charge contre
Festus : cest 'ambition personnelle de cet homme qui motive sa sévérité, plutot que
la défense des intéréts du Prince et I’ordre public. Pour le montrer, I'historien dit avoir
fait une sélection de cas exemplaires. Cela laisse entendre qu’il y en eut beaucoup
d’autres, trop pour qu'on les rapporte. Surtout, cet « échantillonnage » soigné réunit
des individus aux profils divers (par leur genre, leur age ou leur rang social), qui
paraissent avoir été mis en cause au hasard de circonstances sur lesquelles Ammien
ne s’étend guere. On comprend allusivement que Festus connaissait les activités de la
vieille femme (ipso conscio) ; le notable municipal fut accusé par rebond, comme cela
arrivait, aprés une perquisition pour une affaire autre, dont il n'est rien dit de précis
(ex negotio) ;° le jeune homme fut, suppose-t-on, dénoncé par des témoins dans les
bains ou il se trouvait (uisus) ; quant a Coeranius, il faut par exemple imaginer, sur le
modéle d’autres affaires,® qu'une indiscrétion du couple, d’'un esclave de la famille ou
d’un proche, conduisit & une dénonciation.

Quoi qu’il en soit, le récit d Ammien se focalise sur les victimes et leurs actes,
et non sur les éléments ou les acteurs de la procédure judiciaire, que le recours quasi
systématique a des tournures passives fait disparaitre (adscita, iussis, obiectaretur,
inexspectato, indicio, uisus, etc.). Le contraste avec les événements d’Antioche, de ce
point de vue, est spectaculaire, et il ne tient sans doute pas uniquement a la différence
d’acces aux sources (a Antioche, Ammien se trouvait sur place) : ce choix de présen-
tation vient souligner 'arbitraire de la répression, qui sexerce en tout lieu et aléatoi-
rement sur des individus qui nont apparemment aucun lien entre eux. Ammien met
en scene cette discontinuité en faisant alterner des personnages dotés d’'une certaine

3. Amm. Marc., XXIX 2, 24-28 (trad. G. Sabbah, CUE, modifiée, 1999).

4. Funke, 1967, p. 167 résume les faits ; Marié, 1992, ne lui consacre pas d’analyse ; Fogen, 1993, p. 158
en cite des extraits. Cette affaire 0’ oppose pas un empereur chrétien a des pratiques paiennes : est en
jeu le recours a des pratiques « magiques » et de divination au départ d’'une conspiration qui pouvait
impliquer aussi bien chrétiens que paiens (Lenski, 2002, pp. 218-234).

5. On peut hésiter sur le sens a donner a negotium : « business deal » ou « judicial inquiry » selon Den
Boeft et al., 2013, p. 113.

6. Voir Amm. Marc., XVIII 3, 4-5.
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envergure sociale, Coeranius et le notable, accusés d’apreés des documents privés, et
des personnages « du commun », la vieille femme et 'adulescens, agissant sans se
cacher. Alors quen temps normal, dans la procédure inquisitoire, la menace d’un
complot légitimait l'extension « presque infinie » de la cognitio, par des dénonciations
ou des aveux successifs, a d'autres individus et donnait en retour du crédit a une pre-
miére accusation isolée, il n'y a ici aucune trace de conjuration et aucune accusation
ne vient étayer l’autre.

Mais la démonstration critique d’ Ammien se construit surtout dans la descrip-
tion des cas eux-mémes : elle consiste non a nier l'existence des faits reprochés, mais
a démontrer qu’ils ont été mal interprétés, volontairement ou non, et qu’ils ne consti-
tuaient pas des chefs d’accusation valables ou suffisants.” A la maniére d’'un avocat
déroulant sa narratio, qui prétend résumer fidélement les événements tels qu’ils se
sont produits mais qui, par de petites notations plus ou moins discrétes, les présente
en réalité dans un sens favorable a son client, Ammien raconte les faits de maniére a
disculper les victimes de Festus. L'art de la narratio, pour un orateur ou ici pour I'his-
torien, implique toujours de tenir un équilibre délicat : il faut fournir suffisamment
d’éléments a 'auditoire pour que les chefs d’accusation restent compréhensibles (sur
quelles bases un tel a été accusé), tout en montrant que ceux-ci ne reposent sur rien
de solide (pourquoi un tel est innocent). Il parait impossible de savoir si Ammien
s'appuie pour cela sur une trame issue de relationes officielles, qui justifiaient les
exécutions et qu’il lui fallait donc transformer radicalement, ou au contraire sur des
témoignages déja hostiles a Festus, qu’il suffisait d’intégrer en 1’état ou presque aux
Res gestae, ou bien encore sur des documents « neutres » de ce point de vue.® Mais
lessentiel est de garder a I'esprit cette double caractéristique du passage : il sagit d'une
contre-interprétation, qui avait certainement son pendant accusatoire, que celui-ci
tat formalisé ou non dans un document, et dont elle reprenait nécessairement des
éléments ; d’autre part, cette contre-interprétation est un récit persuasif et non une
argumentation en bonne forme, de sorte que la part d'implicite y est considérable.

Nous voudrions des lors essayer d’éclairer ces quatre cas, en « démontant » la
rhétorique ¢’ Ammien et en essayant de déterminer quels éléments concrets, a charge,
pouvaient permettre aux représentants du pouvoir impérial de justifier la répression ou
de lui donner a tout le moins une légitimité de fagade. L'exercice vise moins a recons-

7. Rapporté a la théorie des status causae, qu Ammien devait connaitre comme tous ceux qui avaient
été formés a la rhétorique, I'enjeu est celui de la finitio, la définition des faits. C’est déja le cas dans I’Apo-
logie d Apulée : il combat la qualification de magie ou de magicien que ses adversaires brandissent contre
lui. Voir Le Gallo, 2019.

8. Sur l'utilisation des archives judiciaires par Ammien, voir Ménard, 2009.
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tituer la « réalité » de l'enquéte qui fut menée qua expliquer les types d’ambiguités sur
lesquelles pouvait sappuyer la justice impériale, si expéditive soit-elle. En effet, cer-
taines circonstances de ces cold cases pouvaient étre interprétées, avec quelques raisons
et contrairement a ce que le récit d’ Ammien suggere, comme les indices de pratiques,
magiques ou divinatoires, menagant 'ordre public et lempereur.’

Il ne s’agit pas, bien entendu, de prendre position sur la culpabilité des accusés,
ou de mettre en doute I'interprétation critique d’ Ammien, mais de montrer, en élar-
gissant notre corpus a d’autres passages des Res gestae et a d’autres témoignages du
I'Ve siecle, que les accusations de magie ou de divination reposaient souvent sur des
situations dont les Anciens eux-mémes percevaient ’'ambivalence et dont ils pou-
vaient discuter la qualification (tel fait est-il un signe divin, un acte de sollicitation
des dieux pour obtenir une information ou les faire agir, ou rien de tout cela ?). Cette
hésitation, inhérente a la pratique du polythéisme, contribue a expliquer les diffi-
cultés auxquelles les Modernes se heurtent quand ils utilisent, et parfois opposent,
les catégories de divination ou de magie. C’est une invitation, dans notre lecture des
textes anciens, a prendre en compte les ambiguités des attitudes antiques de croyance
en déployant leur spectre, sans essayer de les réduire ou de les résoudre.

1. DEUX DISCOURS EN UN. RESTITUER LES ARGUMENTS DE LA
DEFENSE ET DE L’ACCUSATION

1.1. LA COURONNE DU PHILOSOPHE

Coeranius, un philosophe, périt sous la torture parce qu’il avait employé « dans une
lettre privée écrite a sa femme, I'expression en grec : “Pour ta part, veille et couronne
la porte”, ce qu’on a 'habitude de dire proverbialement, pour faire comprendre que
quelque chose d’'important doitarriver » (quod ad coniugem suam familiariter scribens,
id sermone addiderat Graeco oV 8¢ vOel kal 0Té@e TV TOANY, quod dici prouerbialiter
solet, ut audiens altius aliquid agendum agnoscat). 11 semble qu’Ammien cherche a
désamorcer dans son récit une double accusation : d’'un c6té, une volonté de dissi-
mulation, de 'autre, des menées nuisibles a I'Etat et au Prince. Aprés avoir affirmé
les qualités morales de Coeranius (haut exilis meriti uirum), Uhistorien insiste sur le

9. Voir par exemple Trombley, 1993, pp. 57-59 : « The present-day historian must therefore question
the alibis of the victims of Festusexecutions as much as the motives of their apologist Ammianus. The close
similarity of their behaviour to known practices suggests that, if officials erred on the side of severity in root-
ing out enemies of the Roman order’, there were many other occasions when these criminal investigations
landed right on the mark » (p. 59).
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caractere a la fois « familier » et « familial » de la lettre qu’il avait écrite (ad coniugem
suam familiariter scribens), Cest-a-dire une lettre dont le style et les préoccupations
sont ceux des gens « d'une méme maisonnée », qui se connaissent intimement." Il
suggere, autrement dit, que celui-ci a écrit a sa femme comme un mari écrit a son
épouse pour régler des affaires courantes, et non pour lui délivrer secrétement une
information dont la portée dépasserait la sphere domestique. Cette incise participe
aussi a justifier 'ajout a la lettre, sans autre indication, de l'expression en grec : il n'y
a sans doute pas a s’étonner que celle-ci ne soit pas parfaitement explicite, car Cest le
propre d’une correspondance entre « familiers » que d’étre allusive.

Quant au sens de I'expression « veille et couronne la porte », il s’agit seulement
d’un proverbe figé et d’'usage courant (prouerbialiter et solet), assure Ammien, et non,
doit-on comprendre sans doute, d’une instruction codée, qui serait I'indice d’un
méfait en préparation. Lexpression, qui n'est pas attestée ailleurs, pourrait étre inter-
prétée littéralement en référence a des festivités a venir, puisqu'’il était ces jours-la de
coutume de mettre des couronnes sur la porte des maisons, mais Ammien en précise
le sens : un événement d’'une grande importance, ou « plus important que d’habi-
tude », est sur le point de se produire.!’ On pourrait comprendre altius d'une autre
maniere : qui entendait 'expression savait qu’il fallait lui donner une signification
« plus haute » ou « plus profonde » que son sens littéral, et comprendre donc que
quelque chose allait se produire.'? Dans tous les cas, Ammien insiste sur le caractére
générique et anodin de I'expression, qui pouvait échapper a tous ceux qui, comme
Festus lui-méme," n'étaient pas de culture hellénophone : méme si on ne savait pas
a quel événement important Coeranius faisait référence (altius aliquid agendum), il
n’y avait 1, semble-t-il nous dire, aucun message crypté, aucune analogie menagante.

Cette défense dessine en négatif les arguments a charge contre Coeranius, ou
le faisceau d’indices qui pouvait motiver une enquéte. Il sagit d’abord d’'un philo-
sophus : ce terme a un sens riche et ambivalent, y compris dans les Res gestae, mais
on peut admettre qu’il désigne de maniére générale un homme reconnu comme le

10. Den Boett et al., 2013, p. 113, comprennent « informally ». Mais familiariter est utilisé réguliere-
ment, comme familiaris, pour désigner positivement un degré de proximité ou d’intimité qui est celui
de la communauté familiale. Comme cette « familiarité » est celle que I'on attend d’un mari et de son
épouse, 'insistance ¢’ Ammien est d’autant plus forte.

11. Den Boeft et al, 2013, p. 212 : Texpression « would have been interpreted as pointing to a festive
occasion » ; « something of exceptionnal importance is about to take place » (avec deux références a 'ap-
pui: Chrys., Pent. 468 et Juv., 6, 51-52 et 9, 85-86).

12. Voir S.H.A., Get. 3, 4 : idque quod ioco dictum est Seuerus altius quam quisquam praesentium acce-
pit (Septime Sévere comprend le sens supérieur de ce qui avait été dit comme une simple plaisanterie).

13. D’apres Lib., Or. 1 156.
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détenteur d’un savoir, et notamment dans I’Antiquité tardive d'un savoir religieux :
des connaissances élevées sur les dieux, voire une capacité particuliere a susciter, par
des priéres ou des rites, un contact avec la ou les puissances divines.'" Cette compé-
tence des philosophes suffisait a les rendre menagants aux yeux des autorités impé-
riales qui cherchaient, depuis le début du Principat, & contrdler toute pratique sus-
ceptible de porter atteinte au pouvoir. Dans les années 370 de notre ére, apres le régne
de Julien ou certains d’entre eux étaient a 'honneur dans I'entourage de l'empereur
« paien », les philosophi semblent étre d’autant plus suspects aux autorités impériales
chrétiennes, surtout en Orient,"” et le contexte immédiat des événements est celui
de la répression : plusieurs philosophes ont été impliqués et exécutés dans ’affaire
de T'oracle d’Antioche’® (pour avoir été consultés sur le sens de I'oracle, rapporte
Ammien). Parmi eux, Maxime, maitre de Julien et « théurge » renommé, est jugé a
Antioche, mais exécuté a Ephése par Festus, peut-étre pour faire un exemple dans sa
ville natale."” Pour ces raisons, il est vraisemblable que le philosophus Coeranius, qui
faisait sans doute partie de ce réseau « d’intellectuels » paiens en lien avec des notables
locaux, ait fait’objet d'une surveillance particuliere de la part de Festus, et qu’il ait pu
étre dénoncé ou sa correspondance saisie a ce titre.

C’est ensuite une double étrangeté qui, dans la lettre de Coeranius a sa femme,
avait di retenir Iattention des autorités : il y avait d’abord I'« ajout » (addiderat)
de l'expression en langue grecque,'® qu’on pourrait interpréter comme un ajout sua
manu de Coeranius au texte écrit sous sa dictée par un scribe.'”” La pratique, cou-
rante, témoignait de I'importance d'un mot personnel, et peut-étre méme du fait
que Coeranius n'avait pas voulu que son scribe en efit connaissance. C’était d’autre
part l'utilisation d’un proverbe qui faisait référence a un événement important,
mais en termes treés indirects. Or les pratiques de cryptage des lettres étaient bien
connues et les enquéteurs devaient étre soupgonneux. Ammien raconte que, lors
des proces d’Antioche, Théodorus, un aspirant a 'Empire qui avait été désigné par
des sortes oraculaires, nia avoir voulu précipiter les choses en semparant du pou-
voir par la force, mais qu’il fut « confondu par une lettre écrite de sa main a Hila-

14. Par exemple, Athanassiadi, 1992, pp. 58-60.

15. Voir Amm. Marc., XIX 12, 12 (dénonciation, torture et finalement libération du philosophe
Démétrios).

16. Voir Amm. Marc., XXIX 1, 36 et 37 : Pasiphilus et Simonideés ; XXIX 1, 42.

17. Angliviel de la Baumelle, note 63, p. 176 de I’édition CUE

18. Par cette précision (sermone graeco) Ammien justifie 'insertion de mots grecs dans son propre
texte, ou souligne qu’il s’agit d'une langue qui 1’ était pas celle des juges.

19. Voir S.H.A., Alex. Sev. 31, 1 ; sur cette pratique, Blumell, 2014.
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rius, en termes détournés et obliques (litterae suae per ambagis obliquas... scriptae),
dans laquelle, ayant congu un ferme espoir sur la foi des devins, il n’hésitait pas
sur le fait, mais ne cessait de senquérir du moment de réaliser son désir ».?* On
trouve a la méme époque chez Libanios un témoignage célébre et édifiant : tout en
se défendant d'une mauvaise intention, il concéde avoir écrit a un ami pratiquant
I’ornithoscopie pour connaitre un remede et parlé dans sa lettre des « médecins »
(iatroi) pour éviter de désigner directement les dieux. Un tel code n'aurait pour-
tant, reconnait-il lui-méme, guére leurré le juge en cas de dénonciation.”

Enfin, le sens méme de l'expression grecque utilisée par Coeranius (« veille et
couronne la porte ») pouvait faire tiquer celui qui cherchait les traces d’'un crimen
maiestatis. Laurent Angliviel de la Beaumelle a proposé un rapprochement avec
le privilege qu’Auguste avait regu du Sénat en 27 avant notre ére d’orner sa porte
d’une couronne civique, de sorte que « le mot de Coeranius pouvait préter a inter-
prétation malveillante ».>> Mais il parait peu probable que le couronnement de la
porte pouvait étre compris, méme d’un esprit mal intentionné, en référence a un
honneur impérial qui n’était sans doute plus en usage a la fin du I'V¢ siecle de notre
ere. Il faut plutot s'en tenir au sens générique de 'expression et insister sur I’articu-
lation des deux segments qui la composent. Coeranius pouvait dire en substance
a sa femme : quelque chose suscite un espoir heureux pour notre destin personnel
(otége v MOANY), et il faut étre attentif (o0 8¢ voet). On peut alors faire le parallele
avec une autre affaire rapportée par Ammien : en 359, un essaim s’installa dans la
maison de Barbatio, commandant de I'infanterie de Constance II, et les haruspices
lui annoncerent un discrimen, un « tournant ». Ce diagnostic semblait désigner une
prochaine permutatio imperii dans laquelle Barbatio allait avoir un réle important

20. Amm. Marc., XXIX 1, 35 (trad. G. Sabbah, CUE 1999). Voir aussi, pour 'usage d’un vrai code,
XVIII 3, 2, la femme de Barbatio fait venir une servante notarum perita pour faire écrire une lettre.

21. Lib,, Or. 1175 : « La correspondance que j’échangeais avec les uns et les autres recélait des étincelles
dangereuses. Sans rien contenir de répréhensible, elle aurait donné contre moi prise aux délateurs si la
Fortune ne les avait privés de ces occasions avec une telle aisance que parmi des milliers de lettres <saisies>
il 0’y en eut aucune de moi » ; 177-178 : « En ce moment ot lempereur était en grande colére, comme le
chasseur qui a manqué son gibier, un danger me menaga, né de la dureté d’'un maitre et du ressentiment
d’un esclave. Lesclave était secrétaire, le maitre pratiquait la divination par les oiseaux. Je lui avais écrit
un jour pour lui demander un certain remede, sans mentionner les dieux, mais seulement les médecins
(iatron), par précaution. Le maitre n'avait pas brilé cet écrit, et 'autre 'ayant eu en mains I’avait conservé,
afin de pouvoir par la suite, en cas de péril grave, se tirer d’affaire grace a la lettre. Et quand il voulut nuire
a son maitre et le faire poursuivre & propos des présages, C’est sur cette lettre qu’il comptait, car le juge com-
prendrait ce que voulait dire le terme ‘médecins’ (iatroi). Et si jétais pris dans ce coup de filet d'une fagon
ou d’une autre, lempereur se jetterait sur moi a grands cris » (trad. P. Petit, CUE 1978).

22. Note 97, p. 183 de I’édition CUE Voir Res Gestae Diui Augusti 34.
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a jouer. Son épouse, se demandant avec inquiétude ce quelle deviendrait une fois
son mari au pouvoir, lui écrivit a ce sujet. Mais dénoncés par l'esclave qui avait écrit
la lettre, ils furent condamnés & mort.” Dans cet épisode, comme dans d’autres,*
la consultation divinatoire avait donné un résultat ambivalent (ce « tournant » était
synonyme d’espoir, mais aussi de grand risque) et il fallait se rassurer entre époux
complices - et ailleurs entre conjurés. Par conséquent, dans le cas de Coeranius, la
tournure double de I'expression grecque pouvait étre interprétée selon un scénario
vraisemblable a cette époque, celui d’'un homme qui, conforté par des signes divers
mais a la merci d’un revers de fortune, voulait en avertir sa femme.

Un dernier élément, plus incertain, pourrait étre ajouté a cette interprétation a
charge : le terme altius utilisé par Ammien possede des connotations dangereuses. Un
peu auparavant, lors des proces d’Antioche, 'historien évoquait un certain Bassianus,
qui « avait tenté de connaitre a I’avance des questions trop hautes » (quasi praenoscere
altiora conatus), ou les consuls Eusébius et Hypatius, accusés d’avoir nourri « ’'am-
bition d’une trop haute fortune » (cupidinem altioris fortunae) et consulté les dieux.”
Lusage du comparatif au neutre pluriel, altiora, est récurrent chez Ammien pour
désigner les ambitions politiques les plus hautes,* en lien parfois avec des consulta-
tions divinatoires. Ces connotations devaient étre moins sensibles avec le singulier
altius, demploi plus large, mais on peut se demander si la formule altius aliquid agen-
dum ne faisait pas résonner dans ce contexte, plus qu'un « événement important »,
I’idée d’une élévation politique. Ammien a-t-il voulu faire entendre a un public lati-
nophone, en la transcrivant ainsi, I’'ambiguité propre a la formule grecque, ou bien
cette paraphrase latine du proverbe était-elle déja présente dans un document offi-
ciel 2 On ne saurait le dire mais, a considérer le récit de ’historien tel qu’il nous est
parvenu, le mot attirait attention.

En faisant la part des exces du pouvoir judiciaire, on comprend comment des
éléments épars pouvaient former pour les juges impériaux un systeme d’indices
crédibles : compétences religieuses d'un philosophus, qui devait étre un personnage
localement connu, formule indirecte et allusive dans une lettre privée, sens potentiel-
lement menagant du proverbe, ressemblance de cette configuration avec des précé-
dents avérés. On pouvait penser que Coeranius, ayant une ambition de pouvoir ou la
partageant avec des complices, avait eu recours a des puissances suprahumaines, sous

23. Amm. Marc., XVIII 3, 4.

24. Déja le cas de l'oracle d’Antioche : Amm. Marc., 16, 7.

25. Amm. Marc., XXIX 2,5 et 9.

26. Voir aussi XIV 7,19; XV 5,4 ; XVI16,2;7,2;XIX9,3; XXVII 2, 1.
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une forme ou une autre. Le soumettre a la torture, au nom d’une sorte de principe de
précaution, devait permettre d’en savoir plus.

1.2. UCHOROSCOPE ET LES DEUX FRERES

Dansles archives d'un notable municipal on découvrit '’horoscope d’un certain Valens
(genitura Valentis cuiusdam). Le récit apologétique d’ Ammien s’'appuie sur au moins
trois arguments distincts. Il laisse entendre que la découverte de la genitura était acci-
dentelle : la perquisition eut lieu dans le cadre d’'une autre affaire (ex negotio).”” On
a le sentiment qua la différence des autres cas rapportés par Ammien, aucun fait
précis mavait conduit ici les autorités a soupgonner une récente consultation d’as-
trologue sur le destin de l'empereur. D’autre part, cette archive, en plus d’avoir été
exhumée sans véritable raison, était ancienne puisque le frére de I'accusé était mort
depuis longtemps (dudumaque obisse) : ces prédictions n’avaient, doit-on comprendre,
aucune sorte d’actualité politique et la malencontreuse homonymie avec l'empereur
régnant était insignifiante. Enfin, pour lever a coup stir le doute, il aurait suffi de lais-
ser le temps a ’accusé de fournir des preuves matérielles, insiste Ammien, comme il
Sy engageait (documentorum plena fide monstrare pollicitus), mais on n'attendit pas
ce témoignage de vérité (inexspectato ueritatis indicio).

Cette démonstration ne permet pas une « déconstruction » aussi poussée que
I'affaire de Coeranius, car les données sont moins équivoques. Mais il faut rappe-
ler que, depuis le début du Principat, le recours a 'astrologie ou a des astrologues,
comme dailleurs a toute autre méthode divinatoire, pour connaitre la destinée du
Prince (la date de sa mort, en particulier) était interdit. Un particulier qui voulait
consulter les dieux ou les astres sur ses propres ambitions impériales risquait des
poursuites pour lese-majesté (sans que cette législation répressive ait jamais réussi a
mettre fin a de tels usages).?® Or, puisqu'’il était évidemment impossible de controler
toutes les consultations divinatoires des particuliers, la répression se fondait sur ce
qui était considéré comme les indices probants d’'une intention de nuire ou, ce qui
revenait a peu pres au méme, d’'une volonté de dissimulation : une consultation tenue
secrete, dans un espace privé ou de nuit, comme en témoignent plusieurs constitu-
tions impériales du I'V¢ siecle.”” On pouvait donc ne jamais étre inquiété, mais si une
accusation tombait, la charge de la preuve revenait a celui qui pratiquait la divination,

27. Negotium peut renvoyer ici a une affaire commerciale ou a une enquéte judiciaire : voir Den Boeft
etal., 2013, p. 113.

28. Voir par exemple Cramer, 1954, pp. 9-50; Riviére, 2017 et 2022.

29. Voir Goddard, 2007 ; Belayche, 2009.
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qui était tenu de montrer qu’il ne faisait rien de mal. Aussi, « cest ouvertement et sous
les yeux de tous que tu dois exercer ton art divin », conseille Firmicus Maternus a ses
lecteurs désireux de se former a I’astrologie.”® Dans ce cadre législatif et mental, la
découverte fortuite de 'horoscope de Valens, 14 oli ne I’attendait pas, pouvait passer
précisément pour un élément incriminant : que faisait la, comme cachée au milieu
des papiers de son frere, cette genitura ? Y avait-il quelque chose a dissimuler ?

I1 faut ajouter que I'art des astrologues a fait I’objet d’une interdiction élargie,
sous le régne de Valentinien et de Valens, en 370 ou 373 : celle-ci condamne & mort
celui qui a pratiqué I’astrologie en public ou en privé, de jour comme de nuit, et
celui qui 'apprend autant que celui qui I'enseigne (cesset mathematicorum tracta-
tus. Nam si qui publice aut privatim in die noctuque deprehensus fuerit in cohibito
errore uersari, capitali sententia feriatur uterque. Neque enim culpa dissimilis est
prohibita discere quam docere).”* Que cette constitution soit légérement antérieure
ou postérieure a I’affaire de 'horoscope, elle indique que, dans ces années-la, la
condamnation de I’astrologie prit un tour systématique et n’était plus conditionnée
a la finalité ou aux circonstances des consultations. Dans ce contexte, et si tant est
que cette législation ett des effets concrets, la détention d’'un horoscope pouvait
étre utilisée comme preuve d’'une pratique ou d’un intérét pour le savoir astrolo-
gique qui tombaient désormais sous le coup de la loi.

Pourquoi alors, dans ces circonstances, avoir conservé chez soi un horoscope
portant le nom de l'empereur régnant, au lieu de sen débarrasser comme l'aurait
exigé la prudence ? Le récit d’ Ammien plaide la naiveté du notable : il n’y avait rien
de politique dans cet horoscope périmé et il n’était pas besoin de le supprimer. Mais
le raisonnement de I'autorité impériale, si abusif et injuste fit-il, s'appuyait sur l'ex-
périence de précédents : quand bien méme Valens n’était que le frére de 'accusé,
I'histoire abondait en effet dexemples d’oracles ou de présages dont le sens reposait
sur une homonymie (le référent le plus évident se révélant n'étre pas le destinataire de
la prédiction).*? Parfois, des prédictions anciennes, qui prenaient dans une conjonc-
tion nouvelle d’événements une soudaine actualité, étaient brandies pour servir une
ambition politique. C’est une des raisons pour lesquelles les empereurs chercherent
souvent a limiter la circulation des recueils oraculaires a Rome, les prédictions retrou-
vant, au gré des circonstances, une dangereuse pertinence.

30. Firm. Mat., Math. XXVIII 33, 2 (trad. P. Monat, CUF, 1992). Cité par Goddard, 2007, p. 270.
31. Cod. Theod. IX 16, 8.
32. Par exemple, Suet., Cal. 57, 2, et 6.
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Certes, comme la genitura astrologique reposait sur des données personnelles,
le jour et 'heure de la naissance, on peut penser qu’il n’était pas difficile d’établir que
ce Valens n’était pas l'empereur. Mais il n'est pas certain que Festus ou ses agents aient
eu cette compétence en astrologie, qui supposait d’établir I’état du ciel pour une date
bien antérieure, et pour comparer il aurait fallu disposer des données de naissance
de 'empereur, qui n’étaient pas toujours connues, parfois sciemment dissimulées,
parfois modifiées pour correspondre a un état du ciel plus favorable.” D’autre part et
surtout, que les autorités aient été en mesure de faire facilement ou non la comparai-
son, cest bien le caractére a la fois ancien, technique et obscur de ce document por-
tant le nom de Valens et possédé par un notable qui le rendait dangereux. Il valait a
lui seul comme un objet d’autorité dont on pouvait tirer parti pour appuyer un projet
d’usurpation, si les circonstances le demandaient. Avoir conservé cet horoscope était
donc peut-étre involontaire, mais, rapporté aux usages politiques des prédictions
sous 'Empire, on ne peut pas dire que c’était anodin.

1.3. DES CHANTS ET DES VOCALISES DE MAUVAIS TON

La vieille femme et 'adulescens étaient tous deux des soignants aux méthodes sus-
pectes. En 359, les proces de Scythopolis ne s'étaient pas limités aux consultations
oraculaires, mais s'étaient étendus aux pratiques guérisseuses :

Nam siqui remedia quartanae uel doloris alterius collo gestaret, siue per monumentum
transisse uespere maliuolorum argueretur indiciis, ut ueneficus, sepulchrorumque hor-
rores et errantium indidem animarum ludibria colligens uana, pronuntiatus reus capitis
interibat.

« En effet, celui qui portait au cou des remedes contre la fievre quarte ou une autre affec-
tion, celui qui était convaincu, par des dénonciations malveillantes, d’étre passé le soir
le long d'un monument funéraire, était tenu pour un empoisonneur ou pour un homme
qui recherchait les horreurs des tombeaux et les vains fantdmes des ames errantes qui
sortent de ces mémes lieux ».**

Dans ce passage aussi, Ammien sélectionne des pratiques et des espaces qui ne
faisaient guere ’objet d’interdits, mais qui ont pu devenir les indices d’activités répré-

33. Pour des hypothéses de manipulation autour de la genitura de Néron, Abry, 2005, pp. 45-46 ;
autour de celle de Septime Sévere, Guey, 1956, pp. 34-35.
34. Amm. Marc., XIX 12, 14 (trad. G. Sabbah, CUF, 1970).
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hensibles, de celles qui tombaient sous le coup de la lex Cornelia de sicariis et ueneficiis
de 81 avant notre ere. Que I'on sache, le port d’amulettes et la promenade vespérale
pres des nécropoles n'étaient pas prohibés : Constantin avait légiféré contre les magi-
ciens qui sen prenaient a I'intégrité physique des individus, mais excluait explicitement
de pénaliser ceux qui ceuvraient a la guérison ou a la protection des récoltes.” Le défi
est de comprendre comment des pratiques a priori bénéfiques ou du moins inoffen-
sives ont pu étre identifiées a des maleficia, pour reprendre un terme clé - quoiqu’assez
vague — des proces de Valentinien a Rome sur lesquels Festus modela sa répression.*
Lune des accusés était une vieille femme (anum quandam). Les compétences
guérisseuses de vieilles femmes étaient depuis longtemps signalées dans la littéra-
ture.”” Le médecin Galien avait eu a coeur d’invalider le savoir pharmacologique qui
relevait, selon lui, des « fables de vieilles femmes et des sorcelleries égyptiennes déli-
rantes avec des incantations que ’on prononce en arrachant les plantes ».”® Une part
bien réelle des soins reposait sur des connaissances médicales mises en pratique et
transmises par les aieules au sein des groupes familiaux, ou bien par des femmes
plus ou moins indépendantes qui tiraient profit de leur maitrise de la pharmacopée
et des incantations. Athanase d’Alexandrie a pris pour cible de vieilles ivrognes qui
demandaient onze oboles et un quart de vin pour une incantation et une amulette.”
Au I'Ve siecle, Jean Chrysostome reprochait encore a de vieilles femmes expertes en
incantation d’utiliser des méthodes paiennes, tout en s’affirmant chrétiennes.*
Lautorité des aieules aupres des femmes et filles plus jeunes était déja mise en
scéne dans le récit de certains rituels féminins de la religion romaine.*’ Mais dans
la littérature latine, le savoir rituel des vieilles femmes pouvait aussi introduire une
menace pour l'intégrité des jeunes femmes et des honnétes hommes :** souvent
ivrognes, ces aieules exercent un ascendant dont elles peuvent tirer profit en se fai-
sant entremetteuses.” Poésies et romans grimaient les sorciéres et nécromanciennes

35. Cod. Theod. IX 16, 3. Cf. Matthews, 1989, pp. 218 et 222 ; Dickie, 2001, p. 252.

36. Lenski, 2002, p. 222.

37. Pour 'usage d’amulettes par des vieilles femmes, par exemple, voir Plut., Vit. Per. 38,2 ; De superst.
7 [168D].

38. Gal., Les médicaments simples, préambule du livre VI [Kithn, 11, pp. 792-794]. Voir Jouanna, 2011.

39. MPG 26, col. 1320.

40. Jean Chrysostome, Sermons 50, 1. Cf. Dickie, 2001, pp. 271-272.

41. Voir la vieille femme avinée qui dirige les opérations lors du rituel lié a Tacita Muta dans Ov., Fast.
11 565-584 (Bettini, 2006).

42. Voir la maniére dont Tite-Live raconte I’affaire des Bacchanales de 186 avant notre ére : Liv.,
XXXIX 8-19.

43. Ov., Am., I 8. Voir, avec précautions, Hidalgo de la Vega, 2008.

ARYS, 22, 2024 [275-311] ISSN 1575-166X



290 THOMAS GALOPPIN & RomMAIN LORIOL

en vieilles femmes inquiétantes.** Néanmoins, dans le passage d’Ammien, la vieille
femme est simplex, cest-a-dire simple, voire sans ambiguité. Simplicem s oppose a
ut noxiam et marque I'innocence de I’accusée,* mais ailleurs chez Ammien, Cest le
rite chrétien qui est simplex et se méle aisément a la superstitio des vieilles femmes.*
Simplex n'est pas un élément a charge de la vieille guérisseuse, mais le signe que I’ad-
versaire de Festus était une proie facile, a la conduite sinon irréprochable, du moins
sans conséquence. La vieille femme a ici pour habitude (consuetam) de guérir les
fiévres avec un carmen, une incantation ou chant efficace dont la teneur peut varier.”
Linsistance d’ Ammien sur la consuetudo de la vieille femme témoigne d’une pratique
récurrente dont on ne comprend guére qu'elle puisse, soudainement, devenir un pro-
bleme — Apulée, dans son Apologie, invoquait aussi son habitude de transporter effi-
gie d’une divinité dans ses bagages, consuetudo qui n'avait rien de secret et ne posait
pas de difficulté jusqu’a ce que 'on cherche des preuves de sa magie.*® Le carmen, lui
non plus, n’était pas un poison en soi, mais une pratique courante, qui n'est devenu
un crime que dans le contexte d’une suspicion accrue. Lefficacité médicale des incan-
tations de vieilles femmes a déja été reconnue par Ammien Marcellin, a I'occasion
d’une persécution qui avait lieu dans le camp de Constance II a Milan, en 356 :

Nam si super occentu soricis uel occursu mustelae, uel similis signi gratia, consuluisset
quisquam peritum, aut anile incantamentum ad leniendum adhibuisset dolorem, quod
medicinae quoque admittit auctoritas, reus unde non poterat opinari delatus raptusque in
iudicium poenaliter interibat.

« Car si quelqu’un avait consulté un devin sur le cri d'une souris ou sur la rencontre
d’une belette, ou sur un signe semblable, ’il avait usé d’'une incantation de vieille femme
pour soulager sa douleur, ce quadmet aussi I'autorité de la médecine, il était accusé,
dénoncé sans pouvoir conjecturer par qui, trainé en jugement, condamné et exécuté ».*

Ammien tente — a peine — de renvoyer les faits en appel aupreés de 'autorité
médicale, sans doute meilleure juge en la matiére. On peut objecter que 'auctoritas

44. Hor., Epod. V 98 ; Héliod., Aeth. VI 14-15.

45. Den Boeft et al., 2013, p. 112.

46. Amm. Marc., XXI 18 : « Mélant a la simplicité sans détours du culte chrétien des superstitions de
vieille femme » (Christianam religionem absolutam et simplicem anili superstitione confundens).

47. Voir larticle de N. Corre dans ce méme dossier, pp. 75-109.

48. Apul., Apol. 63, 2-3.

49. Amm. Marc., XVI 8, 2 (trad. E. Galletier, CUE, modifiée, 1968).
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de la médecine, a laquelle Ammien veut avoir recours, n’était en rien uniforme.”
Mais précisément, le commentaire d’ Ammien laisse supposer que ceest la reconnais-
sance d’une efficacité, bénéfique ou négative, par une autorité qui est ici l'enjeu. La
question est celle de I'innocuité de la parole incantatoire, car ici aussi, I'incantation
est qualifiée par sa douceur, son incapacité a provoquer du tort (ad leniendum). Le
carmen de la guérisseuse de la fille de Festus est lene, apaisant.”’ Jan Den Boeft, Jan
W. Drijvers, Daniél den Hengst et Hans Teitler signalent aussi qu'un doux chant peut
étre chez Ammien Marcellin caractéristique de la poésie élégiaque :** « I’Amour pai-
sible » aussi « cherche de doux chants ».”> Une ambiguité supplémentaire se dessine
autour du chant qui apaise, mais peut aussi traiter des affaires de coeur. Festus aurait
dti étre redevable & une vieille femme sans faux semblant qui soignait les peines de sa
fille, mais les chants des vieilles femmes n’étaient pas toujours éloignés de pratiques
inconvenantes pour une fille de bonne famille. Ailleurs, Ammien prétend que 'on
glissait comme preuves a charge chez les accusés a la fois des incantations de vieilles
femmes et des charmes d’amour :

Et ne uel coniugibus maritorum uacaret miserias flere, inmettebantur confestim qui,
signatis domibus, inter scrutinia supellectilis patris addicti incantamenta quaedam anilia
uel ludibriosa subderent amatoria, ad insontium perniciem concinnata.

« Et pour ne pas laisser méme aux épouses le temps de pleurer les malheurs de leurs
maris, on envoyait sans délai des gens mettre les maisons sous scellés et, tout en per-
quisitionnant dans les meubles du pere de famille condamné, y glisser subrepticement
certaines incantations de vieille femme (incantamenta quaedam anilia) ou de dérisoires
charmes d’amour (ludibriosa amatoria) arrangés pour perdre des innocents ».**

Or, les proces de magie qui avaient cours a cette époque incluaient aussi des
affaires d’adultere et, précisément, la loi constantinienne visait a la fois les atteintes
a I'intégrité physique de la part des magiciens et leur implication dans ce que I'on
a appelé un temps des affaires de moeurs.” Le portrait laissé par Ammien d’une
vieille femme innocente employant des incantations aussi courantes qu'inoffen-

50. Dickie, 2001, p- 254.

51. Den Boeft et al., 2013, p. 113 : « soothing ».

52. Amm. Marc., XVII 4, 5 : Vergilius carmine leni decantat. Cf. Den Boeft et al., 2013.
53. Prop., 19, 12 : carmina mansuetus lenia quaerit Amor.

54. Amm. Marc., XXIX 2, 3.

55. Lenski, 2002, p. 223 ; Dickie, 2001, p. 252.
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sives posséde sans doute un revers négatif que nous ne pouvons plus qu’imagi-
ner en reprenant les stéréotypes et arguments susceptibles d’étre invoqués. Festus
pouvait, en effet, accuser la vieille femme de mettre & profit son savoir rituel pour
exercer une influence immorale sur sa fille.

Par contraste avec la vieille guérisseuse, le jeune homme se soignait lui-méme
et on peine d’autant plus a imaginer comment I’accusation pouvait déterminer un
acte malveillant. Son activité suspecte était un rituel opéré dans un lieu public - les
bains : le jeune homme récitait des voyelles en touchant alternativement sa poitrine
et le marbre avec ses doigts. Compter les voyelles avec ses doigts rappelle a la fois
le calcul et la musique, mais aussi I’énumération chantée des voyelles qui était une
technique employée pour invoquer le divin en manipulant le souffle.” Bien intégrée
au ritualisme multiculturel des formulaires gréco-égyptiens de I’Antiquité tardive,
cette vocalise avait un pendant graphique a travers I’écriture ou la gravure des séries
de voyelles sur des amulettes.”” Des amulettes avec inscription des voyelles grecques
ont pour support des pierres précieuses ou semi-précieuses, portées en bagues ou en
collier, que ’on range dans la catégorie des « gemmes magiques »,* et certaines de ces
gemmes peuvent étre considérées comme une miniaturisation des images divines.”
Un passage de Galien évoque les gemmes au motif du décan Chnoubis pour la gué-
rison des problemes digestifs®® et le médecin indique avoir testé les pierres de jaspe
vert portées en pendentif de maniére a toucher la bouche du stoma.* Or, le jeune
homme interpellé selon Ammien portait ses doigts a sa poitrine pour guérir le stoma,
la ol se portaient de telles gemmes guérisseuses. En paralléle, c’est une autre pierre
qu’il touchait du doigt : le marbre. Ammien ne précise que le matériau, sans spéci-
fier la forme qu’il prenait, mais comme I'indiquent Den Boeft et alii,** marmor peut
avoir désigné une statue. La « pierre blanche » des Grecs posséde une charis propre
a susciter I’admiration ou a donner chair aux dieux.®® Les affordances de la pierre
en ont fait un matériau précieux, indication du luxe propre aux bains choisis par le
jeune homme. On connait les marbres qui ornaient les bains d’Hippias selon Lucien,

56. Audureau, 2021.

57. Voir, par exemple, un carré de voyelles grecques sur une lamelle d’or trouvée dans le Vars, GMA 9.

58. Hopfner, 1921, §770, reprend a Kopp, 1829, p. 300, le paralléle avec une gemme ou serait sculpté
un jeune homme debout, enveloppé d’'un manteau et portant un bouclier, portant la main a un obélisque
inscrit des 7 voyelles. Nous m’avons pas retrouvé la trace de 'objet. Voir aussi Dornseiff, 1925, pp. 49-50.

59. Faraone, 2018 et 2019a.

60. Dasen & Nagy, 2012.

61. Gal., Médicaments simples 1X 2, 19-21 [Kuhn 12, 207, 2-208, 10]. Voir Jouanna, 2011.

62. Den Boeft et al., 2013, p. 114.

63. Grand-Clément, 2016.
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ses statues d’Asclépios et d’ Hygie également.®* Les bains pouvaient ainsi étre habités
par les images de puissances guérisseuses ou salvatrices, et une mosaique d’'un fri-
gidarium a Antioche légende une figure féminine du nom de Sotéria.®> On se plait
donc a imaginer que le jeune homme soignait son estomac fragile a la fois par un
contact avec une image divine et le chant rythmique des voyelles qui mettait en ordre
le pneuma circulant dans le corps. Le texte d’ Ammien est au mieux allusif et ’on peut
espérer que les contemporains comprenaient mieux que nous des gestes que le jeune
homme n’était peut-étre pas seul a adopter dans les bains.

Or, ce qui sans doute introduit une certaine ambiguité est l'espace méme de la
pratique, lieu d’hygiéne, mais aussi de sociabilité et de dangers.*® Jamblique aurait
invoqué les dieux Eros et Antéros qui auraient habité les eaux des bains de Gadara,
ou il se baignait avec ses disciples.”” On sait toutefois qu’il était également possible d’y
invoquer des puissances malveillantes.® Un formulaire rituel gréco-égyptien prescrit
de jeter dans la salle hypocauste des bains I'image dessinée d’une puissance divine
pour 'y soumettre a la torture du feu.®” Un autre recommande d’y jeter une image
de Typhon en pronongant une priére pour attirer une femme désirée.”” D’autre part,
I’Antiquité tardive connut une multiplication d’histoires de démons meurtriers aux
bains.”" C’était 'occasion d’y opérer quelques miracles : Porphyre aurait ainsi évacué
d’un bain la puissance démonique nommée Causathan qui le hantait.”> Une ombre
plane donc sur le marbre que touchait le jeune homme dont les vocalisations pou-
vaient des lors éveiller bien des soupgons.

La vieille guérisseuse et le jeune baigneur soignaient par la parole, mais 'au-
ditoire changeait la donne, les incantations de la premiere arrivant aux oreilles de
Festus dans un contexte domestique, tandis que le marbre des bains publics avait
aussi des oreilles. Dans le relevé queen fait Ammien, ces paroles, si elles sont évidem-
ment porteuses d'un pouvoir rituel, ne sont pas nocives. Le doute peut étre permis si
I'on pense a I'ambiguité de paroles entendues indirectement. Les voyelles du jeune
homme sonnaient-elles comme un nom d’empereur que I'on épelle (wovaent pou-

64. Luc., Hip. 5-8.

65. Downey, 1938.

66. Dunbabin, 1989, p. 37.

67. Eunap., V.S. V 16-21. Voir Belayche, 2017, p. 677.

68. Eliav, 2009.

69. GEMF 30, 95-102 [PGM II 48-55].

70. PGM XII 467-477.

71. Bonner, 1932a. Sur les démons et le genre hagiographique, plusieurs contributions dans Elm &
Hartmann, 2019.

72. Eunap., V.S. IV 12.
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vaient-elles étre interprétées en ovalevg dans 'atmosphere étouffée des bains) ? Les
incantations de la vieille femme priaient-elles quelques divinités aussi bien connues
pour guérir que pour maudire ou forcer les cceurs ?

2. ACTES « MAGIQUES », ACTES « DIVINATOIRES ». QUAND LE
FLOU DES CATEGORIES REFLETE AMBIGUITE DES PRATIQUES

Le proces de ces individus et de leurs écarts, quels qu’ils aient pu étre, est probable-
ment exceptionnel.” Il a déja été noté que le récit des proces de magie et de trahison
qui ébranlerent Rome et Antioche et dont les secousses se firent sentir en Asie est
un récit parcouru d’ambiguités qui empéchent le lecteur de se faire une opinion sur
la culpabilité ou I'innocence des victimes de ’accusation.” Mais que 'on parle de
pratiques « magiques » ou de signes et présages a interpréter, 'ambiguité est quasi
consubstantielle a ’affaire. Il n'est pas besoin d’insister sur les difficultés que posent
aux historiens modernes les catégories de « divination » et plus encore de « magie » :
commodes puisque générales, mais souvent analytiquement inefficaces car impré-
cises, tant les fins et les modalités des pratiques varient. Dans la législation impériale,
ces catégories existent, diuinatio et magia, mais leur définition n'est pas donnée, elles
se rencontrent en alternance avec des termes désignant des « praticiens » (magi, male-
fici, mathematici, astrologi, haruspices, etc.) et elles sont chargées de connotations
négatives qui en font des chefs d’accusation (une méme pratique pourrait étre consi-
dérée selon le cas comme légitime ou au contraire comme « magique »). Ce n'est sans
doute pas étonnant puisque ces textes ne cherchent pas a définir des pratiques pour
elles-mémes, mais seulement des interdits a partir de criteres généraux : la condam-
nation des atteintes aux citoyens, a I’Etat ou a la personne de 'Empereur ; par exten-
sion, le danger que représentent les individus qui détiennent des informations ou des
pouvoirs suprahumains, qui savent solliciter efficacement les dieux ; par extension
encore, les pratiques cachées, difficilement controlables donc.”

Mais ce « minimalisme » pragmatique de la législation répondait aussi aux
incertitudes des Anciens eux-mémes sur un aspect fondamental de ces pratiques :
a quoi avaient-ils affaire ? A quel type de puissance ? Le cas échéant, a quel type de
menace ? Le probléme pouvait étre discuté a un niveau théorique, bien stir : la nature,

73. Cest I’idée de Dickie, 2001, p. 255.

74. Kelly, 2007.

75. Sur ces points, voir par exemple Trombley, 1993, pp. 59-72 ; Goddard, 2007 ; Belayche, 2009,
notamment pp. 203 et 205-207.
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les dieux ou le destin ; Dieu ou des démons, par exemple. Mais, dans les faits, il exis-
tait des situations ou des scenarii distincts entraient en concurrence sans que ’on pfit
trancher. Pour le dire autrement, ce que nous percevons parfois comme des abus de
la cognitio en matiere de pratiques « magico-divinatoires » — la faiblesse apparente
et la réversibilité des preuves qui étaient avancées — reflete plus profondément les
difficultés, inhérentes au polythéisme, a reconnaitre les puissances divines en action.

2.1. LE DEPLOIEMENT DES INTERPRETATIONS. DEUX EXEMPLES EXPLICITES

Un auteur de roman grec comme Héliodore était conscient de la multiplicité des
points de vue et pouvait sen servir efficacement pour offrir tout un « trousseau de
clés » interprétatives pour une méme scéne.” Lun des récits enchassés dans la trame
des Ethiopiques, roman du III° ou du IV® siécle, part d'un phénoméne merveilleux
pour mettre en scene une pluralité d'interprétations.”” Lorsque la jeune héroine Cha-
riclée est conduite au biicher a la suite d'une condamnation injuste, les flammes épar-
gnent miraculeusement son corps. Du moins est-ce miraculeux aux yeux de la foule
qui y voit I'action de la divinité :

« Le peuple, de plus en plus ému, attribuait le fait & une intervention divine. ‘Elle est
pure, cette pauvre femme ! Elle est innocente !” S’écriaient les spectateurs, et ils Sappro-
chaient menagants du biicher pour l'en retirer. (...) Encouragée par leurs gestes et leurs
cris et persuadée elle aussi que le Ciel lui-méme la préservait de la mort, elle ne voulut
pas se montrer ingrate envers les dieux tout puissants en refusant leur bienfait. Elle sauta
hors du feu. Les habitants, d'une voix unanime, criaient leur joie et leur admiration et
célébraient la grandeur des dieux ».”®

A Pinverse, Arsacé qui tient a la condamnation de la jeune femme clame que
cette derniere a acquis son salut par ses propres compétences de magicienne :

« Vous n'avez pas honte d’essayer de soustraire au chatiment cette femme criminelle
(aliterion gunaika), cette empoisonneuse (pharmakida), cette monteuse d’assassinats
(phonon ergatin) qui, prise sur le fait, a avoué son crime ? Vous portez secours a une
femme impie (athemitoi gunaioi) ? Vous résistez aux lois perses, au roi lui-méme, aux
satrapes, aux dynastes (dunastai) et aux juges ? Sans doute, cest parce qu'elle n’a pas été

76. Kruchio, 2017.
77. Morgan, 1994.
78. Heliod., Aeth. VIII 9, 15-16 (trad. de J. Maillon, CUFE, 1960).
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atteinte par le feu que vous vous étes laissés tromper par une pitié injustifiée, et vous
attribuez lceuvre aux dieux (theois to ergon epigraphontes) ? Mais ne serait-il pas plus
sage de reconnaitre la une nouvelle preuve quelle est magicienne (tén pharmakeian),
quelle excelle en sorcellerie (periesti tés goéteias) au point de combattre (apomachesthai)
méme la force du feu ? Je vous donne rendez-vous, si vous le voulez, a la séance publique
que je tiendrai demain matin. Vous l'entendrez s’accuser elle-méme et vous verrez ses
aveux confirmés par les complices que je garde en prison ».”

La narration avance et Héliodore élucide progressivement le phénomene
extraordinaire : de retour en prison - elle est, selon les autorités, une magicienne —
Chariclée se souvient tout d’abord d’'un songe ot le prétre Calasiris lui apparaissait et
récitait un oracle en vers : « Si tu as sur toi une pantarbe, ne crains pas la violence du
feu. Il est aisé aux Destinées d’accomplir méme les prodiges les plus inattendus ».%
Or, Chariclée était montée sur le bicher en gardant sur elle les marques de reconnais-
sance laissées par ses parents, dont :

« ... une bague, offerte par mon pére a ma meére au moment de leurs fiangailles. Dans
le chaton est enchéssée une pierre appelée pantarbe, sur laquelle ont été gravés certains
signes sacrés. Cette inscription, je suppose, a une vertu secrete et divine, et communique
a la pierre le pouvoir de repousser le feu et de mettre a Uabri de ses atteintes celui qui la
porte. Cest elle qui m’a sauvée, sans doute, avec la grace des dieux ».*!

Théageéne accepte cette explication : la pierre a sans doute une propriété défen-
sive contre le feu (une antipatheia).®” Les indices relevés par Chariclée sont d’ordre
religieux : oracle regu en réve et les inscriptions consacrées sur la pierre attestent
qu’un pouvoir divin agit a travers I’objet.

La succession d’interprétations cascade a partir de la perception d'un phéno-
mene inattendu, inexplicable, de 'ordre du thauma. Sur le bticher, Chariclée elle-
méme « s’ émerveille » ou « s'étonne » (thaumazousa).** La foule des spectateurs, elle,
est de plus en plus troublée, agitée (ektetarakto).®* Le thauma, qui chez Homere déja
désigne I’étonnement qui saisit le témoin d’'une manifestation divine,*® impose le

79. Heliod., Aeth. VIII 9, 17-18 (trad. J. Maillon, CUF, modifiée, 1960).
80. Heliod., Aeth. VIII 11, 2. Voir Galoppin, 2022.

81. Heliod., Aeth. VIII 11, 8.

82. Heliod., Aeth. VIII 11, 10.

83. Heliod., Aeth. VII1 9, 14.

84. Heliod., Aeth. VII1 9, 15.

85. Hunzinger, 1994.
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constat d’'une rupture avec 'ordre des choses, qu'en littérature on appelle le « mer-
veilleux ».% La rupture, constatée et indéniable, enclenche alors un besoin d’inter-
préter : elle devient 'indice d’'une puissance active qu’il reste a identifier. Or, le mon-
tage d’'Héliodore offre d’abord deux perspectives sur la scéne. Depuis les gradins, la
foule reconnait un secours divin (daimonian epikourian), I'action des dieux (theois
ergon) ;¥ ce sont bien les « grands dieux » (megalous tous theous)* qui paraissent
agir directement sur le feu. Mais, descendant du rempart ou elle a observé la scene
comme depuis un balcon, la noble Arsacé oppose au peuple une autre perspective :
cest Chariclée elle-méme qui exerce des talents de goéteia en combattant la puissance
du feu (puros dunamin).® Héliodore met ainsi en scene une dialectique assez simi-
laire a celle qui confronte les figures du saint homme et du sorcier dans I’Antiquité
tardive.”® Soit Chariclée bénéficie de la bienveillance des dieux - qui ont tous pou-
voirs de rompre 'ordre des choses -, soit elle agit d’elle-méme comme enchanteresse
— et la rupture qulelle cause est alors illégitime. Or, la deuxieme option a ici la faveur
des autorités politiques, dont Arsacé récite la hiérarchie — une hiérarchie perse, mais
implicitement transposable a celle de 'Empire romain.

L'ambiguité n'est pas résolue pour autant, car la foule hésite entre les deux options
et le jugement doit reprendre plus tard. Héliodore, toutefois, fournit la clé en donnant
une troisieme perspective, non plus sur scéne, mais en coulisses, dans I'intimité du
cachot. Le jeu entre le spectaculaire et le secret, entre la merveille d'une condamnée
intacte au milieu du btcher et 'objet responsable caché dans son vétement, donne
au drame les traits d'une enquéte. On élucide I’affaire au moyen d’une preuve maté-
rielle, celle d’'une pierre qui a une propriété naturelle (une antipathie) et un pouvoir
rituel conféré par des inscriptions. On reconnait ce que nous appelons une « gemme
magique », qui se révele étre une amulette porteuse d'un pouvoir divin. L'intaille
gravée sur la pantarbe valide la premiere hypothese, celle d'un secours divin, mais en
donnant un tour plus artificiel a 'opération, puisque cest un objet qui agit, selon des
régles qui sont propres a la technique de sa fabrication.

86. Todorov, 1970, pp. 46-62.

87. Heliod., Aeth. VII1 9, 17.

88. Heliod., Aeth. VIII 9, 16.

89. Heliod., Aeth. VIII 9, 18.

90. Bowersock, 1994, p. 141 : « The fecundity of hagiographical narrative may even have inspired the lat-
est of the pagan novelists, Heliodorus. At least it should be said that his account of Charicleia on the burning
pyre could easily fit into a saint’s life ». Brown, 1978 [1983], pp. 122-123, a propos de I'opposition entre
le « saint » et le « sorcier » dans les cercles philosophiques : « la distinction entre philosophie rationnelle
et magie irrationnelle, bien que non absente du débat, n'en fut jamais le centre. Ce que 'on débattait
avec feu, ¢’était la différence entre des formes légitimes et des formes illégitimes de pouvoir surnaturel ».
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Le traitement littéraire de la « magie » ne reflete évidemment qu’en partie les réa-
lités vécues lors de proces contemporains, mais Héliodore témoigne d’une conscience
aigué de 'ambiguité inhérente a la figure du « magicien ». Il sait combien I'iden-
tification des coupables queen latin on qualifierait de uenefici dépend du processus
d’élicitation mené par les autorités et peut conduire a des injustices.”” Dans le roman,
ce processus découle lui-méme de I'ambiguité d'un phénomeéne merveilleux que la
narration résout en chargeant la pierre d’une puissance divine secourable et indépen-
dante de Chariclée qui n'en est que 'heureuse bénéficiaire, sans opérer elle-méme
une quelconque action susceptible d’étre percue par le lecteur comme « magique ».

Un autre exemple témoigne de I’élaboration progressive d'une suspicion de
« magie » qui, sans aboutir a une réelle accusation, associe divers éléments nécessaires
a la mise en récit du crime. Ce récit est construit par le rhéteur Libanios lorsque, dans
son autobiographie, il témoigne du point de vue d’une victime de malédiction. En 386
de notre ére, saisi par une céphalée chronique, il se vit interdire par les oracles le trai-
tement par saignée qui renforcerait le pneuma responsable de son mal de téte. Sans
remeéde médical, Libanios fit un réve : il y assistait au sacrifice de deux enfants, suivi du
dépot d'un des deux cadavres dans un sanctuaire de Zeus. Outré jusque dans son réve, il
apprenait que le corps resterait ainsi jusqu’au soir avant d’étre enterré. « Cela paraissait
une preuve de pharmaka, de machinations magiques (magganeumata) et d'une guerre
(polemon) menée par des hommes magiciens (goéton andron) » :** cest donc 'interpré-
tation du réve qui aboutit a I'étiologie du mal par la sorcellerie. Par la suite, Libanios
entra dans un état dépressif et ne put plus exercer son art oratoire et son enseignement,
rendu muet par la dépression. Les médecins avouerent que le traitement était au-dela
de leurs compétences, d’autant qu'aux céphalées s'ajoutait la goutte. On invita alors
Libanios a prendre en main cette histoire de sorcellerie : « Parmi mes amis, il y en avait
qui m'engageaient, et sengageaient eux-meémes, a attaquer certaines gens qui passaient
pour étre experts en ce genre de choses, mais je ne partageais pas ce sentiment et je les
retenais en leur disant qu’il fallait plutdt prier (euchesthai) que porter des accusations
a propos de ces machinations obscures ».** Libanios n'a pas nié la possibilité d’étre
victime d’'une malédiction, mais au lieu de porter I'affaire sur le terrain judiciaire, il a
d’abord choisi de solliciter le concours des divinités.

91. La notion d’élicitation, empruntée a la linguistique, peut servir selon Dousset, 2016, a nommer
le processus discursif par lequel un agent est conduit a statuer sur plusieurs hypothéses pour obtenir
I’assentiment autour d’une accusation de « magie », en 'occurrence.

92. Lib., Or. 1245,

93. Lib., Or. 1 248.
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Clest alors que I'on découvrit dans sa salle de cours le corps d’'un vieux caméléon
mort depuis plusieurs mois, amputé d’'une patte avant, la téte posée entre les pattes de
derriere et la bouche fermée par 'autre patte avant « pour I'inviter au silence ».** L'in-
terprétation a été bien expliquée : 'animal mutilé était a la fois l'efligie d'une malé-
diction, représentation méme de Libanios,”” mais on pouvait aussi y voir un message
qui forgait au silence 'orateur que ses ennemis jugeaient, a I'instar de ’animal, un
couard.” Le cadavre du caméléon était un objet ambigu, mais Libanios et son entou-
rage choisirent d’y voir la preuve d’'une malédiction a son encontre, selon le prin-
cipe méme de I’analogie. On sait que les figurines d’envoiitement ou les animaux
employés a leur place subissaient un traitement analogique,”” reconnaissable ici en
comparant les mutilations du caméléon avec les symptomes du malade. Toutefois,
Libanios n'est pas allé plus loin sur le plan judiciaire, soit faute de pouvoir identifier
les coupables, soit faute de preuve suffisante, et sans doute aussi pour éviter une pro-
cédure compliquée. En réalité, la découverte du caméléon servit moins de preuve que
de reméde : sa mise au jour est assimilée a la découverte du complot dont il aurait été
I'instrument et elle aurait alors suffi a inciter les adversaires a cesser leurs activités
nocives car Libanios retrouva soudain ses capacités d’action.

Ce qui est intéressant ici est la facon dont se met en place un processus d’élici-
tation. A I’origine, la rupture dans ’ordre des choses fut un mal qui échappait a la
compétence des médecins, un souftle ou pneuma qui affectait le corps de Libanios,
mais aussi rompait la continuité de ses activités. L'étiologie du mal fut orientée vers
la « magie » apres un réve qui mettait en scéne un sacrifice humain et la souillure
d’'un temple de Zeus, deux crimes contre la divinité. On note qu'a I'inverse, le réve
de Chariclée lui permet d’élucider son sauvetage miraculeux en révélant le pouvoir
de la pierre. Libanios ne fut pas seul a interpréter le réve : 'exégese du message
onirique fut collective. C’est a son entourage qu’il revint d’avoir incité Libanios a
envisager une machination secréte contre lui, assortie de pratiques de malédiction
a son encontre. Le rhéteur voulait se montrer prudent et préférer solliciter 1’aide
des dieux plutdt que porter Iaffaire sur le terrain judiciaire. Le caméléon de Liba-
nios pouvait n’étre qu'une « farce » de ses étudiants,” mais le récit de Libanios per-
met d’appréhender, sous la forme de la malédiction, l'existence d’'un conflit latent.
L’étiologie du mal a permis de passer d’'une maladie incurable a une affaire de com-

94. Lib., Or. 1 249.

95. Bonner, 1932b ; Maltomini, 2004.
96. Cracco Rugini, 1996.

97. Faraone, 2019b.

98. Festugiere, 1959, p. 113.
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plot — et c’est un vocabulaire martial qui est sollicité : les sorciers sont en « guerre »
contre Libanios, de méme que, dans la bouche d’Arsacé, la magicienne Chariclée
« combat » la puissance du feu. Il s’agit bien, a travers I’accusation de magie, de
mettre en récit un conflit entre les magiciens — qu’ils agissent dans ’ombre, comme
ici, ou en public dans le cas de Chariclée - et 'ordre des choses.

Un autre élément commun ressort de ces deux récits : les indices, les preuves.
Dans les deux cas, on observe une complémentarité entre un réve indiciel et une
preuve matérielle. Dans le cas de Chariclée, le réve et la pierre sont étroitement asso-
ciés et permettent d’écarter I'interprétation « magique », tandis que dans le cas de
Libanios, son cauchemar et le caméléon ouvrent et résolvent le processus d’élici-
tation d’une affaire de malédiction. Dans aucun des deux cas il ne s’agit véritable-
ment d’établir les faits au tribunal, mais bien de mettre en récit, avec des indices, la
validité ou 'invalidité d’'une lecture « magique » d’événements fondamentalement
ambigus. Il faut admettre que 'ambiguité des faits que présente Ammien Marcellin
reste insolvable précisément parce qu’il nous manque les éléments qui, dans le récit
produit par les autorités accusatrices, ont permis d’aboutir a la qualification du crime
« magique ».

2.2. RETOUR A AMMIEN. AMBIGUITES IMPLICITES

Ces exemples explicites fournissent un modéle pour éclairer, dans d’autres sources,
des ambiguités interprétatives qui restent a l'arriére-plan du récit. Revenons a
Ammien Marcellin. Sous le regne de Valentinien, en 375, a Carnuntum en Pannonie,
un certain Faustinus, neveu du préfet du prétoire Viventius, fut condamné a mortala
suite d’une double accusation :*

(...) uocatus in crimen, quod asinum occidisse dicebatur ad usum artium secretarum, ut
adserebant quidam urgentes, ut <autem aiebat ille ad imbecillitatem firmandam fluen-
tium> capillorum ; alio quoque in eum perniciose conposito quod, petenti per iocum cui-
dam Nigrino ut eum notarium faceret, exclamauit ille hominem ridens : « Fac me impera-
torem, si id uolueris impetrare ». Hocque ludibrio inique interpretato, et Faustinus ipse et
Nigrinus et alii sunt interfecti.

« Il avait été accusé d’avoir, disait-on, tué un ane, en vue d’usages occultes, a ce que
prétendaient certains qui le chargeaient, mais, a ce qu’il soutenait lui-méme, pour don-
ner de la force a ses cheveux fragiles qui tombaient. On avait composé aussi une autre

99. Sur ce passage en général, Den Boeft et al., 2015, pp. 124-126.
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accusation pour sa perte : a un certain Nigrinus qui lui avait demandé par plaisanterie
de le faire notaire, il sexclama en se moquant de lui : ‘Fais-moi empereur, si tu veux
obtenir cette charge !’ Parce qu'on interpréta injustement ce qui n’était qu'une boutade,
Faustinus lui-méme, Nigrinus et d’autres encore furent exécutés ».'®

Pour lhistorien, Faustinus nm’avait aucune vue sur 'Empire : lui et ses compa-
gnons sont morts en innocents. On retrouve ici la rhétorique apologétique employée
pour les proces d’Asie. Laccusé reconnait avoir tué I'ane, mais il assure que cet acte
n’avait rien de délictueux ni de secret : il voulait I'utiliser, sil’on en croit le récit, pour
fortifier ses cheveux. Cet usage de I'ane (ou de certaines parties de son corps) comme
ingrédient entrant dans la préparation de remede contre la calvitie est bien attesté
dans la littérature ancienne et nmavait sans doute rien d’invraisemblable."”! Mais la
deuxiéme accusation vient semer le doute : il aurait avoué un jour a demi-mot son
ambition impériale (fac me imperatorem). Ammien se fait alors I’avocat de Faustinus
en soulignant a trois reprises qu’il s'agissait d’'une plaisanterie (per iocum, ridens et
ludibrio), qu’il ne fallait évidemment pas prendre au premier degré.

11 faut reconnaitre que les apparences n’étaient pas favorables a Faustinus. Pris
isolément, les faits (la mise a mort d’'un ane pour fabriquer un médicament, une
parole ambigué) étaient peut-étre insignifiants, mais leur rapprochement créait un
soupg¢on : le mot de Faustinus, qui semblait trahir ses ambitions politiques, ne lais-
sait-il pas penser que le sacrifice de I'dne avait servi a consulter les dieux de imperio,
a les solliciter avec une intention de nuire a lempereur, qui était semble-t-il présent
sur les lieux ? Si I'usage « médical » de I'ane est connu, ses organes servaient aussi a
des rites magiques, comme le mentionnent a plusieurs reprises les papyri gréco-égyp-
tiens : on 'y trouve tantdt associé a la puissance (généralement) maléfique de Seth-
Typhon, tant6t comme simple materia magica.'” Ce n’était donc pas sans raison que
lane attirait un soupgon sur Faustinus. Deux siécles auparavant, de la méme maniére,
Apulée avait dii justifier son intérét étrange pour certains poissons.'*

Mais il existait encore une troisieme possibilité d’interprétation : cette méme
plaisanterie qui a pour fonction, chez Ammien, de disculper Faustinus pouvait étre
interprétée comme le support d’'un « présage » impérial. Le rire ou la plaisanterie sont
en effet, de maniere récurrente dans les récits de présages, des marqueurs indiquant

100. Amm. Marc., XXX 5, 12 (trad. G. Sabbah, CUE, modifiée, 1999).

101. Voir Plin., N.H. XXVIII 164 ; Marcell., Med. VI 19 et 23 ; pour ces références, Den Boeft et al.,
2015, p. 125.

102. Lucarelli, 2017 ; Dosoo & Galoppin, 2022, pp. 220-222.

103. Apul., Apol. 30-41.
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que la valeur prémonitoire d’'une action ou d’'une parole échappe a son auteur.'™ Ces
marqueurs garantissent, pour ainsi dire, qu’il n'y a eu aucune intention de faire pas-
ser pour un présage ce qui nen était pas un, et ils sont I'indice d’'une inspiration
spontanée, peut-étre divine. D’autre part, les plaisanteries reposent souvent sur le
décalage hyperbolique qu'elles imposent a la réalité : on fait ou on dit quelque chose
qui manifestement nest pas ou ne peut pas étre, et cette distorsion en fait le sel. Les
plaisanteries ressemblent, sur ce point, a certaines paroles oraculaires qui énoncent
ce qui n'existe pas encore et elles se prétent donc bien, quand les circonstances sont
réunies, a une interprétation divinatoire. Ainsi, les Vies impériales mettent en scene
régulierement des faits ludiques ou des mots plaisants, émanant souvent de I'entou-
rage du futur empereur, parfois de lui-méme, qui se révelent des omina aux yeux
de ceux qui assistent a la sceéne :'® dans la Vie de Carin, Dioclétien, qui se trouvait
alors en Gaule comme militaire, se vit un jour reprocher son avarice par une drui-
desse. Il rétorqua par plaisanterie, ioco non serio, qu’il serait généreux une fois qu’il
serait devenu empereur (tunc ero largus, cum fuero imperator). Ce a quoi la druidesse
répondit : « Ne plaisante pas, Dioclétien, car tu seras empereur lorsque tu auras tué
un sanglier (aprum) ».'" Dans cet épisode (qu’il soit inventé ou enjolivé importe peu
ici), la réplique de la druidesse révéle le caractere involontairement prémonitoire de
la plaisanterie de Dioclétien.'”

Sil’on a a lesprit cet aspect du raisonnement divinatoire et la série des précé-
dents impériaux, qui faisaient partie d'une culture religieuse sans doute largement
partagée, I'exclamation plaisante de Faustinus pouvait étre assimilée avec une cer-
taine vraisemblance, par les témoins de la scéne, a une parole inspirée préfigurant,
sans que celui-ci s'en rendit compte, son élévation a 'Empire grace a Nigrinus. Ces
« signes potentiels » sont rarement relevés par les commentateurs, car seuls les
signes avérés, ceux que le cours des événements avait rétrospectivement confir-
més, sont mentionnés comme tels par les historiens anciens. Mais il est certain que

104. Sur ces deux points, Loriol, 2016.

105. Pour ne prendre que les bons mots, voir par exemple S.H.A., Sev. 4, 6 (réplique de Caracalla
enfant, en train de jouer, a son pére sur ses futures richesses de roi) ; S.H.A., Get. 3, 2-4 (plaisanterie
prophétique de Julia Domna & propos de la mort de Géta, pergue par Sévére) ; également, Suet., Galb. 4,
4 (réponse du grand-pére de Galba, irridens, & ceux qui annongaient a sa famille ’Empire dans quelques
générations : « Oui, quand une mule aura mis bas ! »). On pense aussi aux paroles prémonitoires des
grands hommes publics : César (Suet., Caes. 59, 1), Vespasien (Suet., Vesp. 23, 8) ou Julien (Amm. Marc.,
XXIII 3, 6). Voir infra également : S.H.A., quatt. tyr. 13, 1.

106. S.H.A., Vie de Carin 14, 2-3. La prédiction repose sur le double sens du mot : aper le sanglier, Aper
le préfet du prétoire qui fut tué par Dioclétien.

107. Dans le méme sens, Vigourt, 2001, p. 79, n. 23.
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les événements qui, sur le moment, furent interprétés comme de possibles pré-
sages étaient bien plus nombreux. Ajoutons enfin que, dans la tradition religieuse
romaine, consultation divinatoire et signe spontané allaient souvent de pair, les
dieux semblant confirmer d’eux-mémes, avec une intensité supérieure, les réponses
données lors de rites les sollicitant : I'exclamation qui faisait suite a la mise a mort
de I'ane entrait précisément dans ce schéma.

Un exemple similaire, d’interprétation plus difficile, se situe en 356-357 de notre
ere. Les délateurs prospéraient sous Constance II, qui redoutait les complots contre sa
personne. Ammien rapporte un premier exemple de dénonciation injuste, en Aqui-
taine, puis un second :

Malignitate simili quidam agens in rebus in Hispania ad cenam itidem inuitatus, cum
inferentes uespertina lumina pueros exclamasse audisset ex usu « uincamus », uerbum
sollemne t interpretatum atrociter deleuit nobilem domum.

« Avec une semblable méchanceté, en Espagne, un agent de la police d’Etat, invité lui
aussi a diner, ayant entendu les jeunes esclaves qui apportaient les flambeaux du soir,
crier suivant l'usage ‘@ nous la victoire] interpréta en un sens menacant cette expression
usuelle et causa la perte d'une noble maison ».'%

Pour causer la perte d'une domus qui n'avait jamais menacé le Prince, 'agens
in rebus de lempereur saisit, d’aprés Ammien, le prétexte fallacieux d'une cérémonie
habituelle (ex usu). Cet argument de la consuetudo est habituel en pareil cas, nous
I’avons vu plus haut : la pratique, que la lacune du texte ne permet pas d’interpréter
complétement et qui était peut-étre locale,'” semble connue de I'historien, a moins
quil ne parle de seconde main. Comment, se demandait P. de Jong dans son com-
mentaire a ce passage, un agens in rebus pouvait-il réussir a interpréter une excla-
mation normale « in such a way that the host could be accused of being a conspirator
and that this was believed » ?1'° Si I’état du texte, allusif et en partie corrompu, invite
ala prudence, les éléments donnant prise a ’accusation étaient possiblement de trois
types. Le plus simple est de considérer que les jeunes esclaves avaient crié sur 'ordre
de leur maitre et que ce cri, uincamus, dans le contexte d'un banquet privé ou les

108. Amm. Marc., XVI 8, 9 (trad. E. Galletier & J. Fontaine, CUFE, 1968).
109. Voir De Jonge, 1972, pp. 96-97.
110. De Jonge, 1972, p. 97.
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convives se croyaient en sécurité révélait 'ambition de pouvoir de I'héte, voire son-
nait comme un encouragement pour les membres d'une coniuratio.'"!

Mais il est possible que le dénonciateur y ait vu les indices d’un rite : a eux
seuls, les uespertina lumina, lampes ou flambeaux du soir, ne paraissent pas signi-
ficatifs, puisqu’il était logique d’éclairer le banquet quand tombait la nuit ou quand
il fallait raccompagner les convives.''> Mais les lampes ou les torches sont aussi
des objets associés a la pratique cultuelle, suffisamment pour apparaitre dans la
célebre loi du 8 novembre 392,'" qui entre autres gestes rituels paiens (tuer une
victime, porter de I'encens, suspendre des couronnes...) interdit « d’allumer des
lumiéres », accendere lumina : ce geste renvoie probablement moins, comme I’a
souligné Nicole Belayche, a un culte précis (d’influence juive, ou mystérique) qua
une pratique banale, dont témoignent les nombreux exemples de lampes retrouvées
comme offrandes votives dans les lieux de culte paiens.''* Plus spécifiquement, les
lampes et les jeux de lumiére étaient aussi utilisés pour susciter des hallucinations
ou des visions divines - le banquet étant d’ailleurs un des lieux ol ces jeux étaient
volontiers pratiqués.'> Comme le spectre d’'usages rituels des lumina est large et
générique, il est difficile d’en préciser I'interprétation. Mais ici encore, c’est I’articu-
lation entre les circonstances qui devait faire sens pour le spectateur : la scéne avait
des airs de séquence rituelle et le souhait proclamé a haute voix par les porteurs de
lampes pouvait ressembler a une priere aux puissances divines.

Enfin, il est possible, a la lumiére de I'exemple précédent, que le cri poussé par
ces pueros ait été interprété comme un ormen, parole spontanée et possiblement pré-
monitoire. Le récit ’ Ammien fournit si peu d’éléments que nous ne savons pas ce
qui justifie ce cri mais, comme un banquet se prétait aux mises en scéne ludiques,
aux déguisements, citations ou plaisanteries, les possibilités sont nombreuses. Souli-
gnons que, dans ce moment ritualisé du repas collectif, I'attention des convives aux
signes, depuis les détails révélateurs jusqu’aux présages, était aiguisée. Entre autres
exemples,'® I'Histoire Auguste rapporte I'anecdote suivante : lors d’'un banquet ou

111. Ammien rapporte une autre scéne de banquet, ot les convives oubliant toute prudence parle-
rent contre le pouvoir : Amm. Marc., XV 3, 7. Quelques années auparavant, I'usurpateur Magnence se
présentait a ses invités vétu de pourpre, a la fin d'un banquet, signifiant par la qu’il désirait semparer du
pouvoir : Zos., IT 42, 3.

112. Prop.,13,9-10 (... ebria cum multo traherem uestigia Baccho et quaterent sera nocte facem pueri).

113. Cod. Theod. XV1 10, 12.

114. Belayche, 2009, pp. 194-197.

115. Galoppin, 2015, notamment pp. 497-498.

116. Voir S.H.A., Sev. 1,7 ; Max. 30, 5 ; Tyr. Trig. (Regalianus) 10, 4.
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’on jouait au jeu « des brigands », dont le vainqueur était surnommé imperator, Pro-
culus remporta la partie a dix reprises. Un plaisantin le salua alors du nom d’Au-
guste, lui mit sur les épaules une piece de laine pourpre et se prosterna devant lui.'"”
Les témoins en furent effrayés, dit le texte, ce qui suggere qu’ils se rendaient compte
de 'ambiguité dangereuse de la plaisanterie, mais ce fut 'origine de son élévation a
I'Empire. Sile récit ne le précise pas, cet épisode, authentique ou non, avait une valeur
ominale : il anticipait (et il accélérait) la réalisation de ce qu’il était censé mimer. Un
scénario de ce genre est transposable au récit ' Ammien : des enfants lancent une
exclamation de victoire, dont le double sens potentiel leur échappe mais se révele
brusquement a l’assistance.'’® Dans cette hypothese, ni conjuration ni sollicitation
des dieux, ce qui semblait menacer le Prince était la révélation accidentelle du destin
d’un autre.

3. CONCLUSION (OU I’ABSENCE D’UN VERDICT)

Pour rendre hommage a une historienne, un maitre et une amie, cette contribution a
deux voix était dés le départ une rencontre, un dialogue comme Nicole a su les pro-
voquer. Nous avons seulement voulu expérimenter, croiser nos réflexions a partir de
terrains qui nous sont propres en jouant avec les fils d'une intrigue qui sest nouée entre
divination et magie, et en essayant d’éclairer les arriére-plans, au-dela de ce que les
textes nous disent ou veulent bien nous dire. Nous n'arriverons pas a résoudre I’ambi-
guité qui sest fait jour dans ces matieres — et heureusement, car faire de I'histoire des
religions ne doit pas conduire a enfermer des faits rituels ou des discours dans des cases
bien étiquetées, mais au contraire a déployer la pluralité des interprétations.

Les affaires sélectionnées par Ammien pour faire le récit de la répression qui
sest exercée en Asie mineure sous Festus restent insolubles : a la lecture des Res gestae,
nous pouvons choisir de disculper les accusés comme ’auteur nous y invite, mais nous
pouvons aussi imaginer quels dangers se cachent dans un proverbe lu au détour d’'une
lettre, les horoscopes cachés parmi les petits papiers, les incantations de vieille femme
et les séries de voyelles entendues a travers I’atmosphére humide des bains. Lextension

117. S.H.A., Firmus, Saturninus, Proculus et Bonosus, 13, 2 : nam cum in quodam conuiuio ad latrun-
culos luderetur atque ipse decies imperator exisset, quidam non ignobilis scurra « Aue, inquit, Auguste »,
adlataque lana purpurea umeros eius uinxit eumque adorauit : timor inde consciorum, atque inde iam
exercitus temptatio et imperii. Sur cet épisode et sur le jeu, voir la note de F. Paschoud dans la CUF, 2002,
pp. 273-274.

118. Par exemple Cic., Div. 1 103 (omen de la fille de Paul Emile) ; S.H.A., Sev. 4, 6 (omen de Caracalla
enfant). Voir Loriol, 2016.
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de la répression de maiestate, qui scandalise Ammien, sexplique aussi par la diversité
des menaces quelle devait prévenir : une ambition impériale révélée soudainement,
peut-étre en lien avec des présages ou une consultation interdite ; plus inquiétant, un
acte rituel demandant aux puissances divines d’intervenir pour accélérer la permutatio
imperii ; voire un omen imperii, auquel cas I'inconscience méme des protagonistes pou-
vait étre retenue contre eux : sans rien faire de mal, ils menacaient le pouvoir impérial,
puisqu’ils semblaient appelés par les dieux a un destin exceptionnel.

L’ambiguité est une caractéristique des actes de paroles écrits ou proférés que
visent ces accusations. Etant inhérente a des faits qui sont intrinséquement sujets
a des interprétations variables, parfois contraires, et néanmoins aux conséquences
graves, elle conduit a rendre les faits incriminés dans leur complexité et a essayer
seulement d’expliquer les qualifications choisies par les acteurs historiques. Comme
Héliodore, et dans la mesure ot la documentation le permet, nous pouvons déplacer
’objectif selon les points de vue, collecter les différentes interprétations et formuler
les enjeux, en bref « préciser le questionnaire », pour rendre aux processus discursifs
impliqués dans la divination et la magie toutes leurs dimensions historiques.
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