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Résumé
By revisiting the cases of four people 

prosecuted in Asia Minor for magic and 
crimen maiestatis during the wave of per-
secution in the winter of 371-372 CE, we 
examine the inherent ambiguity in divina-
tory and magical practices. Based on the 
narrative of Ammianus Marcellinus, clearly 
against the authorities who led the repres-
sion, we seek to track down the evidence 
behind the accusation, but with the aim of 
better understanding the process of inter-
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Abstract
En reprenant le dossier de quatre indivi-

dus poursuivis pour leurs activités magiques 
et le crime de lèse-majesté en Asie dans la 
vague de persécutions de l’hiver 371-372 
de notre ère, nous interrogeons l’ambi-
guïté inhérente aux pratiques divinatoires et 
magiques. Partant du récit d’Ammien Mar-
cellin, à charge contre les autorités répres-
sives, nous essayons d’entrevoir les éléments 
d’accusation, mais pour mieux cerner le pro-
cessus d’interprétation qui s’exerce dans un 
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pretation that operates within a range of 
possibilities. This collaborative study aims 
to question, again, the concepts we use, 
such as that of “magic”, and to fully embrace 
the complexity of ancient perspectives.

éventail de possibilités. Cet exercice à quatre 
mains a pour but de questionner, encore, les 
notions que nous utilisons, comme celle de 
magie, en invitant à prendre à bras-le-corps 
toute la complexité des points de vue anciens.
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Au début du Livre 29 des Res gestae, Ammien Marcellin peint un spectaculaire 
et sombre tableau de la répression qui s’exerça à Antioche durant l’hiver 371-372 
de notre ère contre les membres d’un complot visant Valens, accusés (et convain-
cus) d’avoir consulté des oracles pour connaître le nom du successeur de l’empereur, 
puis contre tous ceux qui avaient, de près ou de loin, eu connaissance de l’affaire, 
emportant dans la litanie des dénonciations, et sous l’effet de la fureur du Prince, 
des individus innocents.1 Pour parachever ce tableau pathétique, Ammien en vient, 
bien plus brièvement, aux persécutions organisées à la même époque par Festus de 
Trente, alors proconsul d’Asie. Cet individu, explique-t-il, avait exercé correctement 
sa charge, jusqu’au moment où, voyant que la répression menée à Rome par Maximi-
nus avait valu à ce dernier la préfecture du prétoire, il pensa obtenir le même honneur 
en versant le sang à son tour :2

Et quamquam sint multa et uaria, quae, ut leuius interpretemur, egit asperrime : pauca 
tamen dici sufficiet, quae sunt nota ac peruulgata, ad aemulationem eorum commissa 
quae facta sunt Romae. Ratio enim eadem est ubique recte secusue gestorum, etiam si 
magnitudo sit dissimilis rerum. 

1. Amm. Marc., XIX 1, 4-42 puis 2, 1-20. Voir Zawadzki, 1989 ; Marié, 1992 ; Fournier, 2002. Nous 
remercions vivement Francesco Massa pour sa relecture et ses suggestions.

2. La cruauté de Festus est mentionnée aussi par Eunap., V.S. VII 6, 7 et fr. 39, 8 et par Zos., IV 15, 1 : 
voir Den Boeft et al., 2013, pp. 110-111.
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Philosophum quendam Coeranium, haut exilis meriti uirum, ea causa tormentorum 
inmanitate mulcatum occidit, quod ad coniugem suam familiariter scribens, id sermone 
addiderat Graeco σὺ δὲ νόει καὶ στέφε τὴν πύλην, quod dici prouerbialiter solet, ut 
audiens altius aliquid agendum agnoscat. 

Anum quandam simplicem, interuallatis febribus mederi leni carmine consuetam, occidit 
ut noxiam, postquam filiam suam ipso conscio curauit adscita. 

In chartis cuiusdam municipis clari scrutari ex negotio iussis, genitura Valentis cuiusdam 
inuenta est, repellensque calumnias is cuius intererat, cum obiectaretur ei quam ob rem 
constellationem principis collegisset, fratrem suum fuisse Valentem dudumque obisse 
documentorum plena fide monstrare pollicitus, inexspectato ueritatis indicio, laniatus, 
lacer, trucidatus est. 

Visus adulescens in balneis admouere marmori manus utriusque digitos alternatim et pec-
tori, septemque uocales litteras numerasse, ad stomachi remedium prodesse id arbitratus : 
in iudicium tractus, percussus est gladio post tormenta.

« Et bien qu’il exerçât son extrême sévérité, pour user d’un euphémisme, en de nom-
breuses et diverses occasions, il suffira de mentionner quelques-uns de ces actes, frap-
pants et bien connus, perpétrés à l’imitation des persécutions qui se produisaient à 
Rome. La raison de ces actes est en effet partout la même, qu’ils soient commis juste-
ment ou injustement, même s’ils ne sont pas d’égale dimension.

Un philosophe, Coeranius, un homme qui n’était pas de peu de mérite, mourut dans des 
tortures atroces pour la raison qu’il avait ajouté, dans une lettre privée écrite à sa femme, 
l’expression en grec : « Pour ta part, veille et couronne la porte », ce qu’on a l’habitude 
de dire proverbialement, pour faire comprendre que quelque chose d’important doit 
arriver.

Une vieille femme toute simple, habituée à soigner les fièvres intermittentes par un 
charme bénin, fut exécutée comme criminelle, après avoir soigné sa propre fille qui 
l’avait appelée à son chevet, ce que Festus lui-même savait bien.

Dans les papiers d’un notable municipal qu’il avait fait examiner à la suite d’une affaire, 
on découvrit l’horoscope d’un nommé Valens. Comme l’homme dont le sort était en 
jeu repoussait ces accusations calomnieuses, et qu’on lui demandait avec reproche 
pour quelle raison il avait calculé la configuration astrale de l’empereur, il promit de 
démontrer, par des documents parfaitement probants, que ce Valens était son propre 
frère, décédé depuis longtemps. Mais on n’attendit pas la démonstration de la vérité, et 
déchiré, mis en pièces, il fut exécuté.
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On vit un homme jeune, aux bains, approcher alternativement du marbre et de sa poi-
trine les doigts de chaque main et compter les sept voyelles, croyant que c’était un remède 
utile pour l’estomac : traîné au tribunal, il fut, après la torture, frappé du glaive ».3

Ce récit, bref et extrêmement synthétique comparé à celui des événements d’An-
tioche, a peu retenu l’attention des commentateurs qui se sont intéressés aux procès 
pour « magie » ou « divination ».4 La présentation d’Ammien y est à charge contre 
Festus : c’est l’ambition personnelle de cet homme qui motive sa sévérité, plutôt que 
la défense des intérêts du Prince et l’ordre public. Pour le montrer, l’historien dit avoir 
fait une sélection de cas exemplaires. Cela laisse entendre qu’il y en eut beaucoup 
d’autres, trop pour qu’on les rapporte. Surtout, cet « échantillonnage » soigné réunit 
des individus aux profils divers (par leur genre, leur âge ou leur rang social), qui 
paraissent avoir été mis en cause au hasard de circonstances sur lesquelles Ammien 
ne s’étend guère. On comprend allusivement que Festus connaissait les activités de la 
vieille femme (ipso conscio) ; le notable municipal fut accusé par rebond, comme cela 
arrivait, après une perquisition pour une affaire autre, dont il n’est rien dit de précis 
(ex negotio) ;5 le jeune homme fut, suppose-t-on, dénoncé par des témoins dans les 
bains où il se trouvait (uisus) ; quant à Coeranius, il faut par exemple imaginer, sur le 
modèle d’autres affaires,6 qu’une indiscrétion du couple, d’un esclave de la famille ou 
d’un proche, conduisit à une dénonciation.

Quoi qu’il en soit, le récit d’Ammien se focalise sur les victimes et leurs actes, 
et non sur les éléments ou les acteurs de la procédure judiciaire, que le recours quasi 
systématique à des tournures passives fait disparaître (adscita, iussis, obiectaretur, 
inexspectato, indicio, uisus, etc.). Le contraste avec les événements d’Antioche, de ce 
point de vue, est spectaculaire, et il ne tient sans doute pas uniquement à la différence 
d’accès aux sources (à Antioche, Ammien se trouvait sur place) : ce choix de présen-
tation vient souligner l’arbitraire de la répression, qui s’exerce en tout lieu et aléatoi-
rement sur des individus qui n’ont apparemment aucun lien entre eux. Ammien met 
en scène cette discontinuité en faisant alterner des personnages dotés d’une certaine 

3. Amm. Marc., XXIX 2, 24-28 (trad. G. Sabbah, CUF, modifiée, 1999).
4. Funke, 1967, p. 167 résume les faits ; Marié, 1992, ne lui consacre pas d’analyse ; Fögen, 1993, p. 158 

en cite des extraits. Cette affaire n’ oppose pas un empereur chrétien à des pratiques païennes : est en 
jeu le recours à des pratiques « magiques » et de divination au départ d’une conspiration qui pouvait 
impliquer aussi bien chrétiens que païens (Lenski, 2002, pp. 218-234).

5. On peut hésiter sur le sens à donner à negotium : « business deal » ou « judicial inquiry » selon Den 
Boeft et al., 2013, p. 113.

6. Voir Amm. Marc., XVIII 3, 4-5.
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envergure sociale, Coeranius et le notable, accusés d’après des documents privés, et 
des personnages « du commun », la vieille femme et l’adulescens, agissant sans se 
cacher. Alors qu’en temps normal, dans la procédure inquisitoire, la menace d’un 
complot légitimait l’extension « presque infinie » de la cognitio, par des dénonciations 
ou des aveux successifs, à d’autres individus et donnait en retour du crédit à une pre-
mière accusation isolée, il n’y a ici aucune trace de conjuration et aucune accusation 
ne vient étayer l’autre.

Mais la démonstration critique d’Ammien se construit surtout dans la descrip-
tion des cas eux-mêmes : elle consiste non à nier l’existence des faits reprochés, mais 
à démontrer qu’ils ont été mal interprétés, volontairement ou non, et qu’ils ne consti-
tuaient pas des chefs d’accusation valables ou suffisants.7 À la manière d’un avocat 
déroulant sa narratio, qui prétend résumer fidèlement les événements tels qu’ils se 
sont produits mais qui, par de petites notations plus ou moins discrètes, les présente 
en réalité dans un sens favorable à son client, Ammien raconte les faits de manière à 
disculper les victimes de Festus. L’art de la narratio, pour un orateur ou ici pour l’his-
torien, implique toujours de tenir un équilibre délicat : il faut fournir suffisamment 
d’éléments à l’auditoire pour que les chefs d’accusation restent compréhensibles (sur 
quelles bases un tel a été accusé), tout en montrant que ceux-ci ne reposent sur rien 
de solide (pourquoi un tel est innocent). Il paraît impossible de savoir si Ammien 
s’appuie pour cela sur une trame issue de relationes officielles, qui justifiaient les 
exécutions et qu’il lui fallait donc transformer radicalement, ou au contraire sur des 
témoignages déjà hostiles à Festus, qu’il suffisait d’intégrer en l’état ou presque aux 
Res gestae, ou bien encore sur des documents « neutres » de ce point de vue.8 Mais 
l’essentiel est de garder à l’esprit cette double caractéristique du passage : il s’agit d’une 
contre-interprétation, qui avait certainement son pendant accusatoire, que celui-ci 
fût formalisé ou non dans un document, et dont elle reprenait nécessairement des 
éléments ; d’autre part, cette contre-interprétation est un récit persuasif et non une 
argumentation en bonne forme, de sorte que la part d’implicite y est considérable.

Nous voudrions dès lors essayer d’éclairer ces quatre cas, en « démontant » la 
rhétorique d’Ammien et en essayant de déterminer quels éléments concrets, à charge, 
pouvaient permettre aux représentants du pouvoir impérial de justifier la répression ou 
de lui donner à tout le moins une légitimité de façade. L’exercice vise moins à recons-

7. Rapporté à la théorie des status causae, qu’Ammien devait connaître comme tous ceux qui avaient 
été formés à la rhétorique, l’enjeu est celui de la finitio, la définition des faits. C’est déjà le cas dans l’Apo-
logie d’Apulée : il combat la qualification de magie ou de magicien que ses adversaires brandissent contre 
lui. Voir Le Gallo, 2019.

8. Sur l’utilisation des archives judiciaires par Ammien, voir Ménard, 2009.
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tituer la « réalité » de l’enquête qui fut menée qu’à expliquer les types d’ambiguïtés sur 
lesquelles pouvait s’appuyer la justice impériale, si expéditive soit-elle. En effet, cer-
taines circonstances de ces cold cases pouvaient être interprétées, avec quelques raisons 
et contrairement à ce que le récit d’Ammien suggère, comme les indices de pratiques, 
magiques ou divinatoires, menaçant l’ordre public et l’empereur.9

Il ne s’agit pas, bien entendu, de prendre position sur la culpabilité des accusés, 
ou de mettre en doute l’interprétation critique d’Ammien, mais de montrer, en élar-
gissant notre corpus à d’autres passages des Res gestae et à d’autres témoignages du 
IVe siècle, que les accusations de magie ou de divination reposaient souvent sur des 
situations dont les Anciens eux-mêmes percevaient l’ambivalence et dont ils pou-
vaient discuter la qualification (tel fait est-il un signe divin, un acte de sollicitation 
des dieux pour obtenir une information ou les faire agir, ou rien de tout cela ?). Cette 
hésitation, inhérente à la pratique du polythéisme, contribue à expliquer les diffi-
cultés auxquelles les Modernes se heurtent quand ils utilisent, et parfois opposent, 
les catégories de divination ou de magie. C’est une invitation, dans notre lecture des 
textes anciens, à prendre en compte les ambiguïtés des attitudes antiques de croyance 
en déployant leur spectre, sans essayer de les réduire ou de les résoudre.

1. Deux discours en un. Restituer les arguments de la 
défense et de l’accusation

1.1. La couronne du philosophe
Coeranius, un philosophe, périt sous la torture parce qu’il avait employé « dans une 
lettre privée écrite à sa femme, l’expression en grec : “Pour ta part, veille et couronne 
la porte”, ce qu’on a l’habitude de dire proverbialement, pour faire comprendre que 
quelque chose d’important doit arriver » (quod ad coniugem suam familiariter scribens, 
id sermone addiderat Graeco σὺ δὲ νόει καὶ στέφε τὴν πύλην, quod dici prouerbialiter 
solet, ut audiens altius aliquid agendum agnoscat). Il semble qu’Ammien cherche à 
désamorcer dans son récit une double accusation : d’un côté, une volonté de dissi-
mulation, de l’autre, des menées nuisibles à l’État et au Prince. Après avoir affirmé 
les qualités morales de Coeranius (haut exilis meriti uirum), l’historien insiste sur le 

9. Voir par exemple Trombley, 1993, pp. 57-59 : « The present-day historian must therefore question 
the alibis of the victims of Festus’executions as much as the motives of their apologist Ammianus. The close 
similarity of their behaviour to known practices suggests that, if officials erred on the side of severity in root-
ing out ‘enemies of the Roman order’, there were many other occasions when these criminal investigations 
landed right on the mark » (p. 59).
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caractère à la fois « familier » et « familial » de la lettre qu’il avait écrite (ad coniugem 
suam familiariter scribens), c’est-à-dire une lettre dont le style et les préoccupations 
sont ceux des gens « d’une même maisonnée », qui se connaissent intimement.10 Il 
suggère, autrement dit, que celui-ci a écrit à sa femme comme un mari écrit à son 
épouse pour régler des affaires courantes, et non pour lui délivrer secrètement une 
information dont la portée dépasserait la sphère domestique. Cette incise participe 
aussi à justifier l’ajout à la lettre, sans autre indication, de l’expression en grec : il n’y 
a sans doute pas à s’étonner que celle-ci ne soit pas parfaitement explicite, car c’est le 
propre d’une correspondance entre « familiers » que d’être allusive. 

Quant au sens de l’expression « veille et couronne la porte », il s’agit seulement 
d’un proverbe figé et d’usage courant (prouerbialiter et solet), assure Ammien, et non, 
doit-on comprendre sans doute, d’une instruction codée, qui serait l’indice d’un 
méfait en préparation. L’expression, qui n’est pas attestée ailleurs, pourrait être inter-
prétée littéralement en référence à des festivités à venir, puisqu’il était ces jours-là de 
coutume de mettre des couronnes sur la porte des maisons, mais Ammien en précise 
le sens  : un événement d’une grande importance, ou « plus important que d’habi-
tude », est sur le point de se produire.11 On pourrait comprendre altius d’une autre 
manière  : qui entendait l’expression savait qu’il fallait lui donner une signification 
« plus haute » ou « plus profonde » que son sens littéral, et comprendre donc que 
quelque chose allait se produire.12 Dans tous les cas, Ammien insiste sur le caractère 
générique et anodin de l’expression, qui pouvait échapper à tous ceux qui, comme 
Festus lui-même,13 n’étaient pas de culture hellénophone : même si on ne savait pas 
à quel événement important Coeranius faisait référence (altius aliquid agendum), il 
n’y avait là, semble-t-il nous dire, aucun message crypté, aucune analogie menaçante.

Cette défense dessine en négatif les arguments à charge contre Coeranius, ou 
le faisceau d’indices qui pouvait motiver une enquête. Il s’agit d’abord d’un philo-
sophus : ce terme a un sens riche et ambivalent, y compris dans les Res gestae, mais 
on peut admettre qu’il désigne de manière générale un homme reconnu comme le 

10. Den Boeft et al., 2013, p. 113, comprennent « informally ». Mais familiariter est utilisé régulière-
ment, comme familiaris, pour désigner positivement un degré de proximité ou d’intimité qui est celui 
de la communauté familiale. Comme cette « familiarité » est celle que l’on attend d’un mari et de son 
épouse, l’insistance d’Ammien est d’autant plus forte.

11. Den Boeft et al., 2013, p. 212 : l’expression « would have been interpreted as pointing to a festive 
occasion » ; « something of exceptionnal importance is about to take place » (avec deux références à l’ap-
pui : Chrys., Pent. 468 et Juv., 6, 51-52 et 9, 85-86).

12. Voir S.H.A., Get. 3, 4 : idque quod ioco dictum est Seuerus altius quam quisquam praesentium acce-
pit (Septime Sévère comprend le sens supérieur de ce qui avait été dit comme une simple plaisanterie).

13. D’après Lib., Or. I 156.
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détenteur d’un savoir, et notamment dans l’Antiquité tardive d’un savoir religieux : 
des connaissances élevées sur les dieux, voire une capacité particulière à susciter, par 
des prières ou des rites, un contact avec la ou les puissances divines.14 Cette compé-
tence des philosophes suffisait à les rendre menaçants aux yeux des autorités impé-
riales qui cherchaient, depuis le début du Principat, à contrôler toute pratique sus-
ceptible de porter atteinte au pouvoir. Dans les années 370 de notre ère, après le règne 
de Julien où certains d’entre eux étaient à l’honneur dans l’entourage de l’empereur 
« païen », les philosophi semblent être d’autant plus suspects aux autorités impériales 
chrétiennes, surtout en Orient,15 et le contexte immédiat des événements est celui 
de la répression : plusieurs philosophes ont été impliqués et exécutés dans l’affaire 
de l’oracle d’Antioche16 (pour avoir été consultés sur le sens de l’oracle, rapporte 
Ammien). Parmi eux, Maxime, maître de Julien et « théurge » renommé, est jugé à 
Antioche, mais exécuté à Éphèse par Festus, peut-être pour faire un exemple dans sa 
ville natale.17 Pour ces raisons, il est vraisemblable que le philosophus Coeranius, qui 
faisait sans doute partie de ce réseau « d’intellectuels » païens en lien avec des notables 
locaux, ait fait l’objet d’une surveillance particulière de la part de Festus, et qu’il ait pu 
être dénoncé ou sa correspondance saisie à ce titre.

C’est ensuite une double étrangeté qui, dans la lettre de Coeranius à sa femme, 
avait dû retenir l’attention des autorités  : il y avait d’abord l’« ajout » (addiderat) 
de l’expression en langue grecque,18 qu’on pourrait interpréter comme un ajout sua 
manu de Coeranius au texte écrit sous sa dictée par un scribe.19 La pratique, cou-
rante, témoignait de l’importance d’un mot personnel, et peut-être même du fait 
que Coeranius n’avait pas voulu que son scribe en eût connaissance. C’était d’autre 
part l’utilisation d’un proverbe qui faisait référence à un événement important, 
mais en termes très indirects. Or les pratiques de cryptage des lettres étaient bien 
connues et les enquêteurs devaient être soupçonneux. Ammien raconte que, lors 
des procès d’Antioche, Théodorus, un aspirant à l’Empire qui avait été désigné par 
des sortes oraculaires, nia avoir voulu précipiter les choses en s’emparant du pou-
voir par la force, mais qu’il fut « confondu par une lettre écrite de sa main à Hila-

14. Par exemple, Athanassiadi, 1992, pp. 58-60. 
15. Voir Amm. Marc., XIX 12, 12 (dénonciation, torture et finalement libération du philosophe 

Démétrios).
16. Voir Amm. Marc., XXIX 1, 36 et 37 : Pasiphilus et Simonidès ; XXIX 1, 42.
17. Angliviel de la Baumelle, note 63, p. 176 de l’édition CUF.
18. Par cette précision (sermone graeco) Ammien justifie l’insertion de mots grecs dans son propre 

texte, ou souligne qu’il s’agit d’une langue qui n’ était pas celle des juges.
19. Voir S.H.A., Alex. Sev. 31, 1 ; sur cette pratique, Blumell, 2014.
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rius, en termes détournés et obliques (litterae suae per ambagis obliquas… scriptae), 
dans laquelle, ayant conçu un ferme espoir sur la foi des devins, il n’hésitait pas 
sur le fait, mais ne cessait de s’enquérir du moment de réaliser son désir ».20 On 
trouve à la même époque chez Libanios un témoignage célèbre et édifiant : tout en 
se défendant d’une mauvaise intention, il concède avoir écrit à un ami pratiquant 
l’ornithoscopie pour connaître un remède et parlé dans sa lettre des « médecins » 
(iatroi) pour éviter de désigner directement les dieux. Un tel code n’aurait pour-
tant, reconnaît-il lui-même, guère leurré le juge en cas de dénonciation.21

Enfin, le sens même de l’expression grecque utilisée par Coeranius (« veille et 
couronne la porte ») pouvait faire tiquer celui qui cherchait les traces d’un crimen 
maiestatis. Laurent Angliviel de la Beaumelle a proposé un rapprochement avec 
le privilège qu’Auguste avait reçu du Sénat en 27 avant notre ère d’orner sa porte 
d’une couronne civique, de sorte que « le mot de Coeranius pouvait prêter à inter-
prétation malveillante ».22 Mais il paraît peu probable que le couronnement de la 
porte pouvait être compris, même d’un esprit mal intentionné, en référence à un 
honneur impérial qui n’était sans doute plus en usage à la fin du IVe siècle de notre 
ère. Il faut plutôt s’en tenir au sens générique de l’expression et insister sur l’articu-
lation des deux segments qui la composent. Coeranius pouvait dire en substance 
à sa femme : quelque chose suscite un espoir heureux pour notre destin personnel 
(στέφε τὴν πύλην), et il faut être attentif (σὺ δὲ νόει). On peut alors faire le parallèle 
avec une autre affaire rapportée par Ammien : en 359, un essaim s’installa dans la 
maison de Barbatio, commandant de l’infanterie de Constance II, et les haruspices 
lui annoncèrent un discrimen, un « tournant ». Ce diagnostic semblait désigner une 
prochaine permutatio imperii dans laquelle Barbatio allait avoir un rôle important 

20. Amm. Marc., XXIX 1, 35 (trad. G. Sabbah, CUF, 1999). Voir aussi, pour l’usage d’un vrai code, 
XVIII 3, 2, la femme de Barbatio fait venir une servante notarum perita pour faire écrire une lettre. 

21. Lib., Or. I 175 : « La correspondance que j’échangeais avec les uns et les autres recélait des étincelles 
dangereuses. Sans rien contenir de répréhensible, elle aurait donné contre moi prise aux délateurs si la 
Fortune ne les avait privés de ces occasions avec une telle aisance que parmi des milliers de lettres <saisies> 
il n’y en eut aucune de moi » ; 177-178 : « En ce moment où l’empereur était en grande colère, comme le 
chasseur qui a manqué son gibier, un danger me menaça, né de la dureté d’un maître et du ressentiment 
d’un esclave. L’esclave était secrétaire, le maître pratiquait la divination par les oiseaux. Je lui avais écrit 
un jour pour lui demander un certain remède, sans mentionner les dieux, mais seulement les médecins 
(iatrōn), par précaution. Le maître n’avait pas brûlé cet écrit, et l’autre l’ayant eu en mains l’avait conservé, 
afin de pouvoir par la suite, en cas de péril grave, se tirer d’affaire grâce à la lettre. Et quand il voulut nuire 
à son maître et le faire poursuivre à propos des présages, c’est sur cette lettre qu’il comptait, car le juge com-
prendrait ce que voulait dire le terme ‘médecins’ (iatroi). Et si j’étais pris dans ce coup de filet d’une façon 
ou d’une autre, l’empereur se jetterait sur moi à grands cris » (trad. P. Petit, CUF, 1978).

22. Note 97, p. 183 de l’édition CUF. Voir Res Gestae Diui Augusti 34.
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à jouer. Son épouse, se demandant avec inquiétude ce qu’elle deviendrait une fois 
son mari au pouvoir, lui écrivit à ce sujet. Mais dénoncés par l’esclave qui avait écrit 
la lettre, ils furent condamnés à mort.23 Dans cet épisode, comme dans d’autres,24 
la consultation divinatoire avait donné un résultat ambivalent (ce « tournant » était 
synonyme d’espoir, mais aussi de grand risque) et il fallait se rassurer entre époux 
complices – et ailleurs entre conjurés. Par conséquent, dans le cas de Coeranius, la 
tournure double de l’expression grecque pouvait être interprétée selon un scénario 
vraisemblable à cette époque, celui d’un homme qui, conforté par des signes divers 
mais à la merci d’un revers de fortune, voulait en avertir sa femme.

Un dernier élément, plus incertain, pourrait être ajouté à cette interprétation à 
charge : le terme altius utilisé par Ammien possède des connotations dangereuses. Un 
peu auparavant, lors des procès d’Antioche, l’historien évoquait un certain Bassianus, 
qui « avait tenté de connaître à l’avance des questions trop hautes » (quasi praenoscere 
altiora conatus), ou les consuls Eusébius et Hypatius, accusés d’avoir nourri « l’am-
bition d’une trop haute fortune » (cupidinem altioris fortunae) et consulté les dieux.25 
L’usage du comparatif au neutre pluriel, altiora, est récurrent chez Ammien pour 
désigner les ambitions politiques les plus hautes,26 en lien parfois avec des consulta-
tions divinatoires. Ces connotations devaient être moins sensibles avec le singulier 
altius, d’emploi plus large, mais on peut se demander si la formule altius aliquid agen-
dum ne faisait pas résonner dans ce contexte, plus qu’un « événement important », 
l’idée d’une élévation politique. Ammien a-t-il voulu faire entendre à un public lati-
nophone, en la transcrivant ainsi, l’ambiguïté propre à la formule grecque, ou bien 
cette paraphrase latine du proverbe était-elle déjà présente dans un document offi-
ciel ? On ne saurait le dire mais, à considérer le récit de l’historien tel qu’il nous est 
parvenu, le mot attirait l’attention.

En faisant la part des excès du pouvoir judiciaire, on comprend comment des 
éléments épars pouvaient former pour les juges impériaux un système d’indices 
crédibles : compétences religieuses d’un philosophus, qui devait être un personnage 
localement connu, formule indirecte et allusive dans une lettre privée, sens potentiel-
lement menaçant du proverbe, ressemblance de cette configuration avec des précé-
dents avérés. On pouvait penser que Coeranius, ayant une ambition de pouvoir ou la 
partageant avec des complices, avait eu recours à des puissances suprahumaines, sous 

23. Amm. Marc., XVIII 3, 4.
24. Déjà le cas de l’oracle d’Antioche : Amm. Marc., I 6, 7.
25. Amm. Marc., XXIX 2, 5 et 9.
26. Voir aussi XIV 7, 19 ; XV 5, 4 ; XVI 6, 2 ; 7, 2 ; XIX 9, 3 ; XXVII 2, 1.
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une forme ou une autre. Le soumettre à la torture, au nom d’une sorte de principe de 
précaution, devait permettre d’en savoir plus.

1.2. L’horoscope et les deux frères
Dans les archives d’un notable municipal on découvrit l’horoscope d’un certain Valens 
(genitura Valentis cuiusdam). Le récit apologétique d’Ammien s’appuie sur au moins 
trois arguments distincts. Il laisse entendre que la découverte de la genitura était acci-
dentelle : la perquisition eut lieu dans le cadre d’une autre affaire (ex negotio).27 On 
a le sentiment qu’à la différence des autres cas rapportés par Ammien, aucun fait 
précis n’avait conduit ici les autorités à soupçonner une récente consultation d’as-
trologue sur le destin de l’empereur. D’autre part, cette archive, en plus d’avoir été 
exhumée sans véritable raison, était ancienne puisque le frère de l’accusé était mort 
depuis longtemps (dudumque obisse) : ces prédictions n’avaient, doit-on comprendre, 
aucune sorte d’actualité politique et la malencontreuse homonymie avec l’empereur 
régnant était insignifiante. Enfin, pour lever à coup sûr le doute, il aurait suffi de lais-
ser le temps à l’accusé de fournir des preuves matérielles, insiste Ammien, comme il 
s’y engageait (documentorum plena fide monstrare pollicitus), mais on n’attendit pas 
ce témoignage de vérité (inexspectato ueritatis indicio). 

Cette démonstration ne permet pas une « déconstruction » aussi poussée que 
l’affaire de Coeranius, car les données sont moins équivoques. Mais il faut rappe-
ler que, depuis le début du Principat, le recours à l’astrologie ou à des astrologues, 
comme d’ailleurs à toute autre méthode divinatoire, pour connaître la destinée du 
Prince (la date de sa mort, en particulier) était interdit. Un particulier qui voulait 
consulter les dieux ou les astres sur ses propres ambitions impériales risquait des 
poursuites pour lèse-majesté (sans que cette législation répressive ait jamais réussi à 
mettre fin à de tels usages).28 Or, puisqu’il était évidemment impossible de contrôler 
toutes les consultations divinatoires des particuliers, la répression se fondait sur ce 
qui était considéré comme les indices probants d’une intention de nuire ou, ce qui 
revenait à peu près au même, d’une volonté de dissimulation : une consultation tenue 
secrète, dans un espace privé ou de nuit, comme en témoignent plusieurs constitu-
tions impériales du IVe siècle.29 On pouvait donc ne jamais être inquiété, mais si une 
accusation tombait, la charge de la preuve revenait à celui qui pratiquait la divination, 

27. Negotium peut renvoyer ici à une affaire commerciale ou à une enquête judiciaire : voir Den Boeft 
et al., 2013, p. 113.

28. Voir par exemple Cramer, 1954, pp. 9-50; Rivière, 2017 et 2022.
29. Voir Goddard, 2007 ; Belayche, 2009.
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qui était tenu de montrer qu’il ne faisait rien de mal. Aussi, « c’est ouvertement et sous 
les yeux de tous que tu dois exercer ton art divin », conseille Firmicus Maternus à ses 
lecteurs désireux de se former à l’astrologie.30 Dans ce cadre législatif et mental, la 
découverte fortuite de l’horoscope de Valens, là où ne l’attendait pas, pouvait passer 
précisément pour un élément incriminant : que faisait là, comme cachée au milieu 
des papiers de son frère, cette genitura ? Y avait-il quelque chose à dissimuler ?

Il faut ajouter que l’art des astrologues a fait l’objet d’une interdiction élargie, 
sous le règne de Valentinien et de Valens, en 370 ou 373 : celle-ci condamne à mort 
celui qui a pratiqué l’astrologie en public ou en privé, de jour comme de nuit, et 
celui qui l’apprend autant que celui qui l’enseigne (cesset mathematicorum tracta-
tus. Nam si qui publice aut privatim in die noctuque deprehensus fuerit in cohibito 
errore uersari, capitali sententia feriatur uterque. Neque enim culpa dissimilis est 
prohibita discere quam docere).31 Que cette constitution soit légèrement antérieure 
ou postérieure à l’affaire de l’horoscope, elle indique que, dans ces années-là, la 
condamnation de l’astrologie prit un tour systématique et n’était plus conditionnée 
à la finalité ou aux circonstances des consultations. Dans ce contexte, et si tant est 
que cette législation eût des effets concrets, la détention d’un horoscope pouvait 
être utilisée comme preuve d’une pratique ou d’un intérêt pour le savoir astrolo-
gique qui tombaient désormais sous le coup de la loi.

Pourquoi alors, dans ces circonstances, avoir conservé chez soi un horoscope 
portant le nom de l’empereur régnant, au lieu de s’en débarrasser comme l’aurait 
exigé la prudence ? Le récit d’Ammien plaide la naïveté du notable : il n’y avait rien 
de politique dans cet horoscope périmé et il n’était pas besoin de le supprimer. Mais 
le raisonnement de l’autorité impériale, si abusif et injuste fût-il, s’appuyait sur l’ex-
périence de précédents  : quand bien même Valens n’était que le frère de l’accusé, 
l’histoire abondait en effet d’exemples d’oracles ou de présages dont le sens reposait 
sur une homonymie (le référent le plus évident se révélant n’être pas le destinataire de 
la prédiction).32 Parfois, des prédictions anciennes, qui prenaient dans une conjonc-
tion nouvelle d’événements une soudaine actualité, étaient brandies pour servir une 
ambition politique. C’est une des raisons pour lesquelles les empereurs cherchèrent 
souvent à limiter la circulation des recueils oraculaires à Rome, les prédictions retrou-
vant, au gré des circonstances, une dangereuse pertinence. 

30. Firm. Mat., Math. XXVIII 33, 2 (trad. P. Monat, CUF, 1992). Cité par Goddard, 2007, p. 270.
31. Cod. Theod. IX 16, 8.
32. Par exemple, Suet., Cal. 57, 2, et 6.
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Certes, comme la genitura astrologique reposait sur des données personnelles, 
le jour et l’heure de la naissance, on peut penser qu’il n’était pas difficile d’établir que 
ce Valens n’était pas l’empereur. Mais il n’est pas certain que Festus ou ses agents aient 
eu cette compétence en astrologie, qui supposait d’établir l’état du ciel pour une date 
bien antérieure, et pour comparer il aurait fallu disposer des données de naissance 
de l’empereur, qui n’étaient pas toujours connues, parfois sciemment dissimulées, 
parfois modifiées pour correspondre à un état du ciel plus favorable.33 D’autre part et 
surtout, que les autorités aient été en mesure de faire facilement ou non la comparai-
son, c’est bien le caractère à la fois ancien, technique et obscur de ce document por-
tant le nom de Valens et possédé par un notable qui le rendait dangereux. Il valait à 
lui seul comme un objet d’autorité dont on pouvait tirer parti pour appuyer un projet 
d’usurpation, si les circonstances le demandaient. Avoir conservé cet horoscope était 
donc peut-être involontaire, mais, rapporté aux usages politiques des prédictions 
sous l’Empire, on ne peut pas dire que c’était anodin. 

1.3. Des chants et des vocalises de mauvais ton
La vieille femme et l’adulescens étaient tous deux des soignants aux méthodes sus-
pectes. En 359, les procès de Scythopolis ne s’étaient pas limités aux consultations 
oraculaires, mais s’étaient étendus aux pratiques guérisseuses :

Nam siqui remedia quartanae uel doloris alterius collo gestaret, siue per monumentum 
transisse uespere maliuolorum argueretur indiciis, ut ueneficus, sepulchrorumque hor-
rores et errantium indidem animarum ludibria colligens uana, pronuntiatus reus capitis 
interibat.

« En effet, celui qui portait au cou des remèdes contre la fièvre quarte ou une autre affec-
tion, celui qui était convaincu, par des dénonciations malveillantes, d’être passé le soir 
le long d’un monument funéraire, était tenu pour un empoisonneur ou pour un homme 
qui recherchait les horreurs des tombeaux et les vains fantômes des âmes errantes qui 
sortent de ces mêmes lieux ».34

Dans ce passage aussi, Ammien sélectionne des pratiques et des espaces qui ne 
faisaient guère l’objet d’interdits, mais qui ont pu devenir les indices d’activités répré-

33. Pour des hypothèses de manipulation autour de la genitura de Néron, Abry, 2005, pp. 45-46  ; 
autour de celle de Septime Sévère, Guey, 1956, pp. 34-35.

34. Amm. Marc., XIX 12, 14 (trad. G. Sabbah, CUF, 1970).
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hensibles, de celles qui tombaient sous le coup de la lex Cornelia de sicariis et ueneficiis 
de 81 avant notre ère. Que l’on sache, le port d’amulettes et la promenade vespérale 
près des nécropoles n’étaient pas prohibés : Constantin avait légiféré contre les magi-
ciens qui s’en prenaient à l’intégrité physique des individus, mais excluait explicitement 
de pénaliser ceux qui œuvraient à la guérison ou à la protection des récoltes.35 Le défi 
est de comprendre comment des pratiques a priori bénéfiques ou du moins inoffen-
sives ont pu être identifiées à des maleficia, pour reprendre un terme clé – quoiqu’assez 
vague – des procès de Valentinien à Rome sur lesquels Festus modela sa répression.36

L’une des accusés était une vieille femme (anum quandam). Les compétences 
guérisseuses de vieilles femmes étaient depuis longtemps signalées dans la littéra-
ture.37 Le médecin Galien avait eu à cœur d’invalider le savoir pharmacologique qui 
relevait, selon lui, des « fables de vieilles femmes et des sorcelleries égyptiennes déli-
rantes avec des incantations que l’on prononce en arrachant les plantes ».38 Une part 
bien réelle des soins reposait sur des connaissances médicales mises en pratique et 
transmises par les aïeules au sein des groupes familiaux, ou bien par des femmes 
plus ou moins indépendantes qui tiraient profit de leur maîtrise de la pharmacopée 
et des incantations. Athanase d’Alexandrie a pris pour cible de vieilles ivrognes qui 
demandaient onze oboles et un quart de vin pour une incantation et une amulette.39 
Au IVe siècle, Jean Chrysostome reprochait encore à de vieilles femmes expertes en 
incantation d’utiliser des méthodes païennes, tout en s’affirmant chrétiennes.40

L’autorité des aïeules auprès des femmes et filles plus jeunes était déjà mise en 
scène dans le récit de certains rituels féminins de la religion romaine.41 Mais dans 
la littérature latine, le savoir rituel des vieilles femmes pouvait aussi introduire une 
menace pour l’intégrité des jeunes femmes et des honnêtes hommes  :42 souvent 
ivrognes, ces aïeules exercent un ascendant dont elles peuvent tirer profit en se fai-
sant entremetteuses.43 Poésies et romans grimaient les sorcières et nécromanciennes 

35. Cod. Theod. IX 16, 3. Cf. Matthews, 1989, pp. 218 et 222 ; Dickie, 2001, p. 252.
36. Lenski, 2002, p. 222.
37. Pour l’usage d’amulettes par des vieilles femmes, par exemple, voir Plut., Vit. Per. 38, 2 ; De superst. 

7 [168D].
38. Gal., Les médicaments simples, préambule du livre VI [Kühn, 11, pp. 792-794]. Voir Jouanna, 2011.
39. MPG 26, col. 1320.
40. Jean Chrysostome, Sermons 50, 1. Cf. Dickie, 2001, pp. 271-272.
41. Voir la vieille femme avinée qui dirige les opérations lors du rituel lié à Tacita Muta dans Ov., Fast. 

II 565-584 (Bettini, 2006).
42. Voir la manière dont Tite-Live raconte l’affaire des Bacchanales de 186 avant notre ère  : Liv., 

XXXIX 8-19.
43. Ov., Am., I 8. Voir, avec précautions, Hidalgo de la Vega, 2008.
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en vieilles femmes inquiétantes.44 Néanmoins, dans le passage d’Ammien, la vieille 
femme est simplex, c’est-à-dire simple, voire sans ambiguïté. Simplicem s’oppose à 
ut noxiam et marque l’innocence de l’accusée,45 mais ailleurs chez Ammien, c’est le 
rite chrétien qui est simplex et se mêle aisément à la superstitio des vieilles femmes.46 
Simplex n’est pas un élément à charge de la vieille guérisseuse, mais le signe que l’ad-
versaire de Festus était une proie facile, à la conduite sinon irréprochable, du moins 
sans conséquence. La vieille femme a ici pour habitude (consuetam) de guérir les 
fièvres avec un carmen, une incantation ou chant efficace dont la teneur peut varier.47 
L’insistance d’Ammien sur la consuetudo de la vieille femme témoigne d’une pratique 
récurrente dont on ne comprend guère qu’elle puisse, soudainement, devenir un pro-
blème – Apulée, dans son Apologie, invoquait aussi son habitude de transporter l’effi-
gie d’une divinité dans ses bagages, consuetudo qui n’avait rien de secret et ne posait 
pas de difficulté jusqu’à ce que l’on cherche des preuves de sa magie.48 Le carmen, lui 
non plus, n’ était pas un poison en soi, mais une pratique courante, qui n’est devenu 
un crime que dans le contexte d’une suspicion accrue. L’efficacité médicale des incan-
tations de vieilles femmes a déjà été reconnue par Ammien Marcellin, à l’occasion 
d’une persécution qui avait lieu dans le camp de Constance II à Milan, en 356 : 

Nam si super occentu soricis uel occursu mustelae, uel similis signi gratia, consuluisset 
quisquam peritum, aut anile incantamentum ad leniendum adhibuisset dolorem, quod 
medicinae quoque admittit auctoritas, reus unde non poterat opinari delatus raptusque in 
iudicium poenaliter interibat.

« Car si quelqu’un avait consulté un devin sur le cri d’une souris ou sur la rencontre 
d’une belette, ou sur un signe semblable, s’il avait usé d’une incantation de vieille femme 
pour soulager sa douleur, ce qu’admet aussi l’autorité de la médecine, il était accusé, 
dénoncé sans pouvoir conjecturer par qui, traîné en jugement, condamné et exécuté ».49

Ammien tente – à peine – de renvoyer les faits en appel auprès de l’autorité 
médicale, sans doute meilleure juge en la matière. On peut objecter que l’auctoritas 

44. Hor., Epod. V 98 ; Héliod., Aeth. VI 14-15.
45. Den Boeft et al., 2013, p. 112.
46. Amm. Marc., XXI 18 : « Mêlant à la simplicité sans détours du culte chrétien des superstitions de 

vieille femme » (Christianam religionem absolutam et simplicem anili superstitione confundens).
47. Voir l’article de N. Corre dans ce même dossier, pp. 75-109.
48. Apul., Apol. 63, 2-3.
49. Amm. Marc., XVI 8, 2 (trad. E. Galletier, CUF, modifiée, 1968).
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de la médecine, à laquelle Ammien veut avoir recours, n’était en rien uniforme.50 
Mais précisément, le commentaire d’Ammien laisse supposer que c’est la reconnais-
sance d’une efficacité, bénéfique ou négative, par une autorité qui est ici l’enjeu. La 
question est celle de l’innocuité de la parole incantatoire, car ici aussi, l’incantation 
est qualifiée par sa douceur, son incapacité à provoquer du tort (ad leniendum). Le 
carmen de la guérisseuse de la fille de Festus est lene, apaisant.51 Jan Den Boeft, Jan 
W. Drijvers, Daniël den Hengst et Hans Teitler signalent aussi qu’un doux chant peut 
être chez Ammien Marcellin caractéristique de la poésie élégiaque :52 « l’Amour pai-
sible » aussi « cherche de doux chants ».53 Une ambiguïté supplémentaire se dessine 
autour du chant qui apaise, mais peut aussi traiter des affaires de cœur. Festus aurait 
dû être redevable à une vieille femme sans faux semblant qui soignait les peines de sa 
fille, mais les chants des vieilles femmes n’étaient pas toujours éloignés de pratiques 
inconvenantes pour une fille de bonne famille. Ailleurs, Ammien prétend que l’on 
glissait comme preuves à charge chez les accusés à la fois des incantations de vieilles 
femmes et des charmes d’amour :

Et ne uel coniugibus maritorum uacaret miserias flere, inmettebantur confestim qui, 
signatis domibus, inter scrutinia supellectilis patris addicti incantamenta quaedam anilia 
uel ludibriosa subderent amatoria, ad insontium perniciem concinnata.

« Et pour ne pas laisser même aux épouses le temps de pleurer les malheurs de leurs 
maris, on envoyait sans délai des gens mettre les maisons sous scellés et, tout en per-
quisitionnant dans les meubles du père de famille condamné, y glisser subrepticement 
certaines incantations de vieille femme (incantamenta quaedam anilia) ou de dérisoires 
charmes d’amour (ludibriosa amatoria) arrangés pour perdre des innocents ».54

Or, les procès de magie qui avaient cours à cette époque incluaient aussi des 
affaires d’adultère et, précisément, la loi constantinienne visait à la fois les atteintes 
à l’intégrité physique de la part des magiciens et leur implication dans ce que l’on 
a appelé un temps des affaires de mœurs.55 Le portrait laissé par Ammien d’une 
vieille femme innocente employant des incantations aussi courantes qu’inoffen-

50. Dickie, 2001, p. 254.
51. Den Boeft et al., 2013, p. 113 : « soothing ».
52. Amm. Marc., XVII 4, 5 : Vergilius carmine leni decantat. Cf. Den Boeft et al., 2013.
53. Prop., I 9, 12 : carmina mansuetus lenia quaerit Amor.
54. Amm. Marc., XXIX 2, 3.
55. Lenski, 2002, p. 223 ; Dickie, 2001, p. 252.
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sives possède sans doute un revers négatif que nous ne pouvons plus qu’imagi-
ner en reprenant les stéréotypes et arguments susceptibles d’être invoqués. Festus 
pouvait, en effet, accuser la vieille femme de mettre à profit son savoir rituel pour 
exercer une influence immorale sur sa fille.

Par contraste avec la vieille guérisseuse, le jeune homme se soignait lui-même 
et on peine d’autant plus à imaginer comment l’accusation pouvait déterminer un 
acte malveillant. Son activité suspecte était un rituel opéré dans un lieu public – les 
bains : le jeune homme récitait des voyelles en touchant alternativement sa poitrine 
et le marbre avec ses doigts. Compter les voyelles avec ses doigts rappelle à la fois 
le calcul et la musique, mais aussi l’énumération chantée des voyelles qui était une 
technique employée pour invoquer le divin en manipulant le souffle.56 Bien intégrée 
au ritualisme multiculturel des formulaires gréco-égyptiens de l’Antiquité tardive, 
cette vocalise avait un pendant graphique à travers l’écriture ou la gravure des séries 
de voyelles sur des amulettes.57 Des amulettes avec inscription des voyelles grecques 
ont pour support des pierres précieuses ou semi-précieuses, portées en bagues ou en 
collier, que l’on range dans la catégorie des « gemmes magiques »,58 et certaines de ces 
gemmes peuvent être considérées comme une miniaturisation des images divines.59 
Un passage de Galien évoque les gemmes au motif du décan Chnoubis pour la gué-
rison des problèmes digestifs60 et le médecin indique avoir testé les pierres de jaspe 
vert portées en pendentif de manière à toucher la bouche du stoma.61 Or, le jeune 
homme interpellé selon Ammien portait ses doigts à sa poitrine pour guérir le stoma, 
là où se portaient de telles gemmes guérisseuses. En parallèle, c’est une autre pierre 
qu’il touchait du doigt : le marbre. Ammien ne précise que le matériau, sans spéci-
fier la forme qu’il prenait, mais comme l’indiquent Den Boeft et alii,62 marmor peut 
avoir désigné une statue. La « pierre blanche » des Grecs possède une charis propre 
à susciter l’admiration ou à donner chair aux dieux.63 Les affordances de la pierre 
en ont fait un matériau précieux, indication du luxe propre aux bains choisis par le 
jeune homme. On connaît les marbres qui ornaient les bains d’Hippias selon Lucien, 

56. Audureau, 2021.
57. Voir, par exemple, un carré de voyelles grecques sur une lamelle d’or trouvée dans le Vars, GMA 9.
58. Hopfner, 1921, §770, reprend à Kopp, 1829, p. 300, le parallèle avec une gemme où serait sculpté 

un jeune homme debout, enveloppé d’un manteau et portant un bouclier, portant la main à un obélisque 
inscrit des 7 voyelles. Nous n’avons pas retrouvé la trace de l’objet. Voir aussi Dornseiff, 1925, pp. 49-50.

59. Faraone, 2018 et 2019a.
60. Dasen & Nagy, 2012.
61. Gal., Médicaments simples IX 2, 19-21 [Kuhn 12, 207, 2-208, 10]. Voir Jouanna, 2011.
62. Den Boeft et al., 2013, p. 114.
63. Grand-Clément, 2016.
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ses statues d’Asclépios et d’Hygie également.64 Les bains pouvaient ainsi être habités 
par les images de puissances guérisseuses ou salvatrices, et une mosaïque d’un fri-
gidarium à Antioche légende une figure féminine du nom de Sōtēria.65 On se plaît 
donc à imaginer que le jeune homme soignait son estomac fragile à la fois par un 
contact avec une image divine et le chant rythmique des voyelles qui mettait en ordre 
le pneuma circulant dans le corps. Le texte d’Ammien est au mieux allusif et l’on peut 
espérer que les contemporains comprenaient mieux que nous des gestes que le jeune 
homme n’était peut-être pas seul à adopter dans les bains.

Or, ce qui sans doute introduit une certaine ambiguïté est l’espace même de la 
pratique, lieu d’hygiène, mais aussi de sociabilité et de dangers.66 Jamblique aurait 
invoqué les dieux Éros et Antéros qui auraient habité les eaux des bains de Gadara, 
où il se baignait avec ses disciples.67 On sait toutefois qu’il était également possible d’y 
invoquer des puissances malveillantes.68 Un formulaire rituel gréco-égyptien prescrit 
de jeter dans la salle hypocauste des bains l’image dessinée d’une puissance divine 
pour l’y soumettre à la torture du feu.69 Un autre recommande d’y jeter une image 
de Typhon en prononçant une prière pour attirer une femme désirée.70 D’autre part, 
l’Antiquité tardive connut une multiplication d’histoires de démons meurtriers aux 
bains.71 C’était l’occasion d’y opérer quelques miracles : Porphyre aurait ainsi évacué 
d’un bain la puissance démonique nommée Causathan qui le hantait.72 Une ombre 
plane donc sur le marbre que touchait le jeune homme dont les vocalisations pou-
vaient dès lors éveiller bien des soupçons.

La vieille guérisseuse et le jeune baigneur soignaient par la parole, mais l’au-
ditoire changeait la donne, les incantations de la première arrivant aux oreilles de 
Festus dans un contexte domestique, tandis que le marbre des bains publics avait 
aussi des oreilles. Dans le relevé qu’en fait Ammien, ces paroles, si elles sont évidem-
ment porteuses d’un pouvoir rituel, ne sont pas nocives. Le doute peut être permis si 
l’on pense à l’ambiguïté de paroles entendues indirectement. Les voyelles du jeune 
homme sonnaient-elles comme un nom d’empereur que l’on épelle (ωουαεηι pou-

64. Luc., Hip. 5-8.
65. Downey, 1938.
66. Dunbabin, 1989, p. 37.
67. Eunap., V.S. V 16-21. Voir Belayche, 2017, p. 677.
68. Eliav, 2009.
69. GEMF 30, 95-102 [PGM II 48-55].
70. PGM XII 467-477.
71. Bonner, 1932a. Sur les démons et le genre hagiographique, plusieurs contributions dans Elm & 

Hartmann, 2019.
72. Eunap., V.S. IV 12.
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vaient-elles être interprétées en ουαλενς dans l’atmosphère étouffée des bains) ? Les 
incantations de la vieille femme priaient-elles quelques divinités aussi bien connues 
pour guérir que pour maudire ou forcer les cœurs ?

2. Actes « magiques », actes « divinatoires ». Quand le 
flou des catégories reflète l’ambiguïté des pratiques
Le procès de ces individus et de leurs écarts, quels qu’ils aient pu être, est probable-
ment exceptionnel.73 Il a déjà été noté que le récit des procès de magie et de trahison 
qui ébranlèrent Rome et Antioche et dont les secousses se firent sentir en Asie est 
un récit parcouru d’ambiguïtés qui empêchent le lecteur de se faire une opinion sur 
la culpabilité ou l’innocence des victimes de l’accusation.74 Mais que l’on parle de 
pratiques « magiques » ou de signes et présages à interpréter, l’ambiguïté est quasi 
consubstantielle à l’affaire. Il n’est pas besoin d’insister sur les difficultés que posent 
aux historiens modernes les catégories de « divination » et plus encore de « magie » : 
commodes puisque générales, mais souvent analytiquement inefficaces car impré-
cises, tant les fins et les modalités des pratiques varient. Dans la législation impériale, 
ces catégories existent, diuinatio et magia, mais leur définition n’est pas donnée, elles 
se rencontrent en alternance avec des termes désignant des « praticiens » (magi, male-
fici, mathematici, astrologi, haruspices, etc.) et elles sont chargées de connotations 
négatives qui en font des chefs d’accusation (une même pratique pourrait être consi-
dérée selon le cas comme légitime ou au contraire comme « magique »). Ce n’est sans 
doute pas étonnant puisque ces textes ne cherchent pas à définir des pratiques pour 
elles-mêmes, mais seulement des interdits à partir de critères généraux : la condam-
nation des atteintes aux citoyens, à l’État ou à la personne de l’Empereur ; par exten-
sion, le danger que représentent les individus qui détiennent des informations ou des 
pouvoirs suprahumains, qui savent solliciter efficacement les dieux  ; par extension 
encore, les pratiques cachées, difficilement contrôlables donc.75

Mais ce «  minimalisme  » pragmatique de la législation répondait aussi aux 
incertitudes des Anciens eux-mêmes sur un aspect fondamental de ces pratiques  : 
à quoi avaient-ils affaire ? À quel type de puissance ? Le cas échéant, à quel type de 
menace ? Le problème pouvait être discuté à un niveau théorique, bien sûr : la nature, 

73. C’est l’idée de Dickie, 2001, p. 255.
74. Kelly, 2007.
75. Sur ces points, voir par exemple Trombley, 1993, pp. 59-72  ; Goddard, 2007  ; Belayche, 2009, 

notamment pp. 203 et 205-207.
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les dieux ou le destin ; Dieu ou des démons, par exemple. Mais, dans les faits, il exis-
tait des situations où des scenarii distincts entraient en concurrence sans que l’on pût 
trancher. Pour le dire autrement, ce que nous percevons parfois comme des abus de 
la cognitio en matière de pratiques « magico-divinatoires » – la faiblesse apparente 
et la réversibilité des preuves qui étaient avancées – reflète plus profondément les 
difficultés, inhérentes au polythéisme, à reconnaître les puissances divines en action.

2.1. Le déploiement des interprétations. Deux exemples explicites 
Un auteur de roman grec comme Héliodore était conscient de la multiplicité des 
points de vue et pouvait s’en servir efficacement pour offrir tout un « trousseau de 
clés » interprétatives pour une même scène.76 L’un des récits enchâssés dans la trame 
des Éthiopiques, roman du IIIe ou du IVe siècle, part d’un phénomène merveilleux 
pour mettre en scène une pluralité d’interprétations.77 Lorsque la jeune héroïne Cha-
riclée est conduite au bûcher à la suite d’une condamnation injuste, les flammes épar-
gnent miraculeusement son corps. Du moins est-ce miraculeux aux yeux de la foule 
qui y voit l’action de la divinité :

« Le peuple, de plus en plus ému, attribuait le fait à une intervention divine. ‘Elle est 
pure, cette pauvre femme ! Elle est innocente !’ S’écriaient les spectateurs, et ils s’appro-
chaient menaçants du bûcher pour l’en retirer. (…) Encouragée par leurs gestes et leurs 
cris et persuadée elle aussi que le Ciel lui-même la préservait de la mort, elle ne voulut 
pas se montrer ingrate envers les dieux tout puissants en refusant leur bienfait. Elle sauta 
hors du feu. Les habitants, d’une voix unanime, criaient leur joie et leur admiration et 
célébraient la grandeur des dieux ».78

À l’inverse, Arsacé qui tient à la condamnation de la jeune femme clame que 
cette dernière a acquis son salut par ses propres compétences de magicienne :

« Vous n’avez pas honte d’essayer de soustraire au châtiment cette femme criminelle 
(alitērion gunaika), cette empoisonneuse (pharmakida), cette monteuse d’assassinats 
(phonōn ergatin) qui, prise sur le fait, a avoué son crime ? Vous portez secours à une 
femme impie (athemitōi gunaiōi) ? Vous résistez aux lois perses, au roi lui-même, aux 
satrapes, aux dynastes (dunastai) et aux juges ? Sans doute, c’est parce qu’elle n’a pas été 

76. Kruchió, 2017.
77. Morgan, 1994.
78. Heliod., Aeth. VIII 9, 15-16 (trad. de J. Maillon, CUF, 1960).
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atteinte par le feu que vous vous êtes laissés tromper par une pitié injustifiée, et vous 
attribuez l’œuvre aux dieux (theois to ergon epigraphontes) ? Mais ne serait-il pas plus 
sage de reconnaître là une nouvelle preuve qu’elle est magicienne (tēn pharmakeian), 
qu’elle excelle en sorcellerie (periesti tēs goēteias) au point de combattre (apomachesthai) 
même la force du feu ? Je vous donne rendez-vous, si vous le voulez, à la séance publique 
que je tiendrai demain matin. Vous l’entendrez s’accuser elle-même et vous verrez ses 
aveux confirmés par les complices que je garde en prison ».79

La narration avance et Héliodore élucide progressivement le phénomène 
extraordinaire : de retour en prison – elle est, selon les autorités, une magicienne – 
Chariclée se souvient tout d’abord d’un songe où le prêtre Calasiris lui apparaissait et 
récitait un oracle en vers : « Si tu as sur toi une pantarbe, ne crains pas la violence du 
feu. Il est aisé aux Destinées d’accomplir même les prodiges les plus inattendus ».80 
Or, Chariclée était montée sur le bûcher en gardant sur elle les marques de reconnais-
sance laissées par ses parents, dont :

« … une bague, offerte par mon père à ma mère au moment de leurs fiançailles. Dans 
le chaton est enchâssée une pierre appelée pantarbe, sur laquelle ont été gravés certains 
signes sacrés. Cette inscription, je suppose, a une vertu secrète et divine, et communique 
à la pierre le pouvoir de repousser le feu et de mettre à l’abri de ses atteintes celui qui la 
porte. C’est elle qui m’a sauvée, sans doute, avec la grâce des dieux ».81

Théagène accepte cette explication : la pierre a sans doute une propriété défen-
sive contre le feu (une antipatheia).82 Les indices relevés par Chariclée sont d’ordre 
religieux : l’oracle reçu en rêve et les inscriptions consacrées sur la pierre attestent 
qu’un pouvoir divin agit à travers l’objet.

La succession d’interprétations cascade à partir de la perception d’un phéno-
mène inattendu, inexplicable, de l’ordre du thauma. Sur le bûcher, Chariclée elle-
même « s’émerveille » ou « s’étonne » (thaumazousa).83 La foule des spectateurs, elle, 
est de plus en plus troublée, agitée (ektetarakto).84 Le thauma, qui chez Homère déjà 
désigne l’étonnement qui saisit le témoin d’une manifestation divine,85 impose le 

79. Heliod., Aeth. VIII 9, 17-18 (trad. J. Maillon, CUF, modifiée, 1960).
80. Heliod., Aeth. VIII 11, 2. Voir Galoppin, 2022.
81. Heliod., Aeth. VIII 11, 8.
82. Heliod., Aeth. VIII 11, 10.
83. Heliod., Aeth. VIII 9, 14.
84. Heliod., Aeth. VIII 9, 15.
85. Hunzinger, 1994.
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constat d’une rupture avec l’ordre des choses, qu’en littérature on appelle le « mer-
veilleux ».86 La rupture, constatée et indéniable, enclenche alors un besoin d’inter-
préter : elle devient l’indice d’une puissance active qu’il reste à identifier. Or, le mon-
tage d’Héliodore offre d’abord deux perspectives sur la scène. Depuis les gradins, la 
foule reconnaît un secours divin (daimonian epikourian), l’action des dieux (theois 
ergon)  ;87 ce sont bien les « grands dieux » (megalous tous theous)88 qui paraissent 
agir directement sur le feu. Mais, descendant du rempart où elle a observé la scène 
comme depuis un balcon, la noble Arsacé oppose au peuple une autre perspective : 
c’est Chariclée elle-même qui exerce des talents de goēteia en combattant la puissance 
du feu (puros dunamin).89 Héliodore met ainsi en scène une dialectique assez simi-
laire à celle qui confronte les figures du saint homme et du sorcier dans l’Antiquité 
tardive.90 Soit Chariclée bénéficie de la bienveillance des dieux – qui ont tous pou-
voirs de rompre l’ordre des choses –, soit elle agit d’elle-même comme enchanteresse 
– et la rupture qu’elle cause est alors illégitime. Or, la deuxième option a ici la faveur 
des autorités politiques, dont Arsacé récite la hiérarchie – une hiérarchie perse, mais 
implicitement transposable à celle de l’Empire romain. 

L’ambiguïté n’est pas résolue pour autant, car la foule hésite entre les deux options 
et le jugement doit reprendre plus tard. Héliodore, toutefois, fournit la clé en donnant 
une troisième perspective, non plus sur scène, mais en coulisses, dans l’intimité du 
cachot. Le jeu entre le spectaculaire et le secret, entre la merveille d’une condamnée 
intacte au milieu du bûcher et l’objet responsable caché dans son vêtement, donne 
au drame les traits d’une enquête. On élucide l’affaire au moyen d’une preuve maté-
rielle, celle d’une pierre qui a une propriété naturelle (une antipathie) et un pouvoir 
rituel conféré par des inscriptions. On reconnait ce que nous appelons une « gemme 
magique  », qui se révèle être une amulette porteuse d’un pouvoir divin. L’intaille 
gravée sur la pantarbe valide la première hypothèse, celle d’un secours divin, mais en 
donnant un tour plus artificiel à l’opération, puisque c’est un objet qui agit, selon des 
règles qui sont propres à la technique de sa fabrication.

86. Todorov, 1970, pp. 46-62.
87. Heliod., Aeth. VIII 9, 17.
88. Heliod., Aeth. VIII 9, 16.
89. Heliod., Aeth. VIII 9, 18.
90. Bowersock, 1994, p. 141 : « The fecundity of hagiographical narrative may even have inspired the lat-

est of the pagan novelists, Heliodorus. At least it should be said that his account of Charicleia on the burning 
pyre could easily fit into a saint’s life ». Brown, 1978 [1983], pp. 122-123, à propos de l’opposition entre 
le « saint » et le « sorcier » dans les cercles philosophiques : « la distinction entre philosophie rationnelle 
et magie irrationnelle, bien que non absente du débat, n’en fut jamais le centre. Ce que l’on débattait 
avec feu, c’était la différence entre des formes légitimes et des formes illégitimes de pouvoir surnaturel ».
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Le traitement littéraire de la « magie » ne reflète évidemment qu’en partie les réa-
lités vécues lors de procès contemporains, mais Héliodore témoigne d’une conscience 
aiguë de l’ambiguïté inhérente à la figure du « magicien ». Il sait combien l’iden-
tification des coupables qu’en latin on qualifierait de uenefici dépend du processus 
d’élicitation mené par les autorités et peut conduire à des injustices.91 Dans le roman, 
ce processus découle lui-même de l’ambiguïté d’un phénomène merveilleux que la 
narration résout en chargeant la pierre d’une puissance divine secourable et indépen-
dante de Chariclée qui n’en est que l’heureuse bénéficiaire, sans opérer elle-même 
une quelconque action susceptible d’être perçue par le lecteur comme « magique ». 

Un autre exemple témoigne de l’élaboration progressive d’une suspicion de 
« magie » qui, sans aboutir à une réelle accusation, associe divers éléments nécessaires 
à la mise en récit du crime. Ce récit est construit par le rhéteur Libanios lorsque, dans 
son autobiographie, il témoigne du point de vue d’une victime de malédiction. En 386 
de notre ère, saisi par une céphalée chronique, il se vit interdire par les oracles le trai-
tement par saignée qui renforcerait le pneuma responsable de son mal de tête. Sans 
remède médical, Libanios fit un rêve : il y assistait au sacrifice de deux enfants, suivi du 
dépôt d’un des deux cadavres dans un sanctuaire de Zeus. Outré jusque dans son rêve, il 
apprenait que le corps resterait ainsi jusqu’au soir avant d’être enterré. « Cela paraissait 
une preuve de pharmaka, de machinations magiques (magganeumata) et d’une guerre 
(polemon) menée par des hommes magiciens (goētōn andrōn) » :92 c’est donc l’interpré-
tation du rêve qui aboutit à l’étiologie du mal par la sorcellerie. Par la suite, Libanios 
entra dans un état dépressif et ne put plus exercer son art oratoire et son enseignement, 
rendu muet par la dépression. Les médecins avouèrent que le traitement était au-delà 
de leurs compétences, d’autant qu’aux céphalées s’ajoutait la goutte. On invita alors 
Libanios à prendre en main cette histoire de sorcellerie : « Parmi mes amis, il y en avait 
qui m’engageaient, et s’engageaient eux-mêmes, à attaquer certaines gens qui passaient 
pour être experts en ce genre de choses, mais je ne partageais pas ce sentiment et je les 
retenais en leur disant qu’il fallait plutôt prier (euchesthai) que porter des accusations 
à propos de ces machinations obscures  ».93 Libanios n’a pas nié la possibilité d’être 
victime d’une malédiction, mais au lieu de porter l’affaire sur le terrain judiciaire, il a 
d’abord choisi de solliciter le concours des divinités. 

91. La notion d’élicitation, empruntée à la linguistique, peut servir selon Dousset, 2016, à nommer 
le processus discursif par lequel un agent est conduit à statuer sur plusieurs hypothèses pour obtenir 
l’assentiment autour d’une accusation de « magie », en l’occurrence.

92. Lib., Or. I 245.
93. Lib., Or. I 248.
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C’est alors que l’on découvrit dans sa salle de cours le corps d’un vieux caméléon 
mort depuis plusieurs mois, amputé d’une patte avant, la tête posée entre les pattes de 
derrière et la bouche fermée par l’autre patte avant « pour l’inviter au silence ».94 L’in-
terprétation a été bien expliquée : l’animal mutilé était à la fois l’effigie d’une malé-
diction, représentation même de Libanios,95 mais on pouvait aussi y voir un message 
qui forçait au silence l’orateur que ses ennemis jugeaient, à l’instar de l’animal, un 
couard.96 Le cadavre du caméléon était un objet ambigu, mais Libanios et son entou-
rage choisirent d’y voir la preuve d’une malédiction à son encontre, selon le prin-
cipe même de l’analogie. On sait que les figurines d’envoûtement ou les animaux 
employés à leur place subissaient un traitement analogique,97 reconnaissable ici en 
comparant les mutilations du caméléon avec les symptômes du malade. Toutefois, 
Libanios n’est pas allé plus loin sur le plan judiciaire, soit faute de pouvoir identifier 
les coupables, soit faute de preuve suffisante, et sans doute aussi pour éviter une pro-
cédure compliquée. En réalité, la découverte du caméléon servit moins de preuve que 
de remède : sa mise au jour est assimilée à la découverte du complot dont il aurait été 
l’instrument et elle aurait alors suffi à inciter les adversaires à cesser leurs activités 
nocives car Libanios retrouva soudain ses capacités d’action. 

Ce qui est intéressant ici est la façon dont se met en place un processus d’élici-
tation. À l’origine, la rupture dans l’ordre des choses fut un mal qui échappait à la 
compétence des médecins, un souffle ou pneuma qui affectait le corps de Libanios, 
mais aussi rompait la continuité de ses activités. L’étiologie du mal fut orientée vers 
la « magie » après un rêve qui mettait en scène un sacrifice humain et la souillure 
d’un temple de Zeus, deux crimes contre la divinité. On note qu’à l’inverse, le rêve 
de Chariclée lui permet d’élucider son sauvetage miraculeux en révélant le pouvoir 
de la pierre. Libanios ne fut pas seul à interpréter le rêve  : l’exégèse du message 
onirique fut collective. C’est à son entourage qu’il revint d’avoir incité Libanios à 
envisager une machination secrète contre lui, assortie de pratiques de malédiction 
à son encontre. Le rhéteur voulait se montrer prudent et préférer solliciter l’aide 
des dieux plutôt que porter l’affaire sur le terrain judiciaire. Le caméléon de Liba-
nios pouvait n’être qu’une « farce » de ses étudiants,98 mais le récit de Libanios per-
met d’appréhender, sous la forme de la malédiction, l’existence d’un conflit latent. 
L’étiologie du mal a permis de passer d’une maladie incurable à une affaire de com-

94. Lib., Or. I 249.
95. Bonner, 1932b ; Maltomini, 2004.
96. Cracco Rugini, 1996.
97. Faraone, 2019b.
98. Festugière, 1959, p. 113.

Les procès de « magie » d’Asie Mineure. 
Retour sur quatre Cold Cases (Ammien Marcellin, XXIX 2, 24-28)

Arys, 22, 2024 [275-311] issn 1575-166x



300

plot – et c’est un vocabulaire martial qui est sollicité : les sorciers sont en « guerre » 
contre Libanios, de même que, dans la bouche d’Arsacé, la magicienne Chariclée 
« combat » la puissance du feu. Il s’agit bien, à travers l’accusation de magie, de 
mettre en récit un conflit entre les magiciens – qu’ils agissent dans l’ombre, comme 
ici, ou en public dans le cas de Chariclée – et l’ordre des choses. 

Un autre élément commun ressort de ces deux récits : les indices, les preuves. 
Dans les deux cas, on observe une complémentarité entre un rêve indiciel et une 
preuve matérielle. Dans le cas de Chariclée, le rêve et la pierre sont étroitement asso-
ciés et permettent d’écarter l’interprétation « magique », tandis que dans le cas de 
Libanios, son cauchemar et le caméléon ouvrent et résolvent le processus d’élici-
tation d’une affaire de malédiction. Dans aucun des deux cas il ne s’agit véritable-
ment d’établir les faits au tribunal, mais bien de mettre en récit, avec des indices, la 
validité ou l’invalidité d’une lecture « magique » d’événements fondamentalement 
ambigus. Il faut admettre que l’ambiguïté des faits que présente Ammien Marcellin 
reste insolvable précisément parce qu’il nous manque les éléments qui, dans le récit 
produit par les autorités accusatrices, ont permis d’aboutir à la qualification du crime 
« magique ».

2.2. Retour à Ammien. Ambiguïtés implicites
Ces exemples explicites fournissent un modèle pour éclairer, dans d’autres sources, 
des ambiguïtés interprétatives qui restent à l’arrière-plan du récit. Revenons à 
Ammien Marcellin. Sous le règne de Valentinien, en 375, à Carnuntum en Pannonie, 
un certain Faustinus, neveu du préfet du prétoire Viventius, fut condamné à mort à la 
suite d’une double accusation :99 

(…) uocatus in crimen, quod asinum occidisse dicebatur ad usum artium secretarum, ut 
adserebant quidam urgentes, ut <autem aiebat ille ad imbecillitatem firmandam fluen-
tium> capillorum ; alio quoque in eum perniciose conposito quod, petenti per iocum cui-
dam Nigrino ut eum notarium faceret, exclamauit ille hominem ridens : « Fac me impera-
torem, si id uolueris impetrare ». Hocque ludibrio inique interpretato, et Faustinus ipse et 
Nigrinus et alii sunt interfecti.

«  Il avait été accusé d’avoir, disait-on, tué un âne, en vue d’usages occultes, à ce que 
prétendaient certains qui le chargeaient, mais, à ce qu’il soutenait lui-même, pour don-
ner de la force à ses cheveux fragiles qui tombaient. On avait composé aussi une autre 

99. Sur ce passage en général, Den Boeft et al., 2015, pp. 124-126.
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accusation pour sa perte : à un certain Nigrinus qui lui avait demandé par plaisanterie 
de le faire notaire, il s’exclama en se moquant de lui  : ‘Fais-moi empereur, si tu veux 
obtenir cette charge !’. Parce qu’on interpréta injustement ce qui n’était qu’une boutade, 
Faustinus lui-même, Nigrinus et d’autres encore furent exécutés ».100

Pour l’historien, Faustinus n’avait aucune vue sur l’Empire : lui et ses compa-
gnons sont morts en innocents. On retrouve ici la rhétorique apologétique employée 
pour les procès d’Asie. L’accusé reconnaît avoir tué l’âne, mais il assure que cet acte 
n’avait rien de délictueux ni de secret : il voulait l’utiliser, si l’on en croit le récit, pour 
fortifier ses cheveux. Cet usage de l’âne (ou de certaines parties de son corps) comme 
ingrédient entrant dans la préparation de remède contre la calvitie est bien attesté 
dans la littérature ancienne et n’avait sans doute rien d’invraisemblable.101 Mais la 
deuxième accusation vient semer le doute : il aurait avoué un jour à demi-mot son 
ambition impériale (fac me imperatorem). Ammien se fait alors l’avocat de Faustinus 
en soulignant à trois reprises qu’il s’agissait d’une plaisanterie (per iocum, ridens et 
ludibrio), qu’il ne fallait évidemment pas prendre au premier degré.

Il faut reconnaître que les apparences n’étaient pas favorables à Faustinus. Pris 
isolément, les faits (la mise à mort d’un âne pour fabriquer un médicament, une 
parole ambiguë) étaient peut-être insignifiants, mais leur rapprochement créait un 
soupçon : le mot de Faustinus, qui semblait trahir ses ambitions politiques, ne lais-
sait-il pas penser que le sacrifice de l’âne avait servi à consulter les dieux de imperio, 
à les solliciter avec une intention de nuire à l’empereur, qui était semble-t-il présent 
sur les lieux ? Si l’usage « médical » de l’âne est connu, ses organes servaient aussi à 
des rites magiques, comme le mentionnent à plusieurs reprises les papyri gréco-égyp-
tiens : on l’y trouve tantôt associé à la puissance (généralement) maléfique de Seth-
Typhon, tantôt comme simple materia magica.102 Ce n’était donc pas sans raison que 
l’âne attirait un soupçon sur Faustinus. Deux siècles auparavant, de la même manière, 
Apulée avait dû justifier son intérêt étrange pour certains poissons.103

Mais il existait encore une troisième possibilité d’interprétation  : cette même 
plaisanterie qui a pour fonction, chez Ammien, de disculper Faustinus pouvait être 
interprétée comme le support d’un « présage » impérial. Le rire ou la plaisanterie sont 
en effet, de manière récurrente dans les récits de présages, des marqueurs indiquant 

100. Amm. Marc., XXX 5, 12 (trad. G. Sabbah, CUF, modifiée, 1999).
101. Voir Plin., N.H. XXVIII 164 ; Marcell., Med. VI 19 et 23 ; pour ces références, Den Boeft et al., 

2015, p. 125.
102. Lucarelli, 2017 ; Dosoo & Galoppin, 2022, pp. 220-222.
103. Apul., Apol. 30-41.
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que la valeur prémonitoire d’une action ou d’une parole échappe à son auteur.104 Ces 
marqueurs garantissent, pour ainsi dire, qu’il n’y a eu aucune intention de faire pas-
ser pour un présage ce qui n’en était pas un, et ils sont l’indice d’une inspiration 
spontanée, peut-être divine. D’autre part, les plaisanteries reposent souvent sur le 
décalage hyperbolique qu’elles imposent à la réalité : on fait ou on dit quelque chose 
qui manifestement n’est pas ou ne peut pas être, et cette distorsion en fait le sel. Les 
plaisanteries ressemblent, sur ce point, à certaines paroles oraculaires qui énoncent 
ce qui n’existe pas encore et elles se prêtent donc bien, quand les circonstances sont 
réunies, à une interprétation divinatoire. Ainsi, les Vies impériales mettent en scène 
régulièrement des faits ludiques ou des mots plaisants, émanant souvent de l’entou-
rage du futur empereur, parfois de lui-même, qui se révèlent des omina aux yeux 
de ceux qui assistent à la scène :105 dans la Vie de Carin, Dioclétien, qui se trouvait 
alors en Gaule comme militaire, se vit un jour reprocher son avarice par une drui-
desse. Il rétorqua par plaisanterie, ioco non serio, qu’il serait généreux une fois qu’il 
serait devenu empereur (tunc ero largus, cum fuero imperator). Ce à quoi la druidesse 
répondit : « Ne plaisante pas, Dioclétien, car tu seras empereur lorsque tu auras tué 
un sanglier (aprum) ».106 Dans cet épisode (qu’il soit inventé ou enjolivé importe peu 
ici), la réplique de la druidesse révèle le caractère involontairement prémonitoire de 
la plaisanterie de Dioclétien.107

Si l’on a à l’esprit cet aspect du raisonnement divinatoire et la série des précé-
dents impériaux, qui faisaient partie d’une culture religieuse sans doute largement 
partagée, l’exclamation plaisante de Faustinus pouvait être assimilée avec une cer-
taine vraisemblance, par les témoins de la scène, à une parole inspirée préfigurant, 
sans que celui-ci s’en rendît compte, son élévation à l’Empire grâce à Nigrinus. Ces 
«  signes potentiels » sont rarement relevés par les commentateurs, car seuls les 
signes avérés, ceux que le cours des événements avait rétrospectivement confir-
més, sont mentionnés comme tels par les historiens anciens. Mais il est certain que 

104. Sur ces deux points, Loriol, 2016.
105. Pour ne prendre que les bons mots, voir par exemple S.H.A., Sev. 4, 6 (réplique de Caracalla 

enfant, en train de jouer, à son père sur ses futures richesses de roi) ; S.H.A., Get. 3, 2-4 (plaisanterie 
prophétique de Julia Domna à propos de la mort de Géta, perçue par Sévère) ; également, Suet., Galb. 4, 
4 (réponse du grand-père de Galba, irridens, à ceux qui annonçaient à sa famille l’Empire dans quelques 
générations : « Oui, quand une mule aura mis bas ! »). On pense aussi aux paroles prémonitoires des 
grands hommes publics : César (Suet., Caes. 59, 1), Vespasien (Suet., Vesp. 23, 8) ou Julien (Amm. Marc., 
XXIII 3, 6). Voir infra également : S.H.A., quatt. tyr. 13, 1.

106. S.H.A., Vie de Carin 14, 2-3. La prédiction repose sur le double sens du mot : aper le sanglier, Aper 
le préfet du prétoire qui fut tué par Dioclétien. 

107. Dans le même sens, Vigourt, 2001, p. 79, n. 23. 
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les événements qui, sur le moment, furent interprétés comme de possibles pré-
sages étaient bien plus nombreux. Ajoutons enfin que, dans la tradition religieuse 
romaine, consultation divinatoire et signe spontané allaient souvent de pair, les 
dieux semblant confirmer d’eux-mêmes, avec une intensité supérieure, les réponses 
données lors de rites les sollicitant : l’exclamation qui faisait suite à la mise à mort 
de l’âne entrait précisément dans ce schéma.

Un exemple similaire, d’interprétation plus difficile, se situe en 356-357 de notre 
ère. Les délateurs prospéraient sous Constance II, qui redoutait les complots contre sa 
personne. Ammien rapporte un premier exemple de dénonciation injuste, en Aqui-
taine, puis un second :

Malignitate simili quidam agens in rebus in Hispania ad cenam itidem inuitatus, cum 
inferentes uespertina lumina pueros exclamasse audisset ex usu « uincamus  », uerbum 
sollemne † interpretatum atrociter deleuit nobilem domum.

« Avec une semblable méchanceté, en Espagne, un agent de la police d’État, invité lui 
aussi à dîner, ayant entendu les jeunes esclaves qui apportaient les flambeaux du soir, 
crier suivant l’usage ‘à nous la victoire’, interpréta en un sens menaçant cette expression 
usuelle et causa la perte d’une noble maison ».108

Pour causer la perte d’une domus qui n’avait jamais menacé le Prince, l’agens 
in rebus de l’empereur saisit, d’après Ammien, le prétexte fallacieux d’une cérémonie 
habituelle (ex usu). Cet argument de la consuetudo est habituel en pareil cas, nous 
l’avons vu plus haut : la pratique, que la lacune du texte ne permet pas d’interpréter 
complètement et qui était peut-être locale,109 semble connue de l’historien, à moins 
qu’il ne parle de seconde main. Comment, se demandait P. de Jong dans son com-
mentaire à ce passage, un agens in rebus pouvait-il réussir à interpréter une excla-
mation normale « in such a way that the host could be accused of being a conspirator 
and that this was believed » ?110 Si l’état du texte, allusif et en partie corrompu, invite 
à la prudence, les éléments donnant prise à l’accusation étaient possiblement de trois 
types. Le plus simple est de considérer que les jeunes esclaves avaient crié sur l’ordre 
de leur maître et que ce cri, uincamus, dans le contexte d’un banquet privé où les 

108. Amm. Marc., XVI 8, 9 (trad. E. Galletier & J. Fontaine, CUF, 1968).
109. Voir De Jonge, 1972, pp. 96-97.
110. De Jonge, 1972, p. 97.

Les procès de « magie » d’Asie Mineure. 
Retour sur quatre Cold Cases (Ammien Marcellin, XXIX 2, 24-28)

Arys, 22, 2024 [275-311] issn 1575-166x



304

convives se croyaient en sécurité révélait l’ambition de pouvoir de l’hôte, voire son-
nait comme un encouragement pour les membres d’une coniuratio.111

Mais il est possible que le dénonciateur y ait vu les indices d’un rite  : à eux 
seuls, les uespertina lumina, lampes ou flambeaux du soir, ne paraissent pas signi-
ficatifs, puisqu’il était logique d’éclairer le banquet quand tombait la nuit ou quand 
il fallait raccompagner les convives.112 Mais les lampes ou les torches sont aussi 
des objets associés à la pratique cultuelle, suffisamment pour apparaître dans la 
célèbre loi du 8 novembre 392,113 qui entre autres gestes rituels païens (tuer une 
victime, porter de l’encens, suspendre des couronnes…) interdit «  d’allumer des 
lumières  », accendere lumina  : ce geste renvoie probablement moins, comme l’a 
souligné Nicole Belayche, à un culte précis (d’influence juive, ou mystérique) qu’à 
une pratique banale, dont témoignent les nombreux exemples de lampes retrouvées 
comme offrandes votives dans les lieux de culte païens.114 Plus spécifiquement, les 
lampes et les jeux de lumière étaient aussi utilisés pour susciter des hallucinations 
ou des visions divines – le banquet étant d’ailleurs un des lieux où ces jeux étaient 
volontiers pratiqués.115 Comme le spectre d’usages rituels des lumina est large et 
générique, il est difficile d’en préciser l’interprétation. Mais ici encore, c’est l’articu-
lation entre les circonstances qui devait faire sens pour le spectateur : la scène avait 
des airs de séquence rituelle et le souhait proclamé à haute voix par les porteurs de 
lampes pouvait ressembler à une prière aux puissances divines. 

Enfin, il est possible, à la lumière de l’exemple précédent, que le cri poussé par 
ces pueros ait été interprété comme un omen, parole spontanée et possiblement pré-
monitoire. Le récit d’Ammien fournit si peu d’éléments que nous ne savons pas ce 
qui justifie ce cri mais, comme un banquet se prêtait aux mises en scène ludiques, 
aux déguisements, citations ou plaisanteries, les possibilités sont nombreuses. Souli-
gnons que, dans ce moment ritualisé du repas collectif, l’attention des convives aux 
signes, depuis les détails révélateurs jusqu’aux présages, était aiguisée. Entre autres 
exemples,116 l’Histoire Auguste rapporte l’anecdote suivante  : lors d’un banquet où 

111. Ammien rapporte une autre scène de banquet, où les convives oubliant toute prudence parlè-
rent contre le pouvoir : Amm. Marc., XV 3, 7. Quelques années auparavant, l’usurpateur Magnence se 
présentait à ses invités vêtu de pourpre, à la fin d’un banquet, signifiant par là qu’il désirait s’emparer du 
pouvoir : Zos., II 42, 3.

112. Prop., I 3, 9-10 (… ebria cum multo traherem uestigia Baccho et quaterent sera nocte facem pueri).
113. Cod. Theod. XVI 10, 12.
114. Belayche, 2009, pp. 194-197.
115. Galoppin, 2015, notamment pp. 497-498.
116. Voir S.H.A., Sev. 1, 7 ; Max. 30, 5 ; Tyr. Trig. (Regalianus) 10, 4. 
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l’on jouait au jeu « des brigands », dont le vainqueur était surnommé imperator, Pro-
culus remporta la partie à dix reprises. Un plaisantin le salua alors du nom d’Au-
guste, lui mit sur les épaules une pièce de laine pourpre et se prosterna devant lui.117 
Les témoins en furent effrayés, dit le texte, ce qui suggère qu’ils se rendaient compte 
de l’ambiguïté dangereuse de la plaisanterie, mais ce fut l’origine de son élévation à 
l’Empire. Si le récit ne le précise pas, cet épisode, authentique ou non, avait une valeur 
ominale : il anticipait (et il accélérait) la réalisation de ce qu’il était censé mimer. Un 
scénario de ce genre est transposable au récit d’Ammien  : des enfants lancent une 
exclamation de victoire, dont le double sens potentiel leur échappe mais se révèle 
brusquement à l’assistance.118 Dans cette hypothèse, ni conjuration ni sollicitation 
des dieux, ce qui semblait menacer le Prince était la révélation accidentelle du destin 
d’un autre. 

3. Conclusion (ou l’absence d’un verdict)
Pour rendre hommage à une historienne, un maître et une amie, cette contribution à 
deux voix était dès le départ une rencontre, un dialogue comme Nicole a su les pro-
voquer. Nous avons seulement voulu expérimenter, croiser nos réflexions à partir de 
terrains qui nous sont propres en jouant avec les fils d’une intrigue qui s’est nouée entre 
divination et magie, et en essayant d’éclairer les arrière-plans, au-delà de ce que les 
textes nous disent ou veulent bien nous dire. Nous n’arriverons pas à résoudre l’ambi-
guïté qui s’est fait jour dans ces matières – et heureusement, car faire de l’histoire des 
religions ne doit pas conduire à enfermer des faits rituels ou des discours dans des cases 
bien étiquetées, mais au contraire à déployer la pluralité des interprétations.

Les affaires sélectionnées par Ammien pour faire le récit de la répression qui 
s’est exercée en Asie mineure sous Festus restent insolubles : à la lecture des Res gestae, 
nous pouvons choisir de disculper les accusés comme l’auteur nous y invite, mais nous 
pouvons aussi imaginer quels dangers se cachent dans un proverbe lu au détour d’une 
lettre, les horoscopes cachés parmi les petits papiers, les incantations de vieille femme 
et les séries de voyelles entendues à travers l’atmosphère humide des bains. L’extension 

117. S.H.A., Firmus, Saturninus, Proculus et Bonosus, 13, 2 : nam cum in quodam conuiuio ad latrun-
culos luderetur atque ipse decies imperator exisset, quidam non ignobilis scurra « Aue, inquit, Auguste », 
adlataque lana purpurea umeros eius uinxit eumque adorauit  : timor inde consciorum, atque inde iam 
exercitus temptatio et imperii. Sur cet épisode et sur le jeu, voir la note de F. Paschoud dans la CUF, 2002, 
pp. 273-274.

118. Par exemple Cic., Div. I 103 (omen de la fille de Paul Emile) ; S.H.A., Sev. 4, 6 (omen de Caracalla 
enfant). Voir Loriol, 2016.
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de la répression de maiestate, qui scandalise Ammien, s’explique aussi par la diversité 
des menaces qu’elle devait prévenir  : une ambition impériale révélée soudainement, 
peut-être en lien avec des présages ou une consultation interdite ; plus inquiétant, un 
acte rituel demandant aux puissances divines d’intervenir pour accélérer la permutatio 
imperii ; voire un omen imperii, auquel cas l’inconscience même des protagonistes pou-
vait être retenue contre eux : sans rien faire de mal, ils menaçaient le pouvoir impérial, 
puisqu’ils semblaient appelés par les dieux à un destin exceptionnel. 

L’ambiguïté est une caractéristique des actes de paroles écrits ou proférés que 
visent ces accusations. Étant inhérente à des faits qui sont intrinsèquement sujets 
à des interprétations variables, parfois contraires, et néanmoins aux conséquences 
graves, elle conduit à rendre les faits incriminés dans leur complexité et à essayer 
seulement d’expliquer les qualifications choisies par les acteurs historiques. Comme 
Héliodore, et dans la mesure où la documentation le permet, nous pouvons déplacer 
l’objectif selon les points de vue, collecter les différentes interprétations et formuler 
les enjeux, en bref « préciser le questionnaire », pour rendre aux processus discursifs 
impliqués dans la divination et la magie toutes leurs dimensions historiques.
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