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Resumen: En este articulo se sostiene
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de la universidad espafiola experimentados
en los quince primeros afios del siglo XXI no
han sido interrumpidos por la crisis econé-
mica posterior a 2008, sino que dicha crisis
los ha potenciado y afianzado. La emigracién
intelectual y la reduccién del nimero de pro-
fesores constituyen, no en vano, indicadores
de modernizacion que sin la crisis no habrian
alcanzado cotas tan altas.
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Abstract: This paper maintains that
the processes of modernization of the Spanish
university during the first fifteen years of the
twentieth-first century have not been interrup-
ted by the economic crisis after 2008. Instead,
the crisis actually has consolidated those pro-
cesses. In fact, intellectual emigration and the
reduction of the number of teachers (in conse-
quence of the crisis) are to be taken as genuine
indeces of the modernization.
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Son conocidas y han sido muy citadas las palabras con que Pedro Lain se re-
firi6, en Descargo de conciencia, a la universidad espanola de 1940:

[D]esde el Ministerio de Educacién Nacional y a través del naciente Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas se acometia la empresa de la reconstruccion intelectual
de Espafia —tan urgente, después del atroz desmoche que el exilio y la “depuracién”
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habian creado en nuestros cuadros universitarios, cientificos y literarios— con un cri-
terio directamente opuesto al nuestro: continu6 implacable tal “depuracién”, y delibe-
rada y sistematicamente se prescindié de los mejores, si estos parecian ser minima-
mente sospechosos de liberalismo o republicanismo, o si por debajo de su nivel habia
candidatos a un tiempo derechistas y ambiciosos.!

Aunque sélo en sentido figurado cabe hablar de exilio en la universi-
dad espafiola de 2015 (la didspora internacional de profesores jovenes es
ajena, desde luego, a motivos de persecucion politica) y aunque la palabra
“depuracion”, entrecomillada o no, parece del todo fuera de lugar en el esta-
do presente de las cosas, no faltan razones para encontrar signos muy ciertos
de desmoche. Aqui sostendremos, de un modo que, como es natural, no sus-
citard siempre asentimiento, que durante los primeros tres lustros del siglo
XXI se ha sufrido en la Universidad espafola una concatenacion de hechos —
premeditada y fortuita a partes casi iguales— asperamente perturbadora y
de saldo negativo, aunque quiza de naturaleza inevitable. El argumento prin-
cipal de lo que me propongo mostrar puede compendiarse de manera senci-
lla y no muy tranquilizadora: las estrategias de modernizacion universitaria
que durante los ocho primeros afios de siglo se habian propuesto la muta-
cion de la forma heredada de la universidad y su sujecién a una ideologia de
la competitividad empresarial —algo que en lo que hace a las ensefanzas
debe tomarse en sentido literal y en lo tocante a la investigaciéon de manera,
como trataré de mostrar, no por figurada menos poderosa— sobrevivieron
vigorosamente a la irrupcién de la crisis econémica de 2008, y hallaron en
ésta una ocasion casi perfecta para triunfar y dar la puntilla.

Contrariamente a lo que se suele creer, la quiebra de 2008 no frustro
los anhelos de modernizacion, sino que los hizo madurar de modo admira-
ble. El desmoche universitario ha sido sagaz en un sentido de lo que ha de en-
tenderse por “sagacidad” que puede ponerse en relacién con algin momento
decisivo de la historia cultural espafiola. Permitasenos una breve digresion
para mostrarlo. En 1921, Manuel Garcia Morente traducia el texto de Kant
(de 1784) que habria de recibir en castellano el titulo de Fundamentacion de

1 Pedro Lain Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960) (Barcelona: Barral, 1976), 283.
Cuando Lain habla de “un criterio directamente opuesto al nuestro”, se refiere, claro est3, al
de los intelectuales falangistas reunidos a partir de noviembre de 1940 en torno a la revista
Escorial, de cuya fundacién y propésito habia hablado en las paginas anteriores del libro. La
expresion de Lain se hizo célebre a partir, sobre todo, de la obra de Jaume Claret Miranda,
El atroz desmoche. La destruccién de la universidad espafiola por el franquismo (Barcelona:
Critica, 2006).
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la metafisica de las costumbres.? La vida y obra de Garcia Morente es toda una
alegoria de la modernizacién intelectual espafiola y de lo que muchos juzga-
ran como una de sus mas sefialadas tragedias. No es éste el lugar para entrar
en detalles, pero nadie ignora la tarea de Garcia Morente como moderniza-
dor de la filosofia espafiola —sus traducciones forman parte muy destacada
de su obra— y como figura decisiva de las reformas universitarias de época
republicana: el plan Morente de los estudios de Filosofia y Letras en Madrid
y el propio edificio de dicha facultad en la recién estrenada Ciudad Univer-
sitaria son episodios casi miticos en la epopeya ilustrada espafiola del siglo
XX. Que Morente fuera destituido como decano en la guerra, que se ordenara
sacerdote y que, hasta su muerte en 1942, en el Madrid sonambulo de los
vencedores, se convirtiera en un pensador casi tradicionalista son hechos
que no sdlo pertenecen a una biografia, sino también a esa correosa trama
histérica en la que la llamada Edad de Plata cambié velozmente de metal.
Pero lo que debe ocuparnos aqui no es la alegoria Morente, sino un pequefio
detalle de traduccién en un pasaje de Kant —unas lineas, eso si, importanti-
simas, y escolarmente consagradas—, cuando el futuro decano republicano
y sacerdote tradicionalista tradujo Rathschldge der Klugheit * por “consejos
de la sagacidad”.

Que Morente conociera o no todos los entresijos de la historia contada
por Pierre Aubenque sobre las raices espafiolas de la idea kantiana de Klug-
heit —la prudencia del Ordculo manual de Gracian, transmitida al publico
aleman por Christian Thomasius*— es, sin duda ninguna, lo de menos. Tam-
poco importa mucho cuanto interés tuviera Morente por la relacién entre
esta “sagacidad” de la Fundamentacion kantiana y lo que, en otro escrito cé-
lebre del mismo afio, Kant habia llamado Vorsehung,® es decir, “providencia”,
(prudentia se tomd en su dia como sincopa de prouidentia, segin muestra
el propio Aubenque). Lo que aqui debe preocupar —algo que, si la tarea se

2 Manuel Kant, Fundamentacion de la metafisica de las costumbres: filosofia moral (Madrid:
Calpe, 1921).

3 La segunda clase de los “imperativos hipotéticos”. Kants Werke. Akademie-Textausgabe,
vol. 1v (Berlin: Walter de Gruyter, 1968), 416.

* Vid. Pierre Aubenque, “La prudence chez Kant”, apéndice a La prudence chez Aristote,
(Paris: PU.F, 1963), 186-212.

° En la Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Absicht, en Kants Werke.
Akademie-Textausgabe, vol. viil (Berlin: Walter de Gruyter, 1968), 30. Hay traducci6n castella-
na: “Idea para una historia universal en clave cosmopolita”, en ;Qué es la Ilustracion? Y otros
escritos de ética, politica y filosofia de la historia, edicién de Roberto R. Aramayo (Madrid:
Alianza, 2004), 117.
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toma en serio, deberia llegar a componer un rostro desagradablemente ca-
riacontecido— son las turbias y no poco frecuentes relaciones de la sagaci-
dad con la desdicha (mas, desde luego, con la felicidad de que Kant hablaba
en la Fundamentacién sin ninguna clase de aprecio ni de ilusiones). Segura-
mente la desdicha tiende a ser sagaz, y a menudo lo es mas que quienes la
padecen. Una sagacidad providente y favorable a la felicidad general deberia
haber estado inscrita, a la vista de antecedentes tan profundos, en el instin-
to nacional. Pero de ninguna manera ha ocurrido asi, porque la prudencia
graciana no se transfigur6 en Espafia en ninguna forma de astuta sabiduria
de los tiempos, sino en un residuo inaprovechable para cualquier fin moder-
nizador: un ingenio corrosivo e infecundo que se ceba en la descripcion de
los males y que de ninguna manera cree que puedan mudarse en bienes, ni
se esfuerza en procurarlo. El ingenio hispano de raiz barroca es proverbial-
mente improductivo, mientras que la modernizacién que nos ha tocado no
ha solido ser obra de fuerzas ilustradas, sino a menudo de sus opuestas.
Hay, sin embargo, una sagacidad perversa —y nada privativa de Espa-
fla— que encuentra en los momentos de desdicha la ocasién para dar saltos
adelante inverosimiles en otras épocas. Es la sagacidad propia de quien acele-
ra la marcha del progreso depurandolo de cuanto en él pudiera haber de luci-
dez, y deleitandose al mostrar que el avance de los tiempos no siempre dara
satisfaccidon a quienes habian sido sus defensores. Esta clase de depuracion
si que ha estado bien presente en el desmoche universitario de comienzos
del siglo XXI, un episodio de importancia decisiva en la modernizacién del
pais y quiza también en la del concepto mismo de modernizacion. La sagaci-
dad del desmoche universitario nacional quizas haya contribuido, en efecto, a
algo que puede llamarse progreso, pero siempre que el término “progreso” se
tome de un modo par6édicamente deforme (y semejante deformidad grotesca,
de este término y de otros, es uno de los resultados de la primera crisis del ca-
pitalismo del siglo XXI, una crisis cuyo principal documento lo hallaran quiza
los historiadores futuros en las vifietas de El Roto mas que en ninguna otra
parte). La sagacidad del desmoche presente obedece, sin duda ninguna, a pro-
positos (mediocres, pero implacables) y, habida cuenta de que le basta con
resultados medianos, no cabe duda de que los cumple en medida suficiente.
Lo que aqui propondremos se refiere a la parte que toca a las humani-
dades (y, de manera lateral, a las ciencias sociales) en el desmoche padecido,
aunque lo acontecido con estas disciplinas no es un mero caso particular,
sino una fidelisima caja de resonancia. Desde los inicios mismos de la moder-
nidad, la definicidn del lugar publico de los saberes humanisticos ha sido, no
en vano, una de las cuestiones decisivas que debian suscitarse en cualquier
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reforma institucional del saber y, por lo menos de manera indirecta, en toda
reforma social. La razén es clara y merece ser examinada sin prejuicios: el
sistema moderno de los saberes es la consecuencia de dos grandes desajus-
tes o, si se prefiere, de dos acoplamientos frustrados: el de la tradicion rena-
centista de las litterae humaniores con la corriente principal de las ciencias
matematico-experimentales y el de estas ultimas con ese magma de saberes
y practicas que comenz6 llamandose “ciencias morales” y que (no sin fun-
dirse en mas de una época y lugar con las humanidades) ha dado lugar a lo
que en nuestros dias es el mainstream de las ciencias sociales.® Nadie puede
ignorar que la universidad fue, en los grandes episodios revolucionarios de
la modernidad, una institucién anacrénica. Lo fue, sin duda, en la Inglaterra
del siglo XVII y lo fue de manera bien llamativa en la Francia revolucionaria.’

De hecho, la universidad ha sobrevivido en los tiempos modernos gra-
cias a rarisimos azares: lo esperable habria sido, mas bien, que se hubiera
reducido a una institucién para la formacion del clero y que las academias
cientificas y humanisticas por un lado y las escuelas profesionales y técnicas
por otro hubieran administrado la totalidad del espacio de la produccién del
saber y de su ensefianza. Si lo que Weber llamé racionalismo occidental no
hubiera estado sometido con frecuencia a las asechanzas del anacronismo
—esa portentosa fuerza historica, casi siempre disimulada e inadvertida—
y si las piezas del sistema del saber hubieran encajado entre si conforme a
un disefio 6ptimo, las litterae humaniores de cufio renacentista se habrian
transmutado de manera natural en moral sciences y en sciences des moeurs,
sin haber engendrado esa criatura inviable llamada durante siglo y medio
Geisteswissenschaften, y constituirian una parte muy honorable del sistema
unificado del saber, sistema que, por su parte, se enseflaria y acrecentaria en
instituciones genuinamente modernas, distintas de unas universidades que
s6lo habrian sobrevivido junto a recintos monasticos o catedralicios. Pero

¢ El tema de las llamadas “dos culturas”, puesto encima de la mesa en su dia por el céle-
bre libro de C. P. Snow, The Two Cultures, introduccién de S. Collini (Cambridge: Cambridge
University Press, 1993), estd muy lejos de haberse agotado. En realidad, el texto con el que
cualquier cultivador de las humanidades tiene que habérselas, es, sobre todo, el de Wolf Le-
penies, Las tres culturas. La sociologia entre la literatura y la ciencia, traduccién de Julio Coldn,
México: Fondo de Cultura Econémica, 1994.

7 Un tratamiento muy penetrante de la cuestién se hallara en el estudio de Manuel Angel
Bermejo Castrillo, “La Universidad europea entre Ilustracién y Liberalismo. Eclosion y difu-
sion del modelo aleman y evoluciéon de otros sistemas nacionales”, en Oncina Coves, F. (ed.),
Filosofia para la universidad, filosofia contra la universidad (De Kant a Nietzsche), Biblioteca
del Instituto Antonio de Nebrija de Estudios sobre la Universidad (Universidad Carlos III de
Madrid), n.2 15 (Madrid: Dykinson, 2008), 49-165.
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no so6lo las humanidades rehuyeron su conversién en ciencias matematico-
experimentales de la conducta y no sélo estos ultimos saberes fracasaron
(salvo de modo fragmentario) en su constitucién como partes de una ciencia
unificada, sino que tampoco las instituciones encargadas de la produccién y
transmision del conocimiento lograron desprenderse de su formato medie-
val. El saber moderno no es un sistema, sino un compuesto de partes hetero-
géneas y mal ajustadas, y, en lo esencial, no se ensefia ni se produce en insti-
tuciones racionalmente concebidas para estos fines, sino en géticos residuos
premodernos, imperfectamente arreglados para servir a una funcién y una
época distintas de las suyas. La historia de las universidades modernas es la
larga sucesion de los arreglos de un anacronismo, mientras que la historia
de los saberes modernos lo es de los intentos de mejorar el ajuste entre ese
abigarrado repertorio de piezas y de las revueltas contra tales intentos.®
Aunque caben, desde luego, muchas maneras de proseguir esa historia
y no parece facil imaginar un estado en el que las inadaptaciones y desaco-
plamientos mencionados vayan a enmendarse en forma duradera, es posible
descubrir en el curso de las dltimas décadas dos hechos muy destacables que
afectan de lleno al cuadro recién pintado. El primero hunde sus raices en la
revolucion neoliberal de la época Reagan-Thatcher, aunque su espiritu es tan
viejo como el del capitalismo. Se trata del proyecto de lograr de una vez la
racionalizacidn de la universidad por via no epistemolégica, sino econémica.
Ya no importara discutir c6mo deben ordenarse los saberes ni cémo han de
repartirse su objeto ni legitimarlo, sino, en esencia, como optimizar el ren-
dimiento econémico de la instituciéon y como adaptar sus enseflanzas a las
necesidades de un mercado de trabajo fundado en la innovacién acelerada.
La necesidad de buscar a toda costa el aprovechamiento de las tecnologias
de la informacion y la comunicaciéon no es s6lo una consecuencia —aunque
lo es, y muy destacable— de lo anterior. Constituye, sobre todo, un hecho
ideologico: alli donde el profesor y el estudiante son, antes que cualquier
otra cosa, usuarios de las nuevas tecnologias, el estilo de vida resultante im-
pide cualquier clase de distancia intelectual respecto de lo que se muestra
como la marcha inexorable de los tiempos. Ha de sefialarse, sobre todo, que
de lo que se ha tratado no es de aprovechar dichas tecnologias en lo que pu-
dieran ofrecer de util, sino de multiplicar a porfia los modos de utilizarlas,
sin importar que su uso trajese beneficio o no. Es inverosimil, en efecto, que
alguien se acomode de manera tan solicita a los habitos de la innovacién

8 He tratado de argumentar lo anterior en “Universidad, tecnocracia y mercado”, cuarta parte
de El saldo del espiritu. Capitalismo, cultura y valores (Barcelona: Herder, 2014), 141-176.
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tecnoldgica constante y no admita, con toda naturalidad, que el tiempo his-
torico en su conjunto esta sometido a la norma de la aceleracion. Pero éste
es tan solo el primer aspecto.

El segundo elemento que conviene destacar no se deriva, por lo menos
en principio, de ninguna circunstancia politica ni econémica, aunque ciertos
fenémenos de globalizacion lo han acelerado poderosamente. Se trata de un
hecho cuya cabal descripcion deberia corresponder a los etnélogos: el triunfo
avasallador de todo un conjunto de normas de conducta, ritos, usos verbales
y, sobre todo, administraciones del tiempo y del espacio, especificamente pro-
pios del nuevo homo academicus. El sabio del siglo XX no se habf{a librado del
todo de la servidumbre a un modo de vida que combinaba, con los naturales
desarreglos, el ideal del sacerdote, el del funcionario y, en algunas areas del
saber, el del artista, pero semejante desorden ha sido ventajosamente sus-
tituido por un ethos del dinamismo cognitivo que, aun resultando muy afin
al resto de los modos de vida tipicamente emprendedores, posee rasgos di-
ferenciados.’ El scholar de 1a modernidad tardia es un constante usuario de
aeropuertos y hoteles y su principal actividad es el nomadismo. La norma
esencial de su trabajo radica en que, cualesquiera que sean su actividad y sus
resultados, han de exigir el haber emprendido cierto niimero de viajes —de
duracion variable, e importa mucho que los haya habido con todos los forma-
tos de duracién— y el hacer necesarios otros nuevos. Lo que el scholar tar-
domoderno sepa y haga esta determinado en todos sus detalles por esa com-
pulsién trashumante, porque dicho sabio forma parte de una civitas peregrina
que sdlo se activa plenamente cuando se esta de viaje. De manera enigmatica,
el topico de que las nuevas tecnologias nos permiten el acceso a una informa-
cién que antes exigia costosos desplazamientos y el disfrute de posibilidades
portentosas de contacto y comunicacion es totalmente impotente para frenar
la adiccion viajera del scholar tardomoderno, cuya irracionalidad de conduc-
ta deberia ser objeto de un examen etnografico cuidadoso. Seguir cultivando
este modo de vida, constituido por estancias largas, estancias breves y asis-
tencia a eventos lejanos, es la inica norma de conducta de este scholar, el cual
llamara “investigacion” a las tareas realizadas mientras esta de viaje o para
justificar alguno, cuando no a la trashumancia misma y a su gestion.

La permanente disposicion viajera es el rasgo etnolégicamente mas de-
cisivo de quien gusta de ser llamado “un académico”, pero, tanto o mas que los

 Sorprende como el espléndido diagndstico de Bourdieu en 1984 ha sido sobrepasado
por los hechos. Vid. Pierre Bourdieu, Homo academicus, traducciéon de Ariel Dilon (Buenos
Aires: Siglo XXI, 2008).

CIAN, 18/1 (2015), 117-141

123



124

ANTONIO VALDECANTOS

viajes de verdad, importa el hecho de que ningin empefio intelectual puede
ser seriamente concebido como no lo sea en forma de acto de movilidad. Aun
la mas modesta de las aportaciones cientificas del homo viator tendra que
ser identificada (y en primer término tendra que serlo en lo mas intimo de la
conciencia del cientifico) como algo que se derivé de tal o cual proyecto de in-
vestigacion y en el marco de tal o cual accién concertada con un grupo de otro
pais. El disfrute de ayudas econémicas con cargo a fines doctos, las cuales
suelen emplearse en medida muy considerable para sufragar viajes, se justifi-
cara siempre en virtud de ciertos “resultados” de la correspondiente errancia,
pero el investigador que lo sea de verdad estara acostumbrado, mas que a
justificar su trashumancia por las proezas que permite acometer, a fundar la
importancia de éstas en los movimientos aeroportuarios que las acompaia-
ron. En caso de que algo computable como resultado de la investigacion haya
surgido de la quietud de la siesta o de la lentitud del paseo, eso tendra que
ocultarse rigurosamente, porque la tinica narracién aceptable de un hallazgo
intelectual es la que lo hace depender de algunos dineros gastados en viajes,
lo cual es suficiente para que la movilidad sea la condicién del conocimiento
aun cuando éste se haya alumbrado en el reposo mas profundo.

Lo que debe destacarse aqui es que el triunfo avasallador de este homo
viator afecta por igual a todos los saberes y disciplinas, siendo a veces los
hombres y mujeres de letras puras mucho mas méviles que algunos del otro
flanco del saber. Los desajustes y desacoplamientos entre las piezas del sis-
tema moderno del saber y el permanente anacronismo de una institucién
de cufio medieval que debe adaptarse como sea a los tiempos se han atem-
perado en la modernidad tardia, y lo han hecho mediante el alumbramiento
de todo un modo de vida tipicamente escolar o académico: es dicha forma
de vivir, y no otra cosa, lo que unifica los saberes. Pero este mismo scholar
trashumante se empleara también, entre viaje y viaje, en tareas que no lla-
mara de investigacion, y que con frecuencia no apreciard mucho: labores de
ensefianza destinadas a mejorar la empleabilidad de una clientela universi-
taria compuesta preferentemente por jévenes, pero abierta a toda clase de
edades y demandas. No es dificil comprender que el uso de la lengua inglesa
se convierte en una apremiante necesidad, a la que el viajero docto ya se le
supone acostumbrado a causa de sus tareas investigadoras. La institucion
universitaria es, pues, una estructura duplice, aunque no incoherente ni des-
membrada: es una reunién de viajantes de investigacion que dedican parte
de su tiempo a prestar a cierta clientela servicios relacionados con sus ne-
cesidades cognitivas y, a veces, con sus gustos culturales y su demanda de
valores. Lo anterior no es, ciertamente, una peculiaridad espafiola, pero la
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implantacion del modelo ha estado sujeta entre nosotros a algunas condicio-
nes singulares que no deben desdefarse.*

2. El fin de la Edad de Bronce

El cabo de Hornos de la modernizaciéon de la universidad espafola se do-
blé de manera resuelta con la multiplicacidon de centros privados auspiciada
por la politica de los gobiernos socialistas durante los afios ochenta del siglo
XX. En forma espectacular, las universidades privadas que fueron surgiendo
proporcionaron el modelo de la parte docente del esquema que acabé im-
poniéndose, con descuido casi total del elemento investigador. La funcién
de tales centros se reducia, en efecto, a la ensefianza, pero es preciso reco-
nocer que no s6lo la cumplieron a plena satisfaccidn de la clientela, sino que
pronto suscitaron la emulacién mdas desatada. A partir de comienzos de los
afios noventa, el ideal estaba ya bien definido, aunque en la practica quedase
mucho camino por recorrer: las universidades publicas habrian de ser, en lo
docente, como las privadas, mientras que, en materia de investigacion, debe-
rian integrarse en las redes globales mediante la adquisicién de los habitos y
modo de vida del homo viator cosmopolita. Ni en lo primero ni en lo segundo
habria cabido probablemente concebir otra cosa, pero la historia correspon-
diente suele contarse sélo desde el punto de vista de los vencedores y, por
regla general, como parte de alguna estrategia ideolégica o de marketing.
Como es bien sabido, el esbozar siquiera un timido gesto antimodernizador
es en la cultura espafiola un tabu para cualquiera que pretenda seguir, aun-
que sea modestamente, algin cursus honorum académico o social.!!

Quiza el rasgo mas destacable de la modernizaciéon universitaria del
pais haya sido la sobreactuacion, a menudo grotesca, que pudo observarse
tanto en el dispositivo docente como en el investigador.*? El rostro del profe-

10 Una muy buena conceptualizacion del “capitalismo cognitivo” se hallara en Fumagalli,
A., Bioeconomia y capitalismo cognitivo. Hacia un nuevo paradigma de acumulacién, traduc-
cion de A. Anton, J. M. Gual y E. Rodriguez Lopez (Madrid: Traficantes de Suefios, 2010).

11 Dos textos muy estimables, a contrapelo de las tendencias triunfantes en los afios de que
se estd haciendo mencién, son el de José Luis Pardo, “El conocimiento liquido. En torno ala re-
forma de las universidades publicas”, en Nunca fue tan hermosa la basura. Articulos y ensayos
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010), 255-280, y el de Alicia Garcia Ruiz, Contra la privati-
zacién de la universidad. La universidad ptiblica como bien comtin (Barcelona: Proteus, 2012).

12 Sobre la nocién de “dispositivo”, véase Giorgio Agamben, “;Qué es un dispositivo?”, en
¢ Qué es un dispositivo?, seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino, traduccion de Mercedes
Ruvituso (Barcelona: Anagrama, 2015), 7-34.
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sor universitario espafiol se quedé paralizado, a partir de alguna fecha omi-
nosa de los primeros afios del siglo, en un inconfundible gesto filisteo, tan
pagado de si mismo como obediente al poder (a menudo con extremos inne-
cesarios de gratuita obsecuencia), y a partir de ese momento todo fue ya una
pugna desbocada para ganar el primer puesto en el ranking del desmoche.
Puede que los tiempos no permitieran otra cosa, pero no es seguro que obli-
garan a un grado tan exagerado de amaneramiento ni que fueran tan impla-
cables en la obligacion de extirpar cualquier asomo de sentido del humor. De
cada profesor universitario que tuviese aspiraciones de alguna clase se es-
peraba que se convirtiera en un foco activo de iniciativas innovadoras, pero
no tanto como de hecho llegd a ocurrir ni con tan exagerada acuciosidad.®
Una estimacién atenta de lo acontecido con las humanidades en los
afios del desmoche requiere formarse una idea lo menos mitolégica posible
sobre la historia de dichos saberes en la Espafia contemporanea, asi como
sobre sus nidos institucionales y sociales. Aunque nada parecido a un dis-
creto esbozo de lo anterior es posible aqui, resulta necesario anotar alguna
observacion sobre la historia intelectual espafiola. Se refiere al aspecto que
presentaba el cultivo universitario y libresco de las humanidades en torno
a finales de los afios sesenta del siglo XX, en un momento en que la relativa
modernizacidn econémica coincidi6é con una notoria brecha generacional en
usos, costumbres y lenguaje, asi como con el convencimiento casi unanime
de que el franquismo era a la vez ilegitimo y anacrénico (un régimen mas
apto, en suma, para los chistes que para las revueltas) y de que su final no
seria asunto de la historia, sino de la biologia. Es preciso decir con claridad
que lo que en Espafia se hacia en ese momento en historiografia, en filosofia,
en lingiiistica y filologia y en el campo, mas o menos rigurosamente definido,
del ensayo, habia alcanzado un nivel mas que aceptable. Al atroz desmoche
de que habl6 Lain le habian seguido afios de abnegada y casi heroica resis-
tencia intelectual por parte de gentes que, formadas en los dltimos afios de
la Edad de Plata o de manera autodidacta después, pusieron las condicio-
nes para que se pudiese escribir y pensar con profundidad sobre todas las
materias del saber humanistico (y, cada vez mas, también de unas ciencias
sociales envidiablemente interdisciplinares y civilizadas). Basta con una so-
mera ojeada al escalafon del profesorado universitario a finales de los afios
sesenta para persuadirse de que el franquismo habia sido intelectualmente

13 Apenas nadie lo recuerda, pero existid, y no movié pocas pasiones, el llamado “plan
Bolonia”. Vid. un importante documento al respecto: el libro de Carlos Fernandez Liria y Clara
Serrano Garcia, El Plan Bolonia (Madrid: Libros de la Catarata, 2009).
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derrotado treinta afios después del atroz desmoche, y de que lo habia sido
gracias a una conjuncion de franquistas arrepentidos, republicanos de exilio
interior, hijos rebeldes de familias del régimen y, sobre todo, vastagos de la
Espafia hambrienta de 1936 que, por obra de una modernizacién econémica
espuria pero cierta (y quiza todas las modernizaciones ciertas sean espu-
rias), habian llegado a la universidad y a la alta cultura, y muy a menudo a
niveles influyentes del funcionariado.**

Esta Edad de Bronce de las humanidades y el ensayo espafiol tiene qui-
74 su mejor expresion en la traduccién de lenguas extranjeras al castellano.'
Si se examina lo que se tradujo entre 1967 y 1982 —por poner dos fechas
significativas de la historia politica—, la relacién es francamente impresio-
nante, y el resultado fue que gran parte del pensamiento, la historiografia y
las ciencias humanas contempordneas comenzaron a estar disponibles en
lengua espafiola de un modo que recordaba a los mejores afios de la Edad de
Plata, si es que no los superaba. Pais de traductores desde antiguo, la Espafia
del momento cre6 toda una inmensa biblioteca contemporanea con la que
fue posible el pequefio milagro de anclar una ensefianza universitaria y me-
dia en lo mejor de lo que se estaba haciendo entonces en los grandes centros
intelectuales. Es cierto que lo anterior debe mucho a la actividad editorial y
traductora latinoamericana —en particular la proveniente de Argentina y
México—, pero seria injusto escatimarles a un pufiado de editores barcelo-
neses y madrilefios, y sobre todo a varias promociones de esforzados y com-
petentes traductores, el mérito de haber convertido el castellano en una de
las lenguas a las que cualquier libro importante europeo o norteamericano
tenia que traducirse con prontitud. Quien recorra las grandes corrientes del
pensamiento de la época, hallara que las obras mas sefialadas (y otras que no

1* Cuénto debe la cultura de la llamada transicion a la “vegetacion del paramo” de que
hablé Julidn Marias (“La vegetacién del paramo”, La Vanguardia, 19 de noviembre de 1976) es
asunto que no ha dilucidado atn la critica mas exigente. Véanse las paginas de Antonio Mora-
les Moya (“Los primeros destellos”) en su libro En el espacio piiblico. Ensayos historiogrdficos
(Salamanca: Universidad de Salamanca, 2008), 261-269.

15 E] uso que hacemos de la expresion “edad de bronce” es un eco de la célebre “edad de
plata” cuya conceptualizacién llevara a cabo José Carlos Mainer en 1975. Vid. su libro, ya cla-
sico, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretacién de un proceso cultural (Madrid:
Catedra, 1975), en el que apunta el uso de la expresion que da titulo a su libro por parte de
Miguel Martinez Cuadrado (vid. prélogo, p. 13 de la 32 edicién, de 1983). Pero la rubrica del
presente epigrafe remite, por lo demas, a un texto que de ninguna manera deberia olvidarse
cuando se mira a esos aos: El fin de la edad de plata, de José Angel Valente (1973), recogido
en Obras completas, vol. I: Poesia y prosa, edicion de Andrés Sanchez Robayna (Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2006), 687-736.
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lo eran tanto) de la filosofia analitica, de la escuela de Francfort, de 1a herme-
néutica, del estructuralismo o de la desconstruccién no solian tardar en ser
traducidas al castellano, a veces de manera sorprendente para quien llevase
la cuenta del nimero de lectores que estaban en condiciones de leer todo
aquello con aprovechamiento. Unas pocas docenas de traductores de prime-
ra fila que alternaron la versién de autores clasicos y contemporaneos, asi
como de ficcién y de ensayo o pensamiento —piénsese en Manuel Sacristan,
Victor Sanchez de Zavala, Jacobo Mufioz, Gabriel Ferrater, Eustaquio Barjau,
Jesus Aguirre, Juan José del Solar, Miguel Saenz, Manuel Jiménez Redondo,
Carlos Mellizo, Mauro Armifio, Consuelo Berges, José Maria Ripalda, Esther
Benitez, Andrés Sanchez Pascual, Carlos Pujol o Feliu Formosa—, son los ver-
daderos protagonistas de la Edad de Bronce de la cultura espafiola, época en
la que quiza la traduccion fue la actividad intelectual mas destacada.

Los profesores, estudiantes y lectores espafioles tenian mucho que
digerir y que asimilar, y lo hicieron de la manera que podia esperarse: a la
altura de mediados de los anos ochenta, cualquier licenciado espaiol en una
especialidad de letras o ciencias humanas habia adquirido una formacién
universitaria algo cadtica y deslavazada, pero con presencia nada desdefia-
ble de buenos profesores y buenas lecturas y a menudo en un clima de sa-
ludable mestizaje intelectual. Ese estudiante recién titulado no encontraba
mucho estimulo para ser, como sus hermanos mayores, profesor de instituto
(la enseflanza media paso a ser una tarea mas pedagogica que intelectual),
pero si disponia de ciertas facilidades para salir al extranjero y para volcar
en una tesis el resultado de algunos afios de lecturas. Fueron, desde luego,
tiempos de importacion y esto no debe olvidarse, pero también lo fueron
de asimilacion. Aunque lo primero es muy cierto, no alcanz6 los niveles de
mimetismo intelectual de las décadas posteriores: a la altura de los afios
ochenta y primeros noventa no escaseaban tesis y trabajos limitados a ofre-
cer la introduccion a la obra de algtin autor extranjero, leido o visitado por el
doctorando y a menudo venerado colonialmente por éste, pero el clima ha-
bitual era el propio de un pais de traductores (no en vano, el joven estudio-
so solia emprender, como parte de su tarea, la version castellana de alguna
obra del autor estudiado) en el que se suponia existente toda una comunidad
de lectores de textos de ensayo especializado. Importa destacar que las hu-
manidades y gran parte de las ciencias sociales tenfan como fin satisfacer
las necesidades de ese lector —a menudo, aunque no siempre, profesor o
estudiante universitario— y contribuir al mantenimiento de un ambiente in-
telectual cuya natural evolucidn se suponia que habria de favorecer en poco
tiempo el desencadenamiento de obras audaces y originales. Eso es, por lo
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menos, lo que cabia razonablemente augurar, pero, desde luego, estuvo muy
lejos de darse.

Ese pais de traductores se convirtio en un pais de aprendices de scho-
lar y, en poco tiempo, de scholars exageradamente autistas, mucho mas es-
colasticos que escolares. Seguramente la clave de la mutacion esta en el mo-
mento en que el empleo del castellano se convirti6é en una limitaciéon o en un
obstaculo. Ese instante tiene que llegar, tarde o temprano, en el camino de la
profesionalizacion viajera y de la colonizacion intelectual. Una vez advertido,
urge tomar una decisién: o uno se asimila del todo y busca convertirse en
una pieza periférica del entramado intelectual con el que ha entrado en con-
tacto, o intenta una obra propia en la lengua materna, dirigida al ptblico de
esa lengua, aunque con la expectativa de poder ser traducido a otras, entre
las cuales se encontrara aquélla en que escriben y hablan los autores que el
estudioso ley6 con fruicién. En realidad, la posibilidad de ser vertido a una
lengua distinta de la materna es lo que distingue a quien se dedica a escribir
—no importa en qué género— de un modo que aspire a no limitarse a una
comunidad local. Pero tal posibilidad implica, claro esta, que alguien escriba
en su lengua, cosa que la evolucidn de la historia intelectual espafiola de los
lustros siguientes ha puesto en tela de juicio con creciente apremio. Es cierto
que hay muchas ramas de las ciencias sociales en donde escribir en castella-
no constituye una rareza semejante a la de publicar papers de fisica tedrica
en bable o en aragonés, pero lo ocurrido en la Espafia de los primeros lustros
del siglo xx1 puede describirse con fidelidad como la imposicién de una con-
fusa sarta de principios, reglas y maximas como los que a continuacion se
enuncian, modestisimamente y sin animo de exhaustividad.

Atienda usted, si de verdad quiere ser competitivo, a los siguientes
consejos. Siempre que pueda escribir en inglés, evite el castellano, salvo en la
correspondencia privada con sus padres y (caso de que sea usted idiomatica-
mente enddégamo, cosa fea, pero disculpable) también con su pareja, aunque
de ninguna manera con sus hijos, salvo que quiera echar a perder la educa-
cion de éstos. Si el escribir en inglés se le ha convertido en algo parecido a
una necesidad, tal cosa es indicio bastante de que sus investigaciones estan
bien encaminadas. Si, por el contrario, advierte que sélo puede escribir en
castellano porque lo que quiere decir es dificil de expresar en inglés (aunque
crea dominar dicha lengua), eso constituye indicio suficiente no s6lo de su
poca competencia idiomatica, sino, sobre todo, de que su horizonte intelec-
tual es el ensayo y no la actividad académica (es usted un escritor, probable-
mente torpe y costumbrista, pero de ninguna manera un académico, lo que
muestra que fue un error contratarlo, y no digamos nombrarlo funcionario
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vitalicio, en caso de que lo sea). Si las obras académicas que quiere usted ci-
tar estan sélo en castellano, no es razonable que las cite cuando vaya a publi-
car en inglés (es como mencionar al maestro o al cura de su pueblo, quienes
quiza lo ayudaron a salir de él, pero cuyos nombres no deben figurar en un
paper, salvo, si acaso, en la seccidn de agradecimientos). Si, en las ocasiones
en que no le queda mas remedio que hablar o escribir académicamente en
castellano, nota que se encuentra mas a gusto que cuando emplea el inglés,
eso no es una buena sefial, aunque la malformacién correspondiente pue-
de corregirse. Si, por el contrario, advierte que esta constantemente tradu-
ciéndose del inglés y que con frecuencia no atina con la expresion castellana
correspondiente, tal cosa es la punta con la que asoma todo lo bueno que
un académico puede atesorar. No tema decir con incomodidad “;Perdén! jNo
me sale esto en espaiol!”, porque, si lo que dice es veraz, ahi radica la senal
cierta de la virtud universitaria. Y tampoco tema, cuando hable en castellano,
inundarlo todo de anglicismos, porque sera indicio de que su way of life esta
puesto al dia y de que el cosmopolitismo ha anidado en sus érganos vitales.

3. La cognicién gestionada

El ideal de una “ciencia unificada” que tanto entretuvo a los miembros del
Circulo de Viena en los afios treinta del siglo XX no se ha hecho realidad por
el triunfo de ninguna metodologia cientifica general ni por el derrumbe de la
metafisica, la supersticion o el fanatismo, sino por la imposicién de un forma-
to comun de actividad intelectual, fundado, segin se ha esbozado antes, en
la hiperactividad y la movilidad global y en lo exigido por ese modo de vida.
La manera de vivir y de razonar del cientifico de la modernidad tardia imita,
en gran medida, la conducta del gestor empresarial y la del deportista pro-
fesional, aunque seria un error suponer que la ciencia se cifie a la imitacion
de estas profesiones. Tal cosa ha sido cierta hasta el momento presente, pero
cabe augurar que, en fases posteriores del desarrollo de la ciencia global,
sean, por el contrario, los deportistas y los gestores quienes emulen el proce-
der del cientifico, al cual correspondera probablemente la funcién de piloto
de la economia globalizada. Si la adecuada gestién del conocimiento es la for-
ma esencial del modo de vida tardomoderno (siendo todo stibdito un gestor
cognitivo en la escala, permanentemente cambiante, que le corresponda),
el caudillaje de tales formas de actividad no sera incumbencia del ejecutivo
empresarial, sino de aquellos cientificos —preferentemente los dedicados
a la investigacidn social, a la cognitiva o a la metacientifica y cultural— que
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hayan acreditado las maximas cotas de competitividad y que, al mismo tiem-
po, hayan sido lideres en la gestion de sus propias instituciones. Hay muchos
motivos para que asi sea, y probablemente resulte inverosimil una ciencia
con aspecto distinto. Lo anterior pertenece al destino de la modernidad y
no estd en manos de nadie el torcerlo o doblegarlo.!® Pero lo que si deberia
examinarse con cuidado es el modo en que cada lugar y cada disciplina o
conjunto de disciplinas se ha adaptado a ese modelo global de lo que podria
llamarse la cognicion gestionada.” Lo que mas importa en el caso espaiiol se
ha apuntado ya, por lo menos en lo que toca a los saberes humanisticos.

El caso de la filosofia puede tomarse como paradigmatico. A quien exa-
mine la trayectoria de la denominada Escuela de Madrid y acuda a la obra
de sus dos representantes indiscutibles (Ortega y Zubiri), lo primero que le
llamar4 la atencion es la audacia con que esos dos pensadores —de estilo y
talante, por lo demas, dispares entre si— asimilaron el tipo de filosofia que
se practicaba en las metrépolis del pensamiento y, en lugar de abrir una su-
cursal nacional o adiestrarse en la imitacién (como, de manera hiperbodlicay
poco afortunada, habia ocurrido con el krausismo a mediados del siglo XIX),
lograron encauzar una obra original de la mayor envergadura. Lo que Ortega
llevé a cabo en la primera mitad del siglo XX y Zubiri en las décadas centrales

16 En las lecciones de 1937 sobre “El eterno retorno de lo mismo”, recogidas en el volu-
men Nietzsche, Heidegger proclama lo siguiente: “La ciencia especializada tomé en el curso
del siglo XIX el caracter de una industria; el producto que se elabora tiene que salir con la
mayor rapidez posible, para que pueda ser utilizable por otros, pero también para que otros
no se apoderen de lo que uno ha descubierto o para que no vuelvan a hacer el mismo traba-
jo” (Nietzsche, traduccién de Juan Luis Vermal [Barcelona: Ariel, 2013], 218). En la pagina
siguiente se agrega: “El contenido semantico de la palabra ‘ciencia’ [ Wissenschaft] se desarro-
llara, por consiguiente, en la direccion que queda acotada por la palabra francesa science, por
la que se entienden las disciplinas matematico-técnicas. Los grandes sectores industriales y
el Estado Mayor estan mejor ‘enterados’ de las necesidades cientificas que las ‘universidades’;
también disponen ya de mayores medios y de fuerzas mas adecuadas, ya que efectivamente se
encuentran mas proximos a lo ‘real’” (219). Sobre la ciencia y la investigacién como empresa,
véase la conferencia de junio de 1938 “La época de la imagen del mundo” (en Caminos de bos-
que, traduccion de Helena Cortés y Arturo Leyte [Madrid: Alianza, 2001], 68-72). “Desaparece
el sabio”, dice Heidegger alli (p. 70). Y agrega: “Lo sustituye el investigador que trabaja en
algin proyecto de investigacién. (...) El investigador ya no necesita disponer de una biblioteca
en su casa. Ademas, estd todo el tiempo de viaje. Se informa en los congresos y toma acuerdos
en sesiones de trabajo”. Con tres cuartos de siglo de distancia, las observaciones de Heidegger
resultan extraordinariamente utiles. Lo mas probable es que su verdad ya no se mantenga. La
empresa no es el modelo ni la guia de la investigacion, sino seguramente a la inversa.

17 Sobre la hiperactividad como forma de vida esencial de la modernidad tardia, véase A.
Valdecantos, La excepcion permanente. O la construccion totalitaria del tiempo (Madrid: Diaz
& Pons, 2014).
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del mismo siglo podria haberse reproducido, y quiza de manera amplificada,
al final del novecientos, porque talento, formacidn, viajes, lecturas, amplitud
de miras y buenos habitos no faltaban en absoluto. Pero una obra filoséfica
como la de Ortega o la de Zubiri le esta rigurosamente prohibida a quienes
cultivan esta disciplina en la Espafia de comienzos del siglo XXI.® En caso de
que tal cosa fuese concebible, habria de surgir fuera de la instituciéon uni-
versitaria o en sus bordes, porque los formatos de la actividad académica
y el modo de vida correspondiente excluyen del todo la posibilidad de una
obra ambiciosa y sostenida en el tiempo. Pocos seran quienes lamenten lo
anterior en la Espafa de 2015. La época de los grandes sistemas o de los
estilos propios ha pasado ya, como pasé la época de las familias numerosas
y de las catedrales, y pertenece a la naturaleza mas profunda de la sociedad
contemporanea —se dird con satisfaccion y orgullo— que el conocimiento
sea una tarea cooperativa, un patrimonio comun para el que no resulta ne-
cesaria (mas bien es obstaculo) la existencia de “grandes obras” ni de perso-
nalidades carismaticas al viejo estilo. Es muy dificil replicar algo inteligente
a un argumento asi, porque quien intente hacerlo habra de abogar por la
vuelta a un mundo felizmente superado, elitista, represor y fundado en ul-
tima instancia en la ignorancia y el analfabetismo generales. De hecho —se
dird— eso que se llama “grandes obras” s6lo era concebible en una sociedad
jerarquizada que hoy nos resultaria dificil de soportar: un mundo en el que
ciertas figuras intelectuales (necesariamente muy pocas) tutelaban el enten-
dimiento y el lenguaje comunes, imponiendo lo que habia que leer y pensar
y ejerciendo la mas violenta intimidaciéon moral sobre el conjunto de la po-
blacién, incluidos los innumerables analfabetos que acataban tal autoridad
sin la menor noticia de por qué lo hacian.

Una de las grandes desventuras de la modernizacion universitaria es-
pafiola de comienzos de siglo —es decir, de la adaptacion del sistema uni-
versitario a lo que tal sistema puede ser en la modernidad tardia— ha sido
el hecho, no poco importante, de que el examen intelectual de ese proceso
esta bloqueado por el proceso mismo. Caben, sin duda, y proliferan mucho,
todo tipo de estudios sobre la economia cognitiva y las innovaciones trepi-
dantes de los sistemas de produccion y circulaciéon del conocimiento, pero
casi siempre dentro del formato exigido por los fendmenos mismos estu-
diados, lo que, de manera inevitable, convierte a tales publicaciones en un

18 En las postrimerias de la historia que ha contado muy bien José Luis Moreno Pestaia, La
norma de la filosofia. La configuracion del patron filoséfico espaniol tras la Guerra Civil (Madrid:
Biblioteca Nueva, 2013).
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eficaz instrumento ideolégico. Cobrar distancia del formato mismo implica
salirse de sus limites y, por tanto, salirse del sistema o practicar una resisten-
cia solapada, lo cual acarrea costes muy elevados a quien quiera embarcarse
en la aventura. Si, para examinar la imposiciéon del formato paper y de la
trashumancia acelerada, se acude a ese mismo formato y si el estudio forma
parte de ese mismo modo de vida, es casi imposible no practicar un discurso
apologético. Quien quiera evitar la apologia y limitarse a entender, habra de
hacerlo desde fuera, pero todo lo que sea exterior al sistema se ha declarado
académica e intelectualmente irrelevante.

Nada de esto es, desde luego, privativo del solar hispano, pero lo que si
ha resultado peculiar en el curso de los tltimos afios es la conjuncién de dos
circunstancias en principio independientes entre si: por un lado, la mezcla
de sobreactuacion, filisteismo y falta de resistencia con que se llevé a cabo la
transfiguracion de la ensefianza universitaria y, por el otro, a partir de 2008,
la didspora del joven personal investigador y el comin convencimiento de
que por lo menos una generacién de profesores universitarios en potencia
(la generacion mejor preparada de la historia contemporanea del pais, segun
suele decirse) ha sido desviada al extranjero o sacrificada. Salta a la vista
que estos dos fendmenos tuvieron génesis completamente distintas, pero es
posible que sus efectos se concierten entre si para provocar una fractura de
muy duraderos efectos en la osamenta del sistema universitario espafiol. Un
desmoche con muchas notas de atrocidad, aunque ejecutado con esa forma
de insipiencia sagaz que se recoge en un inmejorable adjetivo acufiado por
Manuel Sacristan en una traduccién de Adorno y empleado célebremente
por Rafael Sanchez Ferlosio: la abrasiva sagacidad de quien (ya sea persona
0 cosa) solo merece la calificacion de tontiastuto.

El primero de los dos fenémenos afectd a los supuestos esenciales de
la conducta y el razonamiento del profesorado universitario, y constituyé
una mutacién moral e intelectual de aparatosa envergadura, acrecentada por
una suerte de complacencia moérbida en el descaro. A partir de determina-
do momento, se impuso en aulas y despachos, pero sobre todo en pasillos y
cafeterias, el convencimiento de que la universidad habia pasado a ser algo
completamente distinto de lo acostumbrado, y que, con toda la fuerza de un
destino inexorable, su proceder y su espiritu habian de acomodarse a una
concepcion empresarial. En poquisimo tiempo, este lugar comun se convir-
ti6 en una especie de mantra que se repetia por doquier y que permitia reco-
nocer a los elementos mas dinamicos del profesorado y a los mas aptos para
la ocupacion de cargos académicos y el disfrute de complementos salariales
y otras dadivas. La adaptacidn a los nuevos tiempos habia de hacerse multi-
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plicando el cinismo y con toda clase de muecas de ostentacién, no movidas
por la fuerza de las circunstancias, sino por un inmoderado placer. La pul-
si6n innovadora se desbocé mucho mas de lo que la marcha de los tiempos
exigia, y la abundancia de iniciativas innovadoras no siempre se atuvo a las
normas del decoro. Quehaceres que tan sélo un lustro antes habrian susci-
tado la hilaridad pasaron a tomarse como dechados de excelencia, sin que el
pudor mismo se librase de sufrir una implacable transformacién de concep-
to: bastaba con que algo hubiera causado vergilienza hasta la vispera para
que se recomendase su practica y para que su critica s6lo pudiese hacerse
de manera cabizbaja, con las orejas gachas y la voz susurrante. Se daba por
supuesto —en las ensefianzas de humanidades con particular saha— que lo
que antes se ensefiaba era excesivo y debia ser severamente reducido, por-
que habia dejado de servir a cualquier propésito practico y porque segura-
mente tampoco era nada muy valioso en si mismo. Los nuevos graduados
habian de poseer menos conocimientos que los antiguos licenciados porque
esto les proporcionaba toda clase de ventajas: menos afios de estudio, mas
flexibilidad en los habitos y mayor conciencia de que el conocimiento esta al
servicio de la solucién de problemas particulares —de naturaleza mudable y
de mudanza acelerada— y no, ciertamente, a la inversa.'’

En muchos lugares, la idea misma de las humanidades se alterd en su
raiz y paso6 a entenderse por tal cosa el mero tratamiento divulgativo de te-
mas de interés actual. Aunque la severidad de la dieta se impuso en todos
los campos del saber, el cinismo que se us6 en los estudios humanisticos fue
verdaderamente proverbial. También lo fueron en estas areas los dafios cola-
terales infligidos por las tecnologias de la informacién y la comunicacion, las
cuales prestaron un destacadisimo servicio a la idea de que la lectura, estu-
dio y escritura de libros eran ocupaciones mas bien marginales en la vida de
los interesados por las humanidades. Lo mas caracteristico del clima mental
de aquellos primeros afios de siglo era, como ya se ha dicho, la innecesa-
ria sobreactuacion: un gratuito suplemento de celo que quiza no congeniase
del todo con la sobria racionalidad instrumental propia de las reformas. Que
cualquier clase de resistencia fuera casi inconcebible no habria sido algo fa-
cil de vaticinar tan sélo quince afios antes, pero sin duda ninguna el cambio
de habitos mentales de la profesién universitaria fue tan drastico como si-
lencioso. Los nacidos entre 1945 y 1965 se habian tenido a si mismos, has-

19 El mas completo repertorio de quejas es el volumen compilado por Jesis Hernandez,
Alvaro Delgado-Gal y Xavier Pericay, La universidad cercada. Testimonios de un naufragio (Bar-
celona: Anagrama, 2013).
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ta muy poco tiempo antes, por gentes altivamente libertarias y levantiscas,
pero la genuflexion sincera que les suscitd el nuevo ambiente constituia todo
un presagio de que el ethos profesional del docente universitario espafiol iba
a mudarse en algo muy distinto de lo conocido.

Cierto anarquismo mental y no poco espiritu antiecondmico habian
estado presentes desde muy antiguo en el modo de vida caracteristico del
profesor espaifiol (y mediterraneo en general) de disciplinas de letras. Es
cierto que el puritanismo propio de la Institucién Libre de Ensefianza en su
dia y del Opus Dei en el suyo esparcieron no poco la semilla de la ética pro-
testante y la conducta metddica, pero nunca fue el profesor medio de litera-
tura, de filosofia o de historia alguien muy proclive a los convencionalismos
sociales, y ni siquiera muy representativo de la normalidad conductual. Esto
fue precisamente lo que se quebré en el primer lustro del siglo XXI, y de
manera bien aparatosa. La figura del tecndcrata de letras habria sido todo
un oximoron en la Espafia de los afios setenta u ochenta del siglo XX, pero en
la de la primera década del XXI se convirti6 en el tipo hegemonico. Entre las
consecuencias de esta mutacion, no es la menos destacada la evaporacion
casi completa de cualquier fermento de independencia intelectual. El oficio
de profesor de humanidades apenas tiene ya nada que ver con ninguna tarea
intelectual de las que antes se llamaban “creadoras”. Al contrario: el afan de
actuar con mas disciplina de la exigida lleva a entablar una ardua pugna por
alzarse con el primado del gregarismo, como si el parecerse mucho a un ges-
tor de recursos humanos fuera la sefial distintiva de la excelencia en el saber.
Politicamente puede haber de todo (y la izquierda radical no est3, segun es
bien sabido, reflida siempre, cuando sus miembros actiian como profesiona-
les, con la capitulacién ante los gestores del entendimiento ni con la perte-
nencia misma a la élite gestora), pero desde el punto de vista intelectual la
mansedumbre estd asegurada para muchas décadas.

El segundo fendmeno constituye un neto y cabal desmoche en sentido
muy semejante al de Lain. Como es bien sabido, la crisis econémica desen-
cadenada a partir de 2008 produjo en breve plazo el truncamiento de casi
toda expectativa de entrada de las generaciones jovenes en el profesorado
universitario, asi como la precarizacién general de las condiciones de trabajo
de los profesores de reciente ingreso. Para al menos una generacion, la ocu-
pacién de plazas de profesor ayudante o contratado pasé a ser un empefio
colosalmente mas tenebroso que hasta entonces, con la consiguiente didspo-
ra europea y americana. Probablemente la nocion de “exilio universitario” o
la de “exilio intelectual” no sean ajustadas del todo, pero lo cierto es que las
oleadas migratorias producidas son un hecho lleno de implicaciones politi-
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cas y, como se tratard de mostrar, de desdichadas secuelas intelectuales. La
plena integracién de Espafia en las redes cosmopolitas de la investigaciéon
—y la consiguiente aceleracién de la modernizacién universitaria— se ha
llevado a cabo de manera perversa, mediante un sarcasmo del destino que
ha convertido a la pobreza en la puerta de entrada en los grandes salones de
la hipercompetitividad.

La burguesia espafiola tenia bien sabido desde siempre, como toda
burguesia periférica, que ciertas universidades extranjeras habian de cons-
tituir el tltimo tramo de ese camino escolar iniciado por sus hijos en ciertos
colegios religiosos o en los liceos o centros oficiales, madrilefios o barcelo-
neses, de las grandes potencias europeas. Era cosa convenida, aunque sujeta
a formas de hipocresia muy variadas, que las universidades espafiolas coro-
naban la formacion de unos y resultaban sélo un tramo para otros. También
lo era que la genuina investigacion de élite se habria de llevar siempre a cabo
en lugares adecuadamente septentrionales, siendo las instituciones espafio-
las modestas sucursales auxiliares. Asi era y asi habia de ser, porque ésa era
la forma hispana de modernidad. Las implicaciones de esos dos supuestos,
tocantes respectivamente a la educaciéon de los jévenes pudientes y a la es-
tructura global de la big science, no se solian explicitar con toda su crudeza
por motivos elementales de conveniencia ideoldgica, pero cualquiera que no
quisiese engafarse lo sabia sin ningtin género de dudas. La estructura docen-
te e investigadora espafiola era netamente criptocolonial, y ése era el modo
espafiol —el Unico posible, sin duda ninguna— de transitar por las grandes
avenidas de la Cosmépolis. La consiguiente diglosia, con la conversion del
inglés en Unica lengua de uso serio y del castellano en habla familiar, apta
tan s6lo para la vida privada y para manifestaciones culturales de tipo étnico,
era una secuela inevitable y se ha impuesto sin ningtin género de resistencia.

En realidad, nada habria sido demasiado distinto si no se hubiese des-
encadenado la crisis de 2008, aunque la violenta menesterosidad con que se
ha producido la diaspora de investigadores jévenes en el mercado mundial
de la ciencia ha provocado el comprensible malestar. Poco falta para que,
cuando se proclame el final de la crisis, se dé por buena una lectura de los
hechos que enuncie lo que muchos celebraron desde el principio: que no hay
mal que por bien no venga y que la didspora iniciada en 2008 fue un guifio
sagaz del destino, gracias al cual se asentd e hizo explicito lo hasta entonces
creido con disimulo: si alguien queria dedicarse a cierta clase de quehaceres,
su destino no podia estar muy cerca de casa de sus padres y, al igual que no
parece sensato aspirar a ser alguien en las altas finanzas internacionales vi-
viendo en Soria o en Huelva, tampoco cabe convertirse en un lider global del
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conocimiento desde Barcelona o Madrid. Del resultado de la crisis se sigue
que en estos ultimos lugares residirdn (aunque con exigencias muy estrictas
de movilidad) quienes no estén en condiciones de competir adecuadamente,
gentes cuya tarea principal se aplicara al adiestramiento de la juventud y a
las que no corresponderan retribuciones muy destacadas ni, desde luego, el
lujo de la condiciéon funcionarial.

4. Viajeros forzosos y ayudantes vitalicios

Los mismos afios del desmoche que han llevado a unos a la didspora han de-
jado a otros (los nacidos pocos afios antes, que si lograron entrar en el pro-
fesorado universitario) en condiciones de precariedad econémica que no es
verosimil vayan a mudarse cuando la crisis se dé oficialmente por terminada.
Que habia demasiados profesores numerarios y que ese mal no tardaria en
encontrar remedio eran cosas bien sabidas, aunque dichas a media voz, en
los circulos verdaderamente importantes. La condicién funcionarial del pro-
fesorado es una verdadera pesadilla tanto para quien se esfuerce por imitar
los modos de la universidad competitiva global como para quien, interesado
o no en lo anterior, tenga como fin principal el adelgazamiento sistematico
del Estado. Esa coincidencia tendria efectos muy poderosos incluso si a ella
no se sumase una tercera fuerza, que en la vida universitaria real es hegemo-
nica: para el catedratico de las generaciones mas veteranas, criado entre los
ecos castizos de mayo de 1968 y llegado a la madurez en los primeros mo-
mentos de la definitiva modernizacion académica (en la que, de ordinario,
ha tenido algtin papel, mas o menos destacado), el que el profesorado joven
se componga de funcionarios constituye, en efecto, la peor de las desgracias,
pues no solo es cosa muy poco moderna y eficaz, sino que, en la practica,
impide ejercer la tutela intelectual de quienes tienen veinte o treinta afios
menos, y amenaza con hacer perder el control de la institucién. Alli donde
haya una gerontocracia de funcionarios, los profesores ajenos a la funcién
publica careceran de posibilidades serias de una actividad intelectual auto-
noma (algo que en las humanidades se manifiesta con particular crudeza),
anticipando el momento en que ya no sea funcionario nadie y todos estén
bajo el control de gestores profesionales. En la universidad del desmoche,
un senado de profesores funcionarios ha convertido el régimen ancilar de
los docentes jévenes en condicion destinada a perpetuarse, para éstos y para
quienes hayan de venir después. El profesor heril se instalara de por vida
en el borde inferior de la clase media y no espantard nunca el fantasma de
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la depauperacién, habiendo asimilado ademas, y desde bien temprano, que
su tarea intelectual estd determinada por la voluntad cambiante de quien le
proporciona sus modestos ingresos. Seguir en la universidad exige, en los
tiempos presentes, fidelidad absoluta al grupo de investigaciéon con que los
profesores funcionarios colman sus vanidades y buscan su acomodo interna-
cional y, en los tiempos futuros, sumision plena a lo que las distintas agencias
e instancias de control establezcan como las lineas de investigacién obligato-
rias para la legion de profesores precarios que no haya gozado del privilegio
de emigrar. No faltan gentes a quienes ese cuadro parece un espectro sinies-
tro, pero en realidad ha sido pintado con toda maestria, desde mucho antes
de la crisis de 2008, por manos primorosas y con pulso firme.

La pervivencia de unas condiciones minimas para el cultivo no tecno-
cratico de las humanidades dependera, de aqui en adelante, de factores aje-
nos a la institucién universitaria. A ésta, en efecto, quiza convenga darla por
perdida: puede que lo tnico que quepa esperar de ella es que no endurezca
sus mecanismos de control hasta el extremo de hacer imposible la perviven-
cia en su seno de elementos heterodoxos que actiien bajo condiciones de
marginalidad o de resistencia selectiva. Pero el futuro de las humanidades,
en particular en el &mbito espafiol, depende ya de otros factores. Depende,
esencialmente, de si el mercado editorial estd en condiciones de hacer si-
tio a un género ensayistico exigente dentro del cual pueda cultivarse el tipo
de estudio propio de las viejas monografias académicas. Alli donde, segin
parece inevitable, el régimen de incentivos econdémicos y sociales del pro-
fesorado hace que un paper de quince paginas puntiie mas que un libro de
cuatrocientas, la escritura de textos de cierta envergadura, escritos en casa
con sosiego, independientes de la movilidad, de los flujos de innovacién y de
los controles de las agencias competentes, sélo serd posible en situaciones
de alta tension, o de conflicto mas o menos abierto, con el mainstream de la
investigacion universitaria. El autor de textos exigentes de ensayo docto po-
dra ser profesor universitario o no serlo, y no tardara en llegar el dia en que
esta condicidn resulte poco relevante.

Hasta hace muy poco, el oficio de profesor de universidad era —por
detras de la condicion de rentista— el régimen de vida que proporcionaba
mejores condiciones para el estudio y para la escritura de textos tedricos
o empfricos afincados en el terreno, siempre borrosamente acotado, de las
ciencias humanas. No esta claro en absoluto que tal cosa vaya a seguir siendo
posible, y el caso espafiol proporciona un ejemplo de la mayor y mas impla-
cable elocuencia. El destino universitario que se abre para las humanidades
no es, quiza, esencialmente distinto del que poseen otros géneros literarios

CIAN, 18/1 (2015), 117-141



EL SAGAZ DESMOCHE. MODERNIZACION, PRECARIEDAD Y DIASPORA UNIVERSITARIA

como la poesia o la novela, u otras manifestaciones artisticas. Poetas y nove-
listas son objeto de estudio en la universidad (pueden llegar a serlo en forma
tan competitiva y tecnocratica como cualquier otro tema de ensefianza) y, en
ocasiones mas o menos frecuentes, pueden ser invitados a dar cursos sobre
su trabajo y a montar talleres o actividades de fomento de la creacion litera-
ria. A veces un poeta puede ser profesor, pero esta claro que no convertira
sus clases en poemas, aunque traten de poesia. Es probable que cualquier
actividad que se salga de ese esquema consistente en estar al dia de la tulti-
ma bibliografia habida en cierto campo y en contribuir a su progreso con la
publicacion de papers que completen, maticen o corrijan las aportaciones re-
cientes —una tarea esencialmente colectiva, cuya autoria tipica corresponde
a grupos de investigacion y no a individuos— esta condenada a no tener sitio
en eso que, no sin infatuacion, se llama la Academia. Lo que esté fuera de este
marco o no esté del todo dentro habra de ser cultivado en lugares aparte por
gentes que se ganen la vida en algin empleo ajeno a su actividad intelectual,
aunque quiza no del todo hostil.

La suprema ironia de este proceso de desmoche esta en que la docen-
cia universitaria puede ser uno de esos oficios, si bien esta por ver todavia el
grado de hostilidad que puede llegar a ejercer. El profesor universitario de
humanidades cumplira, entonces, con las exigencias de su oficio igual que
si es diplomatico, farmacéutico o secretario de ayuntamiento y, fuera ya del
ejercicio de su profesion, se dedicara a la historia, a los estudios literarios
o a la filosofia, sin que esas tareas hayan de reflejarse en su ensefianza ni,
lo que es mas novedoso y llamativo, tampoco en su investigacion. Algo falta
todavia —aunque menos de lo que podria creerse— para poder admitir con
naturalidad todo cuanto se acaba de esbozar. De hecho, el cuadro recién
pintado no es una vision apocaliptica, sino quiza todo lo contrario: una mo-
desta proposicion para la resistencia silenciosa? y una recomendacion pru-
dentemente pragmatica para quien quiera sobrevivir en un medio que poco
tiene ya que ver con el de la universidad europea napolednica y con el de la
humboldtiana. Se trata de responder con la timida y precaria sabiduria del
vencido a esa sagacidad de los vencedores que resplandece como uno mas
de los trofeos de guerra entre los claros clarines de la victoria, sirviéndoles
de preciosa bocina tanto a su canto sonoro como, por encima de todo, tam-
bién a su calido coro.

20 Sirviéndonos de la expresion de Jordi Gracia. Cfr. su libro La resistencia silenciosa. Fas-
cismo y cultura en Esparia, (Barcelona: Anagrama, 2004).
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