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Resumen: En este artículo se sostiene 
la tesis de que los procesos de modernización 
de la universidad española experimentados 
en los quince primeros años del siglo XXI no 
han sido interrumpidos por la crisis econó-
mica posterior a 2008, sino que dicha crisis 
los ha potenciado y afianzado. La emigración 
intelectual y la reducción del número de pro-
fesores constituyen, no en vano, indicadores 
de modernización que sin la crisis no habrían 
alcanzado cotas tan altas.
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Abstract: This paper maintains that 
the processes of modernization of the Spanish 
university during the first fifteen years of the 
twentieth-first century have not been interrup-
ted by the economic crisis after 2008. Instead, 
the crisis actually has consolidated those pro-
cesses. In fact, intellectual emigration and the 
reduction of the number of teachers (in conse-
quence of the crisis) are to be taken as genuine 
indeces of the modernization. 
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The Sagacious Pollarding
Modernization, Precariousness and Diaspora

in the Early Twentieth-First-Century Spanish University

1. Homo academicus y homo viator

Son conocidas y han sido muy citadas las palabras con que Pedro Laín se re-
firió, en Descargo de conciencia, a la universidad española de 1940: 

[D]esde el Ministerio de Educación Nacional y a través del naciente Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas se acometía la empresa de la reconstrucción intelectual 
de España —tan urgente, después del atroz desmoche que el exilio y la “depuración” 
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habían creado en nuestros cuadros universitarios, científicos y literarios— con un cri-
terio directamente opuesto al nuestro: continuó implacable tal “depuración”, y delibe-
rada y sistemáticamente se prescindió de los mejores, si estos parecían ser mínima-
mente sospechosos de liberalismo o republicanismo, o si por debajo de su nivel había 
candidatos a un tiempo derechistas y ambiciosos.1 

Aunque sólo en sentido figurado cabe hablar de exilio en la universi-
dad española de 2015 (la diáspora internacional de profesores jóvenes es 
ajena, desde luego, a motivos de persecución política) y aunque la palabra 
“depuración”, entrecomillada o no, parece del todo fuera de lugar en el esta-
do presente de las cosas, no faltan razones para encontrar signos muy ciertos 
de desmoche. Aquí sostendremos, de un modo que, como es natural, no sus-
citará siempre asentimiento, que durante los primeros tres lustros del siglo 
XXI se ha sufrido en la Universidad española una concatenación de hechos —
premeditada y fortuita a partes casi iguales— ásperamente perturbadora y 
de saldo negativo, aunque quizá de naturaleza inevitable. El argumento prin-
cipal de lo que me propongo mostrar puede compendiarse de manera senci-
lla y no muy tranquilizadora: las estrategias de modernización universitaria 
que durante los ocho primeros años de siglo se habían propuesto la muta-
ción de la forma heredada de la universidad y su sujeción a una ideología de 
la competitividad empresarial —algo que en lo que hace a las enseñanzas 
debe tomarse en sentido literal y en lo tocante a la investigación de manera, 
como trataré de mostrar, no por figurada menos poderosa— sobrevivieron 
vigorosamente a la irrupción de la crisis económica de 2008, y hallaron en 
ésta una ocasión casi perfecta para triunfar y dar la puntilla. 

Contrariamente a lo que se suele creer, la quiebra de 2008 no frustró 
los anhelos de modernización, sino que los hizo madurar de modo admira-
ble. El desmoche universitario ha sido sagaz en un sentido de lo que ha de en-
tenderse por “sagacidad” que puede ponerse en relación con algún momento 
decisivo de la historia cultural española. Permítasenos una breve digresión 
para mostrarlo. En 1921, Manuel García Morente traducía el texto de Kant 
(de 1784) que habría de recibir en castellano el título de Fundamentación de 

1 Pedro Laín Entralgo, Descargo de conciencia (1930-1960) (Barcelona: Barral, 1976), 283. 
Cuando Laín habla de “un criterio directamente opuesto al nuestro”, se refiere, claro está, al 
de los intelectuales falangistas reunidos a partir de noviembre de 1940 en torno a la revista 
Escorial, de cuya fundación y propósito había hablado en las páginas anteriores del libro. La 
expresión de Laín se hizo célebre a partir, sobre todo, de la obra de Jaume Claret Miranda, 
El atroz desmoche. La destrucción de la universidad española por el franquismo (Barcelona: 
Crítica, 2006).
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la metafísica de las costumbres.2 La vida y obra de García Morente es toda una 
alegoría de la modernización intelectual española y de lo que muchos juzga-
rán como una de sus más señaladas tragedias. No es éste el lugar para entrar 
en detalles, pero nadie ignora la tarea de García Morente como moderniza-
dor de la filosofía española —sus traducciones forman parte muy destacada 
de su obra— y como figura decisiva de las reformas universitarias de época 
republicana: el plan Morente de los estudios de Filosofía y Letras en Madrid 
y el propio edificio de dicha facultad en la recién estrenada Ciudad Univer-
sitaria son episodios casi míticos en la epopeya ilustrada española del siglo 
XX. Que Morente fuera destituido como decano en la guerra, que se ordenara 
sacerdote y que, hasta su muerte en 1942, en el Madrid sonámbulo de los 
vencedores, se convirtiera en un pensador casi tradicionalista son hechos 
que no sólo pertenecen a una biografía, sino también a esa correosa trama 
histórica en la que la llamada Edad de Plata cambió velozmente de metal. 
Pero lo que debe ocuparnos aquí no es la alegoría Morente, sino un pequeño 
detalle de traducción en un pasaje de Kant —unas líneas, eso sí, importantí-
simas, y escolarmente consagradas—, cuando el futuro decano republicano 
y sacerdote tradicionalista tradujo Rathschläge der Klugheit 3 por “consejos 
de la sagacidad”. 

Que Morente conociera o no todos los entresijos de la historia contada 
por Pierre Aubenque sobre las raíces españolas de la idea kantiana de Klug-
heit —la prudencia del Oráculo manual de Gracián, transmitida al público 
alemán por Christian Thomasius4— es, sin duda ninguna, lo de menos. Tam-
poco importa mucho cuánto interés tuviera Morente por la relación entre 
esta “sagacidad” de la Fundamentación kantiana y lo que, en otro escrito cé-
lebre del mismo año, Kant había llamado Vorsehung, 5 es decir, “providencia”, 
(prudentia se tomó en su día como síncopa de prouidentia, según muestra 
el propio Aubenque). Lo que aquí debe preocupar —algo que, si la tarea se 

2 Manuel Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres: filosofía moral (Madrid: 
Calpe, 1921).

3 La segunda clase de los “imperativos hipotéticos”. Kants Werke. Akademie-Textausgabe, 
vol. iv (Berlín: Walter de Gruyter, 1968), 416.

4 Vid. Pierre Aubenque, “La prudence chez Kant”, apéndice a La prudence chez Aristote, 
(París: P.U.F., 1963), 186-212.

5 En la Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht, en Kants Werke. 
Akademie-Textausgabe, vol. viii (Berlín: Walter de Gruyter, 1968), 30. Hay traducción castella-
na: “Idea para una historia universal en clave cosmopolita”, en ¿Qué es la Ilustración? Y otros 
escritos de ética, política y filosofía de la historia, edición de Roberto R. Aramayo (Madrid: 
Alianza, 2004), 117.
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toma en serio, debería llegar a componer un rostro desagradablemente ca-
riacontecido— son las turbias y no poco frecuentes relaciones de la sagaci-
dad con la desdicha (más, desde luego, con la felicidad de que Kant hablaba 
en la Fundamentación sin ninguna clase de aprecio ni de ilusiones). Segura-
mente la desdicha tiende a ser sagaz, y a menudo lo es más que quienes la 
padecen. Una sagacidad providente y favorable a la felicidad general debería 
haber estado inscrita, a la vista de antecedentes tan profundos, en el instin-
to nacional. Pero de ninguna manera ha ocurrido así, porque la prudencia 
graciana no se transfiguró en España en ninguna forma de astuta sabiduría 
de los tiempos, sino en un residuo inaprovechable para cualquier fin moder-
nizador: un ingenio corrosivo e infecundo que se ceba en la descripción de 
los males y que de ninguna manera cree que puedan mudarse en bienes, ni 
se esfuerza en procurarlo. El ingenio hispano de raíz barroca es proverbial-
mente improductivo, mientras que la modernización que nos ha tocado no 
ha solido ser obra de fuerzas ilustradas, sino a menudo de sus opuestas.

Hay, sin embargo, una sagacidad perversa —y nada privativa de Espa-
ña— que encuentra en los momentos de desdicha la ocasión para dar saltos 
adelante inverosímiles en otras épocas. Es la sagacidad propia de quien acele-
ra la marcha del progreso depurándolo de cuanto en él pudiera haber de luci-
dez, y deleitándose al mostrar que el avance de los tiempos no siempre dará 
satisfacción a quienes habían sido sus defensores. Esta clase de depuración 
sí que ha estado bien presente en el desmoche universitario de comienzos 
del siglo XXI, un episodio de importancia decisiva en la modernización del 
país y quizá también en la del concepto mismo de modernización. La sagaci-
dad del desmoche universitario nacional quizás haya contribuido, en efecto, a 
algo que puede llamarse progreso, pero siempre que el término “progreso” se 
tome de un modo paródicamente deforme (y semejante deformidad grotesca, 
de este término y de otros, es uno de los resultados de la primera crisis del ca-
pitalismo del siglo XXI, una crisis cuyo principal documento lo hallarán quizá 
los historiadores futuros en las viñetas de El Roto más que en ninguna otra 
parte). La sagacidad del desmoche presente obedece, sin duda ninguna, a pro-
pósitos (mediocres, pero implacables) y, habida cuenta de que le basta con 
resultados medianos, no cabe duda de que los cumple en medida suficiente. 

Lo que aquí propondremos se refiere a la parte que toca a las humani-
dades (y, de manera lateral, a las ciencias sociales) en el desmoche padecido, 
aunque lo acontecido con estas disciplinas no es un mero caso particular, 
sino una fidelísima caja de resonancia. Desde los inicios mismos de la moder-
nidad, la definición del lugar público de los saberes humanísticos ha sido, no 
en vano, una de las cuestiones decisivas que debían suscitarse en cualquier 
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reforma institucional del saber y, por lo menos de manera indirecta, en toda 
reforma social. La razón es clara y merece ser examinada sin prejuicios: el 
sistema moderno de los saberes es la consecuencia de dos grandes desajus-
tes o, si se prefiere, de dos acoplamientos frustrados: el de la tradición rena-
centista de las litterae humaniores con la corriente principal de las ciencias 
matemático-experimentales y el de estas últimas con ese magma de saberes 
y prácticas que comenzó llamándose “ciencias morales” y que (no sin fun-
dirse en más de una época y lugar con las humanidades) ha dado lugar a lo 
que en nuestros días es el mainstream de las ciencias sociales.6 Nadie puede 
ignorar que la universidad fue, en los grandes episodios revolucionarios de 
la modernidad, una institución anacrónica. Lo fue, sin duda, en la Inglaterra 
del siglo XVII y lo fue de manera bien llamativa en la Francia revolucionaria.7

De hecho, la universidad ha sobrevivido en los tiempos modernos gra-
cias a rarísimos azares: lo esperable habría sido, más bien, que se hubiera 
reducido a una institución para la formación del clero y que las academias 
científicas y humanísticas por un lado y las escuelas profesionales y técnicas 
por otro hubieran administrado la totalidad del espacio de la producción del 
saber y de su enseñanza. Si lo que Weber llamó racionalismo occidental no 
hubiera estado sometido con frecuencia a las asechanzas del anacronismo 
—esa portentosa fuerza histórica, casi siempre disimulada e inadvertida— 
y si las piezas del sistema del saber hubieran encajado entre sí conforme a 
un diseño óptimo, las litterae humaniores de cuño renacentista se habrían 
transmutado de manera natural en moral sciences y en sciences des moeurs, 
sin haber engendrado esa criatura inviable llamada durante siglo y medio 
Geisteswissenschaften, y constituirían una parte muy honorable del sistema 
unificado del saber, sistema que, por su parte, se enseñaría y acrecentaría en 
instituciones genuinamente modernas, distintas de unas universidades que 
sólo habrían sobrevivido junto a recintos monásticos o catedralicios. Pero 

6 El tema de las llamadas “dos culturas”, puesto encima de la mesa en su día por el céle-
bre libro de C. P. Snow, The Two Cultures, introducción de S. Collini (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993), está muy lejos de haberse agotado. En realidad, el texto con el que 
cualquier cultivador de las humanidades tiene que habérselas, es, sobre todo, el de Wolf Le-
penies, Las tres culturas. La sociología entre la literatura y la ciencia, traducción de Julio Colón, 
México: Fondo de Cultura Económica, 1994.

7 Un tratamiento muy penetrante de la cuestión se hallará en el estudio de Manuel Ángel 
Bermejo Castrillo, “La Universidad europea entre Ilustración y Liberalismo. Eclosión y difu-
sión del modelo alemán y evolución de otros sistemas nacionales”, en Oncina Coves, F. (ed.), 
Filosofía para la universidad, filosofía contra la universidad (De Kant a Nietzsche), Biblioteca 
del Instituto Antonio de Nebrija de Estudios sobre la Universidad (Universidad Carlos III de 
Madrid), n.º 15 (Madrid: Dykinson, 2008), 49-165.
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no sólo las humanidades rehuyeron su conversión en ciencias matemático-
experimentales de la conducta y no sólo estos últimos saberes fracasaron 
(salvo de modo fragmentario) en su constitución como partes de una ciencia 
unificada, sino que tampoco las instituciones encargadas de la producción y 
transmisión del conocimiento lograron desprenderse de su formato medie-
val. El saber moderno no es un sistema, sino un compuesto de partes hetero-
géneas y mal ajustadas, y, en lo esencial, no se enseña ni se produce en insti-
tuciones racionalmente concebidas para estos fines, sino en góticos residuos 
premodernos, imperfectamente arreglados para servir a una función y una 
época distintas de las suyas. La historia de las universidades modernas es la 
larga sucesión de los arreglos de un anacronismo, mientras que la historia 
de los saberes modernos lo es de los intentos de mejorar el ajuste entre ese 
abigarrado repertorio de piezas y de las revueltas contra tales intentos.8

Aunque caben, desde luego, muchas maneras de proseguir esa historia 
y no parece fácil imaginar un estado en el que las inadaptaciones y desaco-
plamientos mencionados vayan a enmendarse en forma duradera, es posible 
descubrir en el curso de las últimas décadas dos hechos muy destacables que 
afectan de lleno al cuadro recién pintado. El primero hunde sus raíces en la 
revolución neoliberal de la época Reagan-Thatcher, aunque su espíritu es tan 
viejo como el del capitalismo. Se trata del proyecto de lograr de una vez la 
racionalización de la universidad por vía no epistemológica, sino económica. 
Ya no importará discutir cómo deben ordenarse los saberes ni cómo han de 
repartirse su objeto ni legitimarlo, sino, en esencia, cómo optimizar el ren-
dimiento económico de la institución y cómo adaptar sus enseñanzas a las 
necesidades de un mercado de trabajo fundado en la innovación acelerada. 
La necesidad de buscar a toda costa el aprovechamiento de las tecnologías 
de la información y la comunicación no es sólo una consecuencia —aunque 
lo es, y muy destacable— de lo anterior. Constituye, sobre todo, un hecho 
ideológico: allí donde el profesor y el estudiante son, antes que cualquier 
otra cosa, usuarios de las nuevas tecnologías, el estilo de vida resultante im-
pide cualquier clase de distancia intelectual respecto de lo que se muestra 
como la marcha inexorable de los tiempos. Ha de señalarse, sobre todo, que 
de lo que se ha tratado no es de aprovechar dichas tecnologías en lo que pu-
dieran ofrecer de útil, sino de multiplicar a porfía los modos de utilizarlas, 
sin importar que su uso trajese beneficio o no. Es inverosímil, en efecto, que 
alguien se acomode de manera tan solícita a los hábitos de la innovación 

8 He tratado de argumentar lo anterior en “Universidad, tecnocracia y mercado”, cuarta parte 
de El saldo del espíritu. Capitalismo, cultura y valores (Barcelona: Herder, 2014), 141-176.
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tecnológica constante y no admita, con toda naturalidad, que el tiempo his-
tórico en su conjunto está sometido a la norma de la aceleración. Pero éste 
es tan sólo el primer aspecto. 

El segundo elemento que conviene destacar no se deriva, por lo menos 
en principio, de ninguna circunstancia política ni económica, aunque ciertos 
fenómenos de globalización lo han acelerado poderosamente. Se trata de un 
hecho cuya cabal descripción debería corresponder a los etnólogos: el triunfo 
avasallador de todo un conjunto de normas de conducta, ritos, usos verbales 
y, sobre todo, administraciones del tiempo y del espacio, específicamente pro-
pios del nuevo homo academicus. El sabio del siglo XX no se había librado del 
todo de la servidumbre a un modo de vida que combinaba, con los naturales 
desarreglos, el ideal del sacerdote, el del funcionario y, en algunas áreas del 
saber, el del artista, pero semejante desorden ha sido ventajosamente sus-
tituido por un ethos del dinamismo cognitivo que, aun resultando muy afín 
al resto de los modos de vida típicamente emprendedores, posee rasgos di-
ferenciados.9 El scholar de la modernidad tardía es un constante usuario de 
aeropuertos y hoteles y su principal actividad es el nomadismo. La norma 
esencial de su trabajo radica en que, cualesquiera que sean su actividad y sus 
resultados, han de exigir el haber emprendido cierto número de viajes —de 
duración variable, e importa mucho que los haya habido con todos los forma-
tos de duración— y el hacer necesarios otros nuevos. Lo que el scholar tar-
domoderno sepa y haga está determinado en todos sus detalles por esa com-
pulsión trashumante, porque dicho sabio forma parte de una civitas peregrina 
que sólo se activa plenamente cuando se está de viaje. De manera enigmática, 
el tópico de que las nuevas tecnologías nos permiten el acceso a una informa-
ción que antes exigía costosos desplazamientos y el disfrute de posibilidades 
portentosas de contacto y comunicación es totalmente impotente para frenar 
la adicción viajera del scholar tardomoderno, cuya irracionalidad de conduc-
ta debería ser objeto de un examen etnográfico cuidadoso. Seguir cultivando 
este modo de vida, constituido por estancias largas, estancias breves y asis-
tencia a eventos lejanos, es la única norma de conducta de este scholar, el cual 
llamará “investigación” a las tareas realizadas mientras está de viaje o para 
justificar alguno, cuando no a la trashumancia misma y a su gestión. 

La permanente disposición viajera es el rasgo etnológicamente más de-
cisivo de quien gusta de ser llamado “un académico”, pero, tanto o más que los 

9 Sorprende cómo el espléndido diagnóstico de Bourdieu en 1984 ha sido sobrepasado 
por los hechos. Vid. Pierre Bourdieu, Homo academicus, traducción de Ariel Dilon (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2008).
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viajes de verdad, importa el hecho de que ningún empeño intelectual puede 
ser seriamente concebido como no lo sea en forma de acto de movilidad. Aun 
la más modesta de las aportaciones científicas del homo viator tendrá que 
ser identificada (y en primer término tendrá que serlo en lo más íntimo de la 
conciencia del científico) como algo que se derivó de tal o cual proyecto de in-
vestigación y en el marco de tal o cual acción concertada con un grupo de otro 
país. El disfrute de ayudas económicas con cargo a fines doctos, las cuales 
suelen emplearse en medida muy considerable para sufragar viajes, se justifi-
cará siempre en virtud de ciertos “resultados” de la correspondiente errancia, 
pero el investigador que lo sea de verdad estará acostumbrado, más que a 
justificar su trashumancia por las proezas que permite acometer, a fundar la 
importancia de éstas en los movimientos aeroportuarios que las acompaña-
ron. En caso de que algo computable como resultado de la investigación haya 
surgido de la quietud de la siesta o de la lentitud del paseo, eso tendrá que 
ocultarse rigurosamente, porque la única narración aceptable de un hallazgo 
intelectual es la que lo hace depender de algunos dineros gastados en viajes, 
lo cual es suficiente para que la movilidad sea la condición del conocimiento 
aun cuando éste se haya alumbrado en el reposo más profundo.

Lo que debe destacarse aquí es que el triunfo avasallador de este homo 
viator afecta por igual a todos los saberes y disciplinas, siendo a veces los 
hombres y mujeres de letras puras mucho más móviles que algunos del otro 
flanco del saber. Los desajustes y desacoplamientos entre las piezas del sis-
tema moderno del saber y el permanente anacronismo de una institución 
de cuño medieval que debe adaptarse como sea a los tiempos se han atem-
perado en la modernidad tardía, y lo han hecho mediante el alumbramiento 
de todo un modo de vida típicamente escolar o académico: es dicha forma 
de vivir, y no otra cosa, lo que unifica los saberes. Pero este mismo scholar 
trashumante se empleará también, entre viaje y viaje, en tareas que no lla-
mará de investigación, y que con frecuencia no apreciará mucho: labores de 
enseñanza destinadas a mejorar la empleabilidad de una clientela universi-
taria compuesta preferentemente por jóvenes, pero abierta a toda clase de 
edades y demandas. No es difícil comprender que el uso de la lengua inglesa 
se convierte en una apremiante necesidad, a la que el viajero docto ya se le 
supone acostumbrado a causa de sus tareas investigadoras. La institución 
universitaria es, pues, una estructura dúplice, aunque no incoherente ni des-
membrada: es una reunión de viajantes de investigación que dedican parte 
de su tiempo a prestar a cierta clientela servicios relacionados con sus ne-
cesidades cognitivas y, a veces, con sus gustos culturales y su demanda de 
valores. Lo anterior no es, ciertamente, una peculiaridad española, pero la 
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implantación del modelo ha estado sujeta entre nosotros a algunas condicio-
nes singulares que no deben desdeñarse.10

2. El fin de la Edad de Bronce

El cabo de Hornos de la modernización de la universidad española se do-
bló de manera resuelta con la multiplicación de centros privados auspiciada 
por la política de los gobiernos socialistas durante los años ochenta del siglo 
XX. En forma espectacular, las universidades privadas que fueron surgiendo 
proporcionaron el modelo de la parte docente del esquema que acabó im-
poniéndose, con descuido casi total del elemento investigador. La función 
de tales centros se reducía, en efecto, a la enseñanza, pero es preciso reco-
nocer que no sólo la cumplieron a plena satisfacción de la clientela, sino que 
pronto suscitaron la emulación más desatada. A partir de comienzos de los 
años noventa, el ideal estaba ya bien definido, aunque en la práctica quedase 
mucho camino por recorrer: las universidades públicas habrían de ser, en lo 
docente, como las privadas, mientras que, en materia de investigación, debe-
rían integrarse en las redes globales mediante la adquisición de los hábitos y 
modo de vida del homo viator cosmopolita. Ni en lo primero ni en lo segundo 
habría cabido probablemente concebir otra cosa, pero la historia correspon-
diente suele contarse sólo desde el punto de vista de los vencedores y, por 
regla general, como parte de alguna estrategia ideológica o de marketing. 
Como es bien sabido, el esbozar siquiera un tímido gesto antimodernizador 
es en la cultura española un tabú para cualquiera que pretenda seguir, aun-
que sea modestamente, algún cursus honorum académico o social.11

Quizá el rasgo más destacable de la modernización universitaria del 
país haya sido la sobreactuación, a menudo grotesca, que pudo observarse 
tanto en el dispositivo docente como en el investigador.12 El rostro del profe-

10 Una muy buena conceptualización del “capitalismo cognitivo” se hallará en Fumagalli, 
A., Bioeconomía y capitalismo cognitivo. Hacia un nuevo paradigma de acumulación, traduc-
ción de A. Antón, J. M. Gual y E. Rodríguez López (Madrid: Traficantes de Sueños, 2010).

11 Dos textos muy estimables, a contrapelo de las tendencias triunfantes en los años de que 
se está haciendo mención, son el de José Luis Pardo, “El conocimiento líquido. En torno a la re-
forma de las universidades públicas”, en Nunca fue tan hermosa la basura. Artículos y ensayos 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010), 255-280, y el de Alicia García Ruiz, Contra la privati-
zación de la universidad. La universidad pública como bien común (Barcelona: Proteus, 2012).

12 Sobre la noción de “dispositivo”, véase Giorgio Agamben, “¿Qué es un dispositivo?”, en 
¿Qué es un dispositivo?, seguido de El amigo y de La Iglesia y el Reino, traducción de Mercedes 
Ruvituso (Barcelona: Anagrama, 2015), 7-34.
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sor universitario español se quedó paralizado, a partir de alguna fecha omi-
nosa de los primeros años del siglo, en un inconfundible gesto filisteo, tan 
pagado de sí mismo como obediente al poder (a menudo con extremos inne-
cesarios de gratuita obsecuencia), y a partir de ese momento todo fue ya una 
pugna desbocada para ganar el primer puesto en el ranking del desmoche. 
Puede que los tiempos no permitieran otra cosa, pero no es seguro que obli-
garan a un grado tan exagerado de amaneramiento ni que fueran tan impla-
cables en la obligación de extirpar cualquier asomo de sentido del humor. De 
cada profesor universitario que tuviese aspiraciones de alguna clase se es-
peraba que se convirtiera en un foco activo de iniciativas innovadoras, pero 
no tanto como de hecho llegó a ocurrir ni con tan exagerada acuciosidad.13

Una estimación atenta de lo acontecido con las humanidades en los 
años del desmoche requiere formarse una idea lo menos mitológica posible 
sobre la historia de dichos saberes en la España contemporánea, así como 
sobre sus nidos institucionales y sociales. Aunque nada parecido a un dis-
creto esbozo de lo anterior es posible aquí, resulta necesario anotar alguna 
observación sobre la historia intelectual española. Se refiere al aspecto que 
presentaba el cultivo universitario y libresco de las humanidades en torno 
a finales de los años sesenta del siglo xx, en un momento en que la relativa 
modernización económica coincidió con una notoria brecha generacional en 
usos, costumbres y lenguaje, así como con el convencimiento casi unánime 
de que el franquismo era a la vez ilegítimo y anacrónico (un régimen más 
apto, en suma, para los chistes que para las revueltas) y de que su final no 
sería asunto de la historia, sino de la biología. Es preciso decir con claridad 
que lo que en España se hacía en ese momento en historiografía, en filosofía, 
en lingüística y filología y en el campo, más o menos rigurosamente definido, 
del ensayo, había alcanzado un nivel más que aceptable. Al atroz desmoche 
de que habló Laín le habían seguido años de abnegada y casi heroica resis-
tencia intelectual por parte de gentes que, formadas en los últimos años de 
la Edad de Plata o de manera autodidacta después, pusieron las condicio-
nes para que se pudiese escribir y pensar con profundidad sobre todas las 
materias del saber humanístico (y, cada vez más, también de unas ciencias 
sociales envidiablemente interdisciplinares y civilizadas). Basta con una so-
mera ojeada al escalafón del profesorado universitario a finales de los años 
sesenta para persuadirse de que el franquismo había sido intelectualmente 

13 Apenas nadie lo recuerda, pero existió, y no movió pocas pasiones, el llamado “plan 
Bolonia”. Vid. un importante documento al respecto: el libro de Carlos Fernández Liria y Clara 
Serrano García, El Plan Bolonia (Madrid: Libros de la Catarata, 2009).
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derrotado treinta años después del atroz desmoche, y de que lo había sido 
gracias a una conjunción de franquistas arrepentidos, republicanos de exilio 
interior, hijos rebeldes de familias del régimen y, sobre todo, vástagos de la 
España hambrienta de 1936 que, por obra de una modernización económica 
espuria pero cierta (y quizá todas las modernizaciones ciertas sean espu-
rias), habían llegado a la universidad y a la alta cultura, y muy a menudo a 
niveles influyentes del funcionariado.14

Esta Edad de Bronce de las humanidades y el ensayo español tiene qui-
zá su mejor expresión en la traducción de lenguas extranjeras al castellano.15 
Si se examina lo que se tradujo entre 1967 y 1982 —por poner dos fechas 
significativas de la historia política—, la relación es francamente impresio-
nante, y el resultado fue que gran parte del pensamiento, la historiografía y 
las ciencias humanas contemporáneas comenzaron a estar disponibles en 
lengua española de un modo que recordaba a los mejores años de la Edad de 
Plata, si es que no los superaba. País de traductores desde antiguo, la España 
del momento creó toda una inmensa biblioteca contemporánea con la que 
fue posible el pequeño milagro de anclar una enseñanza universitaria y me-
dia en lo mejor de lo que se estaba haciendo entonces en los grandes centros 
intelectuales. Es cierto que lo anterior debe mucho a la actividad editorial y 
traductora latinoamericana —en particular la proveniente de Argentina y 
México—, pero sería injusto escatimarles a un puñado de editores barcelo-
neses y madrileños, y sobre todo a varias promociones de esforzados y com-
petentes traductores, el mérito de haber convertido el castellano en una de 
las lenguas a las que cualquier libro importante europeo o norteamericano 
tenía que traducirse con prontitud. Quien recorra las grandes corrientes del 
pensamiento de la época, hallará que las obras más señaladas (y otras que no 

14 Cuánto debe la cultura de la llamada transición a la “vegetación del páramo” de que 
habló Julián Marías (“La vegetación del páramo”, La Vanguardia, 19 de noviembre de 1976) es 
asunto que no ha dilucidado aún la crítica más exigente. Véanse las páginas de Antonio Mora-
les Moya (“Los primeros destellos”) en su libro En el espacio público. Ensayos historiográficos 
(Salamanca: Universidad de Salamanca, 2008), 261-269.

15 El uso que hacemos de la expresión “edad de bronce” es un eco de la célebre “edad de 
plata” cuya conceptualización llevara a cabo José Carlos Mainer en 1975. Vid. su libro, ya clá-
sico, La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación de un proceso cultural (Madrid: 
Cátedra, 1975), en el que apunta el uso de la expresión que da título a su libro por parte de 
Miguel Martínez Cuadrado (vid. prólogo, p. 13 de la 3ª edición, de 1983). Pero la rúbrica del 
presente epígrafe remite, por lo demás, a un texto que de ninguna manera debería olvidarse 
cuando se mira a esos años: El fin de la edad de plata, de José Ángel Valente (1973), recogido 
en Obras completas, vol. I: Poesía y prosa, edición de Andrés Sánchez Robayna (Barcelona: 
Galaxia Gutenberg, 2006), 687-736.
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lo eran tanto) de la filosofía analítica, de la escuela de Fráncfort, de la herme-
néutica, del estructuralismo o de la desconstrucción no solían tardar en ser 
traducidas al castellano, a veces de manera sorprendente para quien llevase 
la cuenta del número de lectores que estaban en condiciones de leer todo 
aquello con aprovechamiento. Unas pocas docenas de traductores de prime-
ra fila que alternaron la versión de autores clásicos y contemporáneos, así 
como de ficción y de ensayo o pensamiento —piénsese en Manuel Sacristán, 
Víctor Sánchez de Zavala, Jacobo Muñoz, Gabriel Ferrater, Eustaquio Barjau, 
Jesús Aguirre, Juan José del Solar, Miguel Sáenz, Manuel Jiménez Redondo, 
Carlos Mellizo, Mauro Armiño, Consuelo Berges, José María Ripalda, Esther 
Benítez, Andrés Sánchez Pascual, Carlos Pujol o Feliu Formosa—, son los ver-
daderos protagonistas de la Edad de Bronce de la cultura española, época en 
la que quizá la traducción fue la actividad intelectual más destacada. 

Los profesores, estudiantes y lectores españoles tenían mucho que 
digerir y que asimilar, y lo hicieron de la manera que podía esperarse: a la 
altura de mediados de los años ochenta, cualquier licenciado español en una 
especialidad de letras o ciencias humanas había adquirido una formación 
universitaria algo caótica y deslavazada, pero con presencia nada desdeña-
ble de buenos profesores y buenas lecturas y a menudo en un clima de sa-
ludable mestizaje intelectual. Ese estudiante recién titulado no encontraba 
mucho estímulo para ser, como sus hermanos mayores, profesor de instituto 
(la enseñanza media pasó a ser una tarea más pedagógica que intelectual), 
pero sí disponía de ciertas facilidades para salir al extranjero y para volcar 
en una tesis el resultado de algunos años de lecturas. Fueron, desde luego, 
tiempos de importación y esto no debe olvidarse, pero también lo fueron 
de asimilación. Aunque lo primero es muy cierto, no alcanzó los niveles de 
mimetismo intelectual de las décadas posteriores: a la altura de los años 
ochenta y primeros noventa no escaseaban tesis y trabajos limitados a ofre-
cer la introducción a la obra de algún autor extranjero, leído o visitado por el 
doctorando y a menudo venerado colonialmente por éste, pero el clima ha-
bitual era el propio de un país de traductores (no en vano, el joven estudio-
so solía emprender, como parte de su tarea, la versión castellana de alguna 
obra del autor estudiado) en el que se suponía existente toda una comunidad 
de lectores de textos de ensayo especializado. Importa destacar que las hu-
manidades y gran parte de las ciencias sociales tenían como fin satisfacer 
las necesidades de ese lector —a menudo, aunque no siempre, profesor o 
estudiante universitario— y contribuir al mantenimiento de un ambiente in-
telectual cuya natural evolución se suponía que habría de favorecer en poco 
tiempo el desencadenamiento de obras audaces y originales. Eso es, por lo 
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menos, lo que cabía razonablemente augurar, pero, desde luego, estuvo muy 
lejos de darse.

Ese país de traductores se convirtió en un país de aprendices de scho-
lar y, en poco tiempo, de scholars exageradamente autistas, mucho más es-
colásticos que escolares. Seguramente la clave de la mutación está en el mo-
mento en que el empleo del castellano se convirtió en una limitación o en un 
obstáculo. Ese instante tiene que llegar, tarde o temprano, en el camino de la 
profesionalización viajera y de la colonización intelectual. Una vez advertido, 
urge tomar una decisión: o uno se asimila del todo y busca convertirse en 
una pieza periférica del entramado intelectual con el que ha entrado en con-
tacto, o intenta una obra propia en la lengua materna, dirigida al público de 
esa lengua, aunque con la expectativa de poder ser traducido a otras, entre 
las cuales se encontrará aquélla en que escriben y hablan los autores que el 
estudioso leyó con fruición. En realidad, la posibilidad de ser vertido a una 
lengua distinta de la materna es lo que distingue a quien se dedica a escribir 
—no importa en qué género— de un modo que aspire a no limitarse a una 
comunidad local. Pero tal posibilidad implica, claro está, que alguien escriba 
en su lengua, cosa que la evolución de la historia intelectual española de los 
lustros siguientes ha puesto en tela de juicio con creciente apremio. Es cierto 
que hay muchas ramas de las ciencias sociales en donde escribir en castella-
no constituye una rareza semejante a la de publicar papers de física teórica 
en bable o en aragonés, pero lo ocurrido en la España de los primeros lustros 
del siglo xxi puede describirse con fidelidad como la imposición de una con-
fusa sarta de principios, reglas y máximas como los que a continuación se 
enuncian, modestísimamente y sin ánimo de exhaustividad. 

Atienda usted, si de verdad quiere ser competitivo, a los siguientes 
consejos. Siempre que pueda escribir en inglés, evite el castellano, salvo en la 
correspondencia privada con sus padres y (caso de que sea usted idiomática-
mente endógamo, cosa fea, pero disculpable) también con su pareja, aunque 
de ninguna manera con sus hijos, salvo que quiera echar a perder la educa-
ción de éstos. Si el escribir en inglés se le ha convertido en algo parecido a 
una necesidad, tal cosa es indicio bastante de que sus investigaciones están 
bien encaminadas. Si, por el contrario, advierte que sólo puede escribir en 
castellano porque lo que quiere decir es difícil de expresar en inglés (aunque 
crea dominar dicha lengua), eso constituye indicio suficiente no sólo de su 
poca competencia idiomática, sino, sobre todo, de que su horizonte intelec-
tual es el ensayo y no la actividad académica (es usted un escritor, probable-
mente torpe y costumbrista, pero de ninguna manera un académico, lo que 
muestra que fue un error contratarlo, y no digamos nombrarlo funcionario 
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vitalicio, en caso de que lo sea). Si las obras académicas que quiere usted ci-
tar están sólo en castellano, no es razonable que las cite cuando vaya a publi-
car en inglés (es como mencionar al maestro o al cura de su pueblo, quienes 
quizá lo ayudaron a salir de él, pero cuyos nombres no deben figurar en un 
paper, salvo, si acaso, en la sección de agradecimientos). Si, en las ocasiones 
en que no le queda más remedio que hablar o escribir académicamente en 
castellano, nota que se encuentra más a gusto que cuando emplea el inglés, 
eso no es una buena señal, aunque la malformación correspondiente pue-
de corregirse. Si, por el contrario, advierte que está constantemente tradu-
ciéndose del inglés y que con frecuencia no atina con la expresión castellana 
correspondiente, tal cosa es la punta con la que asoma todo lo bueno que 
un académico puede atesorar. No tema decir con incomodidad “¡Perdón! ¡No 
me sale esto en español!”, porque, si lo que dice es veraz, ahí radica la señal 
cierta de la virtud universitaria. Y tampoco tema, cuando hable en castellano, 
inundarlo todo de anglicismos, porque será indicio de que su way of life está 
puesto al día y de que el cosmopolitismo ha anidado en sus órganos vitales.

3. La cognición gestionada 

El ideal de una “ciencia unificada” que tanto entretuvo a los miembros del 
Círculo de Viena en los años treinta del siglo XX no se ha hecho realidad por 
el triunfo de ninguna metodología científica general ni por el derrumbe de la 
metafísica, la superstición o el fanatismo, sino por la imposición de un forma-
to común de actividad intelectual, fundado, según se ha esbozado antes, en 
la hiperactividad y la movilidad global y en lo exigido por ese modo de vida. 
La manera de vivir y de razonar del científico de la modernidad tardía imita, 
en gran medida, la conducta del gestor empresarial y la del deportista pro-
fesional, aunque sería un error suponer que la ciencia se ciñe a la imitación 
de estas profesiones. Tal cosa ha sido cierta hasta el momento presente, pero 
cabe augurar que, en fases posteriores del desarrollo de la ciencia global, 
sean, por el contrario, los deportistas y los gestores quienes emulen el proce-
der del científico, al cual corresponderá probablemente la función de piloto 
de la economía globalizada. Si la adecuada gestión del conocimiento es la for-
ma esencial del modo de vida tardomoderno (siendo todo súbdito un gestor 
cognitivo en la escala, permanentemente cambiante, que le corresponda), 
el caudillaje de tales formas de actividad no será incumbencia del ejecutivo 
empresarial, sino de aquellos científicos —preferentemente los dedicados 
a la investigación social, a la cognitiva o a la metacientífica y cultural— que 
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hayan acreditado las máximas cotas de competitividad y que, al mismo tiem-
po, hayan sido líderes en la gestión de sus propias instituciones. Hay muchos 
motivos para que así sea, y probablemente resulte inverosímil una ciencia 
con aspecto distinto. Lo anterior pertenece al destino de la modernidad y 
no está en manos de nadie el torcerlo o doblegarlo.16 Pero lo que sí debería 
examinarse con cuidado es el modo en que cada lugar y cada disciplina o 
conjunto de disciplinas se ha adaptado a ese modelo global de lo que podría 
llamarse la cognición gestionada.17 Lo que más importa en el caso español se 
ha apuntado ya, por lo menos en lo que toca a los saberes humanísticos. 

El caso de la filosofía puede tomarse como paradigmático. A quien exa-
mine la trayectoria de la denominada Escuela de Madrid y acuda a la obra 
de sus dos representantes indiscutibles (Ortega y Zubiri), lo primero que le 
llamará la atención es la audacia con que esos dos pensadores —de estilo y 
talante, por lo demás, dispares entre sí— asimilaron el tipo de filosofía que 
se practicaba en las metrópolis del pensamiento y, en lugar de abrir una su-
cursal nacional o adiestrarse en la imitación (como, de manera hiperbólica y 
poco afortunada, había ocurrido con el krausismo a mediados del siglo XIX), 
lograron encauzar una obra original de la mayor envergadura. Lo que Ortega 
llevó a cabo en la primera mitad del siglo XX y Zubiri en las décadas centrales 

16 En las lecciones de 1937 sobre “El eterno retorno de lo mismo”, recogidas en el volu-
men Nietzsche, Heidegger proclama lo siguiente: “La ciencia especializada tomó en el curso 
del siglo XIX el carácter de una industria; el producto que se elabora tiene que salir con la 
mayor rapidez posible, para que pueda ser utilizable por otros, pero también para que otros 
no se apoderen de lo que uno ha descubierto o para que no vuelvan a hacer el mismo traba-
jo” (Nietzsche, traducción de Juan Luis Vermal [Barcelona: Ariel, 2013], 218). En la página 
siguiente se agrega: “El contenido semántico de la palabra ‘ciencia’ [Wissenschaft] se desarro-
llará, por consiguiente, en la dirección que queda acotada por la palabra francesa science, por 
la que se entienden las disciplinas matemático-técnicas. Los grandes sectores industriales y 
el Estado Mayor están mejor ‘enterados’ de las necesidades científicas que las ‘universidades’; 
también disponen ya de mayores medios y de fuerzas más adecuadas, ya que efectivamente se 
encuentran más próximos a lo ‘real’.” (219). Sobre la ciencia y la investigación como empresa, 
véase la conferencia de junio de 1938 “La época de la imagen del mundo” (en Caminos de bos-
que, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte [Madrid: Alianza, 2001], 68-72). “Desaparece 
el sabio”, dice Heidegger allí (p. 70). Y agrega: “Lo sustituye el investigador que trabaja en 
algún proyecto de investigación. (…) El investigador ya no necesita disponer de una biblioteca 
en su casa. Además, está todo el tiempo de viaje. Se informa en los congresos y toma acuerdos 
en sesiones de trabajo”. Con tres cuartos de siglo de distancia, las observaciones de Heidegger 
resultan extraordinariamente útiles. Lo más probable es que su verdad ya no se mantenga. La 
empresa no es el modelo ni la guía de la investigación, sino seguramente a la inversa.

17 Sobre la hiperactividad como forma de vida esencial de la modernidad tardía, véase A. 
Valdecantos, La excepción permanente. O la construcción totalitaria del tiempo (Madrid: Díaz 
& Pons, 2014).
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del mismo siglo podría haberse reproducido, y quizá de manera amplificada, 
al final del novecientos, porque talento, formación, viajes, lecturas, amplitud 
de miras y buenos hábitos no faltaban en absoluto. Pero una obra filosófica 
como la de Ortega o la de Zubiri le está rigurosamente prohibida a quienes 
cultivan esta disciplina en la España de comienzos del siglo XXI.18 En caso de 
que tal cosa fuese concebible, habría de surgir fuera de la institución uni-
versitaria o en sus bordes, porque los formatos de la actividad académica 
y el modo de vida correspondiente excluyen del todo la posibilidad de una 
obra ambiciosa y sostenida en el tiempo. Pocos serán quienes lamenten lo 
anterior en la España de 2015. La época de los grandes sistemas o de los 
estilos propios ha pasado ya, como pasó la época de las familias numerosas 
y de las catedrales, y pertenece a la naturaleza más profunda de la sociedad 
contemporánea —se dirá con satisfacción y orgullo— que el conocimiento 
sea una tarea cooperativa, un patrimonio común para el que no resulta ne-
cesaria (más bien es obstáculo) la existencia de “grandes obras” ni de perso-
nalidades carismáticas al viejo estilo. Es muy difícil replicar algo inteligente 
a un argumento así, porque quien intente hacerlo habrá de abogar por la 
vuelta a un mundo felizmente superado, elitista, represor y fundado en úl-
tima instancia en la ignorancia y el analfabetismo generales. De hecho —se 
dirá— eso que se llama “grandes obras” sólo era concebible en una sociedad 
jerarquizada que hoy nos resultaría difícil de soportar: un mundo en el que 
ciertas figuras intelectuales (necesariamente muy pocas) tutelaban el enten-
dimiento y el lenguaje comunes, imponiendo lo que había que leer y pensar 
y ejerciendo la más violenta intimidación moral sobre el conjunto de la po-
blación, incluidos los innumerables analfabetos que acataban tal autoridad 
sin la menor noticia de por qué lo hacían.

Una de las grandes desventuras de la modernización universitaria es-
pañola de comienzos de siglo —es decir, de la adaptación del sistema uni-
versitario a lo que tal sistema puede ser en la modernidad tardía— ha sido 
el hecho, no poco importante, de que el examen intelectual de ese proceso 
está bloqueado por el proceso mismo. Caben, sin duda, y proliferan mucho, 
todo tipo de estudios sobre la economía cognitiva y las innovaciones trepi-
dantes de los sistemas de producción y circulación del conocimiento, pero 
casi siempre dentro del formato exigido por los fenómenos mismos estu-
diados, lo que, de manera inevitable, convierte a tales publicaciones en un 

18 En las postrimerías de la historia que ha contado muy bien José Luis Moreno Pestaña, La 
norma de la filosofía. La configuración del patrón filosófico español tras la Guerra Civil (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2013).
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eficaz instrumento ideológico. Cobrar distancia del formato mismo implica 
salirse de sus límites y, por tanto, salirse del sistema o practicar una resisten-
cia solapada, lo cual acarrea costes muy elevados a quien quiera embarcarse 
en la aventura. Si, para examinar la imposición del formato paper y de la 
trashumancia acelerada, se acude a ese mismo formato y si el estudio forma 
parte de ese mismo modo de vida, es casi imposible no practicar un discurso 
apologético. Quien quiera evitar la apología y limitarse a entender, habrá de 
hacerlo desde fuera, pero todo lo que sea exterior al sistema se ha declarado 
académica e intelectualmente irrelevante. 

Nada de esto es, desde luego, privativo del solar hispano, pero lo que sí 
ha resultado peculiar en el curso de los últimos años es la conjunción de dos 
circunstancias en principio independientes entre sí: por un lado, la mezcla 
de sobreactuación, filisteísmo y falta de resistencia con que se llevó a cabo la 
transfiguración de la enseñanza universitaria y, por el otro, a partir de 2008, 
la diáspora del joven personal investigador y el común convencimiento de 
que por lo menos una generación de profesores universitarios en potencia 
(la generación mejor preparada de la historia contemporánea del país, según 
suele decirse) ha sido desviada al extranjero o sacrificada. Salta a la vista 
que estos dos fenómenos tuvieron génesis completamente distintas, pero es 
posible que sus efectos se concierten entre sí para provocar una fractura de 
muy duraderos efectos en la osamenta del sistema universitario español. Un 
desmoche con muchas notas de atrocidad, aunque ejecutado con esa forma 
de insipiencia sagaz que se recoge en un inmejorable adjetivo acuñado por 
Manuel Sacristán en una traducción de Adorno y empleado célebremente 
por Rafael Sánchez Ferlosio: la abrasiva sagacidad de quien (ya sea persona 
o cosa) sólo merece la calificación de tontiastuto.

El primero de los dos fenómenos afectó a los supuestos esenciales de 
la conducta y el razonamiento del profesorado universitario, y constituyó 
una mutación moral e intelectual de aparatosa envergadura, acrecentada por 
una suerte de complacencia mórbida en el descaro. A partir de determina-
do momento, se impuso en aulas y despachos, pero sobre todo en pasillos y 
cafeterías, el convencimiento de que la universidad había pasado a ser algo 
completamente distinto de lo acostumbrado, y que, con toda la fuerza de un 
destino inexorable, su proceder y su espíritu habían de acomodarse a una 
concepción empresarial. En poquísimo tiempo, este lugar común se convir-
tió en una especie de mantra que se repetía por doquier y que permitía reco-
nocer a los elementos más dinámicos del profesorado y a los más aptos para 
la ocupación de cargos académicos y el disfrute de complementos salariales 
y otras dádivas. La adaptación a los nuevos tiempos había de hacerse multi-
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plicando el cinismo y con toda clase de muecas de ostentación, no movidas 
por la fuerza de las circunstancias, sino por un inmoderado placer. La pul-
sión innovadora se desbocó mucho más de lo que la marcha de los tiempos 
exigía, y la abundancia de iniciativas innovadoras no siempre se atuvo a las 
normas del decoro. Quehaceres que tan sólo un lustro antes habrían susci-
tado la hilaridad pasaron a tomarse como dechados de excelencia, sin que el 
pudor mismo se librase de sufrir una implacable transformación de concep-
to: bastaba con que algo hubiera causado vergüenza hasta la víspera para 
que se recomendase su práctica y para que su crítica sólo pudiese hacerse 
de manera cabizbaja, con las orejas gachas y la voz susurrante. Se daba por 
supuesto —en las enseñanzas de humanidades con particular saña— que lo 
que antes se enseñaba era excesivo y debía ser severamente reducido, por-
que había dejado de servir a cualquier propósito práctico y porque segura-
mente tampoco era nada muy valioso en sí mismo. Los nuevos graduados 
habían de poseer menos conocimientos que los antiguos licenciados porque 
esto les proporcionaba toda clase de ventajas: menos años de estudio, más 
flexibilidad en los hábitos y mayor conciencia de que el conocimiento está al 
servicio de la solución de problemas particulares —de naturaleza mudable y 
de mudanza acelerada— y no, ciertamente, a la inversa.19

En muchos lugares, la idea misma de las humanidades se alteró en su 
raíz y pasó a entenderse por tal cosa el mero tratamiento divulgativo de te-
mas de interés actual. Aunque la severidad de la dieta se impuso en todos 
los campos del saber, el cinismo que se usó en los estudios humanísticos fue 
verdaderamente proverbial. También lo fueron en estas áreas los daños cola-
terales infligidos por las tecnologías de la información y la comunicación, las 
cuales prestaron un destacadísimo servicio a la idea de que la lectura, estu-
dio y escritura de libros eran ocupaciones más bien marginales en la vida de 
los interesados por las humanidades. Lo más característico del clima mental 
de aquellos primeros años de siglo era, como ya se ha dicho, la innecesa-
ria sobreactuación: un gratuito suplemento de celo que quizá no congeniase 
del todo con la sobria racionalidad instrumental propia de las reformas. Que 
cualquier clase de resistencia fuera casi inconcebible no habría sido algo fá-
cil de vaticinar tan sólo quince años antes, pero sin duda ninguna el cambio 
de hábitos mentales de la profesión universitaria fue tan drástico como si-
lencioso. Los nacidos entre 1945 y 1965 se habían tenido a sí mismos, has-

19 El más completo repertorio de quejas es el volumen compilado por Jesús Hernández, 
Álvaro Delgado-Gal y Xavier Pericay, La universidad cercada. Testimonios de un naufragio (Bar-
celona: Anagrama, 2013).
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ta muy poco tiempo antes, por gentes altivamente libertarias y levantiscas, 
pero la genuflexión sincera que les suscitó el nuevo ambiente constituía todo 
un presagio de que el ethos profesional del docente universitario español iba 
a mudarse en algo muy distinto de lo conocido. 

Cierto anarquismo mental y no poco espíritu antieconómico habían 
estado presentes desde muy antiguo en el modo de vida característico del 
profesor español (y mediterráneo en general) de disciplinas de letras. Es 
cierto que el puritanismo propio de la Institución Libre de Enseñanza en su 
día y del Opus Dei en el suyo esparcieron no poco la semilla de la ética pro-
testante y la conducta metódica, pero nunca fue el profesor medio de litera-
tura, de filosofía o de historia alguien muy proclive a los convencionalismos 
sociales, y ni siquiera muy representativo de la normalidad conductual. Esto 
fue precisamente lo que se quebró en el primer lustro del siglo XXI, y de 
manera bien aparatosa. La figura del tecnócrata de letras habría sido todo 
un oxímoron en la España de los años setenta u ochenta del siglo XX, pero en 
la de la primera década del XXI se convirtió en el tipo hegemónico. Entre las 
consecuencias de esta mutación, no es la menos destacada la evaporación 
casi completa de cualquier fermento de independencia intelectual. El oficio 
de profesor de humanidades apenas tiene ya nada que ver con ninguna tarea 
intelectual de las que antes se llamaban “creadoras”. Al contrario: el afán de 
actuar con más disciplina de la exigida lleva a entablar una ardua pugna por 
alzarse con el primado del gregarismo, como si el parecerse mucho a un ges-
tor de recursos humanos fuera la señal distintiva de la excelencia en el saber. 
Políticamente puede haber de todo (y la izquierda radical no está, según es 
bien sabido, reñida siempre, cuando sus miembros actúan como profesiona-
les, con la capitulación ante los gestores del entendimiento ni con la perte-
nencia misma a la élite gestora), pero desde el punto de vista intelectual la 
mansedumbre está asegurada para muchas décadas. 

El segundo fenómeno constituye un neto y cabal desmoche en sentido 
muy semejante al de Laín. Como es bien sabido, la crisis económica desen-
cadenada a partir de 2008 produjo en breve plazo el truncamiento de casi 
toda expectativa de entrada de las generaciones jóvenes en el profesorado 
universitario, así como la precarización general de las condiciones de trabajo 
de los profesores de reciente ingreso. Para al menos una generación, la ocu-
pación de plazas de profesor ayudante o contratado pasó a ser un empeño 
colosalmente más tenebroso que hasta entonces, con la consiguiente diáspo-
ra europea y americana. Probablemente la noción de “exilio universitario” o 
la de “exilio intelectual” no sean ajustadas del todo, pero lo cierto es que las 
oleadas migratorias producidas son un hecho lleno de implicaciones políti-
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cas y, como se tratará de mostrar, de desdichadas secuelas intelectuales. La 
plena integración de España en las redes cosmopolitas de la investigación 
—y la consiguiente aceleración de la modernización universitaria— se ha 
llevado a cabo de manera perversa, mediante un sarcasmo del destino que 
ha convertido a la pobreza en la puerta de entrada en los grandes salones de 
la hipercompetitividad. 

La burguesía española tenía bien sabido desde siempre, como toda 
burguesía periférica, que ciertas universidades extranjeras habían de cons-
tituir el último tramo de ese camino escolar iniciado por sus hijos en ciertos 
colegios religiosos o en los liceos o centros oficiales, madrileños o barcelo-
neses, de las grandes potencias europeas. Era cosa convenida, aunque sujeta 
a formas de hipocresía muy variadas, que las universidades españolas coro-
naban la formación de unos y resultaban sólo un tramo para otros. También 
lo era que la genuina investigación de élite se habría de llevar siempre a cabo 
en lugares adecuadamente septentrionales, siendo las instituciones españo-
las modestas sucursales auxiliares. Así era y así había de ser, porque ésa era 
la forma hispana de modernidad. Las implicaciones de esos dos supuestos, 
tocantes respectivamente a la educación de los jóvenes pudientes y a la es-
tructura global de la big science, no se solían explicitar con toda su crudeza 
por motivos elementales de conveniencia ideológica, pero cualquiera que no 
quisiese engañarse lo sabía sin ningún género de dudas. La estructura docen-
te e investigadora española era netamente criptocolonial, y ése era el modo 
español —el único posible, sin duda ninguna— de transitar por las grandes 
avenidas de la Cosmópolis. La consiguiente diglosia, con la conversión del 
inglés en única lengua de uso serio y del castellano en habla familiar, apta 
tan sólo para la vida privada y para manifestaciones culturales de tipo étnico, 
era una secuela inevitable y se ha impuesto sin ningún género de resistencia. 

En realidad, nada habría sido demasiado distinto si no se hubiese des-
encadenado la crisis de 2008, aunque la violenta menesterosidad con que se 
ha producido la diáspora de investigadores jóvenes en el mercado mundial 
de la ciencia ha provocado el comprensible malestar. Poco falta para que, 
cuando se proclame el final de la crisis, se dé por buena una lectura de los 
hechos que enuncie lo que muchos celebraron desde el principio: que no hay 
mal que por bien no venga y que la diáspora iniciada en 2008 fue un guiño 
sagaz del destino, gracias al cual se asentó e hizo explícito lo hasta entonces 
creído con disimulo: si alguien quería dedicarse a cierta clase de quehaceres, 
su destino no podía estar muy cerca de casa de sus padres y, al igual que no 
parece sensato aspirar a ser alguien en las altas finanzas internacionales vi-
viendo en Soria o en Huelva, tampoco cabe convertirse en un líder global del 
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conocimiento desde Barcelona o Madrid. Del resultado de la crisis se sigue 
que en estos últimos lugares residirán (aunque con exigencias muy estrictas 
de movilidad) quienes no estén en condiciones de competir adecuadamente, 
gentes cuya tarea principal se aplicará al adiestramiento de la juventud y a 
las que no corresponderán retribuciones muy destacadas ni, desde luego, el 
lujo de la condición funcionarial. 

4. Viajeros forzosos y ayudantes vitalicios

Los mismos años del desmoche que han llevado a unos a la diáspora han de-
jado a otros (los nacidos pocos años antes, que sí lograron entrar en el pro-
fesorado universitario) en condiciones de precariedad económica que no es 
verosímil vayan a mudarse cuando la crisis se dé oficialmente por terminada. 
Que había demasiados profesores numerarios y que ese mal no tardaría en 
encontrar remedio eran cosas bien sabidas, aunque dichas a media voz, en 
los círculos verdaderamente importantes. La condición funcionarial del pro-
fesorado es una verdadera pesadilla tanto para quien se esfuerce por imitar 
los modos de la universidad competitiva global como para quien, interesado 
o no en lo anterior, tenga como fin principal el adelgazamiento sistemático 
del Estado. Esa coincidencia tendría efectos muy poderosos incluso si a ella 
no se sumase una tercera fuerza, que en la vida universitaria real es hegemó-
nica: para el catedrático de las generaciones más veteranas, criado entre los 
ecos castizos de mayo de 1968 y llegado a la madurez en los primeros mo-
mentos de la definitiva modernización académica (en la que, de ordinario, 
ha tenido algún papel, más o menos destacado), el que el profesorado joven 
se componga de funcionarios constituye, en efecto, la peor de las desgracias, 
pues no sólo es cosa muy poco moderna y eficaz, sino que, en la práctica, 
impide ejercer la tutela intelectual de quienes tienen veinte o treinta años 
menos, y amenaza con hacer perder el control de la institución. Allí donde 
haya una gerontocracia de funcionarios, los profesores ajenos a la función 
pública carecerán de posibilidades serias de una actividad intelectual autó-
noma (algo que en las humanidades se manifiesta con particular crudeza), 
anticipando el momento en que ya no sea funcionario nadie y todos estén 
bajo el control de gestores profesionales. En la universidad del desmoche, 
un senado de profesores funcionarios ha convertido el régimen ancilar de 
los docentes jóvenes en condición destinada a perpetuarse, para éstos y para 
quienes hayan de venir después. El profesor heril se instalará de por vida 
en el borde inferior de la clase media y no espantará nunca el fantasma de 
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la depauperación, habiendo asimilado además, y desde bien temprano, que 
su tarea intelectual está determinada por la voluntad cambiante de quien le 
proporciona sus modestos ingresos. Seguir en la universidad exige, en los 
tiempos presentes, fidelidad absoluta al grupo de investigación con que los 
profesores funcionarios colman sus vanidades y buscan su acomodo interna-
cional y, en los tiempos futuros, sumisión plena a lo que las distintas agencias 
e instancias de control establezcan como las líneas de investigación obligato-
rias para la legión de profesores precarios que no haya gozado del privilegio 
de emigrar. No faltan gentes a quienes ese cuadro parece un espectro sinies-
tro, pero en realidad ha sido pintado con toda maestría, desde mucho antes 
de la crisis de 2008, por manos primorosas y con pulso firme.

La pervivencia de unas condiciones mínimas para el cultivo no tecno-
crático de las humanidades dependerá, de aquí en adelante, de factores aje-
nos a la institución universitaria. A ésta, en efecto, quizá convenga darla por 
perdida: puede que lo único que quepa esperar de ella es que no endurezca 
sus mecanismos de control hasta el extremo de hacer imposible la perviven-
cia en su seno de elementos heterodoxos que actúen bajo condiciones de 
marginalidad o de resistencia selectiva. Pero el futuro de las humanidades, 
en particular en el ámbito español, depende ya de otros factores. Depende, 
esencialmente, de si el mercado editorial está en condiciones de hacer si-
tio a un género ensayístico exigente dentro del cual pueda cultivarse el tipo 
de estudio propio de las viejas monografías académicas. Allí donde, según 
parece inevitable, el régimen de incentivos económicos y sociales del pro-
fesorado hace que un paper de quince páginas puntúe más que un libro de 
cuatrocientas, la escritura de textos de cierta envergadura, escritos en casa 
con sosiego, independientes de la movilidad, de los flujos de innovación y de 
los controles de las agencias competentes, sólo será posible en situaciones 
de alta tensión, o de conflicto más o menos abierto, con el mainstream de la 
investigación universitaria. El autor de textos exigentes de ensayo docto po-
drá ser profesor universitario o no serlo, y no tardará en llegar el día en que 
esta condición resulte poco relevante. 

Hasta hace muy poco, el oficio de profesor de universidad era —por 
detrás de la condición de rentista— el régimen de vida que proporcionaba 
mejores condiciones para el estudio y para la escritura de textos teóricos 
o empíricos afincados en el terreno, siempre borrosamente acotado, de las 
ciencias humanas. No está claro en absoluto que tal cosa vaya a seguir siendo 
posible, y el caso español proporciona un ejemplo de la mayor y más impla-
cable elocuencia. El destino universitario que se abre para las humanidades 
no es, quizá, esencialmente distinto del que poseen otros géneros literarios 
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como la poesía o la novela, u otras manifestaciones artísticas. Poetas y nove-
listas son objeto de estudio en la universidad (pueden llegar a serlo en forma 
tan competitiva y tecnocrática como cualquier otro tema de enseñanza) y, en 
ocasiones más o menos frecuentes, pueden ser invitados a dar cursos sobre 
su trabajo y a montar talleres o actividades de fomento de la creación litera-
ria. A veces un poeta puede ser profesor, pero está claro que no convertirá 
sus clases en poemas, aunque traten de poesía. Es probable que cualquier 
actividad que se salga de ese esquema consistente en estar al día de la últi-
ma bibliografía habida en cierto campo y en contribuir a su progreso con la 
publicación de papers que completen, maticen o corrijan las aportaciones re-
cientes —una tarea esencialmente colectiva, cuya autoría típica corresponde 
a grupos de investigación y no a individuos— está condenada a no tener sitio 
en eso que, no sin infatuación, se llama la Academia. Lo que esté fuera de este 
marco o no esté del todo dentro habrá de ser cultivado en lugares aparte por 
gentes que se ganen la vida en algún empleo ajeno a su actividad intelectual, 
aunque quizá no del todo hostil. 

La suprema ironía de este proceso de desmoche está en que la docen-
cia universitaria puede ser uno de esos oficios, si bien está por ver todavía el 
grado de hostilidad que puede llegar a ejercer. El profesor universitario de 
humanidades cumplirá, entonces, con las exigencias de su oficio igual que 
si es diplomático, farmacéutico o secretario de ayuntamiento y, fuera ya del 
ejercicio de su profesión, se dedicará a la historia, a los estudios literarios 
o a la filosofía, sin que esas tareas hayan de reflejarse en su enseñanza ni, 
lo que es más novedoso y llamativo, tampoco en su investigación. Algo falta 
todavía —aunque menos de lo que podría creerse— para poder admitir con 
naturalidad todo cuanto se acaba de esbozar. De hecho, el cuadro recién 
pintado no es una visión apocalíptica, sino quizá todo lo contrario: una mo-
desta proposición para la resistencia silenciosa20 y una recomendación pru-
dentemente pragmática para quien quiera sobrevivir en un medio que poco 
tiene ya que ver con el de la universidad europea napoleónica y con el de la 
humboldtiana. Se trata de responder con la tímida y precaria sabiduría del 
vencido a esa sagacidad de los vencedores que resplandece como uno más 
de los trofeos de guerra entre los claros clarines de la victoria, sirviéndoles 
de preciosa bocina tanto a su canto sonoro como, por encima de todo, tam-
bién a su cálido coro.

20 Sirviéndonos de la expresión de Jordi Gracia. Cfr. su libro La resistencia silenciosa. Fas-
cismo y cultura en España, (Barcelona: Anagrama, 2004).
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