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Resumen: La experiencia colectiva de 
las estudiantes universitarias españolas que 
se movilizaron contra la dictadura franquista 
no es muy conocida, a pesar de que en los años 
sesenta y setenta tuvo lugar el ingreso masivo 
de mujeres a las aulas universitarias y de que 
un número destacado de ellas participaron 
en las protestas, alcanzando en algunos casos 
puestos de liderazgo. Por otro lado, en el mo-
vimiento estudiantil adquirieron una especial 
relevancia nuevas costumbres y relaciones 
personales. Por todo ello, nos preguntamos si 
esta composición más equilibrada y estos nue-

Abstract: The collective experience of 
the female Spanish university students who 
protested against the francoist dictatorship is 
not well known, unlike in the sixties and the 
seventies there was a mass intake of women 
into the Spanish university and a significant 
number of them became involved in the pro-
tests there, a few of whom reached positions 
of leadership within the university organiza-
tions. In addition, in the student movement 
new habits and personal relationships took 
on importance. In this paper, we raise the 
question of whether this more balanced com-
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vos intereses introdujeron cambios o si por el 
contrario pasaron inadvertidos. Por último, se 
reflexiona sobre la tensión entre la fantasía de 
la igualdad y los frecuentes casos de discri-
minación en el mundo universitario, y sobre 
cómo influyó la experiencia de la militancia  
estudiantil en las jóvenes que comenzaron 
a interesarse por el feminismo y pronto for-
maron parte de grupos de mujeres. Este texto 
aborda estas cuestiones desde una perspecti-
va metodológica que incorpora la intersección 
entre las categorías de género, edad y clase.

Palabras clave: mujeres, universidad, 
antifranquismo, juventud, transgresión.

position and these new interests really led to 
significant changes. Finally, we reflect upon 
the tension between the fantasy of equality 
and the frequent cases of discrimination in the 
universities. We also consider how the expe-
rience of militancy in the student movement 
influenced the young women who began to 
take an interest in feminism and soon joined 
women’s groups. This text approaches these 
themes from a methodological perspective 
which incorporates the intersection between 
the categories of gender, age and class.

Keywords: women, university, anti-
francoism, youth, transgression.

Introducción

El movimiento estudiantil contribuyó de manera decisiva a la erosión de la 
dictadura franquista, por lo que ha sido objeto de numerosos y sólidos estu-
dios1. No obstante, a diferencia de lo que ha sucedido con otros focos del an-
tifranquismo, la experiencia de las mujeres universitarias no ha despertado 
un gran interés. En 2004, Rodríguez Tejada publicó un interesante artículo 
centrado en la Universidad de Valencia, en el que insistió en revalorizar la 
militancia de las mujeres, con frecuencia considerada secundaria, pero tam-
bién subrayó que el movimiento estudiantil les abrió amplios cauces perso-
nales y públicos2. A pesar de ello, desde entonces solo contamos con refe-
rencias puntuales a líderes estudiantiles y, eso sí, un destacado volumen de 
biografías, memorias y testimonios. Por el contrario, los estudios sobre los 
“años 1968” en Europa incorporan de manera mayoritaria una perspectiva 
de género, al resaltar las contradicciones en los discursos y prácticas de la 
cultura juvenil contestataria de la época, uno de cuyos espacios privilegiados 
de debate y actuación fueron las universidades3. En este texto se propone 

1 Un balance reciente en Alberto Carrillo-Linares y Sergio Rodríguez Tejada, “1968 y los 
estudiantes españoles: del antifranquismo a la revolución”, en Las convulsiones del 68. España y 
el sur de Europa, coord. Abdón Mateos López y Emanuele Treglia (Madrid: UNED, 2019), 29-63.

2 Sergio Rodríguez Tejada, “Compañeras: la militancia de las mujeres en el movimiento 
estudiantil antifranquista en Valencia”, Historia del Presente 4 (2004): 123-146.

3 Lessie Jo Frazier y Deborah Cohen, eds., Gender and Sexuality in 1968. Transformative 
Politics in the Cultural Imagination (Nueva York : Palgrave MacMillan, 2009). Michelle Zanca-
rini-Fournel, “Genre et politique: Les années 68”, Vingtième Siècle. Revue d’histoire 75 (2002): 
133-143.
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reflexionar sobre la experiencia colectiva de las estudiantes universitarias 
españolas recogiendo este bagaje y desde una perspectiva metodológica que 
incorpore la intersección entre las categorías de género, edad y clase.

La pertinencia de estudiar la experiencia de las mujeres en las movi-
lizaciones universitarias del segundo franquismo se sustenta en varios ele-
mentos. El primero de ellos reside en que fue el momento de arranque del 
ingreso masivo de mujeres a las aulas universitarias: en el curso 1966-67 re-
presentaban un 30% del alumnado (aunque en Filosofía y Letras alcanzaban 
un 60%), mientras en el curso 1977-78 ya eran el 40%, de nuevo con pre-
dominio de Filosofía y Letras4. Aunque la gran mayoría provenía de las cla-
ses medias, la decisión de cursar estudios universitarios en los años sesenta 
suponía una transgresión de las normas que regían la vida de las jóvenes de 
la época, que se reflejaban en la pervivencia de prejuicios sobre su capacidad 
intelectual o su aspecto físico. Unos estereotipos que fueron cambiando len-
tamente en la década siguiente.

En segundo término, había muchas mujeres en la movilización univer-
sitaria, al igual que en otros ámbitos como el obrero y vecinal, por mencio-
nar algunos, aunque no fuera en condiciones de igualdad con los hombres. 
Por ello, tiene sentido preguntarse si esta presencia destacada introdujo es-
pecificidades o si por el contrario pasó inadvertida, teniendo en cuenta por 
ejemplo que las facultades de Filosofía y Letras fueron las más movilizadas. 
Carrillo-Linares ha señalado que el movimiento estudiantil ofreció un marco 
de aprendizaje político para parte de la juventud española, e insiste en que 
fue una experiencia determinante para la incorporación de muchas mujeres 
a la política.5 Hubo otros medios, pero desde luego el universitario fue uno 
destacado. Los partidos de la nueva izquierda, que tenían una matriz univer-
sitaria y un importante porcentaje de estudiantes entre sus filas, se carac-
terizaron por una numerosa militancia de mujeres, y en ocasiones fueron 
asumiendo las demandas del feminismo a sus agendas6. En los años setenta, 
se convirtieron en el eje de las movilizaciones en las universidades, cuestio-
nando la hegemonía que el PCE había detentado en la década anterior. 

4 Judith Carbajo Vázquez, “Mujeres y educación (1965-1975)”, en Historia de las mujeres 
en España. Siglo XX, dir. Josefina Cuesta Bustillo, vol. II (Madrid: Instituto de la Mujer, 2003), 
223-253. 

5 Alberto Carrillo-Linares, “Movimiento estudiantil antifranquista, cultura política y tran-
sición a la democracia”, Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea 5, (2006): 167.

6 Mónica Moreno Seco, "Sexo, Marx y nova cançó. Género, política y vida privada en la ju-
ventud comunista de los años setenta", Historia Contemporánea 54 (2017): 47-84.
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Por último, también resulta necesario analizar las vivencias de las mu-
jeres en las universidades por la trascendencia que en el movimiento estu-
diantil y en general en la contracultura juvenil del momento se concedió a las 
relaciones personales y la sexualidad. Como indicaba Colomer ya en 1978, “lo 
personal y lo político formaban parte de una misma concepción y de un mis-
mo activismo renovador”7. El carácter antiautoritario de los grupos univer-
sitarios más politizados les hizo cuestionar las jerarquías familiares, acadé-
micas, políticas y también entre hombres y mujeres8. En suma, en estos años 
fue creciente la convivencia de los y las jóvenes en el movimiento estudiantil 
“con un componente de camaradería igualitaria –pero no menos de atracción 
afectiva, intelectual y sexual mutua–“9.

En este texto la intersección entre género, clase y edad se erige en una 
herramienta metodológica de primer orden. Las activistas universitarias 
articularon una identidad compleja y conflictiva como mujeres jóvenes de 
clase media, pues no siempre se reconocieron como tales. Por otro lado, pro-
yectaron imágenes contrapuestas, que basculaban entre la subordinación y 
la rebeldía, que desde una mirada masculina provocaban tanto rechazo por 
ocupar un espacio que pretendidamente no les correspondía, como atrac-
ción física, reduciéndolas a cuerpos sexuados. 

En primer lugar, la contestación juvenil se suele identificar con varo-
nes de clase media, que dejan fuera del foco otras realidades10. En conse-
cuencia, introducir la categoría de género en el estudio de la movilización 
estudiantil y antifranquista permite detectar las contradicciones y parado-
jas entre los proyectos políticos y las prácticas militantes, y reflexionar sobre 
las diversas estrategias desplegadas por las mujeres en contextos masculi-
nizados. Pero también contribuye a ampliar los límites de la contestación 
política en el desgaste de la dictadura, incluyendo lo público y lo privado, y 
concediendo mayor espacio a la creación de subjetividades transgresoras o 
en proceso de cambio11. En segundo lugar, la gran mayoría de las estudian-

7 Josep María Colomer, “¿Dónde están los estudiantes radicales del 68?”, Triunfo, 17 de 
junio de 1978.

8 José Álvarez Cobelas, Envenenados de cuerpo y alma. La oposición universitaria al fran-
quismo en Madrid (1939-1970) (Madrid: Siglo XXI, 2004), 193.

9 Elena Hernández Sandoica, Miguel Ángel Ruiz Carnicer y Marc Balcó Lacomba, Estudian-
tes contra Franco (1939-1975). Oposición política y movilización juvenil (Madrid: La Esfera de 
los Libros, 2007), 225.

10 Germán Labrador Méndez, Culpables por la literatura. Imaginación política y contracul-
tura en la transición española (1968-1986) (Madrid: Akal, 2017), 72.

11 Sobre las relaciones entre género y compromiso, Karine Bergès y Mercedes Yusta Ro-
drigo. “Introduction. Femmes et politique, le genre et l’engagement”, en Résistantes, militantes, 
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tes universitarias procedían de familias de clase media o incluso de estratos 
privilegiados. Esta circunstancia facilitó su ingreso en la universidad y les 
proporcionó una cierta protección ante la represión, pero a la vez, en unas 
culturas políticas que mitificaban el mundo obrero, eran minusvaloradas 
como sujetos políticos12. 

En tercer y último lugar, cabe recordar que en los años sesenta y se-
tenta se conformó una cultura juvenil rebelde en el mundo occidental, de la 
que participó la juventud española, en especial la universitaria. Sin embargo, 
el análisis de la juventud, consustancial a la investigación sobre estudiantes, 
implica algunas dificultades. Entre ellas, la temporalidad del paso por las au-
las, que se traduce en una renovación constante de los y las integrantes del 
movimiento estudiantil13. De hecho, el periodo estudiado se podría dividir 
en dos etapas y quizá dos generaciones juveniles. En los sesenta, primaba la 
preocupación por las cuestiones académicas (deseo de democratizar la uni-
versidad y por extensión el país), se impulsaron sindicatos de estudiantes, 
auspiciados sobre todo por el PCE, aunque no solo, y se recurría todavía a 
una estética convencional. A partir de 1965-1968, se politizaron las deman-
das (proyectos revolucionarios, rechazo de la universidad como institución 
burguesa), irrumpió la nueva izquierda y se extendieron nuevas apariencias 
y costumbres. Estas transformaciones impactaron de manera especial entre 
las mujeres, quienes se enfrentaron no solo a las autoridades académicas y 
políticas, sino también al control familiar y social. Otra dificultad que surge 
al analizar la juventud reside en la diversidad de discursos e imágenes que 
existen sobre ella en cada contexto histórico, desde la mitificación a la demo-
nización14. En ese sentido, la intersección entre edad y género suele reforzar 
la pretendida subordinación de las jóvenes, de manera que son percibidas 
como seres dependientes a quienes se niega una agencia, pero cabe pregun-
tarse cómo actuaron y cómo fueron descritas en momentos de contestación 
juvenil y política15. 

citoyennes. L’engagement politique des femmes aux xxe et xxie siècles, dir. Karine Bergès y otras 
(Rennes: PUR, 2015), 7-15.

12 Sobre la cultura obrera, Giaime Pala, “Entre paternalismo e igualitarismo. El PSUC y la 
cuestión de la mujer en los años del tardofranquismo”, Mientras Tanto 97 (2005): 133-148.

13 Eduardo González Calleja, “Rebelión en las aulas: un siglo de movilizaciones estudianti-
les en España (1865-1968)”, Ayer 59 (2005): 21-49. 

14 Incluso en el ámbito académico, según Juan Carlos Revilla Castro, “La construcción dis-
cursiva de la juventud: lo general y lo particular”, Papers, 63/64 (2001): 103-122. 

15 Como se plantea en Mónica Moreno Seco y Bárbara Ortuño Martínez, “Presentación” al 
dosier “Género, juventud y compromiso”, Ayer 100 (2015): 13-20.
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Por otro lado, existió una cierta fantasía de igualdad, una percepción 
que arrojaba una imagen de equidad en el trato y en los intereses en el mun-
do universitario, que no siempre se correspondió con la experiencia cotidia-
na de unas relaciones de género desiguales dentro del movimiento16. En este 
texto nos preguntaremos por el alcance y las consecuencias de estas tensio-
nes, que orientaron a numerosas universitarias antifranquistas a militar en 
el movimiento feminista. 

La universidad como espacio de transgresión

Para la gran mayoría de jóvenes que ingresaron en la universidad en los años 
sesenta, la universidad se convirtió en un ámbito de descubrimiento, de aper-
tura de horizontes culturales, políticos y personales, que en el caso de las 
mujeres tuvo un gran impacto, pues implicó toda una “revolución interior”17. 
Algunos testimonios califican esta experiencia en términos de “ruptura” o 
“hito” en sus trayectorias vitales18. 

La propia decisión de cursar estudios universitarios supuso para mu-
chas una transgresión de los proyectos de vida a los que estaban destinadas. 
Asunción Ventura fue una de las pocas mujeres de su pueblo, en Castellón, 
que acudió a Valencia a estudiar, opción que provocó tensiones familiares 
y que le permitió empezar a cuestionarse muchos de los presupuestos en 
los que se había educado19. En general, la valoración que solían hacer sobre 
el nivel intelectual del profesorado era bastante negativa, con algunas ex-
cepciones. Sin embargo, la universidad significó abandonar el hogar familiar 
para trasladarse a ciudades grandes, asistir a actos culturales alternativos, 
acceder a lecturas deslumbrantes, fumar y frecuentar bares, participar en 
movilizaciones y protestas, adoptar nuevos hábitos. Como recuerda Mª An-
tonia García de León:

16 Al igual que sucedió en otros países europeos, como recogen Rebecca Clifford, Robert 
Gildea y Anette Warring, “Gender and sexuality”, en Europe’s 1968. Voices of Revolt, eds. Robert 
Gildea, James Mark y Anette Warring (Oxford: Oxford University Press, 2013), 239-257. 

17 Rodríguez Tejada, “Compañeras”, 139.
18 Entrevista a Isabel Morant (en María Antonia García de León, Rebeldes ilustradas (la 

otra Transición) (Barcelona: Anthropos, 2008), 106) y entrevista a Elena Simón [citada el 16 
de diciembre de 2019]: disponible en https://feministasvalencianas.wordpress.com/nieves-
simon-elena-simon/ respectivamente. 

19 Entrevista a Asunción Ventura [citada el 17 de diciembre de 2019]: disponible en 
https://feministasvalencianas.wordpress.com/asuncion-ventura/
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si eras universitaria, a la fuerza tenías que estar en la movida de entonces. ¡Había 
tal clima de agitación en la Universidad!” “Nosotros, los que tuvimos el privilegio de 
ser universitarios (¡y era muchísimo privilegio, máxime siendo chicas!) nos hicimos 
modernos, los más modernos de los modernos, en tres días20. 

En el mismo sentido, Maite Larrauri define su llegada a la universidad 
como una “catarsis absoluta”, pues en ese curso lo hizo todo por primera vez: 
el primer porro, la primera manifestación multitudinaria, el primer contac-
to con grupos feministas, la primera pastilla anticonceptiva y muchas lec-
turas21. Una experiencia similar vivió Angustias Bertomeu, que provenía de 
Alicante: “yo llegué con 18 años a Valencia y bueno, pues en los tres primeros 
meses me caí del caballo: perdí la virginidad, tuve mi primer novio, corrí por 
primera vez en mi vida delante de la policía”22.

De una manera primero intuitiva y después más decidida, fue confor-
mándose una cultura política juvenil y estudiantil, según Carrillo-Linares, que 
se definió en términos ideológicos y también emocionales, por confrontación 
a la dictadura, la autoridad familiar y académica o la moral nacional-católica, 
y que construyó una identidad propia a través de un lenguaje específico, re-
des informales de relación y la participación en actos colectivos23. Álvarez 
Cobelas y Rodríguez Tejada destacan, en el mismo sentido, la relevancia de 
las actividades culturales (seminarios, teatro universitario, cine-clubs) o de 
los espacios de sociabilidad juvenil como bares y pisos compartidos24. Otro 
foco de descubrimiento y de politización fueron las lecturas. Las referencias 
a Marx, Engels y Lenin o también a Simone de Beauvoir y Wilhelm Reich son 
muy frecuentes en los testimonios, aunque se reconoce que no siempre se 
entendían25. 

El descontento difuso, por la pobreza cultural y el control moral fran-
quistas, condujo a una progresiva inquietud política, que en los primeros 
momentos no obedecía a opciones demasiado marcadas, pero que estaban 

20 García de León, Rebeldes, 59 y 70.
21 Entrevista a Maite Larrauri [citada el 17 de diciembre de 2019]: disponible en https://

feministasvalencianas.wordpress.com/maite-larrauri/
22 Entrevista a Angustias Bertomeu [citada el 16 de diciembre de 2019]: disponible en 

https://feministasvalencianas.wordpress.com/angustias-bertomeu/
23 Carrillo-Linares, “Movimiento estudiantil”. La define como una “subcultura estudiantil” 

José María Maravall, Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudiantes bajo el franquis-
mo (Madrid: Alfaguara, 1978).

24 Álvarez Cobelas, Envenenados, 351-353. Sergio Rodríguez Tejada, Zonas de libertad. II-
Dictadura franquista y movimiento estudiantil en la Universidad de Valencia (1965-1975) (Va-
lencia: PUV, 2009), 227-243. 

25 García de León, Rebeldes, 71.
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revestidas de entusiasmo y de compañerismo. En palabras de María Gascón, 
estudiante en Bilbao: 

Empezamos a frecuentar [reuniones]... Porque nos reuníamos y porque había mu-
cha emoción. […] eran mis amigos, o sea, era la gente con la que me lo pasaba bien, 
con la que se hablaba de cosas que no sabías muy bien, pero que parecían muy inte-
resantes26.

Otros dos elementos esenciales que definieron la juventud universi-
taria progresista del momento fueron una nueva forma de experimentar la 
sexualidad, con sus contradicciones y límites, y una nueva estética, que se re-
vistieron de un significado político27. Esta imagen “progre” contribuyó a dar 
cohesión a la identidad colectiva del movimiento estudiantil. Junto al aspec-
to melenudo y barbudo de los estudiantes varones, ya analizado en otras in-
vestigaciones28, habría que incorporar el impacto de la nueva estética en las 
alumnas. Pilar Aguilar recuerda la liberación que para ella supuso abandonar 
la falda de tubo, la faja, los tacones y el pelo cardado, por una apariencia más 
sencilla, que contemplaba el uso de pantalones. Sin embargo, el decano de la 
facultad de Filosofía y Letras de Sevilla la mandó llamar junto a otras estu-
diantes para recordarles la conveniencia de vestir falda en la universidad29. El 
deseo de transformar la sociedad y las relaciones personales era una caracte-
rística de esta juventud estudiantil, en especial la más activa y politizada. Para 
las mujeres, supuso una notable transgresión no solo en términos políticos, 
sino también en su vida cotidiana y en las relaciones con sus compañeros30.

En suma, acudir a la universidad y participar en las protestas estudian-
tiles fue una experiencia que implicó un gran impacto emocional, en que el 
miedo, la esperanza y el deseo de cambiar se superponían. Margarita Gallart, 

26 Entrevista a María Gascón, Madrid, 26 de septiembre de 2019.
27 Kostis Kornetis, “‘Let’s get laid because it´s the end of the world’: sexuality, gender and 

the Spanish Left in late Fracoism and the Transición”, European Review of History 22, no.1 
(2015): 176-198.

28 Alberto Carrillo-Linares, “Sin corbata y con melena: imágenes y representaciones de los 
estudiantes sesentayochistas”, en Globalizing the student rebellion in the long’ 68, ed. Andrés 
Payá Rico y otros (Salamanca: FarenHouse, 2018), 63-74.

29 Intervención de Pilar Aguilar en las III Jornadas Educación y Franquismo. Depurados, 
represaliados y exiliados, 2018 [citado el 20 de diciembre de 2019]: disponible en  https://
www.youtube.com/watch?v=uTlIb_AD66o 

30 Mónica Moreno Seco, “Género, transgresión y militancia en la izquierda radical de los 
años setenta", en Mujeres, dones, mulleres, emakumeak. Estudios sobre la historia de las muje-
res y del género, eds. Teresa María Ortega López, Ana Aguado Higón y Elena Hernández San-
doica (Madrid: Cátedra, 2019), 287-301.
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estudiante del CEU (Centro de Estudios Universitarios) de Alicante, lo resu-
mía así: “fue una época apasionante para mí, y muy potente, y muy divertida 
y con mucho miedo, o sea, había muchos sentimientos encontrados”31. En ese 
sentido, cabe recordar que la movilización juvenil de 1968 fue alentada por un 
conjunto de emociones, que Giallongo resume en rebelión, antiautoritarismo 
y aspiración a la felicidad, dando lugar a una comunidad emocional generacio-
nal32. Además, las mujeres experimentaron a veces indignación ante las prácti-
cas discriminatorias, y alegría al transgredir los límites, lo cual remite a la ne-
cesidad de incorporar la perspectiva de género al estudio de las emociones33.

Activismo estudiantil

Las primeras inquietudes de las y los estudiantes solían dirigirse hacia cues-
tiones poco ambiciosas pero que revelaban un cuestionamiento de la auto-
ridad: “iniciamos una serie de humildes protestas: por la carencia de libros 
en la biblioteca de la facultad, contra la prohibición de llevar gafas de sol 
dentro del recinto, por problemas de vestimenta…”34. Pronto se convocaron 
asambleas en las que se empezó a reclamar una mayor participación en el 
funcionamiento de la universidad. En ocasiones, el interés social y político 
provenía del contacto o la militancia en organizaciones católicas, como la 
FECUM, en que militó Margarita Birriel, dirigente estudiantil en la facultad 
de Filosofía y Letras en Granada35.

A mediados de los años sesenta, el movimiento estudiantil se articuló 
en torno a sindicatos democráticos, alternativos al SEU falangista, que exi-
gían intervenir en la toma de decisiones de los centros universitarios y fue-
ron demandando un cambio político; estaban sustentados por el PCE y otras 
formaciones más pequeñas, como el FLP o la FUDE. Las mujeres se incor-
poraron a dichas iniciativas. María Unceta tomó parte en las movilizaciones 
contra el SEU en Madrid: “¿Qué aprendí en la carrera? Casi nada, pero eso sí, 

31 Entrevista a Margarita Gallart por Elías Alonso, Alicante, 3 de octubre de 2018.
32 Angela Giallongo, “Alcune riflessioni sulle emozioni del Movimento Studentesco: Italia 

1968”, en Payá Rico, Globalizing, 185-194.
33 Ludivine Bantigny, “Le genre de l’événement : féminin/masculin en mai-juin 1968 », en 

Prolétaires de tous les pays, qui lave vos chaussettes? Le genre de l’engagement dans les années 
1968, dir. Ludivine Bantigny y otras (Rennes : PUR, 2017), 206-207. 

34 Pilar Aguilar Carrasco, No quise bailar lo que tocaban (Toledo: Almud, 2014), 181.
35 Javier Contreras-Becerra, “Margarita María Birriel Salcedo. Activismo ciudadano”, Anda-

lucía en la Historia 57 (2017): 35-37.
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aprendí a liarme. A liarme en el movimiento estudiantil”, en las asambleas, 
el reparto de panfletos y las lecturas políticas36. Por las mismas fechas, Em-
par Pineda llegó a la capital en un momento de grandes protestas “y claro, 
me meto de cabeza”, ingresando en la FUDE. “Entonces el ambiente era una 
ebullición de que había que acabar con la dictadura, que la íbamos a acabar”; 
se dedicó a distribuir propaganda, participar en encierros, organizar un ho-
menaje a Bertolt Brecht o un recital de Raimon... “Y no parábamos, si es que 
no parábamos. Estábamos todo el día, mañana, tarde y noche”37. 

Para las mujeres, esta participación en las protestas suponía una pre-
sión añadida por el control moral al que estaban sometidas, aunque no todas 
le concedieron importancia. En un encierro en la facultad de Filosofía y Le-
tras de Sevilla, “recuerdo que algunas chicas alegaban, para votar en contra 
de mantener la ocupación, que, además [del temor a la represión], pernoctar 
junto al otro sexo suponía echar a perder para siempre el buen nombre de 
cualquier mujer”38. En Madrid, en un cartel con una candidatura de estudian-
tes de la FUDE en 1964, al lado del nombre de Ana Puértolas alguien escribió 
una serie de insultos sexistas (“puta, zorra, roja”), una reacción que no fue 
excepcional desde posturas franquistas, que atacaban a las estudiantes más 
activas con ofensas y alusiones sexuales39. 

No pocas estudiantes fueron elegidas delegadas de curso o de centro y 
contribuyeron a la formación de los sindicatos democráticos. Así, en la facul-
tad de Ciencias de Barcelona fue delegada Mariona Petit, quien participó en 
la Caputxinada de 1966, la sonada reunión fundacional del sindicato en di-
cho centro universitario, que desencadenó una importante represión40. Por 
su parte, Carmen Romero fue delegada de Filosofía y Letras de Sevilla en el 
curso 1967-68, estando próxima al PSOE pero sin militar todavía en el mis-
mo41. Como último ejemplo, integrantes primero de la FUDE y después del 
PCE de Madrid como Manuela Carmena o Cristina Almeida fueron delegadas 
de curso en Derecho, además de Francisca Sauquillo, que estaba vinculada a 
grupos cristianos42. 

36 Entrevista a María Unceta, Madrid, 27 de septiembre de 2019.
37 Entrevista a Empar Pineda, SFO (Madrid), 22 de marzo de 2007.
38 Aguilar Carrasco, No quise, 193.
39 Entrevista a Empar Pineda, SFO (Madrid), 22 de marzo de 2007. Rodríguez Tejada, 

“Compañeras”, 137-138.
40 Triunfo, 22 de abril de 1978.
41 Alberto Carrillo-Linares, Subversivos y malditos en la Universidad de Sevilla (1965-1977) 

(Sevilla: Fundación Centro de Estudios Andaluces, 2008), 106 y 112. 
42 Irene Díaz, José G. Alén y Rubén Vega, Cristina, Manuela y Paca. Tres vidas cruzadas, entre 

la justicia y el compromiso (Barcelona: Península, 2017), 95-98.
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Las sanciones y el control policial hicieron que muchas acudieran a la 
universidad de forma esporádica, para organizar protestas y para presentar-
se a los exámenes, con una dedicación casi total a la militancia. Aunque fue 
expulsada de la Universidad de Madrid, Empar Pineda seguía acudiendo a 
reuniones de la FUDE: “no me dejaban entrar, porque ya me conocían todos 
los grises, y entonces entraba por la parte de atrás, por el bar, y a conspirar, 
que era lo nuestro”43. Consuelo Catalá, estudiante de Medicina de Valencia, 
participó en diversas movilizaciones, pero la presión policial hizo que pasara 
a la clandestinidad y que acudiera a la facultad solo a militar44. 

Según Mª Antonia García de León, aunque en términos cuantitativos 
no había tantas estudiantes, “en ‘entrega a la causa’, [eran] igual que los 
chicos”45. Como apunta Rodríguez Tejada, las mujeres fueron menos visibles 
que sus compañeros en el movimiento estudiantil, pues los cargos de poder 
o de representación solían recaer en varones. No obstante, en ocasiones pro-
tagonizaron algunas protestas bastante sonadas, como Carmen Pertejo, que 
en mayo de 1968 lanzó gritos contra la dictadura en un acto oficial de la Uni-
versidad de Valencia, o Marga Pérez, que años después prendió fuego a un 
retrato de Franco en el mismo centro46. En 1967, en la Universidad de Santia-
go, Adela Rodríguez pronunció delante de las autoridades un discurso crítico 
en la entrega de diplomas de Químicas47. Aunque en sus testimonios insisten 
en el temor a tomar la palabra en las asambleas, a veces intervenían defen-
diendo posiciones extremas y exaltadas48, lo cual redunda en la complejidad 
y heterogeneidad de las identidades de las universitarias antifranquistas.

Militancia en partidos

La represión desencadenada a partir de finales de los años sesenta influyó en 
la progresiva politización de las demandas. Como relata Pina López-Gay, “en 
la Universidad empecé con reivindicaciones meramente académicas. Nos 
reuníamos para saber si queríamos las clases por la mañana o por la tarde 

43 Entrevista a Empar Pineda, SFO (Madrid), 22 de marzo de 2007.
44 Entrevista a Consuelo Catalá [citada el 16 de diciembre de 2019]: disponible en https://

feministasvalencianas.wordpress.com/consuelo-catala/
45 García de León, Rebeldes, 59.
46 Rodríguez Tejada, Zonas de libertad, 190-192.
47 1968. Do “gaudeamus Igitur” ao “Venceremos nós”. As mobilizacións estudiantes do 68 en 

Compostela (Santiago: Fundación 10 de Marzo, 2008), 204.
48 Carrillo-Linares, Subversivos, 190 y 313.
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y siempre acababa llegando la Policía. Entonces me di cuenta de que nos 
estábamos asfixiando sin libertad”49. Los objetivos se reorientaron hacia un 
cambio revolucionario y surgieron nuevos repertorios de actuación, entre 
ellos el recurso a la violencia. En la Universidad de Zaragoza, tres encapucha-
dos, uno de ellos una mujer, agredieron a un profesor de Medicina en 1970, 
golpeándolo y manchándolo con pintura, lanzando a continuación octavillas 
de un “partido comunista”50. En Valencia, Cristina Piris intervino en enfren-
tamientos “amb els fatxes, amb ells a bufetada neta a la facultat”51.

La radicalización de las protestas también se manifestó en que los sin-
dicatos dejaran de ser vistos como una alternativa, lo que dio lugar al aumen-
to de la militancia en partidos. Algunas activas estudiantes se incorporaron 
al PCE. En Baleares, Lila Thomàs entró en una célula de estudiantes del par-
tido en 1973, cuando empezó la carrera: “montábamos los comités de curso 
en las facultades. Y bueno, teníamos reuniones preparatorias de los comités 
de curso, toda esta historia de la clandestinidad.” Todavía cursando la carre-
ra, formó parte de la candidatura del PCE en las elecciones de 1977, lo cual 
supuso un escándalo en su círculo familiar, que era conservador52. 

En otros casos, las estudiantes ingresaron en los nuevos partidos que 
estaban surgiendo y en sus organizaciones juveniles, como las Juventudes 
Universitarias Revolucionarias (JUR), vinculadas al PCE(I), que después da-
rían lugar a la Joven Guardia Roja (JGR), sección juvenil del PTE. En las JUR 
sevillanas destacaron militantes como Lola Ubera o Pina López-Gay. En Bar-
celona, Ángela Domínguez renunció a otras actividades (teatro, excursionis-
mo) para centrarse en su militancia en la universidad y sobre todo en la ac-
ción política en las JUR y la JGR53. Como comenta Llum Quiñonero, estudiante 
del CEU de Alicante que formó parte del MC, “mi trabajo como estudiante y 
como militante era organizar cosas dentro de la universidad”54.

Incluso hubo quien participó en la fundación de agrupaciones polí-
ticas, como sucedió con María Unceta, Ana Puértolas, Rosa Zurro o Empar 
Pineda, quienes junto con compañeros varones crearon el Grupo u Organiza-
ción Lenin en la Universidad de Madrid, que después se fusionaría con otras 

49 ABC, 23 de diciembre de 1986.
50 La Vanguardia, 27 de noviembre de 1970.
51 Entrevista a Cristina Piris, en Josepa Cucó i Giner, De la utopia revolucionària a l’activisme 

social. El Moviment Comunista, Revolta i Cristina Piris (Valencia: PUV, 2016), 164.
52 Entrevista a Lila Thomàs, Palma, 2 de octubre de 2019.
53 Entrevista a Ángela Domínguez en Archivo de la Transición [citado el 8 de enero de 

2020]: disponible en https://www.youtube.com/watch?v=vndexSUPBuA
54 Entrevista a Llum Quiñonero por Elías Alonso, Alicante, 14 de octubre de 2018.
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agrupaciones para dar lugar al MC55. En palabras de Pineda: “Y en el año 69 
se nos ocurre, en aquellos tiempos se podía con toda la alegría del mundo y 
con toda la ingenuidad, fundar un partido, (...) nos planteamos eso, conver-
tirnos en el verdadero partido comunista revolucionario”56. 

Aunque la mayoría transitó de la movilización estudiantil a la militan-
cia en un partido, hubo quien acudió a las aulas universitarias como parte 
de su tarea política. Es el caso de Maite Larrauri, en Valencia, quien había 
abandonado la carrera después de unos meses en París y de emanciparse 
del hogar familiar, lo que le obligó a buscar trabajo. Seguía en contacto con 
amigos estudiantes y con un grupo entró en Bandera Roja, cuyos responsa-
bles le asignaron la universidad como frente de trabajo político: “volví a la 
universidad a hacer política”, por lo que se matriculó en Filosofía57.

De forma paralela, muchas estudiantes, decepcionadas con los es-
tudios e interesadas de manera progresiva por otras actividades, fueron 
desligándose del movimiento estudiantil. Para Amparo Guardiola, el ale-
jamiento de la militancia universitaria y su sustitución por las protestas 
obreras y vecinales llegó después de ser expedientada en la Universidad 
de Valencia58. Otras no llegaron a finalizar la carrera, debido a la represión 
o a una militancia política absorbente. Así, Mª Dolors Calvet se incorporó 
al PSUC cuando estudiaba en Barcelona, pero decidió dejar la universidad 
para montar el partido en Hospitalet, su ciudad natal; retomó los estudios 
siendo diputada en la primera legislatura59. Algunas que pertenecían a gru-
pos maoístas se proletarizaron, de manera que comenzaron a trabajar en 
sectores obreros que el partido deseaba movilizar. También intentaron in-
tegrarse en la vida de sus barrios. A veces, esta decisión supuso un coste 
personal importante, en especial para mujeres jóvenes que habían adop-
tado costumbre avanzadas, como ha señalado Rodríguez Tejada60. Sin em-
bargo, otras veces continuaron con su forma de vida. Cristina Piris, estu-
diante del MC, vivía en un piso con su compañero y otro chico, pero desde 
el partido se le instó a casarse, porque la imagen que daba en el barrio no 
era adecuada para hacer trabajo de masas, aunque ella se negó y logró ser 

55 Entrevista a María Unceta, Madrid, 27 de septiembre de 2019.
56 Entrevista a Empar Pineda, SFO (Madrid), 22 de marzo de 2007.
57 Entrevista citada a Maite Larrauri.
58 Benito Sanz Díaz. L’oposició universitària al franquisme. València, 1939-1975 (Valencia: 

Universitat de Valencia, 2013), 127.
59 Entrevista a Mª Dolors Calvet, en Magis Iglesias, Fuimos nosotras. Las primeras parla-

mentarias de la democracia (Madrid: Debate, 2019).
60 Rodríguez Tejada, Zonas de libertad, 397-399.
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aceptada por las mujeres del lugar61. Al margen de ello, en la clandestinidad 
o en la participación en saltos y movilizaciones con frecuencia se recurría a 
una estética moderada, alejaba de la imagen “progre” que solían reprodu-
cir, para pasar desapercibidas.

Aunque fue excepcional, algunas estudiantes se convirtieron en cabe-
cillas del movimiento estudiantil y además desempeñaron destacados pues-
tos políticos dentro y fuera de las universidades. Quienes ejercieron algún 
tipo de liderazgo con frecuencia prolongaron sus estudios o pasaron de una 
carrera a otra, y en ocasiones siguieron su militancia como profesoras, para 
asegurar una continuidad política, convirtiéndose en “activistas de larga 
duración”62. Entre las dirigentes, podemos mencionar a Lourdes Ortiz, que 
llegó a ser responsable de las células del PCE en la Universidad de Madrid 
en la primera mitad de los años sesenta, o Ángela Domínguez en Barcelona, 
que se convirtió en secretaria general de la JGR de Cataluña en 1977. Otras 
líderes carismáticas fueron Pilar Aguilar (JUR) o Amparo Rubiales (PCE) en 
Sevilla; Olga Quiñones (PCE) en Valencia; o Llum Quiñonero (MC) y Marga-
rita Gallart (ORT) en el CEU de Alicante. En la Universidad de Santiago, Mari 
Carmen Nieves era conocida por el sobrenombre de Pasionaria63.

Dos de ellas llegaron a desempeñar cargos políticos de primer orden 
en sus partidos: Pilar Brabo y Pina López-Gay. Ambas reflejan las dificultades 
que debían afrontar las mujeres que irrumpían en espacios de poder y die-
ron lugar a una serie de imágenes contrapuestas, como las que ellas mismas 
transmitían como jóvenes fuertes, que los medios de comunicación y su pro-
pio entorno reducían en términos de masculinización o hipersexualización64. 
Pilar Brabo fue la principal responsable del PCE en la Universidad de Madrid 
entre 1967 y 1973, centro donde cursó varias carreras con buenos resul-
tados. En 1968 entró en el Comité Central del partido y dos años después 
en el Comité Ejecutivo, llegando a ser elegida diputada en 1977 y 197965. 
En las elecciones de 1977, fue saludada por la prensa como una dirigente 
del partido joven y rubia –es decir, atractiva– y a la vez fumadora compulsi-
va y distante. Si bien se presentaba como exponente del mundo universita-
rio en el partido, en las entrevistas insistía en su admiración por los líderes 
del movimiento obrero y por figuras como Dolores Ibárruri, con quien era 

61 Entrevista a Cristina Piris, en Cucó, De la utopía, 169.
62 Álvarez Cobelas, Envenenados, 350-351.
63 1968. Do “gaudeamus Igitur”, 80. 
64 Mónica Moreno Seco, “Entre la disciplina y la transgresión. Pilar Brabo, dirigente y dipu-

tada comunista en la Transición“, Spagna Contemporanea 55 (2019): 83-102.
65 Álvarez Cobelas, Envenenados, 293.
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comparada66. Rodríguez Tejada comenta que a pesar de las tensiones entre 
estas dos culturas políticas, la obrera y la estudiantil, en el PCE se admitía 
la preponderancia del movimiento obrero; en este sentido interpreta la fi-
delidad que en numerosas oportunidades Pilar Brabo expresó hacia Carrillo, 
“subordinando un prestigio personal que cualquier otro partido izquierdista 
hubiese reportado en un liderazgo propio”67. Una fidelidad que también po-
dría interpretarse en función del género y la edad. No obstante, con el tiem-
po, Brabo se mostró cada vez más independiente, reconociendo entonces las 
dificultades que como mujer joven había encontrado en los espacios de di-
rección del partido. Proyectó una imagen ambigua, que combinó un aspecto 
juvenil y moderno con un ejercicio decidido del poder y una actitud seria.

Por su parte, Pina López-Gay fue una destacada dirigente estudiantil 
de la Universidad de Sevilla, donde llegó a ser delegada de la facultad Fi-
losofía y Letras en 1975, además de representante nacional en la Reunión 
General de Universidades. De forma paralela, ingresó en las JUR al poco de 
comenzar sus estudios y después en la JGR, organización de la cual fue se-
cretaria general de Andalucía en 1973, siendo nombrada tres años después 
secretaria general de la JGR española. En 1979 se incorporó al Comité Eje-
cutivo Federal y al Comité Central del PTE, y se presentó como número dos 
en la candidatura del partido por Madrid, aunque no obtuvo escaño68. Su 
aspecto físico, del que siempre se destacaba su belleza, estuvo muy presen-
te en su imagen pública. En las entrevistas que concedió, junto a la juventud 
y el empuje, se preocupó mucho de mostrar la firmeza de sus conviccio-
nes (“Me joden las injusticias”) y carácter: se definía como exigente y afir-
maba que le irritaba la superioridad que a veces mostraban los hombres, 
mientras en las mujeres le molestaba la pasividad69. Las preguntas de los 
periodistas abordaban su vida privada, algo que no se solía hacer con los 
dirigentes políticos varones: 

– ¿Ligabas mucho? 
– Sí, todo lo que podía o me dejaban. ¿Sabes qué pasa? Pues que cuando ocupas 

puestos de responsabilidad política a veces no eres atractiva por tus encantos físicos. 
A veces llegaban para ligarse a la delegada del distrito, y cuando fui secretaria general 

66 Pueblo, 14 de enero de 1977.
67 Sergio Rodríguez Tejada, “Partido comunista y movimiento estudiantil durante el fran-

quismo”, en Nosotros los comunistas: memoria, identidad e historia social, eds. Manuel Bueno 
Lluch y Sergio Gálvez Biesca (Sevilla: FIM-Atrapasueños, 2009), 306.

68 Alberto Carrillo-Linares, “Josefina López López-Gay”, en Mujeres de Andalucía (Sevilla: 
Junta de Andalucía-Instituto Andaluz de la Mujer, 2001).

69 Interviú, 8-14 de marzo de 1979.
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de la Joven Guardia, entonces se acercaba hasta gente de derecha por el prurito de 
ligar con una «roja»70.

Esta cita recuerda una vez más que la mirada masculina sobre las uni-
versitarias politizadas reproducía estereotipos sexistas. En su Carta abierta 
a una universitaria, un texto muy leído en aquellos años, el entonces joven 
profesor de Sociología Amando de Miguel describía en estos términos a las 
estudiantes más activas, con alusiones a su físico y a su conducta:

en las asambleas libres, juicios críticos y demás hablan los de siempre, por muy espon-
tánea que sea la convocatoria. Siempre actúan los mismos chicos (...). Para que una chi-
ca hable tiene que ser de pelo mojado (así lo parece, no sé cómo decirte), con gafitas, 
sin sujetador (me figuro), tiene que ser ella mucho más radical que los compañeros y 
debe hablar siempre como cabreada y tembleante71. 

Una represión sexuada

Las autoridades académicas y policiales respondieron a esta intensa movi-
lización con una dura represión. Como señala Accornero para el caso portu-
gués, junto a los graves castigos propios de una dictadura (detención, tortu-
ra, cárcel), como veremos, también existía una importante represión indirec-
ta (dificultad para finalizar los estudios, obstáculos para encontrar trabajo, 
etc.)72. En el terreno académico, se abrieron numerosos expedientes, como el 
que por ejemplo afectó en 1972 a 312 estudiantes en la Universidad de Va-
lencia, entre ellos 86 mujeres. Una de las implicadas fue Amparo Guardiola, 
para quien la sanción supuso tener que presentarse por libre a los exámenes, 
perder su trabajo y no conseguir el certificado de buena conducta imprescin-
dible para superar las oposiciones73.

Los expedientes se tradujeron en apercibimientos y en expulsiones tem-
porales o definitivas del distrito universitario. A Cristina Piris se le prohibió 
asistir a clase en Salamanca y se le impuso la obligación de residir en su hogar 
paterno en Santander, desde donde acudía a la ciudad castellana solo a realizar 
los exámenes74. En el CEU alicantino lo mismo le sucedió a Margarita Gallart, 
a quien además se le retiró el pasaporte, lo cual le impidió salir al extranjero a 

70 ABC, 23 de diciembre de 1986.
71 Amando de Miguel, Carta abierta a una universitaria (Madrid: Ediciones 99, 1973), 30-31.
72 Guya Accornero, The revolution before the revolution: late authoritarianism and student 

protest in Portugal (New York-Oxford: Berghahn Books, 2016), 7.
73 Sanz Díaz, L’oposició, 122-127.
74 Entrevista a Cristina Piris, en Cucó, De la utopía, p. 163.
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estudiar “como era mi proyecto. Fue para mí durísimo”75. Sin embargo, Llum 
Quiñonero vivió la expulsión temporal como una época de mayor libertad de 
movimientos, para asistir a las clases que quería o para ir al bar a conspirar76. 

Las expulsiones definitivas significaban el traslado a otros centros 
universitarios. Manuela Carmena tuvo que terminar la carrera en Valencia, 
después de participar en un encierro77. En algunas ocasiones este cambio fue 
percibido como un enriquecimiento, por el contacto con profesores abiertos 
y modernos, como interpretaron estudiantes sevillanas que se desplazaron a 
Barcelona, como Carmen Hermosín o Lola Ubera78. En otras, sin embargo, al 
cambiar a universidades pequeñas y tradicionales, la actividad política se vio 
dificultada. Empar Pineda fue expedientada por acudir a una protesta contra 
la guerra de Vietnam, lo que le obligó a dejar Madrid para matricularse en Sa-
lamanca y más tarde en Oviedo, aunque siguió militando en la capital79. Por úl-
timo, los traslados también permitieron contactos entre grupos politizados y 
la reactivación de algunos de ellos, como hizo a principios de los años setenta 
Isabel Kéller, procedente de Madrid, con el PCE en la Universidad de Sevilla80.

Más grave fue la represión desencadenada por la policía, que se tradu-
jo en detenciones, maltrato, multas y encarcelamiento. Todas quienes pasa-
ron por comisaría recuerdan el miedo y la presión a la que fueron sometidas, 
además de la suciedad, la falta de intimidad y el ambiente sórdido de los 
locales policiales. La mayoría insiste en que sus compañeros varones fueron 
golpeados con dureza, mientras a ellas se les dispensó un trato menos vio-
lento. María Unceta recuerda:

pues estuvimos como una semana o así en comisaría, diez días quizá. Bueno, interro-
gatorio va, interrogatorio viene, a mí no me tocaron. A mis... a algunos de mis com-
pañeros sí. A las chicas a ninguna.” [Pero] “independientemente de que a mí no me 
maltrataran, pasabas miedo de que te pudiera pasar lo [que a otros]. Y luego, oíamos 
unas cosas, los lamentos, los gritos81.

No obstante, hay quien resta importancia a la violencia experimenta-
da, aunque constituyera un daño serio82. No se alude a agresiones sexuales, 

75 Entrevista a Margarita Gallart por Elías Alonso, Alicante, 3 de octubre de 2018.
76 Entrevista a Llum Quiñonero por Elías Alonso, Alicante, 14 de octubre de 2018.
77 Díaz, Alén y Vega, Cristina, Manuela y Paca, 106. 
78 Carrillo-Linares, Subversivos, 318.
79 Entrevista a Empar Pineda, SFO (Madrid), 22 de marzo de 2007.
80 Carrillo-Linares, Subversivos, 339-340. 
81 Entrevista a María Unceta, Madrid, 27 de septiembre de 2019.
82 Como el que sufrió Pilar Aguilar (No quise, 88).
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aunque sí se recuerdan las amenazas. Se han ofrecido dos interpretaciones 
sobre el tratamiento diferenciado que recibieron las universitarias por parte 
de la policía y de las autoridades. En primer lugar, pertenecían a familias 
acomodadas, a veces bien relacionadas por el régimen, lo que les proporcio-
nó una protección especial. Fue el caso por ejemplo de Pina López-Gay, cuyo 
padre era el secretario del gobierno civil de Sevilla83.

En segundo lugar, la policía actuaba influida por estereotipos sexistas, 
que reproducían una imagen poco politizada de las jóvenes, a quienes no 
se consideraba responsables de las protestas84. Amparo Ferrando recuerda 
que la policía de Valencia solía pensar que eran las novias de los dirigentes, 
por lo que las sometía a una menor vigilancia o actuaban con ellas con me-
nos crueldad85. Según Pilar Aguilar, los agentes que la interrogaron preferían 
pegar a hombres: “en este caso el machismo jugaba a mi favor”86. Dicha ima-
gen les permitía, en la clandestinidad, distribuir propaganda de forma poco 
sospechosa, aunque también estaban sometidas a un gran control social, que 
dificultada sus tareas políticas. 

Sin embargo, los estereotipos podían agravar la presión sobre ellas. 
Según la alicantina Margarita Gallart, cuando fue detenida a su familia le im-
pactó mucho la acusación de que “me habían encontrado además en la cama 
en plena orgía con 20.000 comunistas que me estaban violando y que yo me 
dejaba y consentía porque era una roja”87. Los informes policiales revelan 
que el paternalismo fue dando paso, a finales de los años sesenta, a un in-
cremento de las torturas, de una imagen más peligrosa de las estudiantes y 
de los juicios sobre su conducta moral, todo lo cual confirma a juicio de Varo 
que pueda hablarse de una represión sexuada88.

83 Carrillo-Linares, Subversivos, 318.
84 Rodríguez Tejada, Zonas de libertad, 360-361 y 385. Sin embargo, en Grecia, la policía 

se caracterizó por su misoginia y por el duro trato dispensado a las estudiantes, con casos 
de acoso sexual y violencia psicológica, según Kostis Kornetis, Children of the dictatorship. 
Student Resistance, Cultural Politics and the 'Long 1960s' in Greece (New York-Oxford: Berhahn 
Books, 2013), 210 y 242.

85 Entrevista a Amparo Ferrando [citado el 17 de diciembre de 2019]: disponible en 
https://feministasvalencianas.wordpress.com/amparo-ferrando/

86 Aguilar Carrasco, No quise, 230.
87 Entrevista a Margarita Gallart por Elías Alonso, Alicante, 3 de octubre de 2018. En Por-

tugal también se utilizaron prejuicios morales contra las estudiantes, según Accornero, The 
revolution, 115.

88 Nadia Varo Moral, “Mujeres y hombres: la ‘represión sexuada’ de la militancia política”, 
en Resistencia ordinaria. La militancia y el antifranquismo catalán ante el Tribunal de Orden 
Público (1963-1977), ed. Javier Tébar Hurtado (Valencia: PUV, 2012), 96-99.
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Muchas de estas universitarias fueron juzgadas y condenadas. Por 
ejemplo, en 1962, Anna Sallés, estudiante de Filosofía y Letras de Barcelona 
y militante del PSUC, fue sancionada a seis meses de prisión por promover 
una manifestación en solidaridad con los mineros de Asturias89. Unos años 
después, en 1968, Mª Ángeles Marza y Rosa Zurro fueron condenadas a dos 
años de prisión y multa por leer unos textos de comisiones de obreros y de 
estudiantes en una asamblea celebrada en la facultad de Filosofía y Letras 
de Madrid90. En un estudio realizado sobre personas procesadas por el TOP 
(Tribunal de Orden Público) en Cataluña, destaca el porcentaje de univer-
sitarias dentro del colectivo de las mujeres, con una proporción mayor que 
entre los hombres91. No obstante, era frecuente que recibieran penas meno-
res; así, en 1969, mientras varios compañeros fueron confinados en distintos 
lugares del país o encarcelados, algunas dirigentes estudiantiles sevillanas 
quedaron bajo arresto domiciliario92.

Por otro lado, algunas líderes estudiantiles muy politizadas tuvieron 
que emprender el camino del exilio, en especial a Francia, como hicieron 
Rosa Zurro (MC) y Pilar Aguilar (PTE). Hubo casos especialmente dramáti-
cos, como el de Lola González Ruiz, integrante del FLP de Madrid, detenida 
en 1969 junto con su novio Enrique Ruano, asesinado por la policía días des-
pués del arresto93. En enero de 1977, la estudiante de la facultad de Ciencias 
Políticas y Sociología de la Universidad Complutense, Mari Luz Nájera, murió 
en una manifestación, al ser golpeada en la cabeza por un bote de humo lan-
zado por la policía94.

No obstante, la represión tuvo consecuencias paradójicas, pues si bien 
muchas veces pudo resultar disuasoria, con frecuencia y a medida que avan-
zaba la época estudiada impulsó a una militancia cada vez más radicaliza-
da95. Concha Gisbert, estudiante de Derecho en Valencia, recuerda:

a mí en una manifestación del uno de mayo me detienen, y entonces hay una dife-
rencia entre el antes y el después de eso. Antes, pues era como que participas porque 
todo el mundo participa (...). Pero a partir de ese momento sí que fue como si mis 

89 Mary Nash, Dones en transició (Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2007), 54.
90 La Vanguardia, 17 de octubre de 1968.
91 Varo Moral, “Mujeres y hombres”, 88-89.
92 Carrillo-Linares, Subversivos, 201.
93 Y cuya segunda pareja, Javier Sauquillo, murió en el atentado contra el despacho de abo-

gados laboralistas de Atocha en 1977. Remitimos a Javier Padilla, A finales de enero. La historia 
de amor más trágica de la Transición (Barcelona: Tusquets, 2019).

94 El País, 25 de enero de 1977.
95 Accornero, The revolution, 7-8.
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relaciones con todo ese mundo cambiaran un poco, porque la gente, bueno, era un 
poco de gloria que te hubieran detenido, que te juzgaran en el TOP, todo eso. Y yo no 
tuve una reacción de decir ya no me meto en nada, y entonces a partir de ese momento 
empecé a tener contacto con ese movimiento que era estudiantil, pero además tenía 
otros contactos [con la LCR]96.

Algo parecido relata Llum Quiñonero, detenida en Alicante por sus ac-
tividades reivindicativas en el CEU en demanda de mejores servicios para el 
campus. Ese arresto fue su bautismo político: “En realidad me envalentonó 
aquel comportamiento tan desmedido, lejos de asustarme me convirtió en 
una militante de verdad”. Además, el director del CEU la expulsó acusándola 
de comunista, “mi padre me dijo que yo era una delincuente pública y yo me 
quedé muy preocupada y muy interesada por qué era el comunismo”, ingre-
sando poco después en el MC97. 

Entre la igualdad y la discriminación

Cuando entraban en las aulas universitarias, las estudiantes debían sortear los 
prejuicios que alumnos y profesores tenían sobre ellas, a quienes se atribuía 
por ejemplo un exclusivo interés en encontrar marido. Mariona Petit, estu-
diante de Matemáticas de Barcelona, recuerda los comentarios sobre su su-
puesta incapacidad para encontrar trabajo o sobre su aspecto físico98. En la 
facultad de Derecho de Valencia, Carmen Alborch tuvo que afrontar sospechas 
sobre su valía intelectual, el paternalismo que le pretendía proteger de cues-
tiones consideradas inmorales o la atención explícita a su apariencia, aunque 
entre compañeros progresistas las actitudes solían ser más respetuosas99. 

La movilización universitaria era percibida como un espacio igualitario 
o al menos más horizontal que otros. Así lo describen algunas militantes del 
PCE de los años sesenta, como Lourdes Ortiz: “Juntos tomábamos las deci-
siones, juntos discutíamos de los más diversos temas durante horas y horas, 
juntos estudiábamos y combatíamos”100. En los mismos términos se expresa-

96 Entrevista a Concha Gisbert, SFO (Madrid), 12 de abril de 2007.
97 Entrevista a Llun Quiñonero por Elías Alonso, Alicante, 14 de octubre de 2018.
98 Triunfo, 22 de abril de 1978.
99 Entrevista a Carmen Alborch [citada el 17 de diciembre de 2019]: disponible en https://

feministasvalencianas.wordpress.com/carmen-alborch/
100 Testimonio de Lourdes Ortiz, en Julia Varela Fernández, Pilar Parra Contreras y Alejan-

dra Val Cubero, Memorias para hacer camino: relatos de vida de once mujeres españolas de la 
generación del 68 (Madrid: Morata, 2016).
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ba Pilar Brabo: “Nunca he notado discriminaciones hacia mí. Obedece, pien-
so, a que he militado en la Universidad, en que el papel de la mujer es más 
comprendido”101. Ambas admiten que en el partido podían existir actitudes 
machistas entre los compañeros, pero no en las células de la universidad. En 
términos generales, quienes ejercieron un liderazgo en las movilizaciones y 
en sus organizaciones no percibieron un trato injusto. Empar Pineda (MC) in-
siste en que no se sintió discriminada, sino por el contrario más bien recono-
cida102. Manuela Carmena recuerda que respiraba una sensación de igualdad, 
sin embargo Cristina Almeida es más crítica con el paternalismo con el que 
las trataban los compañeros103. La estudiante de Derecho de Valencia Amparo 
Ferrando insiste en que dentro del PCE el prestigio de los obreros suponía 
que se valorara poco a los estudiantes y menos incluso a las universitarias, 
testimonio que plantea de nuevo la intersección entre género, clase y edad104.

En ese sentido, muchas reconocen sus dificultades para intervenir en 
las asambleas y las reuniones, sus dudas para plantear cuestiones teóricas o 
sus temores al asumir puestos de responsabilidad, frente al predominio que 
solían ejercer los varones. La inseguridad en que habían sido formadas o el 
control familiar sobre los horarios y las compañías que frecuentaban repre-
sentaban obstáculos añadidos para las mujeres. A veces se rebelaron contra 
esta situación. Pero otras admiten que no eran conscientes de la misma o que 
la aceptaban precisamente por la educación recibida105. Según María Unceta,

tampoco notábamos nosotras que se nos tratara ni más ni menos. Yo sí que creo que 
tenía un poco interiorizado lo de que ellos saben más, ¿eh?, eso sí. (…) que ellos saben 
más y que a ellos hay que escucharles más y que ellos… Desde luego, tomaban la pa-
labra más106.

Las nuevas costumbres que iban extendiéndose en los ambientes uni-
versitarios permitieron unas relaciones personales y sexuales menos encor-
setadas, a lo que contribuyeron lecturas de textos como El segundo sexo de 
Simone de Beauvoir o La revolución sexual de Wilhelm Reich. No obstante, 
hubo casos de embarazos que condujeron a matrimonios precipitados o a 

101 Pueblo, 14 de enero de 1977.
102 Entrevista a Empar Pineda en “Terrícoles”, 2019 [citada el 15 de enero de 2020]: dispo-

nible en https://www.youtube.com/watch?v=OUukxzyReCs 
103 Díaz, Alén y Vega, Cristina, Manuela y Paca, 110.
104 Entrevista citada a Amparo Ferrando.
105 Idea en la que insiste Rodríguez Tejada, “Compañeras”, 139.
106 Entrevista a María Unceta, Madrid, 27 de septiembre de 2019.
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abortos clandestinos107. Por otro lado, la revolución sexual de aquellos años 
muchas veces se vivió en términos liberadores, se disfrutó “de forma gozosa 
y sin complejos ni miedos [de] la sexualidad”108. Pero en ocasiones las muje-
res se sintieron presionadas para aceptar relaciones sexuales no deseadas. 
Mariona Petit afirma que en el movimiento estudiantil hubo dos épocas, an-
tes y después de 1968: 

a)  La época en que todos éramos compañeros que hacíamos la revolución. Apa-
rentemente no había sexos. Todos éramos puros. Eran tiempos místicos. 

b)   La época de la liberación sexual. Si luchábamos contra toda represión había que 
luchar también contra la represión sexual.

Una liberación artificial, que se concretaba fundamentalmente en ligar y, sobre 
todo por parte de los tíos, en explicarlo después. Había tíos que iban incluso con listas. 
Y se hacían comentarios de lo más grosero, con pocas pruebas de afectividad y de 
sensibilidad.

Petit piensa que fue “una liberación sexual a la medida de los hombres”109. 
Para Carmen Alborch “había aquella historia de que ‘compañera, si eres pro-
gre aquí todos nos relacionamos sexualmente’, [y ella contestaba] ‘oye, no, 
precisamente tengo mi libertad, y puedo decir que sí o puedo decir que no’”110. 
De manera que no siempre aceptaron esa presión.

Como puede comprobarse, en el imaginario colectivo de muchos estu-
diantes las relaciones con las mujeres eran un aliciente más de la militancia 
y a veces “éramos héroes y el ser héroe tiene como recompensa llevarse a la 
más bella y cosas así”111. El sexismo pervivía también en las críticas a las pro-
fesoras desde algunos grupos estudiantiles radicales, como se observa en un 
anónimo distribuido en la Universidad de Valencia, con críticas a un docente 
y “sus zorras” (ayudantes)112.

Esta pluralidad de realidades y la convivencia de actitudes contradic-
torias entre mujeres y hombres se reprodujeron en otros contextos, como el 
griego, donde en algunos círculos se discutía sobre la experimentación se-

107 Rodríguez Tejada, “Compañeras”, 144. Álvarez Cobelas, Envenenados, 352.
108 Testimonio de Lourdes Ortiz en Varela, Parra y Val, Memorias.
109 Triunfo, 22 de abril de 1978.
110 Entrevista citada a Carmen Alborch.
111 Cit. en Álvarez Cobelas, Envenenados, 196. También en Grecia una vida sexual activa 

reforzaba la imagen de los líderes varones: Nikolaos Papadogiannis, “Confronting ‘Imperia-
lism’ and ‘loneliness’: Sexual and gender relations among young Communists in Greece, 1974-
1981”, Journal of Modern Greek Studies 29, no. 2 (2011): 219-250.

112 Rodríguez Tejada, Zonas de libertad, 284.
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xual, pero en otros pervivía incuestionada la figura del matrimonio113. Como 
señala Batigny, las paradojas del mayo del 68 se observan con claridad en 
las relaciones de género, por el sexismo en las representaciones, la división 
sexual de las tareas y la pervivencia de la doble moral entre estudiantes114.

Incorporación al feminismo

La experiencia de la discriminación, las lecturas críticas y las reuniones don-
de compartían emociones comunes fueron forjando el interés de estas in-
quietas estudiantes por el feminismo115. Aunque se ha afirmado que para la 
mayoría de las universitarias la conciencia feminista no surgió cuando parti-
cipaban en el movimiento estudiantil, sino que se desarrolló en la militancia 
posterior o a partir de vivencias de la vida adulta como la maternidad116, ha-
bría que insistir en la heterogeneidad que muestran los testimonios. Algunas 
se aproximaron al movimiento feminista mientras cursaban la carrera, otras 
lo hicieron una vez que abandonaron las aulas. 

A mediados de los años sesenta, Cristina Almeida, Manuela Carmena y 
Francisca Sauquillo participaron en Madrid en encuentros donde comenta-
ban libros feministas de referencia. En palabras de Sauquillo:

 
Yo recuerdo que ya en segundo de Derecho, pues organizamos un seminario también 
sobre el tema de la mujer. En aquel momento empezaban a salir libros, por un lado de 
Simone Beauvoir, El segundo sexo, La mística de la feminidad, de Betty Friedan. Enton-
ces aquello para nosotras, aquello era como el no había [va] más. Nos reuníamos en un 
seminario, allí en la universidad, a leer el libro juntas y luego a comentarlo117.

Las dos primeras, siendo aún estudiantes, participaron en un conocido 
número especial de Cuadernos para el Diálogo sobre la situación de las muje-
res en 1965, con sendos artículos en defensa de unas relaciones igualitarias 
entre hombres y mujeres118. Una experiencia parecida tuvo Llum Quiñone-

113 Kornetis, Children, 208-211.
114 Bantigny, “Le genre”, 199-212. También Sara M.Evans, “Sons, Daughters and Patriarchy. 

Gender and the 1968 Generation”, American Historical Review 114 (2009): 331-347.
115 Sobre la importancia de las emociones en el desarrollo de una identidad colectiva femi-

nista, Mercedes Arabaiza Villalonga, "Dones en transició: el feminismo como acontecimiento 
emocional”, en Mujeres, dones, mulleres, 267-286.

116 Rodríguez Tejada, “Compañeras”, 146.
117 Entrevista a Francisca Sauquillo, Madrid, 29 de junio de 2015.
118 Díaz, Alén y Vega, Cristina, Manuela y Paca, 114-115.

https://doi.org/10.20318/cian.2020.5428


78

CIAN, 23/1 (2020), 55-85. DOI: https://doi.org/10.20318/cian.2020.5428

MÓNICA MORENO SECO

ro unos años después, pues mientras se movilizaba en el campus al mismo 
tiempo se interesaba por numerosas cuestiones, desde el marxismo al Ter-
cer Mundo, la sexualidad o los derechos de las mujeres119. Por las mismas 
fechas, en Valencia, Asunción Ventura recuerda que ella y sus compañeras 
sentían incomodidad ante el trato discriminatorio recibido, también en las 
agrupaciones de izquierda, lo que les animó a crear un grupo en la facultad 
de Derecho donde discutían sobre feminismo120. 

Sin embargo, otras como Empar Pineda reconocen que no descubrie-
ron el feminismo hasta años después de dejar el claustro universitario121. 
Muchas insisten en que las demandas feministas estaban muy poco presen-
tes en el movimiento estudiantil, por la urgencia de la acción antifranquis-
ta122, así que parece que el interés, cuando existió, obedeció a inquietudes 
personales o de círculos de mujeres. Por tanto, al igual que en Portugal o en 
Grecia, no se llegó a elaborar un discurso feminista en el seno del movimien-
to universitario123. Sin embargo, a diferencia de estos dos países, no puede 
olvidarse que en fechas tempranas surgieron asociaciones feministas en que 
las universitarias estaban muy presentes; además hubo grupos compuestos 
de manera mayoritaria por ellas. 

Una organización con larga tradición fue la Asociación Española de 
Mujeres Universitarias (AEMU o AMU), que en el franquismo era un espacio 
de debate para mujeres con estudios universitarios vinculadas a la cultura 
republicana. En 1970, ante la falta de contacto con las jóvenes estudiantes 
del momento, se decidió renovar la dirección con Natacha Seseña como pre-
sidenta. A partir de entonces la AEMU empezó a organizar cursos y semi-
narios sobre las condiciones de vida de las mujeres. Tres años después le 
sucedió en el cargo Jimena Alonso, quien confirió una fuerte impronta fe-
minista a la asociación, convertida en una plataforma para crear el Frente 
para la Liberación de la Mujer en 1976, con destacada presencia de docen-
tes universitarias. Bajo la presidencia de Alonso, profesora de Árabe de la 
Universidad Complutense, se incorporaron activistas jóvenes a la AMU y se 
convocaron numerosos actos feministas, hecho que supuso la suspensión de 
actividades durante tres meses por decisión gubernativa. Además, la asocia-
ción participó en la organización de las I Jornadas de Liberación de la Mujer 

119 Entrevista a Llum Quiñonero por Elías Alonso, Alicante, 14 de octubre de 2018.
120 Entrevista citada a Asunción Ventura. 
121 Entrevista a Empar Pineda, SFO (Madrid), 22 de marzo de 2007.
122 Entrevista a Olga Quiñones, en Sanz Díaz, L’oposició, 78-79.
123 M. Cardina, “Olhares sobre uma ausência: O movimento estudantil no Estado Novo e o 

feminismo”, Latitudes-Cahiers Lusophones 34 (2009): 38-42. Kornetis, Children, 212.
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de diciembre de 1975, que dieron un destacado impulso al movimiento fe-
minista español124. 

Con el apoyo de la AMU de Madrid, surgieron o se revitalizaron agru-
paciones en otros lugares. En Barcelona ya existía una sede, con la que cola-
boraba Irene Falcón, pero que tenía poca actividad. Mª Dolors Calvet y otras 
compañeras del PSUC decidieron dinamizarla en 1974-1975 para obtener 
una cobertura legal desde la cual defender los derechos de las mujeres. Con 
militantes de diferentes procedencias, la AMU de Barcelona participó en la 
coordinación de las Jornades Catalanes de la Dona de mayo de 1976, hito 
fundamental en la consolidación del feminismo español. En este encuentro, 
la AMU presentó además una ponencia sobre la sexualidad femenina y pro-
puso la despenalización del aborto125.

A finales de 1975 se creó en Valencia la asociación Mujeres Universita-
rias, como delegación de la AMU de Madrid, que le dio soporte legal. Aunque 
en su junta directiva destacaron militantes del PCE como Olga Quiñones o fe-
ministas vinculadas al MDM (Movimiento Democrático de Mujeres, vinculado 
al partido comunista), fue un espacio de debate y reflexión muy plural, en el 
que también intervinieron Trini Simó, Carmen Alborch, Maite Larrauri, Concha 
Gisbert o Margarita y Dolores Sánchez, entre muchas otras. En su presentación 
pública en marzo de 1976, se indicó que estaba compuesta por estudiantes de 
distintas disciplinas; no obstante, además de alumnas pertenecían a la misma 
profesoras universitarias y de enseñanza media, muchas de las cuales habían 
sido activistas del movimiento estudiantil en los años previos126.

En Sevilla, el PCE impulsó la AUM (Asociación Universitaria de Muje-
res), con la participación de dirigentes estudiantiles como la comunista Clotil-
de Ríos. Dada a conocer en septiembre de 1976, en su propaganda afirmaba:

Esta asociación nace con el fin de organizar a todas las universitarias para la con-
secución de todos los derechos que como mujeres nos pertenecen, y que en la ac-

124 Mª Luisa Maillard, Asociación Española de Mujeres Universitarias (1920-1990) (Madrid: 
Instituto de la Mujer, 1990), 90-101 y 102-107. Natacha Seseña, “AEMU (1920-1990). Setenta 
años de labor seria y libre a favor de la mujer”, en El movimiento feminista en España en los 
años 70, eds. Carmen Martínez Ten, Purificación Gutiérrez López y Pilar González Ruiz (Ma-
drid: Cátedra, 2009), 377-383. Testimonio de Jimena Alonso en Varela, Parra y Val, Memorias.

125 Nash, Dones en transició, 97-98 y 128-130.
126 Agradezco la información facilitada por Dolores Sánchez Durá. También Vicenta Verdu-

go, “Mujeres jóvenes en la Transición Democrática: la Coordinadora y la Asamblea de Mujeres 
de Valencia”, Historia Contemporánea 54 (2017): 96. Entrevista a Trini Simó y Olga Quiñones 
[citada el 17 de diciembre de 2019]: disponible en https://feministasvalencianas.wordpress.
com/trinidad-simo-y-olga-quinones/ 
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tualidad nos son negados en España. Nuestro objetivo no es luchar por problemas 
estudiantiles, sino por problemas feministas; podemos decir que la asociación está 
compuesta por universitarias, pero planteamos la problemática global de la mujer127.

Por otra parte, por iniciativa de unas estudiantes de la Universidad 
Complutense, se creó en 1976 la Asociación Universitaria para el Estudio de 
los Problemas de la Mujer (AUPEPM). Interesada por cuestiones generales y 
también por la situación de las mujeres en la universidad y en el movimiento 
estudiantil, organizó el Día de la Mujer Universitaria, además de numerosas 
conferencias y seminarios. En abril de 1976, la AUPEPM declaraba que sus 
fines eran el análisis y denuncia de la discriminación de las mujeres. Sobre la 
universidad reclamaba:

–   Hacer que los estudiantes superen los condicionamientos educacionales discri-
minatorios con que llegan a la Universidad.

–  Incorporación de la mujer a la lucha por sus reivindicaciones específicas.
–  Participación activa de la mujer en la vida universitaria128. 

Entre las filas de la AUPEPM de Madrid figuraban estudiantes como 
Justa Montero, que empezó a estudiar Económicas a principios de la década 
de los setenta y se implicó en las protestas estudiantiles, en la LCR y en el fe-
minismo129. Por su parte, el PTE promovió la aparición de asociaciones deno-
minadas también AUPEPM, presentes en numerosas ciudades, cuyo objetivo 
era integrar a todas las universitarias en la movilización feminista. Esta ini-
ciativa fue rechazada por la AUPEPM de Madrid, que deseaba ser autónoma 
de los partidos, criticando el intento del PTE controlarla130.

En los años setenta, a medida que el feminismo cobró fuerza, se mul-
tiplicaron los grupos de mujeres universitarias. Como recoge Augustín, exis-
tían secciones de AMU y AUPEPM en Sevilla y Granada, de AUPEPM en Cádiz 
y Málaga, Grups de Dones d’Universitat en Barcelona, un Movimiento Uni-
versitario para la Liberación de la Mujer en Valladolid y un Grupo de Mujeres 
de la Universidad de La Laguna. Además, numerosas activistas estudiantiles 
participaron en diversas asociaciones feministas y en la década siguiente 

127 Carrillo-Linares, Subversivos, 576. 
128 Ciudadano. Dossier, no. 4, abril de 1976.
129 Entrevista a Justa Montero, SFO (Madrid), sf.
130 Mercedes Augustín Puerta, Feminismo: identidad personal y lucha colectiva. Análisis 

del movimiento feminista español en los años 1975 a 1985 (Granada: Universidad de Granada, 
2003), 98-100.
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promovieron la fundación de centros de estudios de las mujeres, ya como 
profesoras universitarias131.

Conclusiones

En los años sesenta y primeros setenta, la llegada de numerosas jóvenes a 
las aulas universitarias y su implicación en las movilizaciones que sacudie-
ron los claustros tuvieron destacadas repercusiones. Por un lado, muchas 
adoptaron nuevas costumbres y afrontaron las relaciones personales en 
términos más horizontales, lo que dio lugar a la construcción de subjetivi-
dades rebeldes, propias de la ruptura generacional del momento, pero que 
con ellas adoptó un cariz específico, no exento de contradicciones. En se-
gundo término, la movilización estudiantil permitió un inédito aprendizaje 
político y una vía de entrada a la oposición antifranquista, en un ámbito en 
que la presencia de mujeres era notable. Aunque su visibilidad fuera me-
nor, incidieron en el funcionamiento de las organizaciones estudiantiles, si 
bien no las convirtieron en espacios igualitarios. A medida que se fueron 
incorporando a la militancia estudiantil y antifranquista, contribuyeron a 
normalizar unas relaciones algo más equilibradas. No obstante, pervivieron 
distintas actitudes discriminatorias, lo que quebró la apariencia de igual-
dad que proyectaba el mundo universitario. Por tanto, la heterogeneidad en 
las relaciones de género fue la norma. Además, el interés por el feminismo 
surgió a veces durante la etapa estudiantil, aunque fue también frecuente 
que apareciera una vez terminada la carrera. Si bien el movimiento estu-
diantil no llegó a incorporar una agenda abiertamente feminista en los años 
estudiados, pues cuando los partidos de izquierda lo hicieron, ya entrados 
los setenta, las universidades habían perdido importancia en la acción po-
lítica, no puede olvidarse que la experiencia del activismo sirvió a muchas 
jóvenes para dar impulso a asociaciones feministas, algunas vinculadas di-
rectamente a la universidad.

La intersección entre género, edad y clase ha permitido reflexionar 
sobre la especificidad de las universitarias, como mujeres jóvenes de clase 
media, y sobre sus representaciones. Han desfilado por estas páginas estu-
diantes que abandonaron las faldas para asumir una estética y un compor-
tamiento transgresores, que no siempre alzaban su voz en las asambleas 
pero que aceptaban riesgos en tareas clandestinas. Jóvenes que provenían 

131 Augustín Puerta, Feminismo, 101.
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de ambientes privilegiados pero admiraban a la clase trabajadora, que en 
ocasiones no valoraba su activismo. Mujeres que fueron definidas por la po-
licía y los medios de comunicación en términos paternalistas, despectivos 
y sexualizados, pero que se entregaron a la militancia con la misma pasión 
que sus compañeros, y que cometieron los mismos errores. Activistas que 
encontraron camaradas varones con quienes compartir ideales y emociones, 
y se debatieron entre la resignación y la indignación ante la continuidad de 
las actitudes jerarquizadas en los círculos de izquierda. En suma, diferentes 
realidades, imágenes contradictorias e identidades conflictivas que definie-
ron a aquellas universitarias que participaron en el desgaste del franquismo 
y contribuyeron a la llegada de la democracia a nuestro país.
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