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producción, apropiación y fiscalización de 
saber, a través del fenómeno de los papers: 
estos vehiculizan un conjunto heterogéneo 
de fuerzas (corporativización de las univer-
sidades, mercantilización de sus currículos, 
vaciamiento de fondos públicos, monopoliza-
ción de editoriales) que dan vida a un número 
ingente de adversidades para la credibilidad 
epistémica de la universidad. En virtud de 
ello, el artículo sistematiza las objeciones más 
importantes que se vienen acumulando en el 
último tiempo en torno a la producción de 
saber vía papers, para apuntar luego el costo 
subjetivo que esta forma de generar saber su-
pone para los investigadores en términos de 
precariedad laboral y psicológica. En base a la 
descripción del marco general de las fuerzas 
que se yuxtaponen sobre las espaldas del pa-
per, el artículo sugiere la necesidad de elabo-
rar una «teoría crítica de la universidad» que 
pueda apropiar y reorientar reflexivamente 
sus desafíos, indicando para ello un conjunto 
de recomendaciones éticas y políticas a tener 
en cuenta durante la generación, apropiación 
y fiscalización del saber.

Palabras clave: Paper, universidad, 
corporativización, precariedad, teoría crítica, 
producción de saber.

appropriation and supervision of knowled-
ge, through the phenomenon of papers: these 
convey a heterogeneous set of forces (corpo-
ratization of universities, commercialization 
of their curricula, emptying of public funds, 
monopolization of publishers) that give rise 
to a huge number of adversities for the epis-
temic credibility of the university. By virtue 
of that, the article systematizes the most im-
portant objections that have been accumula-
ting in recent times around the production of 
knowledge via papers, to then point out the 
subjective cost that this way of generating 
knowledge entails for researchers in terms of 
job and psychological precariousness. Based 
on the description of the general framework 
of the forces that are juxtaposed on the backs 
of the paper, the article suggests the need to 
develop a “critical theory of the university” 
that can appropriate and reflexively reorient 
its challenges, indicating for this a set of ethi-
cal and political recommendations to take 
into account during the generation, appro-
priation and supervision of knowledge.

Key words: Paper, university, corpo-
ratization, precariousness, critical theory, 
knowledge production.

«La hipocresía es un homenaje que el vicio rinde a la virtud».
François de La Rochefoucauld, Reflexiones y máximas morales, aforismo 218 (1665)

«Mientras, la academia se presentaba su producción a sí misma».
Remedios Zafra, El entusiasmo (2017, 76)

Introducción

Si bien es algo infrecuente, nos parece oportuno ingresar al contexto general 
del presente trabajo a través de la transcripción del siguiente diálogo:

SH: Does anyone really think Rutgers is such a great department?
LL: Sure it is! Rutgers just appointed X [I don’t remember the name], who has a 

book with Oxford University Press.
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SH: Oh. Come off it! OUP publishes plenty of boring stuff, and a lot of junk. Have 
you actually read the book?

LL: Well, no; but anyway, Rutgers has the world’s most important epistemologist, 
Alvin Goldman. Granted, his second book was garbage, but the first was really impor-
tant.

SH: Sorry; but if you’d read chapter 7 of my Evidence and Inquiry, you’d know that 
the first book was an obviously failed attempt to rescue a theory that had already 
collapsed in Goldman’s article of a decade earlier, accompanied by great chunks of 
second-hand cognitive science that didn’t engage with the first, analytic part of the 
book at all.

LL: Well, he’s the world’s most-cited epistemologist, at any rate.
SH: Doubtless. But that’s in part because he’s at Rutgers, which is highly rated be-

cause he’s there…!

Luckily, at this point the waiter arrived with the next course, before I actually rai-
sed my voice.1

En su ensayo «Universities Research Imperative. Paying the Perverse Pri-
ce», de 2022, Susan Haack narra de memoria la conversación anteriormente 
transcrita, que había mantenido en 2015 en Girona, con el recientemente 
fallecido filósofo de la ciencia Larry Laudan. La conversación versaba acer-
ca de los «rankings» de programas de posgrados similares a los iniciados 
por el Philosophical Gourmet Report. Haack cuenta que entonces se quejaba 
del daño que a su entender estaban promoviendo aquellos «rankings», al 
llevarnos a creer que son de vital interés para departamentos «superiores» 
presuntamente preocupados en la búsqueda y el contrato de los mejores 
profesores y de los doctorandos más prometedores cuando, desafortunada-
mente, la realidad es bastante diferente: «rankings» como aquellos «infec-
tan» gran parte de la profesión, según Haack, al obligar a colegas situados 
en las posiciones más precarias (con contratos de cuatro años en Estados 
Unidos) a competir entre sí para que sus mejores estudiantes puedan ingre-
sar a los «mejores» programas. Larry Laudan, sin embargo, entendía que los 
mencionados «rankings» eran útiles, e intentaba argumentar, antes de sacar 
de quicio a Haack, que «otherwise, how would potential graduate students 
know, for example, that Rutgers, though only a third-tier university, had a 
great philosophy department?».

Uno puede sustituir aquí «rankings de programas de posgrados» por 
casi cualquier otro elemento del mundo académico, y puede que obtenga 

1 Susan Haack, “Universities’ Research Imperative: Paying the Price for Perverse Incen- 
tives”, Against Professional Philosophy (25 de septiembre de 2022): disponible en https://
againstprofphil.org/2022/09/25/a-guest-essay-by-susan-haack-universities-research-im 
perative-paying-the-price-for-perverse-incentives/
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ofuscaciones similares a las de Haack: rankings de revistas indexadas, de 
universidades, de departamentos; bibliométricas en base al número de pu-
blicaciones y revistas arbitradas e indexadas de circulación internacional, 
de citas identificadas, de factores de impacto, de académicos galardonados, 
de exalumnos galardonados, del volumen de contenidos identificables en 
internet, etc. La mutación burocrática, instrumental y capitalista del mun-
do universitario que Max Weber describía a inicios del siglo pasado ha ter-
minado por instaurar una auténtica maquinaria contemporánea, ya casi en 
esencia entrelazada con las de la empresa y del Estado.2 Y en este contexto 
urge preguntar por el tipo de credibilidad/autoridad que le resta presumir 
a aquel/la intelectual, docente e investigador universitario que confecciona 
modelos de transformación social, revoluciones culturales, pensamientos 
radicales, imaginerías trascendentes y utopías alternativas presuntamente 
superadoras de nuestros más dolorosos desafíos contemporáneos: el ham-
bre, la pobreza, la desigualdad, la explotación, el cinismo. ¿En qué descansa 
la legitimidad epistémica de aquellos «críticos» de la realidad si en los he-
chos protagonizan la reproducción/modificación estructural de una de las 
maquinarias de producción de mercancías, malestares mentales, frustración 
profesional, clasificación social más penosas de nuestra época? ¿No incurren 
aquellos presuntos curadores de bienes culturales, políticos, económicos, 
éticos y sociales de nuestro tiempo en una auténtica realización contradicto-
ria? Esta es, precisamente, la pregunta que nos permite ingresar al análisis, 
reflexión y crítica del paper.3

El paper se ha convertido en un curioso dispositivo por medio del cual 
circulan fuerzas, intereses, expectativas, frustraciones y desafíos significati-
vamente heterogéneos, pero que, en su conjunto, contribuyen activamente a 
parcializar los intentos de generar, apropiar y fiscalizar saber por parte de las 
universidades. En no poca medida, los papers son actualmente artilugios que 
facilitan la implementación de las métricas que están al servicio de los sofis-

2 Max Weber, El político y el científico, trad. esp. de Francisco Rubio (Madrid: Alianza, 1979), 
180-231. Entrelazamiento académico, burocráctico y empresarial que reconoce explícitamente 
el primer ranking de científicos y científicas del mundo, elaborado por Research.com en 2022: 
«Our aim is to influence scientists, executives, and institutions worldwide to explore where 
leading science authorities are heading and to provide an opportunity for the whole research 
community to confirm who the leading authorities in popular areas of research, in particular 
countries, or even within research institutions are» (https://research.com/scientists-
rankings/best-scientists, cursivas agregadas).

3 Deseamos emplear el anglicismo en lugar del término español «artículo» para dejar 
constancia de la alta complejidad dinámica (de metonimia, en este caso) que promueve su 
«tiranía».

https://doi.org/10.20318/cian.2025.9609
https://research.com/scientists-rankings/best-scientists
https://research.com/scientists-rankings/best-scientists


219

CIAN, 28/1 (2025), 215-245. DOI: 10.20318/cian.2025.9609

M. FLEITAS GONZÁLEZ - A. ARANCO BAGNASCO – F. CORREA PARODI

ticados sistemas de indexación (de los «rankings») antes mencionados. Por 
ello creemos que es heurísticamente ventajoso centrar nuestra mirada en las 
complejas y enrevesadas dinámicas que han dado origen a la vigente obsesión 
científica por el paper para dar cuenta de la delicada coyuntura en la que se 
encuentran las universidades: estas dinámicas son las que, de forma silencio-
sa, aunque vertiginosa, han logrado sedimentar tejidos éticos hacia el interior 
de las comunidades científicas que se rigen por el imperativo del «¡publique o 
muérase!». Así lo parafrasea David Lodge en un diálogo que se puede encontrar 
en La caída del Museo Británico, y así es como este trabajo se propone rastrear 
y reconstruir las variables que actualmente regeneran y recrudecen su tiranía 
sobre las formas de generación y discusión del saber. Para ello comenzamos por 
elaborar un mapa que contiene las grandes regiones de variables que confor-
man el fenómeno del paper: nos referimos a las regiones de variables estructu-
rales, subjetivas, del poder, y de lo ultraintencional. En conjunto, estas regiones 
del fenómeno nos permiten visualizar el status quaestionis de las perversiones 
más comunes que se asocian al paper (entre las que está la hiperindexación 
académica) y apuntar, al mismo tiempo, la naturaleza irreducible de las cua-
tro regiones de variables mencionadas (1). A continuación nos detendremos 
con más detalle en la región de variables subjetivas, atinente a la experiencia, 
hoy terroríficamente extendida, del investigador que padece aquella tiranía del 
paper: recogemos entonces las perversiones ya apuntadas por no pocos inves-
tigadores que se tejen entre la precariedad, la feudalización del acceso a cargos 
universitarios, publicaciones, y oportunidades laborales afines, y la versión 
ideológica del «entusiasmo», aquella que exige de sus empleados creatividad, 
optimismo y positividad permanentes, en base a promesas laborales universi-
tarias (2). Finalmente, y en base a la sistematización de variables antecedente, 
defendemos la urgencia de elaborar una teoría crítica de la universidad que 
pueda plantarle cara a las fuerzas centrífugas que vehiculiza el paper. Para arti-
cular esta propuesta volvemos sobre algunas de las intuiciones cardinales que 
había presentado Max Horkheimer en su «Teoría tradicional y teoría crítica», 
de 1937, y sistematizamos un conjunto de sugerencias éticas y políticas para 
regular las prácticas colectivas involucradas en la generación y discusión del 
saber. Argumentamos que, de llevarse a cabo estas regulaciones éticas y políti-
cas dentro de la comunidad científica, es posible y deseable elaborar una teoría 
crítica de la universidad que, a través del ejercicio de la autorreflexión colecti-
va, pueda conjurar aquellas fuerzas subterráneas que movilizan los papers, que 
empujan a las universidades hacia la periferia de la generación y discusión del 
saber y que, sobre todo, deslegitima sistémicamente las pretensiones críticas 
de sus investigadores humanísticos y sociales (3). 

https://doi.org/10.20318/cian.2025.9609
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1. Un sueño científico autohipotecado

A nadie se le escapa que en los últimos años se ha incrementado descomu-
nalmente el número de publicaciones de trabajos académicos. Aquello que 
en los años sesenta comenzó siendo una legítima preocupación por medir el 
impacto y el reconocimiento que un trabajo académico obtenía dentro de la 
comunidad (con la creación del Institut for Scientific Information y el Scien-
ce Citation Index) se convirtió en los últimos treinta años en una auténti-
ca maquinaria de sofocación, extenuación y frustración personal, al tiempo 
que creadora de riquezas y monopolios editoriales, y pérdidas significativas 
y constantes para las universidades públicas. Difícil recorrer el sinnúmero 
de aristas que contribuyen a fosilizar esta estructura de producción de co-
nocimiento crecientemente privatizada y caprichosa, mas tremendamente 
autoritaria a la hora de jerarquizar aquello acerca de lo cual vale la pena 
investigar, financiar, y publicar. Con todo, una forma de introducirnos en 
el problema consiste en delimitar las variables atinentes al poder, por una 
parte, y a las consecuencias ultraintencionales que el conjunto de acciones 
individuales produce desde una perspectiva colectiva. En las primeras, pre-
cisamente, ingresarían todos aquellos actores y grupos de actores que inter-
vienen deliberadamente en el mundo de las publicaciones científicas, con el 
fin de alcanzar diversos propósitos. En la segunda, en cambio, se contempla-
rían aquellos efectos no deseados, pero generados y contraproducentes, que 
promueven los actores y grupos de actores con sus acciones al reproducir/
modificar las estructuras de producción científica.4 De manera que conviene 
recordar los propósitos originales con los que se pretendió, hace décadas, 
crear los hoy tan conocidos sistemas de indexación.

Como primer propósito, los índices de citas intentaban asistir a los eva-
luadores a la hora de determinar si un trabajo académico era efectivamente im-
portante. Determinar la editorial que dio luz verde al trabajo, y las referencias 
que este trabajo obtuvo entre los colegas de su autor ayudaría, en principio, a 
determinar su importancia, recepción y valor dentro del campo de saber en el 
que pretende innovar, aclarar, sistematizar o replicar. De hecho, y este sería el 
segundo propósito, asegurar un marco de referencia que cumpliera con estas 

4 Las estructuras sociales constituyen para Anthony Giddens conjuntos deslindables o 
plexos de reglas y recursos que permiten caracterizar a la actividad humana y/o las prácticas 
sociales en su recursividad: son medios para racionalizar la acción social a nivel de la agencia 
individual y medios que sirven a la reproducción general del sistema social: Cfr. Anthony 
Giddens, La constitución de la sociedad. Bases para la teoría de la estructuración, trad. esp. José 
Luis Etcheverry (Buenos Aires: Amorrortu, 1995), en particular 53 y ss.

https://doi.org/10.20318/cian.2025.9609
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características impactaría también, y de forma significativa, hacia el interior 
del mundo académico, al atacar directamente los sistemas cuasi-feudales que 
se generan entre los incipientes investigadores y aquellos más veteranos. El 
tráfico de influencias podría ser intervenido cada vez que un marco de recono-
cimiento más o menos objetivo (y por ello, justo) lograra identificar aportes de 
un investigador, o grupo de investigadores, sin tener en consideración su edad, 
género, raza, etnia, idioma, nivel de formación, o status dentro de la institución 
que lo contrata. De esta manera, el desafío consistió en determinar ámbitos 
sobre los cuales descender las métricas deseadas, y luego dejar el resto al au-
tomatismo aritmético. Sin embargo, hoy sabemos que estos propósitos no se 
cumplieron. En cuanto al primer propósito, pues, cabe apuntar rápidamente 
que (i) los sistemas de arbitraje (peer review) de las editoriales y revistas no 
aseguran la calidad del trabajo evaluado, a pesar de haberse consolidado como 
una de las «vacas sagradas» del mundo académico;5 (ii) con el pasaje de las 
revistas al formato digital en 1995, el estilo comunicativo de los papers pasó 
a concentrarse en una mera comunicación de resultados y no en un espacio 
para desarrollar y poner a prueba ideas, estilos de escritura, tesis o hipótesis;6 

5 Joseph Wayne Smith, “Against Academics: Peering at the Problem of Peer Review”, 
Against Professional Philosophy (18 de junio de 2023): disponible en https://againstprofphil.
org/2023/06/18/against-the-academics-peering-at-the-problem-of-peer-review/; véanse 
también los conocidos diez argumentos de Mieke Bal en contra del sistema de evaluación 
por pares: https://oca.unc.edu.ar/2018/09/11/10-argumentos-en-contra-del-sistema-de-
dictaminacion-por-pares-peer-rewiew-para-la-publicacion-academica/; y también Daniel 
Lattier, “Why Academics are Writing Junk that nobody reads”, Intellectual Takeout: Feeding 
Minds, Pursuing Truth (5 de enero de 2023): disponible en https://intellectualtakeout.
org/2023/01/academic-writing-nobody-reads/. Recientemente, de hecho, se ha mostrado 
que la revisión por pares posterior a las publicaciones es a veces cooptada por defensores 
motivados ideológicamente para atacar investigaciones ya publicadas y revisadas por pares 
que consideran política, ideológica o personalmente poco atractivas: Wendy M. Williams y 
Stephen J. Ceci, “How Politically Motivated Social Media and Lack of Political Diversity Corrupt 
Science”, en Ideological and Political Bias in Psychology: Nature, Scope, and Solutions, ed. C. 
Frisby, R. Redding, W. OʼDonohue y S. Lilienfeld (Springer, 2023), 1-14. Finalmente, consúltese 
la reciente controversia de la revista Nature, en la que un científico confesó haber radicalizado 
sus conclusiones acerca del protagonismo del calentamiento global en el incremento de los 
incendios forestales para facilitar la aceptación de un trabajo de investigación: Sarah Knapton, 
“Climate scientist admits overhyping impact of global warming on wildfires to get published”, 
The Telegraph (6 de septiembre de 2023): disponible en https://www.telegraph.co.uk/
news/2023/09/06/global-warming-climate-change-scientist-unrealistic-nature/. Para el 
asunto de los «sesgos de publicación» en las revistas académicas, y en especial en Nature, 
véase Claudio Canaparo, Ciencia y escritura. Una historia retórica e intelectual de Nature 1869-
1999 (Buenos Aires: Zibaldone, 2005).

6 José Santos Herceg, “Tiranía del paper. Imposición institucional de un tipo discursivo”, 

https://doi.org/10.20318/cian.2025.9609
https://againstprofphil.org/2023/06/18/against-the-academics-peering-at-the-problem-of-peer-review/
https://againstprofphil.org/2023/06/18/against-the-academics-peering-at-the-problem-of-peer-review/
https://oca.unc.edu.ar/2018/09/11/10-argumentos-en-contra-del-sistema-de-dictaminacion-por-pares-peer-rewiew-para-la-publicacion-academica/
https://oca.unc.edu.ar/2018/09/11/10-argumentos-en-contra-del-sistema-de-dictaminacion-por-pares-peer-rewiew-para-la-publicacion-academica/
https://intellectualtakeout.org/2023/01/academic-writing-nobody-reads/
https://intellectualtakeout.org/2023/01/academic-writing-nobody-reads/
https://www.telegraph.co.uk/news/2023/09/06/global-warming-climate-change-scientist-unrealistic-nature/
https://www.telegraph.co.uk/news/2023/09/06/global-warming-climate-change-scientist-unrealistic-nature/


222

CIAN, 28/1 (2025), 215-245. DOI: 10.20318/cian.2025.9609

«¡PUBLIQUE O MUÉRASE!» DE LA NECESIDAD DE UNA TEORÍA CRÍTICA DE LA UNIVERSIDAD

(iii) el descubrimiento reciente de la «trama saudí» en la que se les pagaba a 
científicos de todas partes del mundo para burlar los rankings universitarios, 
dio a conocer el extendido mercado de «venta de autorías» a lo largo y ancho 
del globo, dando lugar a auténticas «granjas de citas» y a la emergencia de ca-
sos insólitos en los que investigadores llegan a publicar doscientos cincuenta 
estudios al año;7 (iv) se ha denunciado también, y hasta el cansancio, que los 
indicadores fueron originalmente diseñados para asistir a los bibliotecarios a 
identificar revistas para adquirir, y no para ser empleados como parámetros 
métricos de calidad y financiamiento, en virtud de que, entre otras cosas, esto 
último contrae una serie de insuficiencias técnicas ya bien documentadas;8 
(v) finalmente, la monopolización editorial de las revistas académicas ha ge-
nerado dos consecuencias preocupantes para el conocimiento: en primer lu-
gar, el sangrado de los recursos de las universidades públicas, puesto que no 
contentas con financiar la formación del investigador y luego también su pro-
ducción, deben asumir gastos para asegurar la publicación del resultado de la 
investigación, y finalmente, cubrir gastos para acceder a aquellos resultados 
que financiaron desde el principio, y en segundo lugar, la obstaculización de 
la innovación dentro de todos los campos del saber al impedir la socialización 
necesaria y suficiente de los resultados.9

Revista chilena de literatura, no. 82 (2012): 197-217; Andrés Florit, «Eduardo Fermandois, “Nos 
han formateado dentro de un cierto modo de escribir y hay temas que simplemente se sustraen o 
resisten a ese modo”», Mutatis Mutandis: Revista Internacional de Filosofía, no. 6 (2015): 159-67.

7 Manuel Ansede, “Arabia Saudí paga a científicos españoles para hacer trampas en el 
«ranking» de las mejores universidades del mundo”, El País (18 de abril, 2023): disponible 
en https://elpais.com/ciencia/2023-04-18/arabia-saudi-paga-a-cientificos-espanoles-para-
hacer-trampas-en-el-ranking-de-las-mejores-universidades-del-mundo.html; y también “Un 
científico que publica un estudio cada dos días muestra el lado más oscuro de la ciencia”, El 
País (3 de junio, 2023): disponible en https://elpais.com/ciencia/2023-06-03/un-cientifico-
que-publica-un-estudio-cada-dos-dias-muestra-el-lado-mas-oscuro-de-la-ciencia.html

8 Consúltese la Declaración de San Francisco sobre la Evaluación de la Investigación (DORA 
en inglés) de 2012, y su bibliografía asociada: https://sfdora.org/read/

9 Verónica A. Díaz, María E. Ramírez y Alma S. Díaz, “El Open Access a debate: entre el pago 
por publicar y la apertura radical sostenible”, Investigación Bibliotecológica 33, no. 80 (2019): 
195-216. Cabe agregar aquí, naturalmente, que la desigualdad en el acceso al saber repercute 
directamente en los ritmos que exhiben los dos hemisferios del globo en la producción de 
saber, alimentando así un «neocolonialismo universitario» que no podemos aquí detallar de 
acuerdo al espacio disponible. Un acercamiento a este asunto puede encontrarse en Santiago 
Castro-Gómez, “Descolonizar la universidad. La hybris del punto cero y el diálogo de saberes”, 
en El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo 
global, ed. S. Castro-Gómez y R. Grosfoguel (Bogotá: Siglo del Hombre/Pontificia Universidad 
Javeriana, 2007), 79-92.
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En lo atinente al segundo propósito, parece que el tráfico de influencias 
se ha recrudecido. Para sintetizarlo violentamente, cabría apuntar que (i) la 
presión que ejercen los investigadores veteranos para que los recién ingre-
sados se afilien a sus grupos y programas de investigación se ha incremen-
tado con los años;10 (ii) por otra parte, se habría fosilizado una estructura 
elitista dentro de la cual los recién ingresados asumen cargas descomunales 
de docencia y administración, para liberar a sus superiores y permitirles la 
dedicación que conlleva la escritura y publicación, con lo cual se le facilita la 
supervivencia a aquel que cuenta con un capital familiar para sostenerse en 
la precariedad permanente, y se expulsa a aquellos otros que suelen salir al 
mercado laboral con deudas adquiridas durante sus estudios de grado;11 (iii) 
finalmente, el papel que las empresas desempeñan dentro de la financiación, 
producción y publicación del saber, es al día de hoy inquietante. José Carlos 
Bermejo ha investigado y reflexionado acerca de este último asunto con in-
tensidad y documentación por demás atinentes, mostrando el peso demole-
dor que las empresas desempeñan en la delimitación de lo que merece ser 
investigado, y sobre lo cual merece ser escrito y publicado. Esto intensifica, 
por una parte, el sangrado de los fondos públicos con los que se administran 
las universidades públicas, y por otro, perturba todo atisbo de neutralidad, 
objetividad y credibilidad de las revistas académicas que dan luz verde a la 
publicación de resultados convenientes para aquellas entidades. Por exten-
sión, esto supone también un desafío bastante embarazoso para las formas 
todas de producción de saber, sean universitarias o no.12

Así las cosas podemos, en principio, y siguiendo aquí a José Carlos 
Bermejo, detectar actores insertos en los ámbitos económicos y de la inves-
tigación que habrían convertido los propósitos originales de los índices en 
componentes activos del capitalismo durante los últimos cincuenta años. 

10 Carlos Hoevel, La industria académica. La universidad bajo el imperio de la tecnocracia 
global (Buenos Aires: Teseo, 2021), cap. 5. Véanse también algunos testimonios españoles en 
Álvaro Lorite, “Papers y más papers: las sombras en la industria de las publicaciones científicas”, 
El Salto (15 de julio, 2019): disponible en https://www.elsaltodiario.com/universidad/papers-
y-mas-papers-las-sombras-en-la-industria-de-las-publicaciones-cientificas/

11 Como ya lo había visto Pierre Bourdieu en su Homo academicus (Buenos Aires: Siglo XXI 
Editores, 2008), cap. 3. Síntoma ilustrativo de todo esto fue la huelga de los jóvenes egresados 
en la Universidad de Columbia durante 2021: Democracy Now, “Striking Columbia Student 
Workers Demand Living Wage as School’s Endowment Grows to $14 Billion”, Democracy 
Now (8 de diciembre de 2021): recuperado el 9 de diciembre, de https://www.youtube.com/
watch?v=ERTo0CKmbaM

12 José Carlos Bermejo, La tentación del rey midas. Para una economía política del 
conocimiento (Madrid: Siglo XXI, 2015).
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Tratamos aquí con la variable del poder, es decir, con un conjunto de factores 
que ayudan a conformar el mundo del «papernomics» (empleando el térmi-
no de Bermejo), y que encuentra su origen en la voluntad e intereses de un 
individuo o grupo de individuos. Empresas, corporaciones, firmas, holdings e 
investigadores seniors que habrían intervenido el mundo editorial para per-
turbar los propósitos originarios de los sistemas de indexación, y conseguir 
con ello crear oportunidades de inversión dentro de las esferas de produc-
ción de saber. Varias de las consecuencias de esto fueron ya mencionadas, 
aunque cabe ahora detallar una de ellas con mayor detenimiento, a saber, la 
de la credibilidad del homo academicus de nuestro tiempo:

El papel de los intelectuales y el de las instituciones educativas, claves para lograr 
el triunfo de una ideología, es analizado en el caso de las universidades y su formu-
lación neoliberal como instrumentos al supuesto servicio del mercado, sacando a la 
luz contradicciones económicas y la vaciedad del discurso en las que se mueven sus 
gobernantes. Este es también el caso de los intelectuales –sobre todo los filósofos– que 
además de haber renunciado a cambiar el mundo también han renunciado a pensarlo, 
al definir a la filosofía como sierva de la empresa y el mercado en la sociedad del cono-
cimiento, de lo que se muestran notorios ejemplos.13

Si esto es así, los intelectuales que procuran generar algún tipo de sa-
ber crítico desde las entrañas universitarias estarían condenados a incurrir 
en una realización contradictoria, puesto que la enunciación de sus exhorta-
ciones al libre pensamiento, o pensamiento radical, que apelan a la imagi-
nación, a las trasformaciones sociales, aspirando algunas de ellas, incluso, a 
superar el capitalismo, serían desmentidas por el hecho de formar parte de 
sistemas métricos que delimitan de antemano lo que merece ser financiado, 
investigado, reflexionado, escrito y publicado, de acuerdo a intereses ajenos 
a las universidades, al mundo del saber, e incluso ajenos a la ciudadanía que 
costea sus cargos.

Con todo, lejos está lo anterior de delimitar la circunscripción com-
pleta del fenómeno. Sobre todo porque también es fácil constatar la existen-
cia de un conjunto de consecuencias no deseadas, técnicamente entendidas 
como «perversas»,14 que se desprenden de los factores ligados al poder, mas 

13 Bermejo, La tentación del rey midas, 7.
14 Los «efectos perversos» constituyen un tipo de consecuencia involuntaria a partir de los 

que usualmente se refiere a estados sociales paradójicos producidos ultraintencionalmente, 
i.e., como consecuencia de acciones no necesariamente volitivas, pero no por eso irreflexivas 
o por completo azarosas: Cfr. Javier Cristiano, “Males involuntarios. Para una reapropiación 
del concepto de «efectos perversos»”, Papers 65 (2001): 149-66.
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no son controlados por ellos. Uno de ellos es, precisamente, la instauración 
de «la ley del gran número»,15 al decir de Theodor W. Adorno, en la que las 
universidades y demás instituciones destinadas a la producción de saber 
han quedado presas. Esto ha sedimentado un conjunto de perversiones es-
tructurales e intersubjetivas que vale la pena mencionar, para poder luego 
ensayar una mejor comprensión del problema y, por extensión, una mejor 
crítica del mismo. En lo referido a lo estructural, la «ley del gran número» ha 
terminado por instaurar la ilusión de que a mayor cantidad de publicacio-
nes, a mayor número de referencias y citas que obtengan esas publicaciones, 
a mayor competitividad dentro de las áreas de discusión y experimentación 
científicas, mayor calidad de resultados obtenidos y, eventualmente, mayor 
caudal de innovación dentro del campo de saber. Los marcos de indexación 
tenían entre sus propósitos, como mencionamos, facilitar la medición y 
comparación entre los diversos procesos y resultados de investigación lle-
vados adelante a lo largo y ancho del mundo. Aguijoneados por estos índi-
ces los investigadores de todo el mundo irían poco a poco hablando el mis-
mo idioma técnico, compartiendo los mismos procedimientos, discutiendo 
los mismos problemas y socializando las mismas oscilaciones. Pero este 
propósito no contaba con el hecho de que los índices dejarían pronto de 
ser medios para obtener un incremento en la calidad científica, para pasar 
a ser fines en sí mismos y convertirse, finalmente, en idénticos a la calidad 
de un resultado de investigación.16 Los procedimientos de la investigación 
se han vuelto, asimismo, fuente de disputas de patentes (sobre todo desde 
las empresas farmacéuticas), y las innovaciones técnicas no se han sociali-
zado, sino que por el contrario, se han convertido en mojones de exclusión 
intracomunitaria entre los científicos.17 Las investigaciones experimentales 

15 Theodor W. Adorno, introducción a su “Sociología e investigación empírica” y “Sobre 
la lógica de las ciencias sociales”, en Th. W. Adorno, K. R. Popper, R. Dahrendorf, J. Habermas, 
H. Albert y H. Pilot, La disputa del positivismo en la sociología alemana (Barcelona: Grijalbo, 
1969), 53 y 90.

16 En este punto, por ejemplo, Carlos Hoevel (La industria académica, cap. 6) ha argu-
mentado, de manera bastante provocadora, que atestiguamos algo muy propio de la conocida 
«Ley de Campbell», a saber, que una vez introducidos los indiciadores cuantitativos dentro 
del horizonte práctico de aquellos que deben evaluar y tomar decisiones, se incrementa sig-
nificativamente la aparición de conductas corruptas que perjudican la consecución del fin 
originalmente propuesto. Se trataría, entonces, de un auténtico «efecto perverso» que vuelve 
contraproducente al conjunto de las dinámicas universitarias de nuestro tiempo.

17 Recuérdese el célebre caso del sintético TRF(H), estudiado por Bruno Latour y Steve 
Woolgar en su La vida del laboratorio. La construcción de los hechos científicos, trad. esp. de 
Eulalia Pérez (Madrid: Alianza Editorial, 1995), cap. 3.
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llevadas adelante en un lugar del mundo no son replicables en los demás 
en virtud del desigual acceso a los recursos técnicos, tecnológicos, y hasta 
bibliográficos necesarios.

En lo referente a la dimensión intersubjetiva de las consecuencias per-
versas del empleo internacional del sistema de indexación, es preciso tomar-
nos el tiempo para mencionar cuando menos los rasgos generales del perfil 
del investigador que se ha forjado a lo largo de los últimos sesenta años. 
Asistidos por el detalle de las formas de sufrimiento emergidas a lo largo 
de este lapso de tiempo es que podremos, en la siguiente sección, describir 
mejor la multidimensionalidad de las dificultades intersubjetivas en las que 
se encuentra atrapada la academia.

Otro efecto perverso que la universidad genera y regenera, mas no 
ha podido al momento domesticar, es el desbocamiento de la investigación 
científica y humanística, o dicho en otras palabras, su frenética espiral de 
aceleración. Este peculiar fenómeno que ya caracteriza nuestras sociedades 
complejas viene a sintetizarse en la paradoja de tener a mano un conjunto 
cada vez más eficiente de prótesis que nos permiten reducir los lapsos de 
tiempo consumidos en la comunicación y el transporte y, sin embargo, sen-
tirnos frustrados por carecer del tiempo suficiente para realizar aquellas 
cosas que de verdad quisiéramos hacer.18 Este peculiar «hambre de tiempo» 
(time famine) interviene directamente en el mundo académico al imponer 
una auditoría permanente sobre los docentes e investigadores que les priva 
de la posibilidad de llevar adelante pesquisas de larga duración, e inclu-
so, con escasas o nulas proyecciones de rentabilidad.19 La aceleración de la 
generación de saber que hemos podido atestiguar en las últimas décadas 
hunde sus raíces en causas tanto vinculadas (i) al poder, como (ii) a la ul-
traintencionalidad, y conciernen tanto a (iii) la dimensión estructural de las 
universidades como a (iv) sus dinámicas intersubjetivas. Al momento no se 

18 Para la noción de «time famine» véase Suzanne M. Bianchi, John F. Robinson y Melissa 
A. Milkie, Changing Rhythms of American Family Life (Nueva York: Russell Sage Foundation, 
2007); para la paradoja que todo esto abriga, véase Hartmut Rosa, Social Acceleration: A New 
Theory of Modernity (New York: Columbia University Press, 2013).

19 Jeff Noonan, “Thought-time, money-time, and the temporal conditions of academic 
freedom”, Time & Society 24, no. 1 (2015): 109-28; Filip Vostal, Accelerating Academia: The 
Changing Structure of Academic Time (Londres: Macmillan, 2016), cap. 5. Consúltense, como 
ejemplo, las declaraciones de los investigadores españoles en ética y filosofía política que se 
recogen en E. Delgado, R. Feenstra y D. Pallarés-Domínguez, Investigación en Ética y Filoso-
fía en España. Hábitos, prácticas y percepciones sobre comunicación, evaluación y ética de la 
publicación científica (Castellón: Asociación Española de Ética y Filosofía Política, Sociedad 
Académica de Filosofía, Red Española de Filosofía, 2020), en especial 89. 
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detecta en el horizonte un tratamiento de este asunto que ofrezca alguna 
«terapia» viable y alentadora.20 Y esto se debe, en especial, a la percepción 
compartida de estar a caballo de una maquinaria automática, cuya inercia 
autopoiética parece prescindir por completo de las voluntades personales 
e institucionales de todos los actores involucrados. Pasemos ahora a sinte-
tizar, precisamente, algunos rasgos generales de aquella «percepción com-
partida» que campa a sus anchas dentro de la región de variables subjetivas. 

2. Costos subjetivos de producir saber hoy

Hace algunos años, Remedios Zafra fue premiada por la escritura de 
un libro que narra y reflexiona, con peculiar estilo, el costo personal que en 
los últimos años han supuesto las reestructuraciones métricas, burocráticas, 
gerenciales, de diseño de currículo y planta docente, para el cuerpo y la men-
te de los «creadores culturales». En lo que aquí nos interesa, aquel libro ha 
tenido la virtud de poner de relieve la experiencia del fracaso permanente, 
y de la incesante sensación de vulnerabilidad e incertidumbre, que aquejan 
día a día a las investigadoras e investigadores mediante empleos académicos 
precarizados: experiencias de frustración que se disimulan en una colosal 
constelación de reconocimientos y pagos «simbólicos» (certificados, orga-
nización de y participación en eventos, evaluaciones, concursos, proyectos 
no propios, edición y compilación de libros, traducciones, orientaciones de 
trabajos de grado y pregrado, estancias, docencia) que no cubren los costos 
materiales diarios para vivir. Los «pagos inmateriales», como Zafra los llama, 
condenan a esta masa de investigadores precarizados a una vida quebrada 
por la mitad, teniendo que oscilar sin consuelo entre la necesidad de estar 
a la altura del entusiasmo creativo que se les solicita desde las institucio-
nes empleadoras, y la del gozo que produce el otro entusiasmo, el personal, 
el movilizador, el auténtico, el que les empujó originalmente a querer vivir 

20 M. Hanson, P. Gomez, P. Crosetto y D. Brockington, “The strain on scientific publishing”, 
arXiv:2309.15884 (2023): DOI: 10.48550/arXiv.2309.15884. No deja de ser curioso que los 
«meta-análisis», llamados a absorber las perversiones de la espiral de aceleración y crecimiento 
en la generación de saber, se encuentren en la actualidad bajo sospecha, en virtud de no poder 
ya asegurar la sistematización de conclusión alguna en relación con ciertos experimentos, 
procedimientos, o hasta efectividad de medicamentos: Morten Hylander Møller, John P. A. 
Ioannidis y Michael Darmon, “Are systematic reviews and meta-analyses still useful research? 
We are not sure”, Intensive Care Medicine, no. 44 (2018): 518-20; Madelon van Wely, “The good, 
the bad and the ugly: meta-analyses”, Human Reproduction 29, no. 8 (2014): 1622-26.
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de aquello que gustaban hacer.21 De acuerdo a su hipótesis, los estados de 
bienestar europeos devenidos luego de las décadas de 1960 y 1970 habrían 
facilitado la democratización del acceso a la enseñanza, permitiéndoles a los 
pobres formular expectativas de vida personal vinculadas a alguna profesión 
creativa, sea de diseño de software, de entretenimiento, informático, publi-
cista, investigador académico u otra. El capitalismo que varios vienen estu-
diando desde entonces, a veces denominado «posfordista», otras «posindus-
trial» o «tardío»,22 se habría beneficiado de todo esto al contar de repente 
con una ingente masa de pobres bien educados que pueden ser empleados 
a muy bajo costo. Esta masa de pobres educados no necesita ser contratada 
a tiempo completo, sino que se la puede emplear para tan sólo obtener un 
resultado final sin tener que costear el «tiempo socialmente productivo».23 
Se comienza entonces a diseñar formatos laborales en base a proyectos de 
corto plazo, lo cual libera a la empresa de mantener compromisos legales 
con el empleado más allá de los vencimientos estipulados. Y así surge, al de-
cir de Zygmunt Bauman, el hombre de «lastre cero», también denominado 
«self emprendedor», o «dueño de su propia fuerza de trabajo».24

Es forzoso agregar a todo esto que aquella masa de pobres educados 
no sostiene la precariedad permanente en base a convicciones personales. 
Sino que suele perseguir la promesa de obtener un empleo estable que les 
asegure la posibilidad de abandonar sus «casas-habitación», al decir de Za-
fra, y conseguir un hogar propio, además de una asistencia sanitaria decoro-
sa y una pensión digna para la vejez: 

La ansiedad productiva es la cara b del desencanto de quienes llevados por la iner-
cia de la velocidad y el exceso de un capitalismo global y un mundo conectado no 

21 Remedios Zafra, El entusiasmo. Precariedad y trabajo creativo en la era digital (Barcelona: 
Anagrama, 2017), en especial cap. III.

22 Luc Boltanski y Ève Chiapello, El nuevo espíritu del capitalismo, trad. esp. de A. Riesco 
Sanz, Marisa Pérez Colina, y Raúl Sánchez Cedillo (Madrid: Akal, 2002), parte III; Maurizio 
Lazzarato, Por una política menor. Acontecimiento y política en las sociedades de control, trad. 
esp. de P. Rodríguez (Madrid: Traficantes de Sueños, 2006), cap. 3.

23 Silvia Federici, “La reproducción de la fuerza de trabajo en la economía global y la 
inacabada revolución feminista (2008)”, en su Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, 
reproducción y luchas feministas, trad. esp. de C. Fernández y P. Martín (Madrid: Traficantes 
de Sueños, 2013), 153-80: Nancy Fraser, Cannibal Capitalism: How Our System Is Devouring 
Democracy, Care, and the Planet –and What We Can Do About It (Londres: Verso, 2022).

24 Zygmunt Bauman, Consuming Life (Cambridge: Polity Press, 2007), 9-10; Ulrich 
Bröckling, El Self Emprendedor. Sociología de una forma de subjetivación, trad. esp. de Karl 
Böhmer (Santiago de Chile: Universidad Alberto Hurtado, 2015); cfr. Boltanski y Chiapello, El 
nuevo espíritu del capitalismo.
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pueden «parar» ni detenerse a reconocer la lógica laboral donde sus vidas se insertan. 
Los trabajadores hipermotivados aprenden a trabajar como candidatos o aspirantes, 
con la esperanza de lograr un trabajo o beca precarios como premio a su flexibilidad 
infinita. Recompensa que tal vez les permita crear, pero también con el riesgo de su-
cumbir a la presión estructural.25

La posibilidad de dedicarse a su pasión entusiasma al creador cultural, 
y en este caso, al investigador, y le hechiza con el plan de «transformar su 
vulnerabilidad económica en libertad».26 De esta manera cae en una espe-
cie de «jaula de hierro» cargada de positividad, pues se ve crecientemente 
imposibilitado de decir «no» a alguna oferta de empleo, en virtud de que 
la acumulación de estas ofertas (llamadas también «experiencias») permite 
coleccionar un sinnúmero de «pagos inmateriales» que bien podrían en el 
futuro acercarle un puesto de trabajo duradero. Así lo sintetiza Zafra a través 
de las experiencias de su personaje ficticio:

(…) lo que, como Sibila, encuentra con mayor frecuencia es que su trabajo es con-
vertido en afición, que su trabajo no es empleo, que su producción es valorada como 
consumo, y su fuerza productiva es rentabilizada por otros. Entusiastas que operan 
más como engranaje que como sujetos.27

Con todo, los sistemas de indexación no sólo parecen oprimir los hom-
bros, espaldas, nalgas y cuellos de los investigadores jóvenes que inician sus 
procesos de inserción laboral, sino también los de aquellos ya consagrados. 
Y es que las métricas de producción de saber exigen de estos un número 
extenuante de tareas relacionadas con la evaluación de proyectos de inves-
tigación, currículos, tesis de grados y posgrados, artículos aspirantes a ser 
publicados en revistas o como capítulos de libros, de programas de becas y 
becarios, de programas de enseñanza superior, concursos abiertos de tra-
bajos escritos y de posiciones laborales, de desempeño de los cargos infe-
riores, etc. Ilustrativo de todo esto resulta, precisamente, aquel lamento que 
Rodríguez Aramayo arrojaba públicamente, siendo aún director de la revista 
Isegoría, en relación con las dificultades que atravesaba para promover una 
renovación de su «tripulación» al mando:

(…) las crecientes demandas burocráticas e institucionales abortan cualquier ini-
ciativa más o menos espontánea y hace que todo resulte gratuitamente arduo por el 

25 Zafra, El entusiasmo, 234-5.
26 Zafra, El entusiasmo, 190.
27 Zafra, El entusiasmo, 190.
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ingente número de memorias e informes que se nos solicitan, por no hablar de la polé-
mica tutela igualmente burocrático-administrativa que padecemos.

Hay otro aspecto que me gustaría señalar, porque no me parece baladí. Antes uno 
publicaba para dar a conocer su trabajo y poder discutirlo con los colegas. Ahora se 
diría que muchas veces sólo se busca el oportuno certificado valido para solicitar una 
acreditación, un sexenio o cualquier otro trámite administrativo del orbe académi-
co. En los últimos tiempos revistas como Isegoría parecen ser consideradas en más 
de una ocasión como una simple expendeduría de certificaciones, y puedo asegurar 
que esto resulta bastante ingrato para quien ha conocido épocas en donde no existía 
semejante obsesión por alimentar aplicaciones informáticas que desgraciadamente 
modulan buena parte del quehacer de todos nosotros.28

No parece desatinada la hipótesis de Zafra al argumentar que la expe-
riencia crecientemente individualizada, ya solipsista, de los investigadores 
académicos, facilita la invisibilización de las cuantiosas horas de trabajo que 
desempeñan en sus «casas-habitación» (muchas veces compartidas, cabría 
agregar). Solo se visibiliza el resultado y, en consecuencia, solo importa en 
estas tareas de producción de saber el puro objetivar y ser objetivado, medi-
do, evaluado, indexado, convirtiendo en regla las prácticas de la publicación 
duplicada y del autoplagio. El concepto occidental de trabajo sigue estando 
atado a la visibilidad, es decir, a su expresión pública, y en virtud de ello 
es que tanto las críticas feministas como, en este caso, la fenomenología de 
los generadores académicos de saber de los últimos treinta años, ponen en 
evidencia el hecho de que las instituciones contratantes se han desentendi-
do del «tiempo socialmente productivo», afiliadas al proceder del vigente 
capitalismo «posindustrial».29 Esto habría sido posible, precisamente, por el 
carácter privado (no visible) de los trabajos de cuidado y creativos. Y curio-
samente, Zafra no parece ser consciente de que el entusiasmo había sido ya 
objeto de sospecha mucho tiempo atrás, cuando se calificaba de «entusiasta» 
(o «fanático») a todo aquel que transgrediera los límites de la ortodoxia re-
ligiosa para conceder autoridad divina a los sueños, voces, visiones, trances 

28 Roberto R. Aramayo, “Hacia una nueva singladura”, Isegoría, no. 53 (2015): 441-3, en 
especial 442.

29 Cfr. Federici, “La reproducción de la fuerza de trabajo en la economía global y la inacabada 
revolución feminista (2008)”; Axel Honneth, Der arbeitende Souverän. Eine normative Theorie 
der Arbeit (Walter-Benjamin Lectures) (Berlín: Suhrkamp Verlag, 2023), 315 y ss. Aunque 
conservadora en su espíritu, esta crítica de la sociedad burguesa, dirigida contra la asfixia 
que el trabajo asalariado ejercería sobre la actividad intelectual, ya puede encontrarse en el 
clásico El ocio y la vida intelectual de Josef Pieper. En especial, resulta significativo que el 
filosofar, para Pieper, se defina como el acto que sobrepasa o trasciende el mundo del trabajo, 
tanto como que la libertad académica o universitaria deba, en su opinión, emparejarse con el 
mismo filosofar: Josef Pieper, El ocio y la vida intelectual (Madrid: Rialp, 1979), 80 y ss.
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y otras expresiones ilusorias de la revelación. Entre los siglos XVI y XVIII, 
Europa occidental atestiguaba de ordinario cómo los acusados de ser «entu-
siastas» se defendían enérgicamente, y en virtud de ello, puede que hasta el 
día de hoy siga aquel término cobijando una arcaica ambigüedad: la de refe-
rir tanto a una autorrelación práctica del individuo que le permite estructu-
rar su plan de vida buena, como a una visión que es capaz de sobreexcitarlo 
y llevarlo a la perdición.30

3. Bases para una teoría crítica de la universidad

Los papers, por tanto, parecen ser entidades tanto materiales como inma-
teriales que tienen la capacidad de vehiculizar un conjunto heterogéneo de 
fuerzas estructurales, intereses institucionales y expectativas intersubjetivas, 
dignas de ser concebidas como barrotes de una peculiar «jaula de hierro» 
científica; barrotes que, entre tantas otras cosas, minan la credibilidad de las 
pretensiones críticas de los investigadores universitarios que dentro de las 
humanidades y ciencias sociales exhortan a la transformación o superación 
de algún ámbito social. Con todo, entendemos que es posible poner en movi-
miento algunos enfoques terapéuticos que, con su articulación conjunta, pue-
dan echar luz sobre aquello que aún es posible hacer para reestablecer la (o 
construir una nueva) legitimidad universitaria en cuanto a su generación, ins-
titucionalización y fiscalización del saber, y superar la realización contradic-
toria acometida por sus intelectuales. Apelando a la noción de teoría crítica, 
defenderemos aquí la tesis de que los actores universitarios aún pueden acer-
carse reflexivamente a las dinámicas estructurales e intersubjetivas que rege-
neran con sus tareas diarias (a través del poder y de la ultraintencionalidad), 
participación pública y, en especial, actividades de enseñanza e investigación, 
para poner al descubierto la mayor cantidad de fuerzas sociales subyacentes 
que les empujan en una u otra dirección y, conforme a ello, planificar pública-
mente sus conjuros, tanto en términos éticos como políticos.

En primer lugar, la noción de «teoría crítica», acuñada originalmen-
te por Max Horkheimer, refiere a una forma de generar saber en la que el 
investigador es consciente, en su mayor parte, del conjunto de determina-
ciones históricas que le permiten/prohíben llevar adelante su actividad. En 
este sentido, sería crítica toda aquella teoría que fuera capaz de visibilizar, 

30 Ann Taves, Fits, Trances, and Visions: Experiencing Religion and Explaining Religion from 
Wesley to James (New Jersey: Princeton University Press, 1991), 16-7.
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en el mismo acto de generar saber, todas aquellas fuerzas subterráneas que 
le posibilitaron/imposibilitaron llevar adelante el acto. Mientras el investi-
gador «tradicional» produce su saber a espaldas de las condiciones de po-
sibilidad sociales e históricas que le permiten (o no) llevar adelante su ac-
tividad, confiando en la certidumbre de su método, y presumiendo con ello 
haber alcanzado una pretendida objetividad (en términos de independencia 
del «contexto de descubrimiento»), el «crítico» sabe, o aspira a saber, que su 
actividad no alcanzará la objetividad hasta que pueda poner al descubierto 
el proceso por medio del cual fue posible su actividad:

Ni la estructura de la producción, dividida en industrial y agraria, ni la separación 
entre las llamadas funciones directivas y las ejecutivas, entre los servicios y los traba-
jos, las ocupaciones manuales y las intelectuales, son situaciones eternas o naturales; 
ellas proceden, por el contrario, del modo de producción en determinadas formas de 
sociedad.31

Y esto sucede al punto de que hasta «[l]a relación entre las hipótesis 
y los hechos, finalmente, no se cumple en la cabeza del científico, sino en la 
industria».32 Mediante la autorreflexión, según Horkheimer, podemos visibili-
zar estos condicionamientos y poner en práctica su crítica, i.e., delimitar los al-
cances y las limitaciones del saber que hemos sido capaces de producir. Cuando 
el investigador y su comunidad logran llevar adelante esta tarea, la generación 
del saber se vuelve autofundante, pues exhibe públicamente sus alcances y sus 
limitaciones, y con ello se consigue poner de relieve, por mencionar algunos 
ejemplos, sesgos e intereses de género, raza, clase, etnia, o geográficos, que 
subyacen a su «contexto de justificación», y que habitan en su «contexto de 
descubrimiento».33 En sus palabras, el asunto estriba en darse cuenta de que:

31 Max Horkheimer, “Teoría tradicional y teoría crítica (1937)”, en su Teoría crítica, trad. 
esp. de E. Albizu y C. Luis (Buenos Aires/Madrid: Amorrortu editores, 2003), 223-71, en es-
pecial 231.

32 Horkheimer, “Teoría tradicional y teoría crítica (1937)”, 230. Apuntado ya por Marx y 
Engels en su crítica de Lüdwig Feuerbach: «Feuerbach habla de la concepción de la ciencia de 
la naturaleza, cita misterios que sólo se revelan a los ojos del físico y del químico, ¿pero qué 
sería de la ciencia natural, a no ser por la industria y el comercio? Incluso esta ciencia natural 
“pura” adquiere tanto su fin como sus materiales solamente gracias al comercio y a la indus-
tria, gracias a la actividad sensible de los hombres» (Karl Marx y Friedrich Engels, La ideología 
alemana, trad. esp. de Wenceslao Roces [Barcelona/Montevideo: Grijalbo/Ediciones Pueblos 
Unidos, 1974], p. 48).

33 Philip Kitcher, por ejemplo, supo apuntar correctamente que la teoría del conocimiento 
angloparlante, por ejemplo, padece de cegueras que debilitan sistemáticamente sus investiga-
ciones. En particular, se trata de cegueras frente a la historia de los propios problemas filosó-

https://doi.org/10.20318/cian.2025.9609


233

CIAN, 28/1 (2025), 215-245. DOI: 10.20318/cian.2025.9609

M. FLEITAS GONZÁLEZ - A. ARANCO BAGNASCO – F. CORREA PARODI

El mismo mundo que, para el individuo, es algo en sí presente, que él debe aceptar 
y considerar, es también, en la forma en que existe y persiste, producto de la praxis so-
cial general. Lo que percibimos en torno de nosotros, las ciudades y aldeas, los campos 
y bosques, lleva en sí el sello de la transformación. No solo en su vestimenta y modo de 
presentarse, en su configuración y en su modo de sentir son los hombres un resultado 
de la historia, sino que también el modo como ven y oyen es inseparable del proceso 
de vida social que se ha desarrollado a lo largo de milenios. Los hechos que nos entre-
gan nuestros sentidos están preformados socialmente (…).34

De esta manera no habría lugar para la asunción de una «disposición 
escolástica»,35 posicionarse en la perspectiva del «ojo de Dios»,36 y acometer 
con ello la «hybris del punto cero».37 Solo hay espacio para el análisis crítico 
y reflexivo del saber visto como parte de una totalidad social, para la cual se 
opera, se trabaja, y se responde. En esto consiste la crítica:

Pero lo que nosotros entendemos por crítica es el esfuerzo intelectual, y en defini-
tiva práctico, por no aceptar sin reflexión y por simple hábito las ideas, los modos de 
actuar y las relaciones sociales dominantes; el esfuerzo por armonizar, entre sí y con 
las ideas y metas de la época, los sectores aislados de la vida social; por deducirlos ge-
néticamente; por separar uno del otro el fenómeno y la esencia; por investigar los fun-
damentos de las cosas, en una palabra: por conocerlas de manera efectivamente real.38

De modo que una teoría crítica de la universidad tendría entre sus pro-
pósitos el de redefinir los marcos de legitimidad dentro de los cuales sus 
investigadores participan de la elaboración y enseñanza del conocimiento. 
De no hacerlo les sobrevendría, en especial a aquellos que se dedican a las 
ciencias humanas y sociales, una recaída en la realización contradictoria de 
estar invocando transformaciones sociales cuando en los hechos perpetúan 
una de las maquinarias más mercantilizadas, precarizadoras, corporativiza-
das y subjetivamente frustrantes de las sociedades actuales.

Esta propuesta no desconoce, sin embargo, que gran parte de los in-
tentos que procuran ofrecer una crítica social, cultural, ética o política, bien 
pueden practicar la autorreflexión de maneras muy sofisticadas e incurrir, al 

ficos que son abordados, al contexto histórico dentro del cual aquellos problemas emergieron 
o desaparecieron, y a la aparición de descubrimientos pertinentes en otras áreas del saber: 
Philip Kitcher, “Epistemology Without History is Blind”, Erkenntnis 75, no. 3 (2011): 505-24.

34 Horkheimer, “Teoría tradicional y teoría crítica (1937)”, 233.
35 Cfr. Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, trad. esp. de Thomas Kauf (Barcelona: 

Anagrama, 1999).
36 Hilary W. Putnam, Razón, verdad e historia, trad. esp. de José Miguel Esteban (Madrid: 

Tecnos, 1988), 60-63.
37 Cfr. Castro-Gómez, “Descolonizar la universidad”.
38 Horkheimer, “Teoría tradicional y teoría crítica (1937)”, 287-8.
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mismo tiempo, en actos inconducentes, cínicos o de mala-fe. La creencia de 
que el ejercicio intelectual, en este caso orientado hacia la supervisión de las 
propias prácticas de generación de saber, supone por sí solo una especie de 
subversión de la corporativización universitaria no sólo peca de caer en un 
perimido intelectualismo ético, sino también de robustecer el problema que 
intentamos analizar.39 La conciencia colectiva de los propios condicionamien-
tos, y de algunas de las consecuencias que sus prácticas desencadenan hasta 
percibirlas como independientes, debe ir acompañada de modificaciones ma-
teriales, actitudinales, e incluso normativas sin importar lo provisional que 
puedan ser. A cuestas de la fatalidad que dejaba tras de sí el diagnóstico de 
Dialéctica de la Ilustración, Adorno no dudaba en asegurar que «[l]o que suce-
de en el interior del concepto incluye siempre algo del movimiento real».40 Y 
en este sentido, nuestro interés de promover «algo del movimiento real» con-
siste en enlazar la necesidad de elaborar una teoría crítica de la universidad 
con algunas propuestas éticas y políticas de intervención y regulación inter e 
intrauniversitaria ya disponibles, que pasamos a mencionar.

En materia ética, puede decirse que el fenómeno de los papers ha lle-
vado a que algunos docentes universitarios (en especial mujeres) tomasen 
cartas en el asunto para poner sobre la mesa la urgencia de revertir la «cor-
porativización» universitaria, mediante reformas en sus prácticas cotidia-
nas: cambios de costumbres referidos a la cooperación, al detenimiento y a 
la meditación de aquella parte de nuestras investigaciones que merece ser 
publicada, leída y puesta en revisión por los demás.41 Hay quienes desean 
rescatar el cultivo de virtudes presuntamente inherentes a la buena produc-
ción del saber, y también hay quienes apelan a la modificación de hábitos 
académicos bajo el manifiesto del «slow professor».42 Consistiría, todo esto, 

39 Con la expresión de «crítica de la crítica crítica» ya se burlaban Marx y Engels de algunos 
«hegelianos de izquierda», también conocidos como «jóvenes hegelianos» (en especial de 
Bruno y Edgar Bauer), que apelaban a la pura crítica para transformar la realidad. Habría que 
preguntarse si la ausencia de orientaciones prácticas por parte de Horkheimer no le lleva a 
incurrir también en este peligro: Karl Marx y Friedrich Engels, La «Sagrada familia», o crítica 
de la crítica crítica, trad. esp. de Julio Rodríguez y Juan R. Fajardo (Buenos Aires: Claridad, 
1971).

40 Theodor W. Adorno, “¿Para qué aún la filosofía?”, en su Crítica de la cultura y la sociedad 
II. Intervenciones: Entradas, trad. esp. de Jorge Navarro (Madrid: Akal, 2009), 401-14, en 
especial 408.

41 Adela Cortina, “Universidad, al margen de la ley”, El País (5 de abril, 2023): disponible en 
https://elpais.com/opinion/2023-04-07/universidad-al-margen-de-la-ley.html

42 Susan Haack, “The Erosion of Academic Virtue”, Journal of Philosophical Investigations 16, 
41 (2023): 1-17; Maggie Berg y Barbara K. Seeber, The Slow Professor. Desafiando la cultura de la 
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en flexibilizar criterios de contratación docente que exijan, para su renova-
ción, la publicación obligatoria de trabajos en revistas altamente indexadas; 
reflexionar acerca de los tiempos adecuados para la generación y enseñanza 
del saber; reintroducir el placer en las actividades administrativas, peda-
gógicas y generativas del saber; reinstalar el «principio de caridad» entre 
los investigadores a la hora de reseñar, apropiar, comprender y rechazar los 
resultados obtenidos por cada uno de ellos, invirtiendo más energía en sos-
tener la confianza mutua que la fiscalización recíproca; monitorear los mo-
delos, imaginarios y prácticas que trasmitimos a los investigadores más jó-
venes, para cuidar de no alimentar un sistema de recompensas que premie la 
publicación masiva y castigue la sabia demora que parece serle connatural a 
la producción y discusión del saber de alta calidad;43 flexibilizar los formatos 
dentro de los cuales es posible y deseable generar saber, para desestimular 
la desaparición de perfiles intelectuales similares a los de Theodor W. Ador-
no o Peter Higgs;44 y finalmente, ceder un poco en la auditoría permanente 
para pasar a acordar la persecución de la «verdad» o, cuando menos, de la 
mejor comprensión de la «cosa misma» que se investiga, a través de interac-
ciones humanas más o menos sinceras, generosas y sensibles a la escucha. 
No sería del todo inapropiado comenzar a dejar de lado los formatos de la 
compilación multitemática y de los números especiales45 para pasar a culti-
var aquellas virtudes que, entre otras cosas, tan propias parecen serle a la 
generación exitosa de un saber universalmente vinculante.46

rapidez en la academia, trad. esp. de Beltrán Jiménez (Granada: Universidad de Granada, 2022).
43 Javier Mula-Falcón y Katia Caballero, “Early career academicʼs odyssey: A narrative 

study of her professional identity construction”, Research Evaluation 32, no. 2 (2023): 458-66. 
DOI https://doi.org/10.1093/reseval/rvad005

44 Mencionamos estas personalidades para no dejar pasar la oportunidad de referir dos 
sucesos significativos para lo que aquí nos concierne: el primero, por negarse a aceptar 
modificaciones en uno de sus escritos, que respondían a los nacientes criterios editoriales de 
las universidades estadounidenses (Hoevel, La industria académica, cap. 1), y el segundo por 
haber afirmado hace algunos años, y no sin poca preocupación, que un docente e investigador 
como él no sería suficientemente productivo de acuerdo al sistema académico de nuestro 
tiempo: Decca Aitkenhead, “I wouldnʼt be productive enough for todayʼs academic system”, 
The Guardian (6 de diciembre de 2017): disponible en https://www.theguardian.com/
science/2013/dec/06/peter-higgs-boson-academic-system

45 Hanson, Gomez, Crosetto y Brockington (“The strain on scientific publishing”, Figura 
2) han mostrado que el incremento de números especiales (special issues) en las revistas 
académicas supone una estrategia emprendida y replicada por los investigadores como 
respuesta a la creciente presión por mantener constantes, o al alza, sus niveles de publicación.

46 Toda la historia de la correspondencia entre artistas, filósofos y científicos da testimonio 
de este asunto. Y más acá en el tiempo lo siguen haciendo algunas obras, como aquella nacida 
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Con todo, este conjunto de loables sugerencias bien puede convertirse 
pronto en una perversa ilusión; en una de esas que produce, al decir de Zafra, 
la modalidad espuria del entusiasmo. De hecho, esta podría convertir todo el 
proceso de escritura y publicación de este trabajo en un magnífico caso de 
mala-fe (que no sería ni el último, ni el primero). Huérfanos de un marco regu-
latorio que cobije y estimule semejante reforma del ethos universitario poco 
pueden hacer los investigadores que aspiran a pagar los alquileres de sus «ha-
bitaciones-dormitoritos-compartidos» a fin de mes, y a contribuir dignamente 
a sus pensiones de vejez. De ahí que sea necesario articular acuerdos políticos 
inter e intrauniversitarios acerca de la producción del saber. Nos referimos, en 
concreto, a la necesidad de elaborar una política del conocimiento dentro de la 
cual las universidades puedan asumir, reflexionar y redireccionar los nuevos 
roles que han de desempeñar en la generación corporativa, tardomoderna, 
precarizada y acelerada del saber. Y en asistencia de esta necesidad sugeri-
mos atender tres frentes promisorios. En primer lugar, disponemos ya de un 
número de recomendaciones elaboradas por la Declaración de San Francisco 
sobre la Evaluación de la Investigación (DORA por su sigla en inglés) de 2012, 
«to improve the ways in which the output of scientific research is evaluated by 
funding agencies, academic institutions, and other parties».47 Este conjunto de 
recomendaciones son tan simples como razonables. Están dirigidas a las agen-
cias de financiación, instituciones vinculadas a la generación y fiscalización del 
saber, a las editoriales, y también a las organizaciones que abordan y discuten 
el diseño y la operacionalización de las métricas, al mismo tiempo que a los 
investigadores. Con el tiempo han ganado significativa adherencia, obtenien-
do el apoyo de instituciones tales como el Howard Hughes Medical Institute, 
Wellcome Trust, el Consejo de Ciencia Noruego y la Fundación Suiza de Ciencia. 
Se ganaría mucho, sin lugar a dudas, si se discutiesen y adoptasen,48 mediante 
monitoreo regular, para adelgazar la obsesión que las universidades han desa-
rrollado en torno a sus posiciones dentro de rankings basados en «impactos», 
«referencias» y «editoriales» polémicamente mensurables.

En segundo lugar, nos gustaría aludir a la existencia de múltiples pro-

de la cordialidad y el común involucramiento con un problema, que Carlos Thiebaut y Antonio 
Gómez-Ramos supieron co-elaborar en Las razones de la amargura: variaciones y tientos sobre 
el resentimiento, el perdón y la justicia (Barcelona: Herder, 2018).

47 https://sfdora.org/read/
48 Como ocurrió con los principios elaborados por el Manifiesto de Leiden, en 2015, para 

el buen uso de indicadores cuantitativos en la evaluación: Diana Hicks, Paul Wouters, Ludo 
Waltman, Sarah De-Rijcke, Ismael Ràfols, “Bibliometrics: the Leiden Manifesto for research 
metrics”, Nature 520, no. 7548 (2015): 429-31. DOI: https://doi.org/10.1038/520429a
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puestas, y muchas de ellas no poco discutidas, disponibles gracias al movi-
miento del Open Access (sobre todo desde la Conferencia de Berlín de 2015, y 
teniendo en las hemerotecas de SciELO, Redalyc y Latindex latinoamericanas 
ejemplos de vanguardia).49 Como es ya bien sabido, el sangrado de fondos 
públicos que la publicación de resultados de investigación, y luego el acceso 
a estas publicaciones, suponen para las universidades, ocasionó un malestar 
en la comunidad que no demoró en articularse bajo una demanda muy con-
creta: tener derecho de acceder a resultados de investigaciones que fueron 
financiadas (en muchas ocasiones, desde la formación de los investigadores 
que las llevaron adelante) por las universidades, y no por las editoriales que 
las visibilizan y capitalizan. La discusión y expansión global de esta deman-
da dio como resultado, asimismo, la propuesta de absorber los fenómenos 
indeseados que genera la revisión por pares, y promover, en su lugar, una dis-
cusión abierta y pública, similar a la que ya se pone (aún parcialmente) en 
práctica en algunas plataformas virtuales destinadas a visibilizar trayectorias 
académicas de investigadores.50 A su manera, el movimiento ha impulsado 
cuestionamientos a tener en cuenta en materia de propiedad intelectual (con 
la noción de Creative Commons), democratización del acceso a la información 
y colectivización de todo saber socialmente generado (con la noción de «bie-
nes comunes de información»), diseño de formas no jerárquicas (en especial, 
la conocida como Peer to Peer) y públicas (la popular Open Review) de eva-
luación de resultados de investigación, y de ethos científico a considerar y a 
tomar con mayor seriedad. Si bien está aún por verse cómo se procesan los 
desafíos que impone su sostenibilidad, el movimiento ha introducido exitosa-
mente en el ámbito público la pregunta de si acaso la monopolización, asime-
tría, mercantilización, y arbitrariedad de las vigentes formas de publicación 
permiten efectivamente producir algún tipo de saber útil (en términos estric-
tamente pragmáticos) y valioso (en términos tanto éticos como culturales).

Finalmente, valdría la pena hacer una rápida referencia al final de La 

49 Para el detalle de lo que sigue, véase Díaz, Ramírez y Díaz, “El Open Access a debate”. 
En este contexto no está de más recordar que, en relación con el asunto de los indicadores de 
impacto, el Consejo Latinoamericano en Ciencias Sociales (Clacso) creó el Foro Latinoamericano 
sobre Evaluación Científica (Folec) en 2019, para impulsar un sistema de evaluación 
democratizador, comprometido con problemáticas de coyuntura, y tendiente, naturalmente, a 
la institucionalización de la ciencia abierta: https://www.clacso.org/folec

50 Esta práctica en particular puede llevarse adelante en plataformas como las de 
Academia.edu (https://www.academia.edu/) y Humanities Commons (https://hcommons.
org/Humanities). La primera, en especial, no permite crear cuentas privadas, y con ello 
contribuye significativamente a que los usuarios tengan que hacer navegar sus contenidos 
por el «uso público de la razón» académica.
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industria académica, en el que Carlos Hoevel se dedica a sintetizar seis tareas 
que la universidad no debería posponer si es que, en algún sentido, desea 
hacerle frente a la corporativización.51 Estas tareas serían las de «Revivir el 
ideal intelectual», «Recuperar la libertad», «Volver a juzgar» con autonomía 
por fuera de las tareas meramente burocráticas, precisamente, «Reconquis-
tar la autonomía», «Reconstruir el puente con la tradición cultural» y «Go-
bernar el dinero». Por razones que no podemos desarrollar aquí, nos limi-
tamos a enfatizar la importancia cardinal que abriga la última tarea. No sólo 
porque no es viable la independencia universitaria si antes no se cuenta con 
una fuente de financiación carente (o cuando menos débil) de imperativos 
concretos, sino porque conviene hacer a un lado, a estas alturas, aquellos 
análisis de la universidad que no se pronuncian acerca de la necesidad de 
elaborar políticas de financiamiento para la generación universitaria del sa-
ber. La jerarquización de áreas y de temáticas que vienen con las fuentes 
de financiación supone un incentivo demasiado fuerte como para obviar a 
la hora de decidir por qué habríamos de dedicar tiempo a diseñar o no un 
proyecto de investigación. Y en virtud de ello conviene, según Hoevel, diver-
sificar las fuentes de financiamiento; desenlazarlas, a su vez, de la evaluación 
de performances (desafortunadamente, cada vez más regulares); privilegiar 
mecanismos de autofinanciamiento universitario; defender por principio la 
subsidiariedad en la ayuda económica a los estudiantes; y finalmente, ocu-
parse en disminuir los costos de la universidad sin hipotecar en el proceso la 
calidad de sus actividades más propias.

Poniendo en funcionamiento este conjunto de recomendaciones éticas 
y políticas cabe pensar la posibilidad de llevar a cabo una teoría crítica de 
la universidad que pueda conjurar, en el mejor de los casos, la mayor parte 
de las perversiones que se apiñan en los papers. Serían, estas sugerencias, 
componentes esenciales de una «entelexeia» (ἐντελέχεια) universitaria, en 
la que ella se toma a sí misma como medio y fin para materializar en el mun-
do sus finalidades más propias (Aristóteles, Meta ix 8, 1050ª4-23).52 Y es que 
la autorreflexión dudosamente pueda, por sí sola, promover transformacio-
nes en el medio universitario y liberarlo de los escándalos coagulados en el 
mundo de los papers; pero si acaso somos capaces de echar a andar las ante-
riores sugerencias, la autorreflexión tendría alguna oportunidad para cargar 

51 Hoevel, La industria académica, 301-37.
52 Para Aristóteles, la entelexeia debe ser entendida como un «proceso» o «transición 

haca» hacia un estado completo, hacia un fin que «realiza» o «acaba» la materialización de la 
potencia de la cosa.
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contra la mercantilización, aceleración, precarización y burocratización que 
aquejan a nuestras universidades, a nuestros investigadores, y que obstacu-
lizan su participación en la generación de saber útil y valioso.

Comentarios finales

Hace poco más de cincuenta años François Lyotard supo llamar la atención 
acerca de la preocupante crisis de legitimidad que sufría la universidad 
francesa. Las dos versiones del meta-relato moderno que venía sostenien-
do la autoridad del saber generado, institucionalizado y fiscalizado por la 
universidad ya no existían: ni educaba al pueblo (en virtud de haberse con-
vertido en una maquinaria generativa de saberes «útiles», a saber, de inge-
nieros, constructores viales, funcionarios, etc.), ni representaba ya el faro 
moral y espiritual de la humanidad (por haber sucumbido a imperativos 
mercantiles).53 En este contexto, el paper se ha convertido en un curioso ar-
tefacto de vehiculización de fuerzas heterogéneas nada fáciles de calibrar y, 
por tanto, nada fáciles de orientar a voluntad, contribuyendo así a profun-
dizar la crisis atendida por el francés. De ahí que el presente trabajo haya 
intentado sistematizar el diverso cúmulo de fuerzas, variables, intereses, ex-
pectativas y desafíos que confluyen en la «tiranía del paper» que padecen y 
reproducen los investigadores. Hemos apuntado, entonces, algunas de las 
complejidades estructurales, subjetivas, de poder y ultraintencionales que 
atraviesan las universidades públicas a causa de la «sacralización del paper», 
con el propósito de señalar un enfoque promisorio para su tratamiento y 
eventual conjuro. Este se resume en la necesidad de elaborar una teoría crí-
tica de la universidad con la que se pueda poner de relieve la mayor cantidad 
de fuerzas subterráneas que perjudican la participación universitaria en la 
generación y apropiación del saber. Dando cuenta de varias propuestas de 
ética y política del conocimiento, hemos defendido la tesis de que urge pro-
mover una serie de modificaciones inter e intrauniversitarias que les per-
mitan a los investigadores enfrentar la mercantilización, burocratización, 
precarización y aceleración que padecen a diario, y luego poner en marcha 

53 Jean-François Lyotard, La condición postmoderna: informe sobre el saber (México: 
Ediciones Rei, 1990), 63 y ss. Esta hipótesis posee un antecedente fundamental en el último 
capítulo de Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class (Oxford: Oxford University Press, 
2007), en especial 249 y ss. Allí Veblen ya observaba en las tendencias de la vida industrial y 
de las instituciones universitarias norteamericanas durante las postrimerías del siglo XIX el 
progresivo abandono del interés por la cultura letrada por parte de la élite.
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una autorreflexión colectiva orientada hacia el diseño de vías prometedo-
ras de superación. La producción de saber útil (rentable) y valioso (cultural) 
depende de la democratización del acceso a sus procesos y mecanismos de 
producción, discusión y apropiación, y para lidiar con algunos de los blo-
queos de este requisito es que proponemos elaborar una teoría crítica de la 
universidad. Hasta que algo así no se ponga en marcha, David Lodge seguirá 
riendo de nosotros, mientras nosotros le seguiremos leyendo con estupor, 
riendo mientras nos indignamos, e indignándonos mientras nos resignamos:

-Y bien –dijo por fin-, ¿cómo sigue su investigación?
-Espero empezar pronto la redacción –respondí-. Pero me temo que no podré pre-

sentarla en junio. Creo que tendré que pedir una prórroga hasta octubre.
-Qué lástima, Appleby, una lástima. No me gustan esas tesis que no se acaban nun-

ca. Fíjese en Camel, por ejemplo.
-Sí, ya lo sé. Lo que me preocupa es el problema de encontrar trabajo. El próximo 

curso necesitaré uno.
-¿Un trabajo? ¿Un puesto en la universidad, es eso lo que quiere, Appleby?
-Sí, yo…
Iba a aludir delicadamente a la posibilidad de una vacante en el departamento, 

causada por la nueva cátedra de Bane, pero Briggs continuó hablando con énfasis sor-
prendente:

-Entonces sólo tengo un consejo que darle, Appleby. ¡Publique! ¡Publique o mué-
rase! Así es como funciona el mundo académico en nuestros días. Hubo una época en 
que los nombramientos se hacían con criterios más humanos, pero ya no es así.

-La pega es que nada de lo que tengo está listo para publicar…
Briggs consiguió apartar su atención de sus propios desconsuelos y fijarla en los 

míos. Pero su voz había perdido la energía y parecía aburrido.
-¿Qué hay del ensayo que me enseñó sobre Merrymarsh? –preguntó vagamente.
-¿Cree usted, realmente…? Me da la impresión de que ahora Merrymarsh no inte-

resa mucho.
-¿Interesar? El interés no importa. Lo importante es publicarlo. ¿Quién se imagina 

que está interesado en el teatro del absurdo?54
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