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Redefiniendo el Cuerpo y el Género a través de La 

Macacoa 

 

Yolanda Arroyo Pizarro  

  

 

El recordar que estaré muerto pronto es la herramienta 

más importante que he encontrado para ayudarme a 

tomar las grandes decisiones en la vida. Porque casi 

todo —todas las expectativas externas, todo el orgullo, 

todo temor a la vergüenza o al fracaso— todas estas 

cosas simplemente desaparecen al enfrentar la muerte, 

dejando sólo lo que es verdaderamente importante. 

Recordar que uno va a morir es la mejor manera que 

conozco para evitar la trampa de pensar que hay algo 

por perder. Ya se está indefenso. No hay razón alguna 

para no seguir los consejos del corazón. 

Steve Jobs 

  

 

Por estos días una periodista de Mérida que estuvo en la 

presentación de mi novela Caparazones durante la FIL 
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Guadalajara 2011, me preguntaba qué cosa era La Macacoa(a raíz 

de la publicación de mi último libro).  Esto fue lo que le contesté: 

  

«La Macacoa es un libro que sirve como pretexto para hablar 

de raza, de feminismo, de abandonos, de menstruación y de 

cómo duele ser mujer.  Creo que es una ficción del género, es 

re-pensar el género, es violencia de género, es género 

reconstruido, cuerpo y poder en Puerto Rico, en Carolina, en 

Cataño. Es control del cuerpo, descontrol de la epidermis, 

deconstrucción de la sexualidad, en fin… es vivirse la 

creación literaria con la excusa de dialogar sobre los asuntos 

de la piel, de las manos, de los puños.  Es violencia y 

desafuero para charlar con los lectores.  La Macacoa es 

también un vocablo que quiere decir algo así como sucesos 

encadenados, considerados inconvenientes e inoportunos, y 

que suelen atribuírsele a algún maleficio, casi como una 

situación en la que se necesita un despojo. En Puerto Rico lo 

usamos para referirnos a la mala suerte, el mal agüero, un 

evento desafortunado o una broma idiomática para 

establecer que algo no salió bien, y que se desconoce una 

explicación lógica.» 
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Quise con La Macacoa agrupar el conjunto de reglas que utilizo 

para escribir y que me sirven de brújula y atalaya.  Cada escrito es 

provocado por un ejercicio.  Cada ejercicio ha sido diseñado por 

una regla de escritura de mi autoría, o en algunos casos heredada 

de un escritor fundacional: José Saramago, Andrés Neuman, 

Mario Bellatin, Doris Lessing, Virginia Woolf, Julio Cortázar, 

Cristina Peri Rossy, Cristina Rivera Garza, Fernando Iwasaki, 

Milan Kundera, Michael Houllebecq, Haruki Murakami, Mairym 

Cruz Bernal, Mayra Santos Febres, Luis López Nieves.  

  

Si algún iniciado en la escritura literaria me preguntara sobre qué 

debe escribir, cómo debe hacerlo, qué ejercicios recomiendo para 

practicar arduamente y hacernos menos principiantes, yo 

recomendaría seguir las reglas de La Macacoa. No están en orden 

cronológico, ni en orden alfabético, ni en orden relevante, 

solamente han sido dispuestas a la sazón para su uso y disfrute, 

para que puedan ser combinadas y emuladas según el gusto de 

cada cual.  Si se quiere tener éxito real, recomiendo de vez en 

cuando, preferiblemente cada veintiséis días, ponerlas en práctica, 

observando el cielo raso y festejando la llegada del asteroide B612, 

con background noise del grupo musical Calle 13.  Y habrá que 

recordar solemnemente que escribir a diario y con disciplina, es lo 
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único que puede salvarnos del tedio y de caer en las garras de los 

fundamentalistas, machistas, penepeístas y demás ístas. 

  

Sorprendentemente para mí, se ha iniciado un juego literario viral 

a raiz de La Macacoa.Los contagiados por el virus 

macacoico realizan a motu proprio una serie de trabajos creativos a 

partir de las reglas/ ejercicios del libro.  Los mismos están siendo 

publicados durante 10 semanas consecutivas, cada miércoles, en la 

sección “Contagiados por el virus” del 

blog http://marlynce.wordpress.com/tag/la-macacoa/.  Allí han 

colocado varios enlaces de escritores y artistas que se han unido al 

tema semanal desde su perspectiva. Alegan que el virus 

macacoico contra ataca con cada caso nuevo e invitan al público a 

escoger una lectura de poesía y narrativa, o escuchar un trabajo 

musical. La propia dueña del blog ha elaborado una 

sintomatología descriptiva: Manos frías durante el proceso de escribir. 

Estrés adrenalínico. Soñar que se está escribiendo. Hablar de escribir. 

Pensar en escribir. Hablar sola. Reírse a carcajadas cuando se habla del 

virus macacoico aunque es muy serio. Efectos similares a un high de 

cafeína pero sin probar café. 

  

http://marlynce.wordpress.com/tag/la-macacoa/
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En fin, el hallazgo de la provocación causada en estos lectores me 

tiene muy halagada, y terminé explicándole a la periodista de 

Mérida que los escritos que más trabajo me dieron para La 

Macacoa fueron, precisamente, los de las dolamas de la 

corporeidad.  Los del cuerpo.  Aquí dejo dos de ellos: 

  

  

Regla #15: Escribir sobre el hongo vaginal 

Ejercicio de escritura: Rasquiña o una declaración muda del 

miconazole nitrate 

  

Te pica. No te atreves a decirle que te pica y te inventas razones 

para que no estén juntos esta noche, sin decirle que la tienes en 

carne viva y que quizás ha sido su culpa. ¿Cómo se hace eso? ¿Le 

preguntas, o le notificas? 

  

Puedes inventar un diálogo para motivarlo a discutir las razones. 

Puedes mencionar someramente un comentario sobre la variedad 

de bacterias en el medioambiente y cómo éstas viajan y se 

depositan en lugares tales como la boca, las manos, algunas partes 

del cuerpo. Esa es la oportunidad para decirle que se transmiten, 

que rotan, que mutan sin seguir un patrón acertado, sin dejarse 
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regir por ningún logaritmo lógico. Se comportan como infantes y 

tienen lugares favoritos de permanencia temporal. Poseen gustos 

propios; es tan natural como comerse unos casquitos de guayaba 

con cottage cheese. Cottage cheese precisamente. Y mientras 

permanecen temporalmente en ése, su lugar favorito, pican. Dan 

rasquiña. 

  

A lo mejor te funciona poner la cajita de Monistat en algún lugar 

visible, o frotarte los muslos en su presencia, para que vea el 

efecto de la comezón tan desquiciante que se te aglutina. O quizás, 

si te metes la mano adentro del panty sin el menor pudor y te 

rascas, puede que él se de cuenta y entienda el mensaje. ¿Le 

achacas la responsabilidad a él? ¿Estás dispuesta a que te mire con 

cara de asco y hasta que te exija? 

  

Es probable que ignore el suceso, y que a pesar de tu incómoda 

piquiña, siga con los planes románticos para esta noche. Quién 

sabe, así es la vida, y al final de cuentas él es hombre. 

  

  

Regla #79: Escribir el ultraje romántico 

Ejercicio de escritura: Los agravios del espíritu 
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Si me odiaras, me partiría en mil pedazos. Sé que no puedo esconderme 

en mi caparazón y dejar que las cosas pasen. 

Haruki Murakami, Norwegian Woods 

  

Nunca antes a aquel momento lo hubiera imaginado.  La mujer 

estaba empericá y furibunda.  Llevaba el arnés y el dildo puestos. 

Desnuda de la cintura hacia arriba, vistiendo un calzoncillo tipo 

bóxers blanco, berreaba, o gritaba, o intentaba amenazarme. Si yo 

me atrevía a dejarla, me mataría.  Intenso alegato.  Normalmente, 

ante este tipo de contexto, me río y hasta puedo llegar a burlarme 

en la cara de la persona, por lo patético del asunto, debido a la 

propia ridiculez del entorno.  Sé que es un mecanismo de defensa, 

lo leí en algún libro, pero reacciono así en un intento de que la otra 

persona baje la guardia.  Sin embargo, ella no bajó la guardia.  

Algo en sus ojos me hizo temer.  Y yo le temo a pocas cosas. 

 

Recordé la tarde en que me confesó, llorosa y arrepentida, haberse 

ofrecido de voluntaria para cuidar a su madre desahuciada por la 

metástasis. Me había dicho que la cuidó en sus momentos finales 

para poder verla sufrir de cerca. Recordé aquello. Por vez primera 

temí.  
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Miré alrededor del cuarto. Había figuras decorativas pesadas en 

nuestro hogar de decoración ecléctica: objetos contundentes que 

podían ser utilizados como arma blanca; sus propios puños que 

podían ser lanzados a mi rostro con la intensidad que solo brinda 

la cocaína.  Guardé silencio.  Observé cómo la susodicha se 

acercaba, se restregaba la nariz, se frotaba la mandíbula.  Cerré los 

ojos y me cansé de pelear.  Cansada, permití que me penetrara.  

Jamás había sido violada por ser alguno hasta aquel momento.  

Nunca pensé que a mis treinta y ocho me sucedería.  Es una de 

esas cosas que piensas que ya, a estas alturas, no te pueden pasar. 

  

Distancié mi mente. Una nueva investigación sugiere que un 

quinto planeta gigante, más allá de Urano, Saturno, Júpiter y 

Neptuno, fue expulsado de nuestro sistema solar hace unos 4 mil 

millones de años. Aparentemente debe andar por ahí, 

deambulando, sin orbita ni sol, a miles de años luz de distancia.  

La distancia la hubiera necesitado en estos momentos, justo ahora 

que me ultrajaba una mujer y se llevaba mi dignidad, en un acto 

que, estoy segura, sería considerado por ella — y quién sabe —  

sus amigas, como un gesto posesivamente romántico. 
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Semblanza 

Yolanda Arroyo Pizarro, escritora puertorriqueña, ha sido 

publicada en España, México, Argentina, Panamá, Guatemala, 

Chile, Bolivia, Colombia, Venezuela, Dinamarca, Hungría y 

Francia. Sus textos han sido asignados y estudiados en 

instituciones de renombre como el Instituto Cervantes de 

Estocolmo, el Black Cultural Center at Purdue University en 

Indiana, Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y El 

Caribe, Universidad del Sagrado Corazón, la Universidad de 

Puerto Rico Recintos de Río Piedras y Mayagüez, la Universidad 

Autónoma de México, University of California en San Francisco y 

en instituciones de educación superior en Canadá. Ha sido 

traducida al inglés, italiano, francés y húngaro. Ha participado de 

los congresos culturales Bogotá 39 del Hay Festival, FIL 

Guadalajara, Festival Vivamérica en Madrid, LIBER Barcelona, el 

Otoño Cultural de Huelva en España, la Organización 

Iberoamericana de la Juventud en Cartagena de Indias, Colombia, 

y el Festival de la Palabra en Puerto Rico y Nueva York. Su 

reciente producción incluye un libro de poemas bilingüe (inglés y 

español) titulado Saeta (Ed. 2011), que explora el tema de 
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resistencia e historicidad en el marco de la mujer 

afrodescendiente, rebelde y cimarrona.  

Además, Arroyo Pizarro publicó en 2004 el libro de cuentos 

Origami de letras y la novela ‘Los documentados’ que retrata las 

condiciones migratorias dentro del Caribe, específicamente desde 

La Española hacia Puerto Rico. Esta novela ganó el Premio PEN 

Club 2006. En 2007 publicó su libro de cuentos ‘Ojos de Luna’ en 

el que explora la marginalidad desde diversos puntos de vista 

como el desahucio, la solidaridad y las barreras espirituales. Este 

libro fue seleccionado por el periódico El Nuevo Día como Libro 

del Año 2007 y ganó el Premio Nacional del Instituto de Literatura 

2008. En 2010 publicó con Editorial EGALES en Madrid y 

Barcelona la primera novela lésbica puertorriqueña ‘Caparazones’. 

Ha ganado la beca Residency Grant 2011 por el National Hispanic 

Cultural Center in Albuquerque, New México.  

También ha publicado recientemente Cachaperismos 2010, 

Antología de narrativa y poesía lesboerótica, Antología Ejército de 

rosas, el volumen de cuentos Las ballenas grises con Fuga Editores 

de Panamá y el libro de relatos Avalancha. Su obra ha sido incluída 

en varias otras antologías, entre ellas 'La memoria justa' (Francia), 

'El futuro no es nuestro'(Hungría, Chile, Bolivia, Argentina, 
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Panamá, USA), El libro de voyeur (Madrid), Sólo Cuento (UNAM, 

México), Seasons African Edition, a Periodic Journal of the 

International Centre for Women Playwrights (South Africa) y la 

colección Pirene's Fountain Japan Anthology 2011. Es editora en 

Jefe y Fundadora de Revista Boreales, además de haber sido 

Jurado del Puerto Rico Queer Film Festival 2010 y del Premio de 

Novela Las Américas 2011. Ofrece talleres de creación literaria en 

San Juan de Puerto Rico.  


