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Si tomamos como una rubrica de la modernidad el lema marxiano “todo lo sélido
se disuelve en el aire”, este es un libro de filosofia moral moderno donde los haya. Porque
es una indagacion sobre el papel de la responsabilidad en la filosofia moral moderna y
porque, en definitiva, acoge las respuestas que la propia modernidad se ha dado: entre
otras, que la responsabilidad es el concepto central de la moralidad o de los discursos que
las personas hacemos sobre nuestros sistemas morales (sistemas que son, como avisa el
autor, la parte mas importante de la estimativa humana). Pero el libro ademas tiene un
halito que trasciende su modernidad: un impulso que dinamita —y que disuelve en el aire—
el concepto de responsabilidad con los propios materiales con que esta construido. Como
el detective de La ratonera, la célebre obra de Agatha Christie, en este libro de Antonio
Valdecantos —un libro denso, inteligente y brillante en todos sus momentos— vemos como
el filbsofo moral se pertrecha de conceptos que le sirven de calido refugio y lo mantienen
a salvo de toda sospecha hasta que, una vez iniciadas las impertinentes pesquisas,
terminan por aprisionarlo e impeditle una liberadora escapatoria al paisaje helado que
queda fuera de la moral. El asesino, como no podia faltar en una tragedia genial de swist
end, se revelara el mas inesperado: el sabueso mismo, irénicamente atrapado en su propia
celada.

Valdecantos sostiene que la labor del te6rico moral es mirar a nuestros conceptos
morales, y a la historia que arrastran y los lastran, desde un punto de vista nuevo,
inusitado, imprevisto y también imprevisible. No obstante, en su intento por recuperar

sentidos originales o remotos de la responsabilidad, el teérico corre el peligro de
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desintegrar la nocién misma de moralidad que trataba de lustrar. Asi ocurre cuando
advierte que, contra lo que cabria suponer, en la moral lo que importa no es tanto
descubrir o lograr grandes acuerdos doctrinales ni sefialar bienes (o males) comunes que
puedan orientarnos en la acciéon: lo que de verdad importa son los persistentes
desacuerdos y los bienes (y males) descomunales, cuyo caracter excepcional los sustrae a
todo intento de convertirlos en gufas para la vida buena. La moral, pues, no sirve ni para
ser buenos, ni para aprehender la naturaleza del bien, ni en resumidas cuentas para nada.
Y el pensamiento moral tampoco. Aunque es del todo imposible hacer justicia a la riqueza
de cuestiones y excursos, de dobleces y desdoblamientos!'?” que Valdecantos brinda o
sugiere en este texto, trataré de comentar la que serfa, dicho con gran tosquedad, la espina
(bifida) que vertebra el libro: el caracter anémalo de la moral moderna, un caracter
anomalo que obedece a su naturaleza descoyuntada.

Que la moral moderna sea un conjunto de anomalias tiene que ver con que
podemos vislumbrar en su concepto clave, la responsabilidad, dos naturalezas que se
contraponen y que se ignoran mutuamente; dos naturalezas que no solo no pueden
acoplarse entre si, sino que tampoco terminan de encajar consigo mismas. Se trata, en
primer lugar, de dos conceptos de responsabilidad contradictorios pero que subyacen por
igual a nuestras practicas morales. La primera tiene que ver con una nocion retributiva de
la responsabilidad concebida segun el modelo de la responsabilidad juridica. Esta idea de
moralidad responderia a una concepcion racional del mundo donde todo el bien y todo el
mal estan dados previamente y donde, por tanto, cualquier alteracion se representa como

un desequilibrio que debe ser compensado mediante una restauraciéon del orden original:

127 Valdecantos es un maestro en papiroflexia conceptual. Dicho muy toscamente, este libro es una
superposicion de dobleces y desdoblamientos a los que el autor somete al concepto de responsabilidad.
Primero, tenemos el concepto mismo y su historia. El concepto mismo a su vez se descompone en las dos
partes requeridas para la responsabilidad, quien pide y quien recibe razones; o también: por un lado la
moral, nuestra segunda naturaleza, y por otro el mundo zatura/ —un mundo que también se desdobla a su
vez: el mundo tal cual es y el mundo que responde al entendimiento y es naturaleza en sentido propio; y
también tenemos el desdoblamiento del mundo frente al yo; y por su parte: el mundo tal como es frente al
mundo tal como deberfa ser; y el yo, a su vez, se desdobla hacia dentro (la conciencia) y hacia fuera (en su
relacién con las otras conciencias, con quienes intercambia razones). Y la historia del concepto también
podemos desdoblarla en su etimologia (que a su vez se descompone en su mirar al pasado y al futuro)
frente a su sentido actual (que a su vez puede verse como #/ss y como eslabon accidental en una cadena
sin finalidad); pero también podemos ver su historia como duiplice, pues tenemos la oficial y la secreta, de
la que el autor promete darnos mas pistas en otras publicaciones.
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asi, cuando se le piden cuentas, el sujeto responsable conmuta el mal que produjo por una
excusa, una razén o una reparaciéon. No obstante, y en tensa —aunque soterrada—
coexistencia con este modelo, nuestra nocién de responsabilidad moral también responde
a una concepcioén del mundo menos halagiiefia, una representacion de la que bebe todo el
sentido tragico que atribuimos a nuestra modernidad mohina y desajustada, donde cada
pérdida es (y tiene que ser) irreparable: segin esta forma de mirar las cosas, el bien que se
le sustrac al mundo no se puede reintegrar. Como ni siquiera la omnipotencia divina
puede deshacer el pasado ni recobrar el bien perdido, nada, ni siquiera el tiempo que todo
lo cura, puede restablecer el estado anterior al mal cometido: el tiempo es mero devenir 'y
no puede contravenir nada. La responsabilidad moral es como la sefial de Cain: una marca
indeleble, pero nada mas que una marca.'?® La impunidad de Cain es una condicién
preciosa de la marca moral de su responsabilidad: precisamente porque sabe que no sera
castigado, puede llegar a experimentar los remordimientos en todo su valor moral, con el
dolor de una contricién sincera; y también justo porque no sera castigado, se le niega
reiteradamente la posibilidad de expiar su culpa. La responsabilidad que llamamos moral
es también eso: la exigimos aun cuando (o precisamente porque) sabemos que las deudas
morales contraidas nunca podran ser exhaustivamente saldadas; y por eso, frente a la
responsabilidad retributiva que se cancela imponiendo castigos y reparaciones, la
responsabilidad moral es una mera marca, pero una marca a la que no estamos dispuestos
a renunciar.

Estas dos ideas de responsabilidad, la una retributiva y politica, la otra salvaje y
teldrica, concurren por igual en nuestras nociones morales, pero ambas se repudian entre
si y lo mejor que haran sera ignorarse: la naturaleza indeleble de la sefial de Cain es una
anomalfa aterradora para la ciudad que adora al dios burdcrata, al que lleva la contabilidad
de bienes y males y que, tras escuchar razones y exigir compensaciones, pone fin a los
conflictos; pero esta concepcion tarifaria de la responsabilidad retributiva repugna a
nuestro sentido mas elemental del valor intrinseco de la vida humana, y por eso la moral

moderna tiene que ser algo mas que un libro penitencial. Necesita los dos esquemas: para

128 Valdecantos es un perspicaz lector de otro de los mejores ensayistas en nuestra lengua, Rafael
Sanchez Ferlosio, quien no en vano es inspirador del capitulo que le dedica a la bellisima metafora de la
marca de Cain.
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que la moral tenga que ver con el mundo y las acciones, y para que sea algo mas que una
mera instancia arbitradora de reyertas.

Pero, como decfa, estas formas de responsabilidad no solo se enfrentan entre sf,
sino que cada una de ellas se las ve consigo misma. Segun el ultimo esquema, la
responsabilidad moral es un res7: es lo que queda cuando todas las demas cuentas han
sido liquidadas. Exige un reconocimiento de la necesidad del compromiso y del ejercicio
de dar y pedir raz6n de lo que se hace, pero también de la imposibilidad de este ejercicio.
Esta destinada al fracaso, pero a la vez es la moral mas genuina: ilumina nuestro concepto
de dignidad humana, pues precisamente si los hombres tienen dignidad (y no precio) es
porque sus vidas no son conmutables por nada: porque una vida malograda no admite
reparacion posible. Lo tnico que podria cancelar esa responsabilidad es casi mas
inquietante: es el perdon, un acto tan gratuito y tan reacio a la contabilidad de la justicia
reparadora como la propia culpa, prerrogativa de un Dios tan poco fiable que no cumple
sus amenazas. Y sin embargo, y por mas que sepamos que el dafio infligido no tiene
remedio, es consustancial a nuestras practicas morales no renunciar a la exigencia de
responsabilidades. Porque esa renuncia serfa una claudicacion inmoral al mundo factico,
una rendicién incondicional al reino de la necesidad natural.

Pero cuando miramos mas de cerca, o con nuevos ojos, el esquema de la
responsabilidad contable, descubriremos que —a pesar de su furibunda baterfa de
argumentos y explicaciones— también es inherentemente aporética. Segun nuestros
esquemas conceptuales, no hay nada extrano en afirmar que ser responsables es ser
morales: que da razén de lo que hace quien hace lo que debe hacer. El comportamiento
del sujeto moral, dirfamos, se ajusta al de una naturaleza paralela a la naturaleza misma:
obedece a normas de manera anidloga a como los fenémenos naturales obedecen leyes
naturales. La invencién de la moral sirve a una vocacién exhaustiva y totalizadora de
explicaciéon racional creando un mundo paralelo, una segunda naturaleza, que establece
causas internas para todo aquello que parece escapar a la rigida causalidad del mundo
externo: que inventa la auto-determinacioén para explicar como autinonmo, y por tanto causa
sui, todo aquello que no parece someterse al reino de la necesidad del mundo natural. Pero

si ser responsables es, como se decfa, ser morales, actuar de manera que podamos dar
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raz6n de lo que hacemos, entonces la responsabilidad se nos aparece como una porfia que
solo triunfa cuando fracasa: somos responsables cuando estamos dispuestos a participar
en el juego de dar y pedir razones, pero tnicamente a condiciéon de que salgamos siempre
ganadores de la partida. A condiciéon de que tengamos siempre una buena razén o una
buena excusa que esgrimir. Nuestra misién moral es participar activamente en el juego,
pero tratando de demostrar siempre que, aunque nos sometamos doécilmente a sus
normas, jugarlo es impertinente: bien porque el juego cae en un error categorial, si se nos
juzga bajo la especie de la moral cuando mostramos nuestra accién estaba sujeta a la
necesidad fisica; bien por su exceso inquisitorial, si tenfamos razones para actuar como
hicimos; o bien, finalmente, por su exceso de rencor, si hemos obtenido la gracia del
perdon u ofrecido copiosas reparaciones. No podemos mostrarnos cinicos frente al juego
de la responsabilidad sin ser considerados irresponsables (inmorales), pero tampoco nos
podemos permitir no ya perder la partida, sino dejar creer que era licito jugatla.

Este triunfo de la moral —que es su fracaso— resulta todavia mas descorazonador
cuando se atiende a otra peculiaridad de la moral moderna: la moral se inspira en ultima
instancia en unas razones internas cuya sede serfa la conciencia, el sitial moderno de un yo
tan {ntimo que se sustrae incluso a su propio duefio. Ese yo se constituye precisamente
por la imposibilidad de eludir la autoria de las propias acciones: es el lazo de Marion que
se ata tenazmente al joven Rousseau para no abandonarlo jamas. Pero también por esa
oscura intimidad nunca podemos estar seguros de si lo que adviene en el mundo trae
causa, en ultima instancia, de esas razones internas que moran en lo mas profundo del yo.
La falta de certeza sobre la correspondencia de la acciéon con la moral obliga a esta ultima
a permanecer siempre en otro mundo, y esta paraddjica condicion relegada nos impide
conocer si se ajusta exitosamente o no a lo que se espera de ella. La moral, al brotar de un
fuero interno remoto, permanece ensimismada fuera de este mundo; pero
paraddjicamente siempre se encuentra orientada hacia el mundo: porque comunica al yo
con los otros yoes a quienes pide y da cuentas de si, y porque comunica al yo consigo
mismo y con su cuerpo, con su mundo exterior. Por esta duplice condicién es a la vez
omnipotente (porque todo lo que importa son las razones) e inerme (porque nunca

sabemos si las razones intervienen efectivamente en el mundo). En efecto, la
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responsabilidad moral es el hilo que anuda a la conciencia con las otras conciencias y con
su propia accion: es autodominio y es autoexplicacion. Pero ambas cosas de forma
truncada: porque esa segunda naturaleza, erigida sobre el modelo de la naturaleza
primigenia, es tan irresponsable como esta dltima: un cumulo desmadejado de anomalfas
que se nos escapan de las manos. Y lo mas curioso de todo es que esta anomalfa, esta
exigencia de ajuste que, a su vez, siempre queda ignorante de su propio éxito, es
condiciéon de posibilidad de la moral misma: pues si llegaramos a descubrir que las dos
naturalezas quedan perfectamente acopladas, que en el mundo adviene lo que debe y por
las razones correctas, no tendrfamos nadie a quien pedir cuentas, y el juego de la
responsabilidad —y con él el de la moral— habria terminado. Pero pertenece a la esencia de
la responsabilidad que el juego no pueda suspenderse nunca y, por tanto, si queremos ser
responsables, estamos condenados a no terminar nunca de responder.

Sin embargo, aunque el juego nunca pueda suspenderse y debamos borrar
incansablemente todo rastro de ambigliedad causal en el mundo —todo se pondra bajo la
jurisdiccion de algun reino, el de las causas o el de los fines, el de la primera o el de la
segunda naturaleza—, un libro como este, consagrado a la condicién anémala de la moral,
no podia no dedicar un espacio considerable a los casos de cancelaciéon provisional o de
simulacro de suspension del juego de la responsabilidad: la tolerancia y la ironia seran dos
casos minuciosamente examinados por el autor. Que los vicios de antafio sean virtudes
hogafio, que los cumplimientos de hoy sean las trasgresiones de ayer puede ser un
descubrimiento irénico al que llegamos a través de una anomalia —por ejemplo, por haber
tolerado a regafiadientes esos vicios o esas trasgresiones en el pasado— cuya condicion
anémala ha sido borrada por el tiempo. Tan anémalos resultan esos quebrantamientos
exitosos, esas incoherencias felices, como las ocasiones en que los excesos de coherencia
conducen a un funcionamiento desajustado de nuestros usos morales habituales: veremos
también en este libro tres perversiones ilustres de la responsabilidad que ponen de
manifiesto como la depuracién conceptual mas concienzuda esta destinada al fracaso,
pues se trata de anomalias derivadas de la practica de la responsabilidad tal y como
funciona con normalidad. Son, de hecho, resultado de un elevado sentido de la

responsabilidad: Antonio Valdecantos, con un ingenio también anémalo en un tedrico
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moral, nos presenta los casos del fumador litigante, de la compulsioén atributiva y del
escandalo virtuoso. Son anomalias que, por el modo perseverante y tenaz de atribuir —
coherentemente— responsabilidad, nos obligan a replantearnos qué pueda significar
hacerse responsable de la propia moralidad: no podemos responsabilizarnos plenamente
de todas nuestras practicas cuando, por ejemplo, nos topamos con un personaje que
consigue siempre eludir su responsabilidad interpretando sus propios fracasos como fruto
de la intervencién ajena, siendo no obstante fiel a los usos mas conspicuos de la
atribucién de responsabilidad; o cuando nos damos de bruces con alguien capaz de
encontrar siempre un culpable aun en los casos en los que lo que ocurre es sencillamente
que el mundo esta mal hecho, sin que medie nadie en ello; o con quien arteramente
anticipa o predispone en su favor el resultado de todo juego atributivo. Nuestros intentos
de cepillar todos nuestros usos y costumbres morales sirviéndonos de un concepto de
responsabilidad puro y despejado se topa con estos casos, de intachable coherencia pero
vicioso proceder, que nos sitian en una encrucijada: la de tener que definir netamente los
contextos en los que es pertinente atribuir responsabilidad, algo para lo que solo podemos
basarnos en experiencias anteriores de atribuciéon y, dado que los juicios de
responsabilidad —como todos los juicios— estan sujetos a revision, nos vemos que de un
momento a otro perdemos el suelo sobre el que se asienta nuestra practica atributiva.
Apenas si he esbozado algunos aspectos de esta nueva mirada sobre nuestra ya
vieja moral moderna que nos propone Valdecantos, pero es claro que, efectivamente, el
teorico moral corre el riesgo de esquilmar su joya a fuerza de pulirla. Una vez que se cree
mayor de edad, tiene que acometer la empresa ilustrada de revisar sus conceptos morales:
asi podra sentirse duefio de una moral que, siguiendo el modelo de la ley natural pero
escapando a su soberanfa, se dicta sus propias leyes y actua sometiéndose a su propia
necesidad némica. Si es un tedrico responsable, se hara cargo de su propia
responsabilidad. Pero eso es justo lo que no puede hacer. La moral tiene que mostrar
también un comatus, un impulso de persistencia en el ser, que no puede ser sino anti-
ilustrado: porque conocerse es saberse mas que contingente, azarosa; mas que normativa,
anomala; es descubrir en su etimologia, como nos advierte Antonio Valdecantos, el rastro

de un pasado que nos recuerda que el futuro tampoco nos pertenece, y también que el
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sentido actual de nuestros conceptos es uno mds —ni siquiera el mejor—, un eslabon
accidental en una historia que no tiene finalidad alguna. Lo mas que se puede hacer es,
segin Valdecantos, “responsabilizarse a medias” de nuestros usos y practicas.'?? Asi que
después de explorar indiscretamente en sus entresijos, tienen que olvidarse nuestros
descubrimientos. Y no porque merezca la pena la ignorancia, sino porque lo que no trae
cuenta es la pureza.

No obstante, aqui nos encontramos con una inquietante paradoja: porque la teorfa
también es un acto semelyusivo!?” y no se puede detener donde uno quiera. De hecho, y
lejos de cumplir su propio consejo —al menos es lo que se infiere del Prélogo—, en su
siguiente libro Antonio Valdecantos continua internandose en los vericuetos de la historia
secreta de la moralidad.!?! No nos cuenta la historia que deberfa, el cuento repetido ya casi
como una letanfa de una moral que se hace mayor de edad y, plenamente duefia de s,
coge sus bartulos y se va de casa. Nos sigue contando esa o#ra historia, 1o cual no deja de

ser un resultado ir6nico para este cuidadoso tedrico de la ironfa.

129 Antonio Valdecantos prosigue este argumento sosteniendo que lo que demuestran la responsabilidad
conceptual y el concepto de responsabilidad es que lo estimativa y lo moralmente importante no es tanto
eliminar toda ambigiedad cuanto “dar con el grado justo de semirresponsabilidad —y por tanto de
ambivalencia— que conviene a cada caso”. ¢Reconocemos aqui al autor de Contra el relativismo (Visor, Madrid,
1999)?

130 Hs neologismo del autor, y con él se refiere a aquellos actos cuyo comienzo es espontaneo pero que
luego no admiten marcha atras: marcados, pues, por la gramatica de la providencia senequiana, que sewze/
iussit semper paret (“una vez ordend, siempre obedece”).

131 Aunque este libro no nos obliga a ulteriores lecturas, quien guste de la suya sin duda disfrutara con la
de los otros dos escritos que, junto con este, componen una trilogia: Apologia del arrepentido y otros ensayos de
filosofia moral, que se public en la coleccion Minimo Transito de la editorial Antonio Machado en el afio
20006, y La fabrica del bien. Ensayo sobre la invencion de la moral, que ha visto la luz en 2008 en la editorial
Sintesis, tal como el propio autor anunciaba en el Prélogo de este libro.
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