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La més grave de las injusticias que podemos cometer contra
un autor no es malinterpretarlo o denostarlo, sino dejar de leerlo y
condenarlo asi al mas ominoso silencio. Hemos perdido la cuenta de
la cantidad de veces que ilustres académicos nos ofrecen la
verdadera lectura de Nietzsche, o una sintesis imprescindible del
pensamiento critico de Kant o las claves de la dialéctica hegeliana.
No falta quien nos muestre que, a pesar de las apariencias, no hubo
dos Wittgensteins sino tres o cuatro, o s6lo uno pero con vocaciéon
transformista. Ni quien nos desvele el verdadero rostro de
Kierkegaard ni quien saque a la luz los verdaderos motivos de la
obra de Foucault, el desenmascarador desenmascarado. Por no

hablar de la extensa bibliografia consagrada a la elucidacion de los

250



mdés conspicuos principios de la ética del discurso o del
particularismo, por poner algtn ejemplo. Y todo esto estda muy bien,
qué duda cabe: somos nuestra tradicion y nuestra actividad
tiloséfica es ante todo un didlogo constante con los autores que nos
preceden. Es mas: nuestra tradicion es una tradicion de relecturas y
discusiones entre autores muchas veces alejados en el tiempo y en el
espacio. Y qué duda cabe que en nuestra memoria filoséfica no
puede entrar todo: qué més quisiéramos nosotros. Pero lo que no se
puede no se puede y, entonces, no queda mas remedio que cortar:
cortar, claro, eligiendo a los rivales mas dignos para seguir
discutiendo con ellos.

Sin embargo, la tarea de elegir es ingrata, y lo es en un doble
sentido: en primer lugar, porque no siempre es suficientemente
reconocido el trabajo del “guardian de los clasicos”, y no dejan
escapar la ocasion algunos fil6sofos que se tienen por brillantes
innovadores de hacer mofa de la labor de aquellos que con paciente
erudicion consagran su vida intelectual a la interpretaciéon de un
clasico -a la interpretacién de su clésico.! Pero ademads, es una tarea
ingrata porque a veces el guardidn de ciertos clasicos es, a pesar o
precisamente a causa de su celo, ingrato con otros autores que

también contribuyen a la formacién de ese canon de pensadores que

1 La expresion “guardidn de los clasicos” esta tomada de un articulo de Antonio Valdecantos
que apareci6 publicado en la revista Claves y donde hacia algunas ingeniosas bromas sobre
ciertos excesos de los profesionales de las Humanidades (“Los cldsicos y sus guardianes”,
Claves de la razon prictica, 104, 2000, 33-39).
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conforma nuestra tradiciéon. Es un gesto que encierra tremenda
ingratitud negarle el acceso al canon a quien sin duda lo merece.
Pero no por grosero el gesto es inhabitual, aunque generalmente
cuando la falta es flagrante alguien se postula como guardian de ese
clasico para repararla. Sin embargo, en el caso de Collingwood
hemos sido reincidentes en el olvido y por tanto perseverantes en
nuestra injusticia. Roger G. Collingwood es un autor escasamente
traducido a nuestra lengua, ampliamente desconocido entre el
publico universitario e injustamente olvidado entre los lectores de
su propia tradicion. Por eso es tan importante el libro que, bajo el
titulo R. G. Collingwood. Historia, Metafisica y Politica, han preparado
los profesores Pablo Badillo y Enrique Bocardo y que viene a poner
fin, espero, al imperdonable olvido de uno de los mas ltcidos
autores del siglo XX.

Quiza los motivos de ese olvido tengan cierto interés por mas
que nos resistamos a comprender -y mds aun, a perdonar—
semejante falta. Desde luego se debe a la independencia de que hizo
gala el propio Collingwood en los circulos oxonienses: Collingwood
no funda ni es miembro de ninguna escuela de pensamiento,
aunque a puede decirse que pertenece al movimiento neohegeliano
iniciado en Inglaterra por Stirling y Green y de la que Bradley fue
su maximo exponente, mientras que en Italia esta misma corriente
estaria representada por sus contempordneos Croce y de Ruggiero,

con quienes Collingwoood mantuvo contacto y una estrecha
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afinidad. De esta afinidad y de su independencia intelectual -méas
pregonada que real — da buena cuenta el articulo de Nicholson en el
presente volumen. Por otra parte, la caida de Collingwood en el
olvido se debi6 también en parte a las circunstancias politicas: su
hegelianismo ha sido victima del antigermanismo presente en la
cultura angléfona durante la segunda Guerra Mundial, un odio
hacia la cultura alemana del que -paraddjicamente— particip6 el
propio Collingwood y que no se vio sino reforzado con el fin de la
guerra.

Sin embargo, ésta es una de las muchas paradojas que
iluminan su vida y su obra: como por ejemplo muestra Nicholson
en su ensayo, su libro The new Leviatin queda relegado al olvido
porque, a pesar de que ni el titulo -que celebra explicitamente al
“mas inglés de los ingleses” — camufla la huella hegeliana de su
pensamiento, Collingwood se resiste a reconocerlo y por tanto a
desarrollar plenamente los contenidos de su discurso: por no ser,
nos dird Nicholson, lo bastante hegeliano es un libro que queda
inacabado y pasto del olvido. Asi pues, por no ser lo bastante
hegeliano pero también por serlo en demasia: no en vano otra de las
razones que explican la escasa fortuna de Collingwood en la
filosofia contemporanea es su alejamiento de la tradiciéon empirista
britanica y el éxito que obtuvo el realismo que, tras romper con el
neohegelianismo britdnico del que se seguirda nutriendo

Collingwood, defendieron Moore y Russell. Y es que ha sido esta
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linea antiidealista la que ha dejado su impronta en la filosofia
analitica, cuyo desprecio por la filosofia hegeliana se ha mantenido
vigente durante los afios en que el andlisis filos6fico imponia su
hegemonia en las facultades.

Y lo curioso es que ni siquiera una reciente -pero decidida—
recuperacion de la filosofia hegeliana por parte de los fil6sofos
analiticos ha redimido la memoria de nuestro autor en el ambito de
su propia tradiciéon anglosajona: desde hace ya algunas décadas
estamos asistiendo a una recuperaciéon del hegelianismo que,
iniciada por Sellars y proseguida por algunos de sus mas ilustres
discipulos como Brandom o MacDowell, de nuevo ignora
tercamente la herencia de Collingwood. Y eso a pesar de que, como
se verd a continuacion, algunas de sus aportaciones han sido clave
para temas que han interesado de manera creciente a los fil6sofos
analiticos: en especial me refiero a su teoria de la mente, del
lenguaje, de la acciéon y, como no, a la epistemologia en general y, en
particular, a su epistemologia de la historia. Por todas estas razones
no cabe sino alegrarse ante la apariciéon de un volumen como este y
felicitar a sus autores por la especial sensibilidad con que se han
aproximado a un filésofo siempre reticente a las modas filoséficas.

El volumen se compone de cinco ensayos de Collingwood,
cuidadosamente traducidos y hasta ahora inéditos en nuestra
lengua, y de siete interpretaciones o reflexiones en torno a la obra

de Collingwood firmadas por prestigiosos especialistas en la
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historia del pensamiento. A pesar de la extension de la obra de
Collingwood el conjunto de textos que conforman este libro permite
hacerse una idea cabal de algunas sus aportaciones que, a pesar de
su enorme interés, son ampliamente desconocidas: en concreto, y
como reza el subtitulo del libro, los ambitos que aqui son objeto de
estudio son la historia, la metafisica y la politica. Bien es verdad que
alguien podria achacar a los editores lo que podria considerarse un
descuido sorprendente, pues Collingwood ha obtenido un
reconocimiento importante en el &mbito de la estética y poco o nada
aparece sobre el particular en este libro. No en vano, podria
afadirse, es precisamente en este campo donde -lejos de ser
olvidado— siempre se ha mantenido vivo el interés por
Collingwood, y no parece que se haya terminado nunca de
abandonar su concepcion del arte como expresion de la emotividad
y de la imaginacién del artista. Sin embargo, este libro tiene el
mérito de centrarse en una revision histdorica, sistematica e
integradora de tres grandes lineas de su pensamiento -como se
decia, la politica, la metafisica y la historia— que no han sido
suficientemente conocidas ni reconocidas por el pensamiento
contemporaneo, y en ese sentido la eleccioén es 6ptima.

Empecemos por el primero de ellos, la politica. Encontramos
en el libro dos breves ensayos donde Collingwood reflexiona sobre
el origen y la naturaleza de los regimenes enfermos que emergieron

en la tltima década que vivié: el fascismo y el nazismo. En el primer
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ensayo aborda la aparicion de estos movimientos como la
consecuencia de un declive espiritual: la civilizaciéon europea de
entreguerras palidece porque se avivan viejos rescoldos pre-
cristianos y so6lo un cristianismo bien afianzado puede reunir
fuerzas para oponerse a esta corriente general. En el segundo
ensayo, sin embargo, Collingwood explica la apariciéon de estas
patologias sociales explicando que son resultado de wun
funcionamiento anémalo de las leyes de la politica: toda comunidad
se estructura en gobernantes y gobernados, y el modo en que este
segundo cuerpo politico se nutre del primero caracteriza a cada
ordenacion politica y la diferencia de las demas. Tradicionalmente,
el pensamiento politico nos ha ensefiado que el acceso al poder por
parte de ciertos grupos o lideres exige de ellos cierta cualidad
especial: el arché o ciertas dotes de mando. Sin embargo, la
aclamacién publica que permitié el ascenso al poder de nazis y
fascistas no puede explicarse en términos de sabiduria o pericia
politica. Por el contrario, su éxito se basa en una promesa
disparatada: la de poner fin al aburrimiento y la laxitud reinantes en
regimenes que gozan de salud publica y sensatez. Por eso su tirania
brota de un movimiento simétrico pero contrario a las leyes de la
politica: su tirania no perpetta el cuerpo politico o la sociedad sino
que lleva en su seno la destrucciéon de toda accién y comprension

politica. El sagaz anélisis de Collingwood sorprende més cuando se
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repara en que, dada su temprana muerte (1942), no pudo conocer en
su plenitud el potencial destructivo de estos regimenes patolégicos.
A continuaciéon de estos dos ensayos politicos tenemos tres
textos que se ocupan de metafisica. En primer lugar encontramos
una reflexiéon sobre las presuposiciones absolutas, es decir, una
elucidacion sobre el sentido y el funcionamiento de aquellas
presuposiciones que informan todas nuestras proposiciones sobre el
mundo pero que son, a su vez, inmunes a todo cuestionamiento o
ulterior investigacion. Dichas presuposiciones constituyen el objeto
de la metafisica porque son la matriz de nuestra concepcion de la
realidad, es decir, porque dan forma a todas nuestras concepciones
sobre la realidad y por eso sobre ellas no cabe duda razonable. Estas
presuposiciones absolutas son, como mostrard en el siguiente
ensayo, no s6lo la materia misma de la metafisica, sino que,
precisamente porque lo son, constituyen el objeto de la metafisica
como ciencia historica. La historicidad del estudio de la metafisica,
una cuestion a la que estara consagrado el quinto y altimo ensayo
de Collingwood de este volumen, se explica porque toda metafisica
es una ciencia cuyo objeto se da histéricamente, es decir, se
despliega en el tiempo aun cuando nos estemos refiriendo a un
pensamiento presente o que todavia estd en vigor. Como muestra
detalladamente Rex Martin en su contribucion a este volumen -una
contribucion fundamental porque esclarece uno de los aspectos a la

vez mas oscuros y sugerentes del pensamiento de Collingwood —
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todo proceso es historico por definiciéon, porque todo proceso se
desarrolla a lo largo del tiempo (aunque no necesariamente en el
tiempo pasado). Pero es que ademads la metafisica es una ciencia del
pasado: la historia, como se vera a continuacion, es historia del
pensamiento, y el pensamiento estd modelado a partir de patrones
metafisicos o presuposiciones absolutas. Un historiador, como
subraya Collingwood al final del Gltimo de sus ensayos recogido en
este volumen, mostrard en buena medida las presuposiciones
absolutas de un sistema de pensamiento precedente.

De este modo se pone claramente de manifiesto el nexo tan
estrecho que une, en el pensamiento de Collingwood, la metafisica
con la historia propiamente dicha, pero también con Ila
epistemologia histérica o incluso con la filosofia de la historia. Sera
este uno de los problemas abordados con mas detenimiento en el
presente libro: que el conocimiento histérico es posible porque se
pueden re-pensar los pensamientos que son materia de la historia.
Hay dos ensayos interpretativos en este volumen, el de Enrique
Bocardo y el de William Dray, que se ocupan de manera especial de
aclarar exactamente a qué se refiere Collingwood cuando sostiene
que la historia es historia del pensamiento porque lo que el
historiador hace es re-pensar o re-crear los pensamientos que
animaron a los sujetos histéricos a comportarse como lo hicieron.
Esta es una de las tesis més sorprendentes y mas discutidas de

Collingwood, y quizas también una de las peor comprendidas por
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sus criticos. Entrana, ademas, una teoria muy concreta de la mente
humana y de su identidad a lo largo del tiempo, asi como una teoria
de cufio aristotélico relativa a los resortes que mueven la accion
humana y a su inteligibilidad. Estas, de hecho, son algunas de las
presuposiciones absolutas que marcan de forma indeleble el
pensamiento de Collingwood y que, como se demuestra en este
volumen, son extraordinariamente fecundas.

La identidad de la mente humana es una presuposiciéon que
subyace a la idea de que podemos comprender a los hombres del
pasado, y podemos comprenderlos porque podemos repetirnos los
procesos mentales que les llevaron a actuar como lo hicieron: si
podemos re-crear su pensamiento es porque, sin duda, pensamos
como ellos. El pensamiento es un tipo especial de accién, y las
acciones histdricas son pensamientos que podemos re-crear y, asi,
llegamos a conocer el pensamiento, es decir el plan o las razones
que originan la accién que queremos explicar, de tal modo que el
mundo mental de los otros sujetos -también de los sujetos que
habitaron nuestro pasado— es inteligible porque nos lo podemos
representar en términos de nuestro propio mundo mental. Re-
pensar los pensamientos de los sujetos histéricos para
comprenderlos es, desde luego, meterse en el papel de estos
personajes y tratar de pensar como si se fuera ellos: es ser y no ser a
la vez esos personajes. Pero tratar de imaginarse qué seria ser

Napoleén no es tan extravagante como creerse Napoleon: todos
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sabemos que quienes se creen Napoleén son los locos vy, lejos de
alcanzar con ello una comprensién mas profunda de la realidad, lo
que consiguen es un choque a veces risible y a veces doloroso con
ella. Tener la experiencia de estar en la piel de Napoledn sin creérselo
es, como explica Antonio Valdecantos en el ensayo final del libro,
una experiencia similar a la que sufrimos cuando nos enfrentamos a
una obra de ficcién: quizas llorar a Margarita Gautier sea un buen
signo de haber comprendido la novela de Dumas y no por ello nos
consideraremos perturbados. Del mismo modo que comprender el
paso del Rubicén no significa que tengamos que vestir toga y hablar
en latin, aunque si imaginarnos en el universo politico y emotivo de
César y tratar de barruntar las consecuencias y el significado que
para César tenia cruzar ese rio.

Pero uno de los aspectos mads interesantes de la postura de
Collingwood sobre el saber histérico es que logra un equilibrio
tedrico casi de funambulista al evitar la Escila del positivismo sin
caer en la Caribdis de un historicismo subjetivista e incluso
relativista o escéptico: la actividad de re-pensar o re-crear los
pensamientos de los sujetos histdricos depende de los testimonios
que podamos recabar de sus pensamientos, y los testimonios no son
pura invencion del historiador, sino la “roca dura” de la
investigacion histérica. Sin embargo, los testimonios por si solos no
son historia: ni los testimonios mismos ni su mera acumulacién por

parte del erudito constituyen el saber histérico -esa es la historia de
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“tijeras y pegamento”, como él decia. La historia es algo mas que un
amontonamiento de datos aderezado con un poco de cronologia: es
la actividad imaginativa que lleva a cabo el historiador a partir de
testimonios mudos pero que apuntan, en su silencio, hacia ciertos
pensamientos pretéritos. La historia es entonces historia del sentido,
historia de los pensamientos habidos a lo largo del tiempo. Y es,
como decia Croce, siempre contemporanea, porque es la historia de
esos pensamientos habidos en el transcurso del tiempo pero re-
pensados por la mente del historiador: traidos, pues, al presente por
un ejercicio de la imaginacion.

Pero nada mas lejos, entiéndase bien, nada mas lejos de
Collingwood que ese vicio tan feo del presentismo, un vicio que
muchas veces enturvia nuestras discusiones histdricas y filosoéficas.
Pues precisamente re-pensar los pensamientos de un sujeto
histérico, o de un autor del pasado, comprender a César o a
Collingwood nos exige re-pensarlo en los términos en los que ellos
lo hicieron, y eso significa, en buena medida, entender por qué los
términos en que ellos pensaron no son -y no podian ser— los
nuestros. Lo que importa de un autor no es por qué se parece a
nosotros, a pesar de que partimos de la presuposicion absoluta de la
identidad de la mente humana a lo largo del tiempo, pues ésta es
condicion de posibilidad de la inteligilidad de la accién intencional
y por tanto de la historia. Lo que importa es, como muestra en este

libro Antonio Valdecantos, precisamente por qué y en qué no se
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parece ni puede parecerse. Una leccion que debemos aprender de
Collingwood para la historia en general, pero también para la
historia de las ideas, es que comprender a un autor o a un agente
del pasado nos exige re-pensar realmente su pensamiento: traerlo al
presente encapsulado, es decir, sin alterarlo ni trascribirlo a nuestro
lenguaje. Traerlo al presente en su dimensién historica, y captar -
mdés aun, subrayar, enfatizar, remarcar— la distancia irreducible
entre el pasado y nosotros: que la historia sea contemporanea no
significa, desde luego, que debamos leer a todos los autores o
comprender a los agentes historicos como si fueran nuestros
contemporaneos, pues esto no seria re-crear sus pensamientos sino
sin mas robarselos, adulterarlos y pisotearlos.

De hecho, lo que hacemos cuando leemos este libro es re-
pensar a Collingwood. Y para re-pensarlo, mostraran sus autores,
tenemos que ir mds alld de la mera disposicion de los testimonios -
de sus obras— tal y como sus albaceas nos la han transmitido:
tenemos que volver a pensarlas tal y como nos podemos imaginar
que él mismo las pensé. En este libro encontramos un ejemplo de
como superar la historia de “tijeras y pegamento” en el marco de la
reconstruccion histérica del pensamiento del propio Collingwood.
Lo hace, de forma explicita, la contribucién de Boucher, donde
muestra cOmo nuestra recepcion de las ideas de Collingwood se ha
visto en buena medida contaminada por los prejuicios de sus

editores y, para esquivar esta influencia, no queda mas remedio que
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re-pensarla tal y como podemos creer que la pensé o la hubiera
pensado el propio Collingwood. Pero re-pensar a Collingwood es
también extraer ciertas presuposiciones que, aunque absolutas y por
tanto incuestionables y configuradoras del pensamiento, a veces no
son s6lo inconfesadas sino incluso inconfesables para el propio
autor, como su a veces més que tensa dependencia del pensamiento
politico de Hegel: las contribuciones de Badillo y Nicholson van, sin
duda, en esta direccion. Pero estas dos intervenciones también re-
piensan a Collingwood en un sentido no menos interesante:
muestran la vigencia de su pensamiento politico en nuestros dias y
esto, para terminar, es otro de los grandes meéritos que tiene
recuperar el pensamiento de Collingwood: porque desde el mas
estricto respeto hermenéutico e histérico a su obra podemos, con
gran aprovechamiento, darnos cuenta de hasta qué punto todavia
hoy sus intuiciones sobre la historia europea y sobre las reglas de

nuestra convivencia resultan enormemente esclarecedoras.
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