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Resumen:	 La primera denuncia de violencia sexual como práctica de tortura en la guerra 
de Argelia se debe a Djamila Boupacha. Su causa fue defendida ante los tri-
bunales argelinos y franceses por la abogada feminista, Gisèle Halimi, y tuvo 
una gran repercusión pública gracias al apoyo de Simone de Beauvoir y a la 
movilización de un comité conformado sobre todo por mujeres, en el intento de 
dar relevancia política y jurídica a un asunto destinado a permanecer oculto. El 
trabajo valora el enfoque anticolonial y antipatriarcal con que se afrontó el caso, 
analiza todo el proceso judicial y llama la atención sobre aquellos elementos que 
prefiguran la evolución del derecho hacia una justicia de género. 

Abstract:	 The first complaint about sexual violence as a form of torture in the Algerian 
war concerns Djamila Boupacha. Her case was defended in the Algerian and 
French courts by the feminist lawyer Gisèle Halimi, and it had a massive public 
impact thanks to the support of Simone de Beauvoir and the mobilisation of 
a committee composed mainly of women, which sought to raise the political 
and legal profile of a matter which was destined to remain hidden. The paper 
assesses the anti-colonial and anti-patriarchal stance on which it is based, 

*	 El presente trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto PROMETEO/2018/156 
“Seguridad internacional y europea: de la prevención de conflictos armados a las estrategias 
para la construcción de una ciudadanía inclusiva y plural”, de la Generalitat Valenciana, y 
del Proyecto I+D+I PGC2018-094463-B-100 (MCIU/AEI/FEDER,UE) “Vulnerabilidad en el 
pensamiento filosófico femenino. Contribuciones al debate sobre emergencias presentes”.
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analyses the entire judicial process, and highlights the issues that herald the 
evolution of law towards gender justice. 
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1.	 PROCESO A LA TORTURA. ENTRE LA REPRESIÓN Y LA 
RESISTENCIA POLÍTICA

En el presente trabajo vamos a tratar la relación entre género y tortura 
ciñéndonos a un caso que resulta precursor a la hora de establecer los térmi-
nos de esta relación, entre otras razones porque puso en contacto a dos de las 
principales representantes del pensamiento feminista, Simone de Beauvoir y 
Gisèle Halimi, con una mujer torturada, Djamila Boupacha, cuyo tormento, 
sufrido en la guerra de Argelia 1, es todo un símbolo de cómo el cuerpo de la 
mujer puede ser el lugar de la represión y al mismo tiempo el de la resisten-
cia política. El cruce entre experiencias aparentemente tan alejadas como la 
de una intelectual existencialista ya en su tiempo de renombre internacional, 
la de una abogada de gran prestigio y relevancia pública, y la de una anóni-
ma activista del Frente de Liberación Nacional (FLN) argelino, puede con-
vertirse en el lugar privilegiado para pensar las raíces de la violencia contra 
la mujer y sus profundas conexiones con las dinámicas del poder.

En este cruce de experiencias, las tres interlocutoras tienen un papel 
igualmente relevante, aunque distinto, a la hora de formar parte de un pro-
ceso que con razón ha podido definirse como el último gran affaire de la gue-
rra de Argelia 2. La mediadora de este encuentro fue Gisèle Halimi, que acu-
dió a defender a Djamila Boupacha ante los tribunales argelinos y, dada la 
naturaleza esencialmente política tanto del acto terrorista del que la joven 
militante había sido acusada como de la tortura que le había sido infligida, 
estableció una estrategia en la que la movilización de la opinión pública sería 
un imprescindible apoyo a la sustanciación jurídica del caso. Nadie mejor 

1	 Solo a partir de 1999 (ley de 18 de octubre) se utiliza oficialmente este término ya que, 
si bien desde el lado argelino se habla muy pronto de guerra –de liberación nacional o de inde-
pendencia–, en el lado francés se utilizan términos como “los acontecimientos de Argelia” o “las 
acciones de pacificación”. Esta “guerra sin nombre”, se extendió de 1954 a 1962. 

2	 Véase V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans 
un procès politique en contexte colonial: le viol, le procès et l’affaire”, Nouvelles Questions 
Féministes, vol. 29, 2010/1, pp. 32-45. 
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que Simone de Beauvoir para cumplir este papel concienciador, pues nadie 
en aquel momento representaba con más autoridad conjuntamente la causa 
anticolonialista y la causa de las mujeres.

1.1.	 La abogada Gisèle Halimi: ejercicio profesional y actividad 
pública

El hermano de Djamila Boupacha, internado en el campo de Bossuet 
(Orán), fue quien consiguió contactar por carta, fechada el 29 de marzo de 
1960, con Gisèle Halimi, que desde hacía seis años defendía a militantes 
del Frente de Liberación Nacional ante los tribunales militares de Argelia. 
Nacida el 27 de julio de 1927 en Túnez en el seno de una familia judía, Halimi 
(fallecida el 28 de julio de 2020 cuando redactábamos este artículo) reflexio-
na sobre sus orígenes y relata sus experiencias en un libro autobiográfico 
titulado La lait de l’oranger 3. Feminista de modo casi instintivo y “embrio-
nario” en “un medio en el que, sin alternativa, las jóvenes de este país no 
tenían más remedio que someterse”, de forma “global, por la tradición, por 
la educación y por la ley” 4, fundó un pequeño movimiento en el que reivin-
dicar con otras mujeres “la necesidad de estudiar y de rechazar la injusticia 
de nuestro destino” 5. Sin embargo, frente a la situación de la mayoría de las 
mujeres tunecinas 6, a Gisèle Halimi se le abren las puertas de una ansiada 
liberación personal cuando, acompañada por la lectura de El segundo sexo, 
marcha a París para estudiar derecho y filosofía en la Sorbona 7. Lejos del 
olvido de sus raíces y convicciones previas, su ejercicio profesional y su acti-
vidad pública estarán marcados por su compromiso con aquellas causas que 

3	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, Gallimard, Paris, 1988. La narración se extiende hasta 
la muerte de su padre a finales de 1976. Otras obras de carácter autobiográfico de la autora son: 
La cause des femmes, Grasset, Paris, 1973 y Une embellie perdue, Gallimard, Paris, 1995. Su apellido 
familiar era Taïeb, pero, a pesar del divorcio y de volverse a casar con Claude Faux, mantuvo 
el apellido de su marido Paul Halimi. Sobre sus orígenes dice que “escoltada por rabinos en 
un país islámico” heredó tradiciones contradictorias (La lait de l’oranger, p. 351). Julien Murphy 
relaciona esta situación con la de otras escritoras como Assia Djebar, Marie Cardinal o Hélène 
Cixous, cuyas identidades culturales son difíciles de definir. J. MURPHY, “Beauvoir and the 
Algerian War: Toward a Postcolonial Ethics”, en M. A. SIMONS (ed.), Feminist Interpretations of 
Simone de Beauvoir, The Pennsylvania State University, 1995, pp. 263-297, p. 291.

4	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., pp. 107-108.
5	 Ibid., p. 111.
6	 Ibid., p. 109.
7	 Ibid., p. 111.
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considera justas, desde los procesos políticos en Argelia, como el de Badèche 
Ben Hamdi o el de El Halia 8, a los procesos relacionados con los derechos de 
las mujeres como el juicio por aborto de Bobigny 9 o por violación en Aix-en-
Provence 10, pasando por el Tribunal Russell o el proceso de Burgos 11, ade-
más de la fundación del colectivo feminista Choisir la cause des femmes o su 
elección como miembro de la Asamblea Nacional de Francia. 

A lo largo de su itinerario vital, sus opciones estuvieron marcadas no 
solo por el compromiso firme, sino también, y como consecuencia de ello, 
por la polémica e, incluso, por reacciones muy adversas. En los años dedi-
cados a defender a los militantes del FLN sufrió los ataques de la prensa co-
lonialista y las amenazas de la OAS (Organización Armada Secreta), más de 
una vez fue expulsada de la Sala y soportó los reproches de los jueces tachán-
dola de injuriar la bandera francesa y de olvidar su juramento: “es el pan 
de cada día de los pocos abogados habitualmente presentes en los procesos 
políticos de Argelia” 12; una presencia ineludible dado que “sin nosotros pro-
bablemente no hubieran tenido defensa pues los abogados argelinos habían 
sido detenidos, deportados o internados en campos” 13. 

8	 A este proceso le dedica tres capítulos de La lait de l’oranger. Ante la masacre pro-
ducida por un atentado terrorista el 20 de agosto de 1955, que es “una de las realidades más 
insoportables de esta guerra” (p.174), Gisèle Halimi se pregunta si para un abogado hay algo 
“indefendible” (p. 131). Por fin asume la defensa de los cuarenta y cuatro acusados, a los que 
se presenta “como culpables dado que los culpables han desaparecido, añadiéndose, así, otro 
crimen al crimen” (p.174).

9	 Defendió a Michèle Chevalier, acusada de haber ayudado a abortar a su hija Marie-
Claire de 16 años que había sido violada. El juicio se celebró en 1972 y la movilización que des-
pertó tuvo una influencia decisiva en la despenalización del aborto en Francia (conocida como 
la ley Veil, de 1975). Véase, Avortement: une loi en procès. L’affaire de Bobigny, pref. de Simone de 
Beauvoir, Gallimard, Paris, 1973.

10	 Sobre este caso, en el que se logró condenar a los tres autores de la violación de dos jóve-
nes turistas belgas y que influyó directamente en la reforma legislativa francesa que llevó en 1980 
a convertir la violación en un crimen castigado con 15 años de reclusión, véase S. PETRILLI y G. 
HALIMI, Viol. Le procès d’Aix-en-Provence. Compte rendu intégral des débats, Gallimard, Paris, 1978.

11	 Véase G. HALIMI, El proceso de Burgos, pról. Jean-Paul Sartre, trad. M. Rivera, 
Monte Ávila, Caracas, 1972. Asistió al juicio, en diciembre de 1970, como representante de 
la Federación Internacional de Derechos Humanos. Antes había estado en España en 1962, 
en solidaridad con los mineros de Asturias, y en 1964, con motivo de las detenciones de estu-
diantes. Volvió en 1974, para defender a Eva Forest.

12	 G. HALLIMI, La lait de l’oranger, cit., p.116.
13	 Véase http://nadjet-criducoeur.blogspot.com/2008/11/affaire-de-djamila-boupacha-gisle.

html. 1/11/2008. 
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Esta intensa actividad duró casi una década hasta los Acuerdos de Evian 
de 1962, que pusieron fin a la guerra de Argelia decretando una amplia am-
nistía de la que se beneficiarían los dos bandos. El año 1957 fue muy signifi-
cativo en lo que respecta al importante papel que los abogados jugarían como 
voces de alerta sobre la situación argelina. Entre otros casos que llegaron a 
los medios de comunicación, podemos señalar la condena a muerte de dos 
mineros de 16 y 17 años acusados de terrorismo, a los que finalmente se les 
conmutó por cadena perpetua. La misma pena, también por actos terroristas, 
pesaría sobre Djamila Bouazza, Jacqueline Guerroudj y Djamila Bouhired 14, 
cuya aparición en la prensa francesa era un primer reconocimiento de la 
efectividad de una militancia femenina en Argelia, lo que propiciaría una 
primera lectura de los procesos desde una perspectiva de género 15. El contro-
vertido abogado Jacques Vergès fue el defensor de la última de las activistas 
citadas, implicando al periodista Georges Arnaud en la firma de un mani-
fiesto a su favor titulado “Pour Djamila Bouhired”, antecedente del título del 
artículo que Simone de Beauvoir publicará en Le Monde tres años después 
para sacar a la luz pública el caso de Djamila Boupacha, como veremos. 

Si bien este manifiesto cumpliría una función relevante en la denuncia de la 
represión y los abusos por parte del ejército francés en Argelia, el libro La Question 
de Henri Alleg 16 sería el instrumento más potente para poner al descubierto la 
tortura practicada en el contexto de la guerra. Un documento de la experiencia 
de los maltratos y tormentos que Alleg, periodista franco-argelino director del 
periódico Alger républicain, sufriría en su propia carne desde su detención en ese 
fatídico año de 1957, en el que también se data la desaparición en un interrogato-
rio del joven matemático Maurice Audin, independentista miembro del partido 
comunista argelino. La función de los juristas se vería reforzada por la de los in-
telectuales, y en estos casos, en concreto, por la de figuras tan significativas en la 
vida cultural francesa como Jean-Paul Sartre y Pierre Vidal-Naquet 17.

14	 Simone de Beauvoir testificó a favor de Jacqueline Guerroudj, que había sido alumna 
suya en Ruan. Véase, S. de BEAUVOIR, La force des choses, Gallimard, Paris, 1963. Citaremos la 
traducción La fuerza de las cosas, trad. E. de Olaso, Edhasa, Barcelona, 1982, p. 449.

15	 Véase V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans 
un procès politique en contexte colonial: le viol, le procès et l’affaire”, cit., p. 33. 

16	 H. ALLEG, La Question, pról. J.P. Sartre, Les éditions de Minuit, Paris, 1958. El texto 
de Sartre, “Une victoire”, merece ser leído con atención. El libro fue secuestrado por el gobier-
no francés, lo que generó una amplia reacción.

17	 Además de otros libros importantes del autor sobre la práctica de la tortura en 
Argelia, véase P. VIDAL-NAQUET, L’affaire Audin, Les éditions de Minuit, Paris, 1958. El 
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En mayo de 1958, con ocasión de una visita a sus clientes en la prisión 
de Barberousse y por encargo del colega Léo Matarasso, Gisèle Halimi pide 
permiso al juez para visitar a Henri Alleg y, a pesar de los impedimentos, fi-
nalmente puede escuchar su desesperada súplica de ayuda 18. Entonces recuer-
da una entrevista en esa misma cárcel con el general de paracaidistas Jacques 
Massu, a quien le precedía y le acompañará siempre la fama de participar y 
avalar prácticas de tortura. Ante Massu, la abogada irrespectueuse 19 califica de 
“arbitrario”, de “inhumano” y de “ilegal” su proceder. El general, tras un si-
lencio, le dice: “Yo sé que usted condena la tortura… de acuerdo… pero ¿usted 
encuentra aceptable que los niños sean despedazados en un autobús por las 
bombas del Frente de Liberación Nacional… usted, una madre de familia?”. 
Halimi comprende que Massu ha aceptado mantener esta conversación con 
ella para “comunicarle las grandes líneas de sus teorías sobre la tortura; inclu-
so para contrastarlas con alguien que las ha denunciado sin cesar”. La prueba 
de ello son las palabras que le dirige en tono enfático: “Si usted condena estos 
atentados ciegos, usted debe comprender que lo importante en esta lucha es la 
información”; “usted habla de sufrimientos, de atrocidades…todo tonterías”. 
Y también recuerda que el general, subiéndose la manga de la camisa, le ense-
ñó el brazo y añadió: “Yo la he probado sobre mí mismo, la tortura… con elec-
trodos… y no es nada de todo eso”; “es psicológico, eso es todo, les da miedo 
y les hace hablar… créame! ¡es eficaz la tortura!”. Halimi confiesa que en aquel 
momento se sintió nadando en el absurdo y que tan solo acertó a repetir que la 
tortura debe ser condenada de forma absoluta 20.

El caso de Djamila Boupacha es un paso más en la creciente apertura al 
espacio público de una realidad que permanece oculta tras los muros del 
Estado colonial pero que, como se deduce de este diálogo, pretende incluso 
justificarse cuando sus grietas comienzan a hacerse visibles. Un paso que, 
apoyándose en la experiencia anterior, es decir, en otros procesos y alegatos 
contra las confesiones forzadas, resultó decisivo para Gisèle Halimi porque 
le hizo descubrir, y mostrar ante la opinión pública, aspectos que esas grietas 
en el sistema permitían vislumbrar y que eran desconocidos hasta entonces. 

presidente E. Macron reconoció públicamente en 2018 el papel del Estado en la muerte de 
Maurice Audin y pidió perdón a su viuda.

18	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., pp. 273-274.
19	 Título de uno de sus libros: G. HALIMI, Avocate irrespectueuse, Plon, Paris, 2002.
20	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., pp. 275-276. J MASSU, autor de La Vraie Bataille 

d’Alger, Rocher, 1997, en una entrevista en Le Monde, el 22 de junio de 2000, por primera vez 
lamentó esta práctica. 
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El asunto Boupacha resulta novedoso sobre todo porque se trata de la prime-
ra publicitación, en forma de denuncia, de algo que estaba llamado a quedar 
encerrado en la esfera más íntima: la violación como acto de tortura. Que una 
mujer a finales de los años cincuenta, y máxime siendo musulmana y virgen, 
declarara públicamente haber sido violada, resultaba casi inconcebible pues 
rompía el marco en el que se encuadraba su capacidad de hablar sobre sí 
misma y de comunicarse con los demás, lo que a la larga llevaría a replantear 
el modo de entender y de combatir la violencia sexual y de género.

1.2.	 Djamila Boupacha: “En este país que es nuestro”

En el primer encuentro entre Gisèle Halimi y Djamila Boupacha, la mi-
litante de tan solo veintidós años relató su experiencia traumática con gran 
sencillez. La abogada, enfrentándose “a la arbitrariedad de los permisos de 
viaje” 21, había logrado llegar a Argel con una mínima antelación respecto a 
la vista ante el tribunal militar, convocada para la mañana del 18 de mayo de 
1960, en que se juzgaría a Djamila tras confesar que había puesto una bom-
ba, desactivada antes de explotar, en la Brasserie des Facultés de Argel el 27 
de septiembre de 1959 y haber sido inculpada por pertenencia a organiza-
ción criminal y por tentativa de homicidio, delitos que eran castigados con 
pena de muerte. Mientras esperaba en el locutorio de mujeres de la cárcel 
de Barberousse, Halimi se preguntaba cómo sería esa joven que había resis-
tido a todas las presiones negándose a suprimir las dos últimas frases de su 
declaración: “Pido que me vea un médico. He sido torturada” 22. Iniciada la 
conversación, Djamila contestaba brevemente, sin pasión, a las preguntas de 
la abogada, hasta el instante en que alzó la voz para decir que era una agente 
del FLN dispuesta a morir por la independencia de Argelia. Luego se desga-
rró, dijo que lo había confesado todo, y con una voz entrecortada, casi sollo-
zante, que le habían hecho daño, “tanto daño” 23. Detenida violentamente por 
las fuerzas del orden en su casa, junto a su padre y su cuñado, la noche del 10 
al 11 de febrero de 1960 24, había sufrido desde ese día, en el cuartel militar de 

21	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha, Gallimard, Paris, 1962. Citaremos 
la traducción al castellano, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, trad. de N. Petit, Seix Barral, 
Barcelona, 1963, p. 24.

22	 Ibid., p. 28.
23	 Ibid., p. 29.
24	 Véase el relato completo en la biografía de Khalfa MAMERI Djamila Boupacha. 

L’inoubliable héroïne de la guerre d’Algérie, Thala éditions, Alger, 2013 (formato Kindle).
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El Biar y en Hussein Dey, terribles maltratos y humillaciones como la rotura 
de una costilla a patadas, la vejación verbal mientras permanecía desnuda 
atada a un sillón, la aplicación de electrodos y las quemaduras de cigarrillo 
en los lugares más sensibles y más íntimos de su cuerpo, y el juego de la bás-
cula en una bañera, atada de pies y manos y colgada como una pieza de caza. 
De todos los ultrajes sufridos, el más atroz y denigrante fue la penetración en 
la vagina del gollete de una botella de cerveza, que los torturadores habían 
vaciado escupiendo sobre su cuerpo, lo que le produjo una gran hemorragia 
y la mantuvo inconsciente durante dos días 25. 

Gisèle Halimi queda conmocionada por el relato de la tortura de Djamila 
Boupacha, a pesar de estar acostumbrada a descripciones de este tipo de 
tormentos. Siente una gran indignación ante una mujer abandonada día y 
noche, durante semanas, “a unos hombres a los que la certeza de la impu-
nidad hacía más monstruosos todavía”, y a los que “entre tanto, en París, se 
les condecoraba con la Legión de Honor” 26. Indignación unida a la ternura 
despertada por las palabras de despedida: “Mis padres no lo saben. Quiero 
decir que lo saben, pero no lo saben todo… lo de la botella no lo saben. No les 
he dicho nada. Es demasiado grave para nosotros”. Y lo que sería su máxima 
preocupación: “Ya no sé si soy doncella… ¿Entiendes? Me había desmayado, 
y me salió sangre, cuando me bajaron a la celda”. A raíz de estas confiden-
cias, empieza a fraguarse un vínculo de amistad: “¿Tú que crees? ¿Qué ya 
no soy doncella? Dímelo sinceramente… ¿Qué crees?” La joven que, como el 
resto de detenidas y detenidos políticos, ayunaba durante todo el día, no da 
muestras de debilidad sino de una gran firmeza en su reiterada súplica, liga-
da al temor de la pérdida de la virginidad: “tiene que verme un médico” 27.

La relación de afecto entre abogada y clienta, que surgió en esta prime-
ra entrevista, influyó poderosamente en la convicción compartida de que 
la agresión sexual padecida en los interrogatorios no podía ser silenciada. 
Como recuerda Vanessa Codaccioni, será la propia Gisèle Halimi quien de-
clararía años más tarde que los lazos emocionales entre ambas serían la clave 
de la excepcionalidad de este caso: “Si se quiere comprender la historia de 
Djamila Boupacha, hay que comprender el vínculo que se estableció entre 

25	 La descripción detallada del “suplicio” padecido se encuentra en el capítulo así titu-
lado dentro del libro S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., 
pp. 35-48.

26	 Ibid., p. 32.
27	 Ibid., p. 47. 
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nosotras dos. Yo creo que ella quedó perturbada por mi perturbación […] 
Debí aparecer ante ella como un ser tan conmovido que me convertí en al-
guien muy próximo” 28. De algún modo, Djamila Boupacha representaba “la 
integridad del cuerpo de la mujer, su respeto, su independencia, su autono-
mía, su compromiso político […] Ella mostraba que el coraje, la resistencia, el 
compromiso de las mujeres podía equivaler o incluso superar al de los hom-
bres en contextos difíciles, porque ella era musulmana, porque era creyente, 
porque había sido violada, pues todo esto era muy importante, y también 
el hecho de que las torturas que había sufrido fueran torturas que tenían el 
objetivo de atacar su dignidad como mujer. La violación no era lo mismo que 
las bastonadas en las plantas de los pies” 29. Todas las causas que Halimi dice 
alimentar desde siempre –la causa de las mujeres, los derechos humanos, la 
lucha contra la tortura y el anticolonialismo– están aquí presentes. 

Antes de la vista, Halimi solicita al Fiscal general de Argel, Robert 
Schmelk, que el proceso sea aplazado por falta de tiempo para preparar la 
defensa y le anuncia la interposición de una querella por secuestro y tor-
turas. Ante la pregunta sobre si Djamila puso la bomba, la abogada res-
ponde: “No lo sé. Es una cuestión que para mí no tiene importancia, ya 
que, culpable o no, es una militante argelina a quien yo defendería de todas 
formas” 30. En una nueva visita a la cárcel, Djamila le hace un pequeño re-
lato de su implicación en el FLN, que en principio era tan solo de simpatía 
pues trabajaba en prácticas en un hospital y no quería disiparse de sus es-
tudios. Sin embargo, a partir del momento en que ninguna musulmana lo-
gra entrar en nómina, toma conciencia de que las estructuras anacrónicas y 

28	 Entrevista con Gisèle Halimi el 9 de julio de 2008, citada por V. CODACCIONI, “(Dé)
Politisation du genre et des questions sexuelles dans un procès politique en contexte colonial: 
le viol, le procès et l’affaire”, cit., p. 35. Un vínculo emocional que se prolonga a las relaciones 
entre las dos familias. 

29	 Ibid., p. 36.
30	 Ibid., p. 50. Khalfa MAMERI en su biografía Djamila Boupacha. L’inoubliable héroïne de 

la guerre d’Algérie, cit., recuerda haber oído decir claramente a Djamila en un encuentro el 30 
de marzo de 2013 que ella se preparaba para colocar una “segunda bomba”, y que reconoció 
espontáneamente en una foto a quien le remitió la bomba de la brasserie. En una entrevista 
en El Djeich. Revue mensuelle de l’Armée nationale populaire, núm. 652, 2017, la propia Djamila 
afirma: “En este contexto, dado que la revolución había movilizado todos los medios para en-
contrar eco en la opinión pública francesa e internacional y estrechar el cerco al ocupante, fui 
encargada de poner bombas en los lugares frecuentados por los colonos y otras operaciones, 
la última de las cuales tuvo lugar en 1959 cerca de la Facultad central”, p. 53. Véanse también 
las declaraciones recogidas en Le Grand Soir el 20/12/2013: https://www.legrandsoir.info/djami-
la-boupacha-heroine-de-la-guerre-de-liberation-femme-sans-peur-dame-de-coeur.html



66	 Emilia Bea Pérez

DERECHOS Y LIBERTADES	 ISSN: 1133-0937
Número 45, Época II, junio 2021, pp. 57-98	 DOI: https://doi.org/10.20318/dyl.2021.6102

discriminatorias “en este país que es nuestro”, pero en el que “todo es para 
los franceses” 31, nos impiden, irremediablemente, avanzar y ser libres. Es 
entonces cuando, influida principalmente por el patriotismo de su familia, 
empieza a colaborar en la lucha política a través de robos de medicamentos 
para los muyahidines, enlaces, misiones de información, y en alguna oca-
sión escondiendo en su casa, e incluso en su habitación, a responsables del 
maquis. 

En el último momento, Halimi consigue el aplazamiento del juicio, 
lo que, según afirma, le permitirá hacer que, de regreso a París, “estalle el 
escándalo” 32. Su estrategia de defensa consistirá en demostrar que las confe-
siones han sido arrancadas bajo tortura y, así, evitar la condena a muerte de 
su clienta por sus cargos de terrorismo y lograr la correlativa imputación de 
los torturadores. Para todo ello era imprescindible conseguir que el proceso 
se trasladara a Francia, pues la promulgación del decreto nº 60-118, de 1960, 
que instituyó un régimen especial de jurisdicción militar para los juicios re-
lacionados con la seguridad nacional, creaba en Argelia un contexto jurídico 
muy alejado de los principios del Estado de Derecho. En un artículo publi-
cado en Les Temps Modernes 33, Halimi se suma a la crítica capitaneada por 
Jacques Vergès, Michel Zavarian y Maurice Courrégé, autores de Le droit et 
la colère 34. 

En esta situación, a la vuelta de Argel y dado que se había señalado 
el 17 de junio como fecha de la próxima audiencia ante el tribunal mili-
tar, había que actuar rápidamente. La tortura infligida a Djamila era un 
“crimen particularmente atroz e inexcusable” y “toda Francia tenía que 
saberlo. Era preciso por ella, por los argelinos, por nosotros, por nuestros 
silencios y nuestras cobardías, por nuestro honor” y “habrá que gritar muy 
fuerte” 35. Halimi escribe al general De Gaulle y a las máximas autoridades 
de la República. También se dirige a Daniel Mayer, presidente de la Liga 
de los Derechos del Hombre, y a François Mauriac, con quien había co-
laborado en alguna ocasión pero que en este caso escribió una nota en su 
sección de L’Express que ella consideró decepcionante, por sus reticencias y 
ambigüedades. 

31	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 57.
32	 Ibid., p. 63.
33	 G. HALIMI, “D’Henri Alleg à Djamila Boupacha”, núm. 171, junio de 1960. 
34	 Éditions de Minuit, Paris, 1960.
35	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p.31.
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1.3.	 Simone de Beauvoir: anticolonialismo y crisis de identidad 

Estaba convencida de que Simone de Beauvoir respondería de un modo 
mucho más claro y contundente. Se habían conocido en un acto de campaña 
por el no en el referéndum constitucional de 28 de septiembre de 1958, al que 
Simone de Beauvoir acudió acompañada por Sartre 36. Halimi se sientió abru-
mada cuando Simone de Beauvoir, “la liberadora”, alguien muy importante 
para ella y para su generación, le dijo admirarla por ser una joven activa y 
comprometida. La abogada respondió a sus preguntas sobre su profesión, 
sobre Argelia, y confiesa que se puso a temblar “al ver una comunión de 
ideas entre las dos casi perfecta” 37. Sin embargo, aunque desde el primer en-
cuentro Beauvoir fue uno de sus “referentes esenciales”, “sin poderlo expli-
car” dice sentir una carencia: “esperaba a una mujer de combate y descubrí 
cada vez más a una entomóloga” 38. Todo estaba programado: los horarios, 
los ritmos de los encuentros, los temas a tratar.

Cuando Gisèle Halimi se puso en contacto con Simone de Beauvoir para 
contarle el caso de Djamila Boupacha, como era previsible, se mostró absoluta-
mente disponible a la hora de “buscar, las dos juntas, el medio radical de pro-
vocar las reacciones” 39. El primer paso sería publicar un artículo en Le Monde 
para “arrancar brutalmente a los franceses de su confortable indiferencia sobre 
la cuestión argelina” 40 y conseguir un nuevo aplazamiento del juicio. A la hora 
de la publicación, las gestiones con Robert Gauthier, redactor jefe del diario, 
fueron difíciles pues nada más recibir el artículo telefonea a Beauvoir para de-
cirle que tienen muy malas referencias de Djamila Boupacha: “un alto funcio-
nario, que está muy al tanto, nos asegura que hay graves cargos contra ella”; 
a lo que la autora responde: “eso no justifica que le hayan metido una botella 
ya sabe dónde” 41. Además, Gauthier intenta que sustituya la palabra “vagina” 
por “vientre” y la frase “Djamila era virgen” por una perífrasis. Ante la negati-
va, se decide imprimir estas palabras entre paréntesis.

36	 En sus memorias, La lait de l’oranger, le dedica el capítulo titulado “Le petit homme” 
(pp. 367-382). Gisèle Halimi se convertiría en abogada de Sartre y le profesaría una indefecti-
ble estima.

37	 Ibid., p. 347.
38	 Ibid., p 348. El capítulo dedicado a Beauvoir en la autobiografía se titula “El Castor” 

(apodo con el que siempre se la conoció, procedente de un juego de sonidos entre su apellido 
y la palabra beaver, castor en inglés), pp. 345-366.

39	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 70.
40	 Ibid.
41	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 584.
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El artículo de Simone de Beauvoir aparecerá en Le Monde el día 2 de junio 
de 1960 bajo el título “Pour Djamila Boupacha”, recordando al manifiesto en 
pro de Djamila Bouhired. Su impacto en la opinión pública fue inmediato, 
la edición publicada en Argel sería incautada y se recibieron cartas a favor 
o en contra tanto en la redacción del periódico como a la atención de Gisèle 
Halimi, y no solo de Francia sino de diferentes países del mundo. Como ob-
serva Julien Murphy, “semejante censura y atención fueron bastante extraor-
dinarias. La autora de El segundo sexo aborda el caso de una mujer rebelde; 
una mujer africana rebelde, era demasiado para el establishment francés” 42. El 
inicio del artículo tiene una gran fuerza expresiva: “Lo más escandaloso del 
escándalo es que uno se acostumbra a él. Parece sin embargo imposible que 
la opinión permanezca indiferente ante la tragedia que está viviendo una 
joven de veintidós años, Djamila Boupacha” 43. A continuación, se relata la 
situación de la activista, obligada a confesar bajo tortura y obstaculizado el 
ejercicio de su derecho a la defensa, y se señala que, aunque “ya no está en 
poder de nadie borrar los tormentos que le fueron infligidos ni los que su-
frieron su padre y su cuñado, todavía se puede detener la marcha de la injus-
ticia. Se puede y se debe retrasar el proceso hasta que se hayan elucidado las 
circunstancias en las que Djamila habló” 44. Simone de Beauvoir interpela di-
rectamente al gobierno de De Gaulle, que debe asegurar la protección de los 
testigos y castigar a los torturadores, y que, si renunciara a cumplir con sus 
obligaciones, “con esta abdicación, traicionaría a Francia entera […] Cuando 
los dirigentes de un país consienten en que se cometan crímenes en su nom-
bre, todos los ciudadanos pertenecen a una nación criminal. ¿Vamos a con-
sentir que sea la nuestra?” 45. La denuncia de Beauvoir se basa en la consta-
tación de que, incluso por parte de antiguos miembros de la Resistencia, se 
utilizan métodos que apenas se distinguen de los de la ocupación, permi-
tiendo prácticas propias del crimen político que contradicen sustancialmente 
los valores fundacionales de la nación francesa al desnaturalizar los ideales 
de libertad, igualdad y fraternidad. La acusación se extiende a la población 
de su país y, por tanto, a sí misma como miembro del pueblo francés, por la 
complicidad directa o indirecta con sus gobernantes, es decir, por una cola-

42	 J, MURPHY, “Beauvoir and the Algerian War: Toward a Postcolonial Ethics”, cit., p. 279.
43	 S. de BEAUVOIR, “Pro Djamila Boupacha”, publicado como anexo en S. de 

BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., pp. 226-229, p. 226.
44	 Ibid., p. 228. 
45	 Ibid., p. 229.
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boración activa o pasiva con un régimen opresivo y violento, independiente-
mente de las actividades y creencias políticas individuales.

En este breve artículo se concentran todos los argumentos que Simone 
de Beauvoir desarrolla desde el inicio de la guerra de Argelia en 1954 y que 
quedan reflejados de forma pormenorizada en el volumen de sus memorias 
titulado La force des choses 46, publicado en 1963. Este libro autobiográfico re-
corre el periodo comprendido entre la liberación de París y la independen-
cia de Argelia, y su segunda parte es en buena medida una narración re-
trospectiva del impacto que la situación argelina causó en su personalidad 
hasta llegar a redefinir su identidad. La experiencia cotidiana constata “la 
magnitud de la violencia que se manifestaba en la relación entre coloniza-
dores y colonizados. Una relación estructuralmente violenta” 47. A su juicio, 
las atrocidades y la tortura no eran un exceso o abuso sino la lógica propia 
de la guerra colonial que, “contra la voluntad colectiva e indomable” de “un 
pueblo resuelto a morir en masa antes que renunciar a su independencia”, 
solo puede llevar a una conclusión: “el exterminio” 48. En este sentido, como 
sostiene Sami Naïr: “El anticolonialismo de Beauvoir no se reduce a una 
cuestión de toma de conciencia política, se trata de una convicción filosófica 
profunda. La colonización supone a su juicio la dominación, a la vez violenta 
y opresiva, de un cuerpo sobre otro, de un Estado, de una sociedad y de una 
cultura sobre otras” 49. En esta línea, resulta sorprendente comprobar la esca-
sa atención que ha recibido este aspecto en la literatura dedicada a Simone 
de Beauvoir 50, cuando resulta crucial para entender su evolución y las claves 
de su contribución a la filosofía política.

46	 Nacida en 1908 en París, relató su infancia y adolescencia en Les Mémoires d’une jeune 
fille rangé (1958) y sus inicios como escritora, la guerra y la ocupación en La Force de l’âge (1960). 

47	 L. MARSO, “Simone de Beauvoir on Violence and Politics” en L. HENGEHOLD y 
N. BAUER (ed.), A Companion to Simone de Beauvoir, Wiley-Blackwell, Hoboken, 2017, pp. 299-
310, p. 307.

48	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p.19.
49	 S. NAÏR, Acompañando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad, Galaxia 

Gutenberg, Barcelona, 2019, p.103. 
50	 Julian Murphy, con apoyo en un gran número de referencias bibliográficas a las que 

remitimos, da cuenta de esta carencia especialmente en el caso de los críticos y biógrafos es-
tadounidenses, que retratan a Simone de Beauvoir como una figura apolítica y literaria. Así, 
es recurrente la imagen de una escritora burguesa absorta por sus relaciones sentimentales y 
solo mínimamente involucrada en cuestiones políticas. No es raro encontrar una discusión 
mucho más amplia, por ejemplo, sobre su relación con el escritor Nelson Algren, que sobre su 
posición ante la guerra de Argelia. También es frecuente explicar las actividades políticas de 
Beauvoir en este terreno por la influencia de Sartre cuando en realidad hubo importantes dis-
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La guerra de Argelia marcó un punto de inflexión en su pensamiento, 
pero no supuso una ruptura respecto a las reflexiones y vivencias plasmadas 
en libros anteriores como Pour une morale de l’ambiguïté o l’Amérique, le jour 
au jour, ambos publicadas en 1947. En el primero de ellos, que es uno de los 
pocos ensayos filosóficos sobre la ética desde una perspectiva existencialista, 
la libertad, condición primera de toda justificación de la existencia, es aque-
llo que se quiere para sí mismo y también para los otros, lo que subraya la 
interdependencia entre todas las luchas de liberación y el rechazo de las di-
ferentes formas de opresión. En su estancia en Estados Unidos, plasmada en 
el segundo de los libros citados, Beauvoir había descubierto la intersección 
entre raza y clase, y regresa impactada por la cuestión racial, que será desde 
entonces una de sus preocupaciones constantes. Las condiciones de vida de 
los negros y de los obreros obligan a denunciar conjuntamente el racismo y 
la explotación. 

Durante el proceso argelino de liberación se agudiza el ataque de Simone 
de Beauvoir al racismo del patriota francés. Recordando el ambiente y los 
sucesos acaecidos en 1955, comenta que por aquel entonces la palabra inde-
pendencia era tan impopular que nadie la pronunciaba y que incluso “en Les 
Temps Modernes, donde la deseábamos y la considerábamos inevitable, nos 
absteníamos de llamarla por su nombre”, pues “el país entero, obreros y pa-
trones, campesinos y burgueses, civiles y militares, cayó en el chauvinismo 
y en el racismo” 51. Tras la humillación francesa en Indochina, la derecha no 
podía permitir que “los traidores clavaran el puñal por segunda vez en la 
espalda de la madre patria” 52. Al mismo tiempo, “el partido comunista te-
mía alejar a la masa al mostrarse menos nacionalista que los otros partidos” 
y “no combatía el racismo de los obreros franceses que veían a los 400.000 
norteafricanos instalados en Francia a la vez como intrusos que les robaban 

crepancias y una mayor implicación personal por parte de ella. En ocasiones, si se mencionan 
sus opiniones sobre Argelia, se describen como una obsesión casi patológica ligada al deseo 
de dar sentido a su vida. Como conclusión de este documentado estudio, podemos observar 
que los escritos de Beauvoir sobre Argelia apenas han merecido atención ni en los estudios 
sobre su obra ni tampoco en los análisis de la descolonización, y, además, suele omitirse la 
referencia a su libro en coautoría sobre Boupacha. En cambio, recuerda Murphy, como señaló 
Hélène de Beauvoir, al funeral de su hermana en 1986 acudieron muchas mujeres argelinas, 
junto a otras mujeres africanas. Véase el apartado titulado “Beauvoir and Her Critics” de J, 
MURPHY, “Beauvoir and the Algerian War: Toward a Postcolonial Ethics”, cit, pp. 276-279.

51	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 400.
52	 Ibid., p. 399.
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sus puestos y como un subproletariado despreciable” 53. Con la evolución de 
los acontecimientos bélicos, la prensa permanecía acrítica, habiéndose con-
vertido “en una empresa de falsificación” y “el país consentía alegremente la 
guerra, con la condición de que se la disfrazase” 54. Su malestar es evidente: 
“Soy una intelectual, concedo un valor a las palabras y a la verdad; tuve que 
soportar cada día, una y otra vez, la agresión de las mentiras que escupían 
todas las bocas” 55. 

A Beauvoir le duele la indiferencia de los franceses ante las atrocidades 
cometidas por su ejército en Argelia e incluso en la metrópoli bajo la direc-
ción de Maurice Papon. Lo que resulta realmente deplorable y aterrador es 
que en un régimen democrático no se suscite una reacción contundente. En 
1957 ya había muchas noticias que daban cuenta de “los huesos rotos, las 
quemaduras en la cara, en el sexo, las uñas arrancadas, los empalamientos, 
los gritos, las convulsiones […] Batallones enteros saqueaban, incendiaban, 
violaban, masacraban. La tortura era empleada como medio normal y esen-
cial de información. No se trataba de accidentes ni de excesos sino de un 
sistema” 56. La coincidencia con Gisèle Halimi en el diagnóstico de la situa-
ción es evidente y también las quejas recurrentes sobre la apatía general: 
“Mis compatriotas no querían saber nada […] La conspiración del silencio 
triunfó únicamente porque todo el mundo se hizo cómplice de ella” 57. 

En medio de la exaltación patriótica y de la indiferencia generalizada, 
quienes denunciaron estos crímenes fueron considerados traidores de la pa-
tria. Los comentarios de Simone de Beauvoir al respecto muestran hasta qué 
punto la guerra de Argelia caló en su espíritu: “Me habían tratado, junto con 
otros, de antifrancesa: ahora lo era. No toleraba más a mis conciudadanos” 58; 
“Me sentía tan desposeída como en los primeros tiempos de la ocupación. Y 
era aún peor, puesto que yo resultaba, lo quisiera o no, cómplice de esta gente 
entre la cual no soportaba ya estar. Es lo que menos les perdonaba. Hubiera 

53	 Ibid., p. 400.
54	 Ibid., p. 430.
55	 Ibid., p. 429. Años antes, con ocasión del juicio por colaboracionismo de Robert 

Brasillach, en el que Beauvoir se negó a firmar un escrito de petición de gracia (sería ejecutado 
en 1945), hace un comentario muy parecido citando a la filósofa Simone Weil: “Por oficio, por 
vocación, concedo una enorme importancia a las palabras. Simone Weil exigía que se conduje-
ra ante un tribunal a los que se sirven de la escritura para mentir a los hombres, y la compren-
do. Hay palabras tan mortíferas como una cámara de gas”, Ibid., p. 35. 

56	 Ibid., p. 431.
57	 Ibid., p. 432.
58	 Ibid., p. 433.



72	 Emilia Bea Pérez

DERECHOS Y LIBERTADES	 ISSN: 1133-0937
Número 45, Época II, junio 2021, pp. 57-98	 DOI: https://doi.org/10.20318/dyl.2021.6102

sido necesario darme desde la niñez una formación de las SS, de paracaidista, 
en cambio de dotarme de una conciencia cristiana, democrática y humanista: 
sí, de una conciencia. Necesitaba mi propia estima para vivir, y me veía con 
los ojos de mujeres violadas veinte veces, de hombres con los huesos rotos, de 
niños enloquecidos: una francesa” 59. La mirada del otro, lejos de objetivarnos 
y limitarnos, es para ella una condición de posibilidad de la propia constitu-
ción en sujeto moral. La responsabilidad aparece en la experiencia intersub-
jetiva, que es siempre una instancia crítica respecto al punto de vista en que 
nos situamos 60. De este modo, Simone de Beauvoir se mira a sí misma desde 
la perspectiva de los argelinos y su posición dentro de la estructura colonial 
le resulta cada vez más inasumible. La dificultad proviene de este vínculo de 
pertenencia a un país del que se siente extraña, convirtiéndose esta sensación 
de extrañeidad en factor de concienciación política. No era desde luego la pri-
mera vez que se comprometía con la causa de los oprimidos, había colaborado 
en muchas iniciativas, había denunciado otras situaciones injustas, había escri-
to los ensayos ya citados y una novela política, Les Mandarins, con la que gana 
el premio Goncourt, además de fundar una revista tan reivindicativa como Les 
Temps Modernes. Pero nunca se había sentido ajena a su ciudadanía francesa 
ni había vivido esta condición de un modo tan trágico: “Yo ya no soportaba 
esta hipocresía, esta indiferencia, este país, mi propia piel. Esa gente en la ca-
lle, cómplice o aturdida, eran los verdugos de los árabes: todos culpables. Y 
yo también. ‘Soy francesa’. Estas palabras me desgarraban la garganta, como 
la confesión de una tara […] Me parecía arrastrar una de esas enfermedades 
cuyo síntoma más grave es la ausencia de dolor” 61. 

59	 Ibid., p. 434.
60	 El problema de la alteridad y la responsabilidad es abordado tempranamente por 

Simone de Beauvoir y marca importantes diferencias con Sartre, al tiempo que da cuenta de 
su influencia mutua. Como recuerda Verónica González, ya en dos de sus primeros escritos, 
Pyrrhus et Cinéas (1944) y La sang des autres (1945) cita la misma frase de Dostoievski: “Cada 
hombre es responsable de todo, ante todos”, y en Pour une morale de l’ambiguïté (1947) subra-
ya que el existencialismo no es un solipsismo. Siguiendo a Michel Kail, a diferencia de los 
planteamientos sartreanos expuestos en L’Être et le Néant (1943), el hecho de que Beauvoir 
integrara el problema del otro en sus análisis en torno a la subjetividad influyó en los desarro-
llos de Sartre en la Critique de la raison dialectique (1960) Véase V. GONZÁLEZ, “‘Mis lágrimas 
deciden’. Sobre alteridad/es en Simone de Beauvoir” y M. KAIL “Beauvoir y Sartre, la puesta 
en juego de la alteridad” en O. GRAU et al. (ed.), Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas 
feministas, Centro de Estudios de Género, Universidad de Chile, 2016, pp. 253-271 y 273-294. 

61	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit, p. 451. Según Annabelle Golay, la vergüen-
za se revela entonces como un sentimiento fundamental, que sostiene su gesto de escritura, 
frente a frente consigo misma bajo la mirada del otro; decir su vergüenza, escribirla, consti-
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La guerra de Argelia tuvo un impacto tan decisivo en Simone de Beauvoir 
que, según afirma, llegó a invadir su pensamiento, su sueño, su estado de 
ánimo. En el epílogo de La fuerza de las cosas, cuando Simone de Beauvoir 
hace un balance de sus experiencias, la naturaleza trágica de la guerra y de 
su propia posición vuelve a ponerse de manifiesto. Con amarga sinceridad, 
reconoce que su fama y sus privilegios son parte del poder colonial francés 
y de un sistema económico que ella detesta, pero del que se beneficia: “Sé 
que soy una aprovechadora y ante todo por la cultura que he recibido y las 
posibilidades que me ha proporcionado. No exploto directamente a nadie; 
pero toda la gente que compra mis libros es la beneficiaria de una economía 
fundada en la explotación. Soy cómplice de los privilegiados y estoy com-
prometida con ellos: por esto he vivido la guerra de Argelia como un drama 
personal. Cuando se está en un mundo injusto es inútil esperar purificarse 
por algún procedimiento; lo que habría que hacer es cambiar el mundo y eso 
no está en mi poder. Sufrir sus contradicciones no sirve de nada; olvidarlas 
es mentirse” 62. Este callejón sin salida le lleva a sentirse muy alejada de un 
optimismo de lo absoluto capaz de tranquilizar la conciencia, sintiéndose, 
en cierto sentido, engañada. La experiencia de la vida, la realidad existen-
cial, sobre todo a partir de la guerra de Argelia, le había mostrado el dolor, 
el hambre, la desesperación de millones de personas que viven la desdicha 
desnuda y ni siquiera pueden explicar sus sufrimientos. El escándalo es lo 
impronunciable y lo irrecuperable del mal 63. Se trata de situaciones que “ig-
noraba cuando era joven y cuando imaginaba que descubrir el mundo signi-
ficaba descubrir algo hermoso”: “En ese aspecto también he sido engañada 
por la cultura burguesa y a eso se debe el que no quiera contribuir a engañar 
a los demás. En síntesis, cuando digo que he sido engañada lo hago para que 
los otros no sean engañados. En realidad, también es un problema de tipo 
social” 64. Por eso se siente con la obligación de alertar a los demás de la nece-
sidad de experimentar la verdad de la condición humana sin mentirse, pues 
lo único absoluto es lo absoluto de la desdicha 65. 

tuye el punto de partida para una moral solidaria y de la relación con los demás. A. GOLAY, 
“Féminisme et postcolonialisme: Beauvoir, Fanon et la guerre d’Algérie”, International Journal 
of Francophone Studies, vol 10 núm. 3, 2007, pp. 407-424, p. 418. 

62	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 756.
63	 Ibid., p. 757.
64	 Entrevista con Madeleine Gobeil en S. de BEAUVOIR. Entrevistas, trad. L. Sánchez y 

M. Hincapié, ennegativo ediciones, Medellín, 2019, pp. 21-33, p. 32.
65	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 758.
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La izquierda francesa se había mostrado dividida y errática respecto a 
la guerra de Argelia, no había mantenido una posición coherente contra el 
colonialismo francés, y era incapaz de dar voz a quienes sufrían de forma tan 
extrema la injusticia y el dolor. En 1955 Beauvoir todavía creía posible “hacer 
algo por la independencia por medios legales” 66, pero, conforme avanzan los 
acontecimientos, la aproximación a las actividades del FLN, a la red de apo-
yo dirigida clandestinamente por Francis Jeanson, la firma del Manifiesto 
de los 121 apelando a la insumisión 67 y las críticas a Albert Camus y a todos 
aquellos que se oponían frontalmente al uso de la violencia como respuesta 
a la violencia, eran la prueba de la radicalización de su posicionamiento pú-
blico 68. Con la intención reiterada de no engañarse ni engañar a los demás, 
concluye: “Ya que la izquierda no había logrado llevar a cabo un combate 
eficaz dentro de la legalidad, si uno quería permanecer fiel a las conviccio-
nes anticolonialistas y romper toda complicidad con esta guerra, no quedaba 
otra posibilidad que la acción clandestina. Yo admiraba a aquellos que se 
dedicaban a ella, pero exigía un compromiso total, y pretenderme capaz de 
él hubiese sido hacer trampa: no soy mujer de acción; la razón de mi vida es 
escribir, para sacrificarla, hubiese tenido que sentirme indispensable en otro 
lado, y no era para nada el caso. Me conformé con hacer favores cuando me 
los pedían; algunos de mis amigos hicieron más que yo” 69.

1.4.	 Responsabilidad compartida

Uno de estos favores fue su respuesta a la llamada de Gisèle Halimi para 
defender la causa de Djamila Boupacha, cuya primera manifestación sería el 
referido artículo de Le Monde de 2 de junio de 1960, y que alcanzaría su máxi-
ma expresión a través del libro Djamila Boupacha, publicado en 1962 y edita-
do en castellano solo dos años después con el elocuente subtítulo Proceso a 
la tortura. Como sugiere Judith Surkis, sus dos intervenciones escritas sobre 

66	 Ibid., p. 435. Más tarde, en otro libro autobiográfico, All Said and Done (Warner 
Books, New York, 1974, p. 125) constatará con decepción que “en octubre de 1963 las torturas 
y las masacres ya eran historia antigua, que no preocupaba a nadie”.

67	 Así llamado por el número de firmantes, aunque su nombre es “Declaración sobre el 
derecho a la insumisión en la guerra de Argelia”. El Manifiesto fue censurado y hubo incrimi-
naciones por apología de la insumisión y de la deserción e incitación a la desobediencia.

68	 Gisèle Halimi manifiesta una clara oposición a toda justificación del uso de la vio-
lencia y, como adepta de la no-violencia, se distancia de Sartre. Véase G. HALIMI, La lait de 
l’oranger, cit., p. 376. 

69	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., pp. 537-538.
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este asunto, una al comienzo y otra al final, fueron cuidadosamente ubica-
das 70. Simone de Beauvoir fue quien propuso en julio de 1961 que se redac-
tase un libro o un folleto con una relación completa del caso 71. A través de 
esta iniciativa y de la aceptación de la coautoría del libro de Gisèle Halimi, 
realiza un gesto muy comprometido, que le reportaría graves consecuencias 
en forma de desprestigio, insultos y amenazas 72, y sobre todo un gesto muy 
excepcional, ya que nunca había firmado un libro con otra persona, ni si-
quiera con Sartre a pesar de su simbiosis intelectual 73. La autora recuerda en 
sus memorias que aceptó suscribir el texto escrito por Gisèle Halimi “para 
compartir la responsabilidad” 74, con plena conciencia del alto precio que las 
dos deberían pagar por continuar en el empeño de dar la máxima visibilidad 
pública al caso 75. 

Simone de Beauvoir, además de aparecer formalmente como coautora 
del libro –aunque al inicio del cuerpo de la redacción consta solo el nom-
bre de Gisèle Halimi– escribe el prólogo, que, por su estilo literario, resulta 
también excepcional en el marco global de su obra, compuesta de ensayos, 
novelas y escritos autobiográficos. El prólogo no pertenece a ninguno de es-
tos registros, aunque sí mantiene el tono personal y directo de sus memorias, 
que en la segunda parte de La fuerza de las cosas, tal como hemos visto, se 
materializa en el relato de una vivencia íntima y descarnada de la guerra 
de Argelia. La novedad reside ante todo en su fuerte carácter interpelante; 
es una exhortación dirigida a la opinión pública para que tome partido a fa-

70	 J. SURKIS, “Ethics and Violence. Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha and the 
Algerian War”, French Politics, Culture & Society, vol. 28, núm. 2, 2010, pp. 38-55, p.45.

71	 La propuesta sería aprobada por unanimidad. Y el libro quedó “abierto” y fue com-
pletado por toda una serie de testimonios y documentos.

72	 Según Melissa Ptacek, de todas las incursiones públicas en relación con la denun-
cia de la tortura en la guerra de Argelia, la que más avivó la ira de sus oponentes, incluso 
con amenazas de muerte, fue la intervención en el caso de Djamila, M. PTACEK, “Simone de 
Beauvoir’s Algerian war: torture and the rejection of ethics”, Theory and Society, núm. 44, 2015, 
pp. 499–535, p. 522.

73	 En un momento de La fuerza de las cosas, Simone de Beauvoir escribe: “Nuestros pen-
samientos se han criticado, corregido, sostenido, con tanta asiduidad, que nos son totalmente 
comunes”, cit., p. 746.

74	 Ibid., p. 712.
75	 Según Anne Strasser, con este prólogo, el año de la publicación del libro, 1962, marca 

el compromiso de Beauvoir sola; un compromiso que pasa ante todo por su pluma pero que le 
obligará a lanzarse a la batalla y salir a la calle, A. STRASSER, “1962: Simone de Beauvoir ou le 
désenchantement” en P.L. FORT y Ch. ACHOUR (ed.), La France et l’Algérie en 1962, Karthala, 
Paris, 2013, pp.149-161, p.156.
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vor de una mujer torturada y en contra de un gobierno que practica y tole-
ra la tortura. Las palabras adquieren el valor de un requerimiento “en un 
movimiento –subraya Diane Perpich– que es retóricamente poderoso pero 
inusual en ella” 76, pues le plantea directamente al lector la elección entre la 
siguiente alternativa: “O se coloca de parte de los verdugos de quienes su-
fren hoy y consiente tranquilamente el martirio al que, en nombre de usted, 
y casi ante sus ojos, son sometidos millares de Djamilas y de Ahmeds; o bien 
rechaza usted no sólo ciertos procedimientos, sino también el fin que los au-
toriza o los reclama […] No hay terceros caminos” 77. 

Claude Francis y Fernande Gontier, tras invocar los inicios del prólo-
go –en que se califica la represión de genocidio por haber causado más de 
un millón de víctimas y haber convertido los centros de reagrupamiento en 
campos de exterminio, sirviendo accesoriamente de burdeles a los cuerpos 
de élite–, señalan que nos encontramos ante “uno de los temas más impor-
tantes del pensamiento de Simone de Beauvoir: el desvelamiento” y que ya 
“desde 1945, en España y en Portugal, se había tropezado con la incredu-
lidad de su auditorio cuando había descrito la ocupación y los campos de 
concentración” 78. En este sentido, el libro “es interesante sobre todo porque 
desmonta, pieza por pieza, una máquina de mentiras tan perfectamente 
construida que, durante los últimos siete años, apenas si ha permitido que 
se filtrasen algunos vislumbres de verdad. ¡Cuántas veces he chocado contra 
esta respuesta: ‘de todos modos, si fuese una cosa tan corriente, tan enorme, 
tan horrible, se sabría’! Pero precisamente porque es tan corriente, tan horri-
ble y tan enorme, era necesario que no se supiera”. De este modo, “lo excep-
cional en el caso Boupacha no son los hechos: lo excepcional es que hayan 
sido puestos al descubierto” 79.

A este propósito, con el objetivo directo de la suspensión del juicio en 
Argel, previsto para el 17 de junio, y del traslado de la acusada y de la causa 
a Francia, Gisèle Halimi y Simone de Beauvoir crearon el Comité pour Djamila 
Boupacha, cuya actividad trataría de convertir a la militante “en un símbolo”, 
con el objetivo final de lograr el castigo, efectivo y público, de sus torturado-

76	 D. PERPICH, “Beauvoir’s Legacy to the Quartiers: The Changing Face of French 
Feminism,” en L. HENGEHOLD y N. BAUER (ed.), A Companion to Simone de Beauvoir, cit., 
pp. 489-499, p. 496. 

77	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 20.
78	 Cl. FRANCIS, F. GONTIER, Les écrits de Simone de Beauvoir. La vie, l’écriture, avec en 

appendice textes inédites ou retrouvés, Gallimard, Paris, 1979, p. 201.
79	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 10.
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res 80. Françoise Sagan escribió un artículo a su favor en L’Express justamente 
un día antes de la fecha señalada para el juicio. Y de nuevo se conseguiría el 
aplazamiento, ya que, tras otra visita a la cárcel de Barberousse, Halimi fue 
expulsada del país dos días antes de la vista y “el tribunal, que conocía las 
reacciones que el asunto había provocado, no se había atrevido a juzgar a la jo-
ven en ausencia de su abogada” 81. La indignación ante estos hechos hizo que el 
comité fuera sumando a “personalidades adheridas a las corrientes políticas, 
filosóficas y religiosas más diversas” 82, algunas de las cuales colaboraron en 
la parte del libro dedicada a los “testimonios”. Hay que destacar que se contó 
también con el singular apoyo de Pablo Picasso, que en diciembre de 1961 hizo 
un bello retrato de Djamila Boupacha con el que se ilustró la cubierta del libro. 
La historia de la activista torturada inspiró ese mismo año al pintor Roberto 
Matta para Le Supplice de Djamila y en 1962 al músico Luigi Nono 83.

Los miembros del comité que tuvieron un papel más activo fueron Anise 
Postel-Vinay y Germaine Tillion, representantes eminentes de la resistencia 
y de la deportación, la escritora Bianca Lamblin, que figuraría como secre-
taria, y por supuesto Gisèle Halimi y Simone de Beauvoir, que ostentará el 
cargo de presidenta. A pesar de tratarse de un comité mixto, con una im-
portante presencia masculina, el evidente protagonismo de las mujeres en 
las acciones en defensa de Djamila Boupacha ha llevado a profundizar en 
la dimensión de género de este movimiento pues fue, sin duda, un paso im-
portante hacia la visibilidad de las mujeres en la acción política. Vanessa 
Codaccioni reflexiona sobre este aspecto, destacando que la especificidad de 
la aportación de las intelectuales que colaboraron en el comité reside en un 
activismo particularmente comprometido, que “a la inversa de sus homólo-
gos varones, no se reduce a un simple posicionamiento” 84. La impronta que 

80	 Ibid., p. 75.
81	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 585.
82	 Entre las adhesiones al comité, encontramos las firmas de Jean Amrouche, Aimé 

Cesaire, Lucie Faure, Edouard Glissant, René Julliard, Helène Parmelin, Jean-Paul Sartre, Elsa 
Triolet, André Schwarz-Bart, Gabriel Marcel, Jacques Lacan o Maurice Merleau-Ponty.

83	 En pintura, el libro incluye también una serie de “estudios para un homenaje a 
Djamila Boupacha” de Robert Lapoujade; Roberto Matta pintó otro cuadro de denuncia de 
la tortura en Argelia titulado La question, y Picasso Les femmes d’Alger. En el cine, Caroline 
Huppert dirigió Pour Djamila (2012). Asimismo, varias obras literarias se han inspirado en su 
figura, como la novela Dâ (Soureyeh Mehr Téhéran, 2008, p. 11) de la escritora kurda iraní, 
Azam Hosseini.

84	 V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans un 
procès politique en contexte colonial: le viol, le procès et l’affaire”, cit., p. 39.
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dejaron en el comité se manifestó ante todo en una primera toma de con-
ciencia de la relevancia política que podían tener las prácticas de solidari-
dad entre mujeres. Esta concienciación, ligada a la denuncia de violación, 
marca una importante diferencia con el affaire Djamila Bouhired en el que, 
como observa Maya Boutaghou, también se puso de relieve la lucha de las 
mujeres por la independencia de Argelia y la fuerte implicación de algunos 
intelectuales. La creación de una red de apoyo resultó imprescindible para la 
movilización política 85.

Gisèle Halimi, al recordar el inicio de su trabajo en el caso Boupacha, se 
refiere a la toma de conciencia de ese crucial “descubrimiento del movimien-
to de las mujeres –hecho personal igual a hecho político– que explica la condi-
ción de cada una por la condición de todas. Y a la inversa”. La consecuencia 
es un “enfoque global”, que incluye “análisis y combate” y que está “nece-
sariamente precedido por la escucha de los datos de una vida. Sin olvidar 
su afectividad y sus aspectos psicológicos. La sororidad lo exige, el cambio 
también” 86. Por su parte, Simone de Beauvoir, aunque “había aceptado la 
responsabilidad y la presidencia del comité”, parecía rechazar “cualquier 
aproximación sensible al problema. Ella consideraba a Djamila como una 
víctima entre miles, un ‘caso’ útil para llevar a cabo la batalla contra la tortu-
ra y la guerra”. Gisèle Halimi contrasta esa posición un tanto abstracta con 
su propia actitud ya que, nos dice, “yo deseaba restituir un poco de huma-
nidad al enfrentamiento político, dar vida a Djamila ante la opinión pública 
como la había visto en la prisión. Una joven musulmana violada por los pa-
racaidistas, quemada, destrozada, que seguía traumatizada por su estancia 
en el mundo de la barbarie y por la amenaza de una condena a muerte” 87.

Este contraste se pone de manifiesto en la primera conferencia de prensa 
del comité, el 24 de junio de 1960. El acto, cubierto por numerosos perio-
distas franceses y extranjeros, fue presidido por Simone de Beauvoir junto a 
Germaine Tillion, cuya presencia resultaba especialmente relevante por su 
condición de reputada etnóloga experta en la historia de Argelia. Tras darse 
a conocer los hechos, Bianca Lamblin lee una carta del padre de Djamila, tam-
bién torturado, que describe los diferentes suplicios sufridos y habla de su 

85	 M. BOUTAGHOU, “Trois puissantes femmes: Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi, 
Djamila Boupacha, Entre lutte anticoloniale et combat féministe”, Dalhousie French Studies, 
núm. 103, 2014, pp. 9-21, p. 9.

86	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., p. 348.
87	 Ibid., p. 352.
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dolor, de sus gritos, de sus protestas 88. La secretaria del comité hace esfuer-
zos para que no se le quiebre la voz, pero finalmente se rompe en sollozos. En 
ese momento, recuerda Halimi: “Simone de Beauvoir le arranca la hoja de las 
manos. Bruscamente. Y continúa ella misma la lectura. Contrariada por este 
fallo y como para evitar toda emoción, adopta un tono lo más seco posible 
y termina el relato”. Al final de la reunión, se queja: “Es ridículo… ¿por qué 
Bianca se ha puesto a llorar?” 89. En otros pasajes de La lait de l’oranger, Halimi 
también lamenta que Simone de Beauvoir nunca tuviera especial interés en 
conocer personalmente a Djamila y que, en general, siempre se pusiera una 
coraza cuando la emoción arriesgaba por aflorar, como “para conjurar una 
debilidad culpable, una carencia en la lucha, un error de comportamiento”. 
Sin embargo, añade: “Ello no impidió que en cada ocasión –Tribunal Russell 
contra los crímenes de guerra en Vietnam, dictadura de los coroneles grie-
gos, batallas feministas– me mantuviera intacta en mi fervor por ella, y a su 
lado” 90. Las dos firmarían el Manifiesto de las 343 por la despenalización del 
aborto, fundarían el movimiento Choisir la cause des femmes y participarían en 
muchas otras actividades feministas.

Sin evitar los desacuerdos a lo largo de este camino recorrido conjunta-
mente en los años setenta, el inicio estuvo jalonado por el asunto Boupacha 
y el trabajo en el seno del comité, que supuso realmente un despertar a la 
acción práctica como proyección del análisis teórico. El comité fue el banco 
de pruebas de una posible convergencia entre mujeres de diferentes corrien-
tes ideológicas y discrepantes en muchos aspectos 91 a la hora de luchar por 
los propios derechos, apuntando a una transversalidad, reclamada poste-
riormente, pero que nacía ahora de la necesidad acuciante de defender la 
dignidad pisoteada de otra mujer y de tratar de reparar de algún modo la 
injusticia causada por un dolor en sí mismo irreparable. 

El paso siguiente para salvar a Djalima y perseguir a los torturadores 
sería conseguir la recusación o el desistimiento de los tribunales de Argel y 
sólo el ministro de Justicia, Edmond Michelet, estaba habilitado para solici-

88	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 104.
89	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., p. 353.
90	 Ibid., pp. 357-358.
91	 De hecho, la propia Germaine Tillion, que, como etnóloga primero y como observa-

dora después, había pasado largos periodos en Argelia desde 1935, escribirá una carta abierta 
a Simone de Beauvoir en 1964 donde señala que, gracias a este conocimiento directo de la 
situación, rechaza la violencia provenga de donde provenga y se siente unida al dolor de las 
víctimas por encima de las opciones políticas. 
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tarlo ante la Corte de Casación. No se podía perder tiempo, y al día siguiente 
de la conferencia de prensa se entrevistaría con él una delegación del comité 
compuesta por Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi, Germain Tillion y Anise 
Postel-Vinay. En La lait de l’oranger se resalta el papel jugado por las dos últi-
mas ya que, “al oponerse en este punto al gobierno que ellas habían elegido, 
gaullista como ellas, atrajeron a una parte de la opinión fluctuante –o incluso 
indiferente– ante los acontecimientos de Argelia. Por la vía del patriotismo 
moral” 92. Simone de Beauvoir explica en sus memorias esta visita y el ma-
lestar que le produjo un responsable político que, reconociendo la existencia 
de la tortura y calificándola de gangrena, parecía incapaz de tomar una de-
cisión. De hecho, él mismo se remitió a lo que le aconsejara el presidente de 
la Comisión de Salvaguardia de los Derechos y las Libertades Individuales 
(presidente también de la Sala de lo penal del Tribunal de Casación y miem-
bro del Consejo Constitucional), Maurice Patin, magistrado al que conside-
raba “una conciencia” 93.

Así, a petición del ministro Michelet, la delegación del comité consiguió 
reunirse esa misma tarde con Patin. La narración de este encuentro es una 
de las páginas más sórdidas del asunto Boupacha y podríamos decir que de 
la historia de la tortura, tanto que Simone de Beauvoir dice verse obligada a 
volver sobre ella a pesar de aparecer con todo detalle en el libro firmado en 
coautoría. Según Diane Perpich, la semblanza del presidente de la Comisión 
en La fuerza de las cosas es una representación mordaz de la indiferencia mo-
ral burocrática, si bien la escritura se mantiene en un nivel descriptivo sin pa-
sar a un análisis de algo similar a la banalidad del mal de Hannah Arendt 94. 
El encuentro comenzó de un modo natural, Germaine Tillion fue la prime-
ra en tomar la palabra justificando la petición de inhibición del tribunal de 
Argel en el hecho de haber visto muchos casos de tortura y, sin embargo, ni 
una sola querella que acabara en sanción. Entonces Maurice Patin extendió 
la mano hacia una pila de documentos: “violaciones, muertes, torturas, todo 
estaba escrito allí, lo admitía y parecía preguntar: ¿qué puedo hacer?” 95 El or-
den en Argel solo podía reinar gracias a la acción de los militares, y a él “na-
die le comprendía, su papel era difícil y su tarea abrumadora” 96. Además, 

92	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., p. 399.
93	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 586.
94	 D. PERPICH, “Beauvoir’s Legacy to the Quartiers: The Changing Face of French 

Feminism”, cit., p. 496.
95	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 587.
96	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 110.
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su reacción fue ya de entrada muy mezquina pues responsabilizó de esos 
“excesos” –no admitía hablar de tortura– a la escoria de los soldados nova-
tos que se quedan con los detenidos por la noche cuando no están bajo la 
vigilancia de los oficiales. De repente, dirigiéndose a Simone de Beauvoir, 
le reprochó no haber contado los hechos con exactitud, haber cometido un 
delito por publicar la querella y haber dado con su artículo un gran disgus-
to a los militares “que son verdaderos señores” 97 y muy gentiles. Halimi no 
quería desviarse del asunto y le explicó que Djamila había estado en manos 
de los torturadores treinta y tres días, que había sido maltratada. De repente, 
Patin la interrumpió: “¡Ah! Sí, ¡la botella!… cuénteme eso… ¿cómo le dijo su 
cliente que se la habían metido?”. Halimi repitió el relato de Djamila. “Ella 
estaba atada, boca arriba…” El rostro de M. Patin se iluminó: “¡Ah bueno!… 
¡Entonces no se trata del verdadero suplicio!… como en Indochina, ¿no lo 
saben ustedes? (…) En Indochina se hacía de la siguiente manera: se senta-
ba al individuo encima de la botella… es muy violento… los intestinos re-
vientan…, por otra parte, en general se mueren”. Esto último lo dijo “con 
una amable sonrisa” 98. Y de pronto, otro añadido igualmente impúdico: 
“Ustedes pretenden que ella era virgen. Pero, en fin, tenemos fotos de ella 
tomadas en su cuarto: está entre dos soldados de la ALN, con las armas en la 
mano y tiene una ametralladora” 99. Y otra observación, “¡esa Djamila no es 
nada simpática!”, seguida del argumento decisivo: “¡no quieren a Francia!”; 
a lo que Simone de Beauvoir respondió: “Con lo que han visto de Francia 
y de las botellas que les meten en el vientre a las chicas, no es extraño que 
no la quieran” 100. Cuando Germaine Tillion se levantó dando por termina-
da una conversación que, como aquella de hace años entre Gisèle Halimi y 
el general Massu, no tenía salida posible, el presidente de la Comisión aún 
hizo alguna consideración más “sobre la psicología de Djamila”: “¡se cree 
una Juana de Arco!”, a lo que Anise Postel-Vinay replicó desde el umbral de 
la puerta: “En 1940, cuando teníamos veinte años éramos muchas las que nos 
creíamos Juana de Arco” 101. Patin acabó por estallar “sacando las uñas: No es 
lo mismo señora, usted, usted es francesa” 102.

97	 Ibid., p. 108.
98	 Ibid., p. 109.
99	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 588.
100	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 111.
101	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 589.
102	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 111.
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2.	 LA DENUNCIA DE LA VIOLENCIA SEXUAL, PRIMER PASO HACIA 
UNA JUSTICIA DE GÉNERO

2.1.	 Un proceso que se cierra

Esta entrevista, citada in extenso sin omitir los detalles pues todo ellos son 
reveladores, es una experiencia directa de los elementos que rodearon la prác-
tica de la tortura en la dominación colonial francesa y que, siguiendo a Ryan 
Kunkle 103, podrían sintetizarse en dos niveles de jerarquía, ligados ambos a 
la raza: la jerarquía de clase, pues incluso dentro del propio ejército se marca 
una clara diferencia por el estatus social entre la “escoria” local y la élite de los 
europeos, y la jerarquía de género, pues la violación no se considera auténtica 
tortura, se culpabiliza a la víctima por su comportamiento anterior y se niega 
todo posible rasgo de heroicidad en una mujer argelina. En el fondo, de for-
ma velada, todo está justificado por el mantenimiento del orden público en 
un país sometido, y, precisamente, nada cuestiona más los códigos culturales 
de ese orden y de esa sumisión que la actitud de una mujer musulmana cuyo 
cuerpo torturado todavía es capaz de sustentar la rebelión. 

La tenacidad de Djamila Boupacha a la hora de resistir a las presiones 
queda patente en su negativa a aceptar el acuerdo que se le propuso para 
intentar zanjar el asunto: “un psiquiatra la declararía irresponsable; sería 
absuelta, pero, al mismo tiempo, sus revelaciones perderían todo crédito; 
el proceso que pensaba iniciar contra sus torturadores no tendría lugar” 104. 
Gracias a esta determinación, el caso continuaba abierto, pero nadie parecía 
atender a la demanda de traslado a Francia. En medio del impasse, aparece 
en escena una figura que, en caso de actuar, pues no hay certeza sobre quién 
dio la orden 105, lo hizo con tanta eficacia como discreción: Simone Veil, la por 
entonces magistrada destacada en el ministerio de Justicia que sería unos 
años después ministra de Sanidad y presidenta del Parlamento Europeo. 
Anise Postel-Vinay y Germaine Tillion, compañeras de deportación, recu-
rrieron a ella y, a los pocos días, ya en el mes de julio, en un Dakota mili-
tar, Djamila aterriza en Villacoublay camino a las prisiones de Fresnes, Pau, 
Lisieux y Rennes.

103	 Véase R. KUNKLE, “’We Must Shout the Truth to the Rooftops’: Gisèle Halimi, 
Djamila Boupacha, and Sexual Politics in the Algerian War of Independence”, Iowa Historical 
Review, vol. 4 núm. 1, 2013, pp. 5-24.

104	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 13.
105	 Véase, G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., pp. 398-399.
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Lo importante ahora era el reconocimiento médico para un examen gi-
necológico, que determinara si la violación causó la pérdida de la virginidad, 
y un examen psicológico, que evaluara el choque emocional padecido. Con 
la dificultad de ponerse de acuerdo los cinco médicos que la reconocieron, 
se determinó que, aunque habían pasado demasiados meses para poder 
precisar la modalidad de la desfloración, los signos parecían avalar que se 
produjo de forma traumática. En cuanto al examen pericial psicosomático, 
en la parte redactada por la doctora Hélène Michel-Wolfrom 106, se estableció 
que su mentalidad era la de una virgen, que era incapaz de simulación o de 
mentira y que sufría “una neurosis de angustia, postraumática, con rasgos 
fóbicos y preocupaciones obsesivas” 107. Gisèle Halimi subraya la satisfacción 
de Simone de Beauvoir ante las conclusiones de este informe médico que 
presentó el 1 de diciembre de 1960 en una reunión del comité. 

Dos semanas después, por decreto del 15 de diciembre 108, por fin el 
Tribunal de Casación confirma la inhibición definitiva del tribunal de Argel 
en favor del de Caen. Era un paso decisivo, aunque todavía quedaba un lar-
go camino por recorrer. En junio de 1961, primera comparecencia de Djamila 
ante el tribunal y primer encuentro en Francia con sus padres tras un año sin 
verlos. En ese mismo mes, comisión rogatoria del juez Chausserie-Laprée, 
–un juez inquebrantable e impermeable a todas las presiones– solicitando 
de las autoridades de Argel las fotografías de todos los militares y policías 
que habían estado cerca de Djamila. Aún faltaban varios meses de espera 
y de sufrimiento en la cárcel de Lisieux para que Djamila Boupacha, que se 
había sumado a la huelga de hambre de los argelinos y argelinas detenidos 
en Francia, fuera conducida en una camilla ante el tribunal para mantener un 
careo con el doctor de El Biar y reconocer a sus torturadores en el test de las 
fotografías. Además, se contó con una pieza central, la declaración de Zineb 
Larousse, única testigo de las torturas sufridas por Djamila en Hussein Dey. 
En Argel esta presa lo había negado todo, pero otras dos argelinas detenidas 

106	 Autora de Los conflictos sexuales de la mujer, trad. de A. Garzón, Extemporáneos, 
México, 1973. 

107	 Sobre los elementos constitutivos y específicos del trauma de la tortura, véase M. 
LALATTA COSTERBOSA, “Argumentos contra la tortura. La definición de tortura, el Estado 
de Derecho y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos”, Derechos y Libertades, núm. 39, 
2018, pp. 17-33.

108	 El día anterior, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueba la Resolución 
1514 sobre la independencia de los pueblos coloniales, que los argelinos consideran todavía 
hoy como un texto escrito con la sangre de sus mártires.
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habían escrito al ministro de Justicia pidiendo que las careasen con ella pues 
“creían poderle hacer decir la historia de Djamila tal como se la había con-
fiado a ellas un día de verdad o un día de debilidad” 109. Y, en efecto, ante el 
tribunal de Caen, en noviembre de 1961, la testigo Zineb Laroussi “confiesa 
haber mentido siempre ante los jueces de Argel: Sí, Djamila fue torturada. 
Atrozmente. Ella vio incluso sus bragas manchadas de sangre después del 
suplicio de la botella. Y hasta la veló, mientras estaba desmayada” 110.

En este mes de noviembre, en una conferencia de prensa del comité, 
Simone de Beauvoir, apoyada por los profesores Pierre Cot, André Hauriou, 
Maurice Duverger y Charles-André Julien, anunció que Djamila Boupacha 
iba a interponer una querella con constitución de parte civil contra el gene-
ral Charles Ailleret y el ministro Pierre Messmer, por tratar de impedir que 
los torturadores de Djamila fueran identificados oficialmente. Se les acusaba 
de encubrimiento de malhechores (art. 61 del Código penal) y de crimen de 
ataque a las libertades públicas y a la Constitución –separación de poderes– 
previsto por el artículo 114. Tanto la abogada como el resto del comité eran 
conscientes de que no se conseguiría que fueran condenados, pero podrían 
salir a la luz pública sus responsabilidades. Sin embargo, ni siquiera eso fue 
posible ya que una orden de incompetencia dictaminó que la Constitución de 
1958 no permitía llevar a un ministro ante la jurisdicción de derecho común 
y, además, días después de interponer apelación, el 18 de marzo se firmarían 
los Acuerdos de Evian entre una delegación del FLN y otra del Gobierno 
francés. Era el primer acto del nacimiento de la Argelia independiente, en el 
que se decretaría la liberación de todos los prisioneros en poder de las dos 
partes a la entrada en vigor del alto el fuego.

Al tratarse de una amnistía general, la impunidad resultó inevitable, lo 
que refuerza la exigencia de un trabajo de memoria realizado por los testi-
gos de aquellos acontecimientos, más allá de la historia oficial que solo muy 
tardíamente ha comenzado a reconocer los crímenes políticos cometidos 
y la práctica extendida de la tortura. En este sentido, siguiendo a Fabiana 
Grasselli, el asunto Boupacha, en el relato testimonial de Halimi y Beauvoir, 
tiene efectos políticos e incluso performativos, ya que, como sugiere 
Elisabeth Jelin, la elaboración de una memoria narrativa de la represión ex-
perimentada en el propio cuerpo es necesariamente pública en la medida en 

109	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p.151.
110	 Ibid., p. 190.
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que es compartida y comunicada 111. El testigo habla por todos aquellos que 
no pueden hacerlo, silenciados o desaparecidos: “No soy más que una dete-
nida entre millares” 112.

Como consecuencia de los Acuerdos, el 21 de abril Djamila Boupacha 
sale de la cárcel en cuya puerta espera Gisèle Halimi, quien la acogería en su 
casa hasta su vuelta forzada a Argel el día 8 de mayo. La joven quería perma-
necer en París para ampliar sus estudios, pero enseguida empezaron las lla-
madas para pedirle que regresara a Argelia con sus hermanos y hermanas libe-
rados. Todo se sucede muy rápidamente, ya que la organización protestante, 
La Cimade, propone un encuentro para conocer su historia, y, al traspasar 
la puerta del local, se pierde su pista. Gisèle Halimi no vuelve a verla hasta 
varios meses más tarde en Argel, ya casada y empleada en el ministerio de 
Asuntos sociales y de Trabajo 113. Como la propia Djamila recuerda en una 
entrevista publicada en 2017, a su vuelta trabajó en centros sociales de acogi-
da de poblaciones civiles y organización de reuniones de sensibilización de 
masas en previsión del referéndum del 1 de julio de1962, que llevó a la inde-
pendencia de Argelia después de 132 años de ocupación 114. 

Por tanto, su situación no es aquella que le pronosticó Mohamed Khider: 
“pero señora, después de la independencia las mujeres deben volver a su 
cous-cous” 115. Siguiendo el análisis de Neil MacMaster 116, las militantes he-
roicas en tiempos de guerra, las muyahidinas, compartieron en gran parte la 
suerte de todas las mujeres teniendo que hacer frente a la marginación en la 
representación política, pero no volvieron simplemente al hogar, como se ha 
pretendido a menudo, sino que siguieron trayectorias complejas. Las ideas 
progresistas sobre las mujeres habían penetrado en el FLN, aunque de modo 
insuficiente. En un manual incautado al final de 1959, se propugna una polí-
tica liberal de elección del matrimonio; el respeto mutuo entre la pareja; me-

111	 Véase F. GRASSELLI, “Cuando la sangre de una muchacha es dicha y escuchada. 
Apuntes sobre testimonio y experiencia política de mujeres militantes en Djamila Boupacha 
(1962) de Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi”, Revista Nomadías, núm. 24, 2017, pp. 49-66.

112	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 19.
113	 Véase, G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., pp. 354-356.
114	 El Djeich. Revue mensuelle de l’Armée nationale populaire, cit., p. 53.
115	 Véase J. CHINCHILLA, “La mujer argelina como elemento de negociación en la 

construcción de un nuevo poder político: de la independencia a la crisis del sistema de partido 
único”, Relaciones Internacionales, núm. 27, octubre 2014-enero 2015, pp. 55-74, p. 66.

116	 Véase N. MACMASTER, “Des révolutionnaires invisibles: les femmes algériennes 
et l’organisation de la Section des femmes du FLN en France métropolitaine”, Revue d’histoire 
moderne et contemporaine, núm. 59 vol. 4, 2012, pp. 164-190.
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didas severas contra la violencia de género, y una cierta apuesta por la igual-
dad y la educación. Pero también encontramos programas con una visión 
natalista y con referencia a tradiciones y costumbres basadas en la autoridad 
masculina, ancladas en la idea de que “las mujeres, bastión de la argelinidad 
y madres de la nación, debían ser protegidas frente a una modernidad oc-
cidental corrosiva e inmoral” 117, esencialmente ligada al colonialismo. Con 
el paso del tiempo, y el refuerzo tardío del código de familia de 1984, las 
promesas de emancipación de la mujer se fueron diluyendo y se fue compro-
bando la persistencia de estructuras patriarcales que implicaban una fuer-
te subordinación femenina y un estatus prácticamente de minoría de edad, 
bajo tutela del padre o del marido 118, a gran distancia de la transformación 
deseada por muchas mujeres implicadas en la lucha de liberación de su país. 

En general, según indica Maya Boutaghou, repensar el affaire Boupacha 
tantas décadas después de la independencia nos hace comparar una época 
llena de sueños de victoria a la Argelia de hoy. A este respecto, se pregunta si 
el hecho de que este asunto no sea tan conocido por los jóvenes de allí como 
el de Alleg no se deberá a que se trata de un asunto de mujeres 119. La propia 
Simone de Beauvoir, años después de la independencia, en una entrevista de 
1974, confiesa su decepción por Argelia, ya que el FLN no había logrado lle-
var la justicia a su país y en el proceso había traicionado a las mujeres argeli-
nas 120. A su juicio, en Argelia se conjuga el capitalismo de Estado, el naciona-
lismo y los valores reaccionarios que mantienen a la mujer en una situación 
deplorable 121. Sin embargo, en el momento en que es alertada por Gisèle 
Halimi, la misma tarde de la desaparición, de lo sucedido con Djamila, la 
filósofa reacciona de una forma inesperada pues le dice que ha sido impru-
dente y que ellas no son quien para intervenir en la nueva Argelia. Melissa 
Ptacek considera que esta actitud es coherente con el pensamiento de Simone 
de Beauvoir, ya que no hay nada más arbitrario para ella que intervenir como 
extraño en un destino que no es el nuestro y los argelinos necesitan forjar su 

117	 Ibid., p. 180.
118	 Véase C. FERNÁNDEZ, “Reflexiones en torno a las mujeres argelinas. Desde la colo-

nización francesa (1830) hasta el siglo xxi”, Revista de Antropología Experimental, núm. 15, 2015, 
pp. 159-170.

119	 M. BOUTAGHOU, “Trois puissantes femmes: Simone de Beauvoir, Gisèle Halimi, 
Djamila Boupacha. Entre lutte anticoloniale et combat féministe”, cit., p. 11.

120	 Véase D. SALLENAVE, Simone de Beauvoir, contra todo y contra todos, pres. de S. Nair, 
trad. de M. Cordón y M. Embarek, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 541.

121	 Ibid., p. 529. 
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propio camino hacia la libertad 122. Gisèle Halimi discrepa y dice que en el 
fondo chocan sobre una cierta concepción de la razón de Estado. Además, 
ella es la que se lleva la peor parte, pues un comunicado del FLN, difundi-
do en Túnez desde Francia, denuncia algunos días más tarde “la operación 
publicitaria intentada, con fines personales, por la abogada Gisèle Halimi, a 
propósito de la hermana Djamila Boupacha” 123.

2.2.	 Un horizonte que se abre

Se manifiesta, así, la dificultad de conjugar el anticolonialismo, que 
Beauvoir y Halimi profesaron, con su lucha por la igualdad y la emancipa-
ción de la mujer en el marco del feminismo hegemónico. Como es sabido, el 
enfoque interseccional o el enfoque decolonial (negro, latinoamericano, islá-
mico…) supusieron una dura crítica a ese feminismo que proyecta sus rei-
vindicaciones a nivel global sin integrar la perspectiva de mujeres que perte-
necen a otros contextos culturales y sociales. En este sentido, se ha planteado 
la necesidad precisamente de descolonizar el pensamiento feminista para 
hacerlo más sensible a la alteridad de la mujer, subordinada y discriminada 
en un sistema patriarcal, no sólo por razones de género, sino también por 
razones de clase y de raza 124; categorías de opresión interrelacionadas que no 
pueden abordarse de forma separada, ya que la matriz de la dominación está 
en el cruce, que no es una mera suma de discriminaciones. 

Un antecedente claro de esta posición alternativa frente a todo tipo de 
subalternidad la encontramos en Franz Fanon, uno de los fundadores del 
pensamiento poscolonial, cuyas obras Peau noire, masques blancs (1952) y Les 
damnés de la terre (1961) pueden considerarse el acta de nacimiento de una 
visión del mundo esencialmente crítica respecto a la realidad y el legado de 
la colonización. El prólogo al segundo de estos libros fue realizado por Jean 
Paul Sartre y tanto él como Simone de Beauvoir se beneficiarían de su amis-
tad y de su influencia filosófica y política 125. La última vez que estuvieron 

122	 Véase M. PTACEK, “Simone de Beauvoir’s Algerian war: torture and the rejection of 
ethics”, cit., p. 532.

123	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., p. 357.
124	 Véase F. VERGÈS. Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, Albin 

Michel, Paris, 2017 (formato Kindle).
125	 Étienne BALIBAR señala la influencia de Beauvoir. Kojève y Sartre en la interpreta-

ción de Fanon de la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, “La construction du racismo”, 
Actuel Marx, núm. 38, 2005/2, pp. 11-28, p. 25. 
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juntos fue en el verano de 1961 en Roma, unos meses antes del fallecimiento 
de Fanon. Ya enfermo, Simone de Beauvoir recuerda en La fuerza de las cosas 
la energía con que seguía defendiendo la lucha, incluso violenta, para que el 
oprimido pueda recuperar su humanidad negada, como en el caso del FLN 
de Argelia, al que él pertenecía, pues “todos los colonizados eran sus herma-
nos y en la causa de los argelinos reconocía la suya” 126. Después de fijarse en 
algunos aspectos de la biografía de Fanon, Simone de Beauvoir da una pin-
celada clara sobre su personalidad cuando afirma que “a su lado, la vida pa-
recía una aventura trágica, a menudo horrible, pero de un precio infinito” 127. 
De las largas conversaciones no se reseña ninguna reflexión compartida so-
bre el vínculo entre las reivindicaciones de la descolonización y las del femi-
nismo, aunque ambas preocupaciones están latentes en la obra del filósofo 
martiniqués. En su ensayo L’Algérie se dévoile 128, Fanon trata la cuestión de la 
liberación de la mujer, que él relaciona con al uso del velo (haik), visto, no ne-
cesariamente como signo de sumisión según el imaginario colonizador, sino 
como rasgo identitario frente a los valores del ocupante, técnica de camuflaje 
en la lucha y símbolo de resistencia, pues quitar el velo, violar, penetrar en la 
tierra ocupada, son manifestaciones de la expoliación que acompaña a todo 
dominio colonial 129. Desde su punto de vista, en una Argelia independiente 
esas cuestiones irán perdiendo importancia pues ya no habrá que reforzar 
los hábitos tradicionales, como ya se empieza a constatar en el abandono del 
velo en el transcurso de la acción revolucionaria. 

A pesar de la proximidad en su perspectiva anticolonialista, Simone de 
Beauvoir señaló que Fanon se había equivocado sobre el futuro de las mujeres 
tras la independencia. Sin embargo, algunos estudiosos de la obra de ambos 
autores, como Matthieu Renault 130 o Annabelle Golay, sí que han visto una 
intuición paralela que puede apuntar hacia la interpenetración entre la lucha 
anticolonial y la feminista. Desde este punto de vista, la huella de Fanon per-
manecería en aquellos elementos de la obra beauvoiriana que, sin permitir en-

126	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 688.
127	 Ibid., p. 693.
128	 Este ensayo forma parte del libro Sociología de una revolución, (el original en francés 

de 1959 se tituló L’An V de la révolution algérienne), trad. de V. Flores, Ediciones Era, México, 
1968. 

129	 Véase A. GOLAY, “Féminisme et postcolonialisme: Beauvoir, Fanon et la guerre 
d’Algérie”, cit., pp. 409-414.

130	 M. RENAULT, “Le genre de la race: Fanon, lecteur de Beauvoir”, Actuel Marx, núm. 
55, 2014/1, pp. 36-48.
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cuadrarla en una óptica interseccional o decolonial, prefigurarían algunos de 
sus rasgos. En este sentido, hay que tener en cuenta que, si bien en El segundo 
sexo la interiorización de la dependencia y la construcción social y cultural de 
la mujer como otro respecto al varón –su estatuto de Otra sin reciprocidad con 
el Mismo– presentan características propias pues se basan en un vínculo úni-
co, se trata para Beauvoir de fenómenos que en ciertos aspectos también se 
manifiestan en las clases y los pueblos oprimidos. En las últimas páginas de 
sus memorias, leemos estas reveladoras palabras: “Solo cuando los pieds noirs 
marcharon a Francia, y disputaron alojamientos y trabajos a los autóctonos, se 
hicieron impopulares: vimos nacer, justo a tiempo para reemplazar al antiguo, 
un nuevo racismo entre gente de la misma raza, como si siempre se necesitara 
Otro odiable para garantizar nuestra propia inocencia” 131.

Djamila Boupacha simboliza ese Otro odiable que concentra diferentes 
situaciones de subalternidad. Su tortura señala el lugar de encuentro entre 
el predominio masculino, el racismo y las estrategias de la represión polí-
tica. Annabelle Golay no duda en afirmar que “a la vez anticolonialista y 
feminista, la lucha de Beauvoir en favor de Djamila responde a la doble co-
lonización, imperialista y patriarcal, de la que es víctima y que la coloca en 
situación de subalterna” 132. Por ello, aunque el cruce, la interseccionalidad, 
no fueran pensados por Simone de Beauvoir, ni tampoco por Gisèle Halimi, 
en los términos de la discusión actual entre teorías o corrientes feministas, 
el proceso a la tortura de Djamila Boupacha fue para ambas –y seguramente 
aún de forma más clara en el caso de la abogada implicada de lleno profe-
sionalmente en la causa anticolonialista– un primer atisbo de esta opresión 
cruzada que experimentan tantas mujeres en el mundo 133. En este sentido, lo 
que ellas pretenden, como exige la orientación interseccional o decolonial, 
es aproximarse lo más posible a la perspectiva de una mujer pertenecien-
te a otra realidad cultural y social. Así, el relato del proceso es un cuerpo a 
cuerpo con una musulmana que quiere liberarse a sí misma, pero ante todo 
liberar a su pueblo, del yugo de la dominación. 

131	 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 723. 
132	 A. GOLAY, “Féminisme et postcolonialisme: Beauvoir, Fanon et la guerre d’Algérie”, 

cit., p. 415. 
133	 Diane Perpich señala que, sin embargo, los textos de Beauvoir sobre el colonialismo 

rara vez son más que una nota a pie de página sobre su escritura y apenas aparecen en los 
escritos actuales sobre critical race theory, poscolonialismo o discusiones de interseccionalidad. 
D. PERPICH, “Beauvoir’s Legacy to the Quartiers: The Changing Face of French Feminism,”, 
cit., p. 495.
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El problema era cómo representar a Djamila Boupacha ante la opinión 
pública francesa, hacerla visible y reconocible como alguien con quien sin-
tonizar pues el objetivo era la movilización pública, que difícilmente se con-
seguiría en Francia si era presentada como una militante radical, dispuesta 
a utilizar cualquier medio para lograr la liberación de su país. Según Heidi 
Brown, la descripción está diseñada para suavizar su imagen y aumentar su 
atractivo emocional, minimizando la acción de Boupacha como una mujer 
militante y adulta 134. Sin coincidir por completo con este análisis, ya que de 
todo lo que llevamos dicho se deduce un perfil mucho más rico de la perso-
nalidad de Djamila –en el que destaca su convicción independentista, su de-
terminación a la hora de denunciar a sus torturadores y su valentía al decla-
rarse víctima de una violación–, es verdad que en la descripción del proceso 
hay algunas resonancias de la imagen paternalista de una joven indefensa y 
vulnerable necesitada de protección. Además, como sugiere Julien Murphy, 
el discurso que prevalece, tanto en la parte redactada por Gisèle Halimi 
como en el prólogo de Simone de Beauvoir, es el discurso de la virginidad 135. 

Evidentemente es Djamila Boupacha la que está obsesionada por este 
tema, fruto del valor que se le concede en su cultura, y Halimi y Beauvoir 
lo certifican como no podría ser de otra forma. A lo largo de las páginas se 
incluye la descripción que hace Djamila del rito del matrimonio en Argelia y 
se subraya la importancia simbólica extraordinaria que se atribuye a la virgi-
nidad en las costumbres nupciales de su país: “Interrogada por los médicos 
acerca del sentido y el valor de la virginidad, Djamila es absoluta: es un tó-
tem, una magia” 136. En sus encuentros con su abogada siempre la misma pre-
gunta, ¿tú crees que todavía soy virgen?, y las mismas confidencias: “Puesto 
que no he conocido a ningún hombre, quizá la botella no me ha estropeado 
del todo” 137; “para nosotros no es lo mismo que para vosotros, la chica tiene 
que ser virgen” 138. También en el prólogo de Simone de Beauvoir se destaca 
que Djamila había sufrido una “desfloración traumática” 139 y en el artículo 
de Le Monde había constatado que “Djamila era virgen”. La cuestión es que, 

134	 Véase H. BROWN, “From Sensation to Representation: The Torture of Djamila 
Boupacha During the Algerian War”, Women in French Studies, vol. 26, 2018, pp. 83-95, pp. 87-88.

135	 J. MURPHY, “Beauvoir and the Algerian War: Toward a Postcolonial Ethics”, cit., p. 
286.

136	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 147.
137	 Ibid., p. 59.
138	 Ibid., p. 85.
139	 Ibid., p. 11.
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si bien Halimi y Beauvoir lo que quieren es reflejar fielmente la experiencia 
vivida por Boupacha con el significado que ella le otorga, la forma en que 
dan cuenta de la intensidad de su temor por la posible pérdida de la virgi-
nidad contrasta de algún modo con las consideraciones de ambas autoras 
en sus respectivas memorias sobre el tabú o el mito de la virginidad. Gisèle 
Halimi recuerda que en su juventud en Túnez “la virginidad y sus tabúes in-
visten al hombre de un derecho de vida o muerte en caso de transgresión” 140, 
y, más tarde, se refiere a la virginidad, la fecundidad y la maternidad como 
“tabúes” del mundo del que procede y confiesa que “recibió la refutación de 
estos mitos como el milagro de (su) identidad revelada” 141. Por su parte, en 
El segundo sexo Simone de Beauvoir explica el origen del término “desflora-
ción” y analiza el carácter ambivalente, entre el miedo y el deseo, del mito 
de la virginidad, que se exalta y se exige cuando el hombre considera a su 
esposa su propiedad personal. 

Lo que sorprende sobre todo es que, a pesar de estas opiniones, como se-
ñala Judith Surkis, se movilice esta figura para el argumento político 142. En la 
misma línea, las referencias de Djamila Boupacha a la castidad en las relaciones 
entre los miembros del FLN, guiadas por un sentimiento fraternal 143, aparecen 
reflejadas en el texto sin introducir ninguna valoración, aunque es evidente 
la distancia cultural: “Sabes, aquí no es lo mismo que en Francia; los hermanos 
y las hermanas pueden estar en la misma habitación y no tocarse… Nosotros 
tenemos un tribunal muy severo para los que no respetan a las chicas” 144. La 
intención del comentario es evitar los equívocos a que podría dar lugar el des-
cubrimiento de que su habitación sirvió de escondite de guerrilleros. 

140	 G. HALIMI, La lait de l’oranger, cit., p. 107.
141	 Ibid., p. 351.
142	 J. SURKIS, “Ethics and Violence. Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha and the 

Algerian War”, cit., p. 44.
143	 Z. REZVANTALAB analiza las representaciones de la guerra en obras escritas por 

mujeres de Irán y Argelia y, en especial en las novelas Dâ de Azam Hosseini y La Grotte éclatée 
de Yamina Méchakra. En la misma línea que Djamila Boupacha, “destaca el uso frecuente en 
las dos novelas de las expresiones hermano y hermana bajo la influencia de la cultura de las 
comunidades musulmanas. Con el objetivo de reproducir el ambiente de solidaridad, de res-
peto, de confianza que reinaba entre los y las combatientes, las dos escritoras recurren a este 
vocabulario de la sororidad y de la fraternidad en sus relatos de la guerra”, “Écrire le combat 
au féminin: Regard sur la représentation de la guerre à travers la littérature féminine en Iran 
et en Algérie”, Actes du colloque Dire la guerre dans la fiction contemporaine de langues française 
et persane, Les Presses de l’Université de Téhéran, 2016, pp. 139-148, p.148. 

144	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 58.
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Y, en efecto, en la prensa se utilizó la presencia de hombres en su habi-
tación como sospecha de promiscuidad y prueba de que su afirmación de 
sufrir penetración vaginal bajo tortura era infundada e irrelevante. Además, 
fue llamada “la colocadora de bombas” o “la mecanógrafa-bomba-retarda-
da” y criticada por vestir coquetamente “al gusto del verano”, por llevar su 
impertinencia al extremo de peinarse “a la cretense”, y por una actitud es-
candalosa en general junto a su abogada –que tampoco se libró de la miso-
ginia de la prensa– al olvidar ambas su graciosa feminidad y su gentileza 
convirtiéndose en pasionarias 145. Como muy bien indica Vanessa Codaccioni, 
la retórica utilizada es la propia de los asuntos sexuales, la del posible con-
sentimiento o la provocación femenina para desacreditar su acusación 146. La 
cuestión se planteó de forma clara: si esa “muchacha musulmana” recibía 
a hombres en su casa, “qué pensar de su querella contra los militares que, 
según dice, abusaron de ella”. Por ello, con doliente ironía, Halimi añade: 
“Efectivamente, ¿por qué iba a quejarse Djamila de haber sido empalada con 
una botella si había consentido en albergar –quizás incluso en su habitación– 
a maquisards argelinos?” 147

Los tabúes sexuales como el de la virginidad, a pesar de que Djamila 
era la primera en asumirlos, fueron utilizados en su contra. Demostrar que 
era virgen antes de sufrir la tortura resultaba un contra argumento decisi-
vo, evidentemente no porque desde el punto de vista de Gisèle Halimi la 
agresión sexual en sí misma fuera menos censurable en caso contrario, sino 
porque tanto a nivel interno en Francia, y en la mayor parte de países, como 
a nivel internacional según el Cuarto Convenio de Ginebra de 1949 (art. 27), 
la violación era considerada un atentado al honor de la mujer, que, además, 
ni siquiera se encontraba entre las infracciones más graves. En la mentalidad 
de la época, si Djamila no era virgen, lo que, dado que era una mujer soltera, 
equivalía a decir que no había respetado las buenas costumbres estrictas en 
su país, el reclamo de la violación perdía fuerza porque su honor y pudor ya 
habían sido puestos en entredicho. Faltaban todavía dos décadas para que, 
gracias en gran parte a la reivindicación feminista del control sobre el propio 
cuerpo tan activa en Gisèle Halimi y Simone de Beauvoir, el bien jurídico 
protegido en la política criminal contra la violación dejara de estar ligado a 

145	 Ibid., pp. 95-98.
146	 Véase V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans 

un procès politique en contexte colonial: le viol, le procès et l’affaire”, cit., p. 42. 
147	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., pp. 99-100.



	 Género y tortura. Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi...	 93

ISSN: 1133-0937	 DERECHOS Y LIBERTADES
DOI: https://doi.org/10.20318/dyl.2021.6102	 Número 45, Época II, junio 2021, pp. 57-98

la honestidad de la mujer, a las buenas costumbres, a la honorabilidad de la 
familia y a la filiación, para pasar a ser un atentado a la libertad sexual de las 
personas que, además, puede materializarse, como en nuestro caso, a través 
de la introducción de objetos.

En aquel momento el caso no podía presentarse propiamente como un 
asunto sexual. La denuncia no era por violación sino por secuestro y tortu-
ra, que sí eran delitos contra la libertad, la integridad y la dignidad de las 
personas y de mayor gravedad. Ahora bien, todo el itinerario del proceso ha 
mostrado que el hecho de que la tortura fuera por violencia sexual –violación 
y el resto de abusos sobre la anatomía femenina antes mencionados– no era 
un hecho indiferente, sino, muy al contrario, uno de los motivos que hizo 
despertar la conciencia y acción colectivas a favor de Djamila, lo que propor-
ciona pistas para interpretar el caso en las coordenadas de una militancia fe-
minista todavía en ciernes. En este sentido, en una entrevista en 2008, Gisèle 
Halimi comenta la diferencia en la percepción del tema entre varones y mu-
jeres, incluso dentro del Comité en defensa de Djamila Boupacha: “La cues-
tión de la violación ha sido más que tabú entre los intelectuales progresistas 
[…] Los hombres que formaban parte de nuestro comité la tenían en cuenta, 
pero no de la misma forma. El problema eran las torturas, las torturas de una 
manera más general […] Les parecía que se teatralizaba un poco la historia, 
no querían hablar de ello […] No creo que el hecho de que ella haya sido vio-
lada fuera vivido por ellos como lo vivimos nosotras las mujeres, como algo 
específico y abominable” 148. Vemos, por tanto, que, como insiste Codaccioni, 
“Gisèle Halimi trató de imponer una lectura genrée del proceso insertando en 
su estrategia jurídica la dimensión sexuada y sexual de la violencia sufrida 
por su clienta” 149, aunque no pudiera ser esta la causa principal de la querella 
contra sus torturadores, ya que no podía apoyarse en textos jurídicos que 
consideraran la violencia sexual como acto de tortura. 

De este modo, si bien Halimi se encontró con impedimentos insalvables, 
el asunto Boupacha es un importante precedente de un cambio sustancial de 
perspectiva, que a nivel global se materializaría en los años noventa en las 
resoluciones de los dos tribunales penales internacionales ad hoc para la ex 
Yugoslavia y Ruanda, constituyendo un gran avance del derecho interna-

148	 Véase V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans 
un procès politique en contexte colonial: le viol, le procès et l’affaire”, cit., p. 43.

149	 Ibid., p. 44.
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cional hacia una justicia de género 150. Gracias a la experiencia de estos tribu-
nales y a diferentes voces dentro del movimiento feminista, a partir del libro 
de Susan Brownmiller Against Our Will: Men, Women, and Rape 151 (1975), fue 
saliendo a la luz algo que se había dado siempre a lo largo de la historia pero 
que no había sido objeto de reflexión: la utilización, e incluso justificación, de 
la violencia sexual como un acto de poder y de control fundamental para la 
dominación patriarcal de las mujeres. A partir de ahí, las agresiones sexua-
les dejan de estar confinadas en el ámbito privado para ser vistas como un 
problema político con relevancia jurídica. En el caso concreto de la guerra de 
Argelia, el uso de la tortura contra las mujeres argelinas pretendía mantener 
la opresión colonial a través de una sumisión basada en elementos sexuales 
y raciales 152. En palabras de Françoise Vergès: “La utilización de la violación 
y de la tortura pertenece a la historia misma del colonialismo; la colonización 
era una política de desposesión, de apropiación de las tierras y de los cuer-
pos, de transformación de los cuerpos en objetos; la utilización sistemática 
de la violación y de la tortura durante la guerra era la continuación de las po-
líticas de desposesión” 153. El testimonio de Henry Alleg en el libro de Halimi 
y Beauvoir pone el énfasis en que “los gritos de Djamila derrumban los nue-
vos muros del silencio y de la hipocresía”, y atestiguan que “la tortura, –“la 
forma más insultante y más bestial de desprecio”– solo podrá cesar con la 
guerra colonial de la cual es el fruto envenenado” 154. También Josette Audin, 
la viuda del joven matemático asesinado en El Biar, señala que la tortura es 
una tara del régimen colonial, que solo acabará con el fin del régimen 155. Y 

150	 En las últimas dos décadas, la jurisprudencia tanto de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos como del Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha ido configuran-
do de forma paralela y progresiva la violencia sexual como un crimen de tortura. Véase M. 
MARTÍN e I. LIROLA “El diálogo jurisdiccional interregional en la investigación y sanción 
de la violencia sexual”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política, Humanidades y 
Relaciones Internacionales, núm. 40, 2018. pp. 511-575. Por otra parte, el Manual para la inves-
tigación y documentación eficaces de la tortura y otras penas o tratos crueles, inhumanos o 
degradantes, conocido como el Protocolo de Estambul, adoptado por el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en el año 2000, en su capítulo V, apartado 
D8, especifica todo lo referente a la tortura sexual, incluida la violación. 

151	 S. BROWNMILLER, Contra nuestra voluntad: Hombres, Mujeres y Violación, trad. S. 
Constante, Planeta, Barcelona, 1981.

152	 Véase R. BRANCHE, “Des viols pendant la guerre d’Algérie”, Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, núm.75, 2002/3, p. 129. 

153	 F. VERGÈS. Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, cit.
154	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., pp. 237-242.
155	 Ibid., pp. 243-244.
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en el mismo sentido se expresan el padre Chenu, André Philip y otros co-
laboradores del libro, entre los que merece una mención especial el general 
Bollardière, uno de los pocos militares franceses que, como destaca Tzvetan 
Todorov, denunciaron públicamente el “espantoso peligro” que representa 
para una nación la práctica generalizada de la tortura 156.

El 11 de octubre de 2001 en Le Monde, la periodista Florence Beaugé 157 fir-
ma un interesante y documentado artículo en el que, como resultado de en-
trevistas a soldados que participaron en la guerra entre 1954 y 1962, llega a 
la conclusión de que el ejército francés violó de forma masiva a las mujeres 
durante la guerra de Argelia. A estos efectos, la historiadora Claire Mauss-
Copeaux indicó que dos factores explican que este fenómeno tuviera un alcan-
ce tan amplio: el ambiente de extremo racismo hacia la población musulmana 
y el tipo de guerra que llevó a cabo el ejército francés, confrontado a una gue-
rrilla que le obligaba a dispersarse y a dejar un amplio margen de maniobra a 
pequeños jefes que, aislados en el terreno, podían atribuirse el derecho a de-
cidir sobre la vida y la muerte de la población. Además, uno de los soldados 
entrevistados intenta justificarse diciendo: “Hay que trasladarse a la situación 
del momento: teníamos veinte años, los argelinos eran considerados como in-
frahumanos y las mujeres caían en una categoría todavía inferior, peor que 
perros”. Benoist Rey, que explicó su experiencia como enfermero en Argelia 
en el libro Les Égorgeurs 158, declara que los oficiales permitían la violación ya 
que simplemente se trataba de mujeres y árabes. Henri Pouillot, autor de La 

156	 Véase T. TODOROV, “La tortura durante la guerra de Argelia”, Letras libres, núm. 43, 
2002, pp. 12-18. Todorov se basa en conversaciones con excombatientes franceses para intenta 
entender cómo la tortura pudo llegar a ser una práctica omnipresente en la guerra de Argelia, 
aunque es bien consciente del riesgo de justificar este fenómeno al tratar de explicarlo. Sobre 
las estrategias discursivas de justificación de la tortura me remito a mis trabajos anteriores: E. 
BEA, “Tortura, ¿nunca más? Reflexiones ante el riesgo posthumanista” en J. BALLESTEROS y 
E. FERNÁNDEZ (coord.), Biotecnología y Posthumanismo, Thomson/Aranzadi, Madrid, 2007, 
pp. 109-138; Id., “Tortura” en M. LA TORRE, M. LALATTA, A. SCERBO (ed.), Questioni di vita 
o morte, Etica pratica, bioetica, filosofia del diritto, Giappichelli, Torino, 2007, 292-313; Id., “La rea-
pertura del debate sobre la tortura en el marco del Estado constitucional” en E. FERNANDEZ 
et al. (ed.) Teoría de la justicia y derechos fundamentales. Estudios en homenaje al profesor Gregorio 
Peces-Barba, vol. 3, 2008, pp. 167-191; Id. “Il divieto della tortura rimesso in discussione”, 
Ragion pratica, núm. 32, 2009, pp. 133-152.

157	 F. BEAUGÉ, “Le tabou du viol des femmes pendant la guerre d’Algérie commence 
à être levé”. Véase también Algérie, une guerre sans gloire: Histoire d’une enquête (Documents, 
Actualités, Société), Calmann-Lévy, Paris, 2005.

158	 B. REY, Les Égorgeurs, Éditions de Minuit, Paris, 1961.
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Villa Sesini 159, establece la diferencia entre dos tipos de violaciones, las que se 
cometían durante la tortura, como un método para que la detenida hablase, y 
las más numerosas, “de confort”, que se perpetraban sólo para desahogarse. 
Gisèle Halimi coincide en la referencia a estas dos modalidades de la tortura 
sexual y subraya que durante los interrogatorios se apunta a la aniquilación 
total de la víctima. El objetivo de la tortura es menos hacer hablar que hacer 
entender quien tiene el poder y, en el caso de la tortura por violación, el de-
seo es menos sexual que voluntad de posesión y de humillación. La obten-
ción de información es una ficción interna a la propia estructura del tormento: 
“El mandato del torturador no es un acto lingüístico […] Es una pregunta a la 
que solo corresponde el sí” 160. Boupacha es un ejemplo: “En uno de estos inte-
rrogatorios forzados, Djamila confiesa haber puesto la bomba en la Brasserie 
des Facultés. En el Coq Hardi, en otros establecimientos, en todas partes… Los 
inspectores están locos de rabia. Djamila parece tomarles el pelo: se acusa de 
crímenes cuyos culpables han sido ya condenados” 161. 

Dentro de la lógica perversa de la tortura, el torturador siente el placer 
–a veces psicológico y siempre político– de tener un poder infinito sobre 
el cuerpo de otro. Siguiendo a Elaine Scarry en su célebre libro The Body in 
Pain 162, el dolor continuo e intenso que el verdugo inflige al prisionero des-
truye su representación del mundo. Objetos familiares, como en este caso 
una simple botella o una bañera, o lugares familiares, como una habitación 
–“el ruido de las llaves en la cerradura era, para Djamila, el temor a un nuevo 
interrogatorio” 163– se convierten en los instrumentos con los que los tortu-
radores causan dolor. El mundo está roto, alienado en un universo hostil. 
Según Julián Marrades: “La tortura exacerba la percepción de división inter-
na entre el yo y el cuerpo que es consustancial al dolor, presentándola a los 
ojos del sufriente como una lucha a muerte entre él mismo, como sujeto mo-
ral, y su propio cuerpo, como fuerza disgregadora de su yo” 164. Para Simone 

159	 H. POUILLOT, La Villa Sesini, Tirésias, Paris, 2001.
160	 M. LA TORRE y M. LALATTA COSTERBOSA, ¿Legalizar la tortura? Auge y declive del 

Estado de Derecho, trad. de F. J. Ansuátegui, Tirant lo Blanch, Valencia, 2018, p. 152.
161	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 43.
162	 Oxford University Presse, New York, 1987.
163	 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p.148.
164	 J. MARRADES, “La vida robada. Sobre la dialéctica de dolor y poder en la tortura”, 

Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo, núm. 17, 2005, pp. 29-38, p. 30. Véanse también 
en este número: S. ŽIŽEK, “Sobre terrorismo y tortura”, pp. 21-27 y J. de LUCAS, “Un cáncer 
que crece: tortura y democracia”, pp. 41-46. 
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de Beauvoir, somos constitutivamente libres, pero la libertad se encarna en 
situaciones, y hay situaciones tan constrictivas que dificultan nuestro ejerci-
cio de la transcendencia hasta obligarnos a caer en la inmanencia, en la fac-
ticidad; y aquí es donde reside el núcleo de la opresión. En este sentido, no 
hay mayor opresión que la de la tortura, pues no podemos imaginar una si-
tuación de mayor constricción, nada que nos cosifique más, que nos reduzca 
más a la condición de cosas 165. 

La inexorabilidad de la tortura condujo a Djamila, como ella misma re-
cuerda en la entrevista de 2017, a firmar sus confesiones aceptando todas las 
acusaciones a fin de encontrar un poco de descanso en prisión y escapar del 
tormento. Pero no por ello deja de afirmar que su coraje y su fe le permitie-
ron superar la violencia que había sufrido durante treinta y tres días, y que 
las lágrimas de su padre “tuvieron el efecto de galvanizar y acrecentar su 
resistencia frente a seres que habían perdido todo rastro de humanidad” 166. 
La relación con su abogada y la proyección de esta relación al exterior, al co-
mité creado en su defensa, al mundo que conoce su historia, fue también un 
factor central para resistir. La narración de las vejaciones y maltratos sufri-
dos se convierte en un acto comunicativo que le proporciona la posibilidad 
de expresarse, que da a su dolor un lugar en el mundo y, con ello, produce 
una cierta inversión del proceso de tortura. No olvidemos que, gracias a su 
sintonía con Gisèle Halimi, Djamila Boupacha fue la primera militante de-
tenida que se atrevió a denunciar públicamente su violación. Traumatizada 
por la pérdida violenta de su virginidad, fue capaz de exponerse, de sacar 
a la luz lo más privado e incomunicable, lo que ocurre en el interior de su 
propio cuerpo, desvelando, así, “una vivencia destinada a no ser dicha” 167, a 
permanecer oculta. 

Volver la mirada de nuevo a la visita del comité a Maurice Patin, en la 
que el magistrado argumentó que la violencia infligida a las mujeres no era 
el auténtico suplicio, puede ayudarnos a concluir este recorrido por el asun-
to Boupacha. Como se recordará, al final del encuentro, el presidente de la 
Comisión de Salvaguardia de las Libertades y los Derechos Individuales 

165	 Simone de Beauvoir se refiere a la tortura tanto en el ensayo Ojo por ojo (1946), inclui-
do en El existencialismo y la sabiduría de los pueblos (trad. de H. Pons, Edhasa, Barcelona, 2009), 
como en la novela Las bellas imágenes (1966) (trad. de J. Blanco, Edhasa, Barcelona, 2018). 

166	 Entrevista en El Djeich. Revue mensuelle de l’Armée nationale populaire, cit., p. 53.
167	 F. GRASSELLI, “Cuando la sangre de una muchacha es dicha y escuchada. Apuntes 

sobre testimonio y experiencia política de mujeres militantes en Djamila Boupacha (1962) de 
Simone de Beauvoir y Gisèle Halimi”, cit., p. 51.
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dijo que Djamila se creía que era Juana de Arco; una referencia que muestra 
claramente que la transgresión de las normas de género y la resistencia al 
dominio colonial están en el corazón del problema. Djamila Boupacha ha-
bía vulnerado las reglas impuestas por las relaciones de poder patriarcales y 
coloniales. La tortura practicada sobre su cuerpo es una venganza contra las 
mujeres que alteran la posición jerárquica que les ha sido asignada. Como es-
cribe Fabiana Grasselli: “Djamila será construida en la textualidad del relato 
como un símbolo capaz de hacer visible que las mujeres reciben la tortura de 
la violación como acto moralizante y disciplinador, no sólo por su pertenen-
cia a una organización independentista enfrentada al régimen, sino también 
porque deben ser castigadas por su ingreso a un espacio vedado a ellas, al 
territorio de la práctica política, al lugar de la rebeldía” 168. La prueba es que 
la intimidación y la violencia contra las mujeres, con características sexuales 
evidentes, fue creciendo a medida que crecía el reconocimiento de la partici-
pación femenina en la guerra. 

Las señales en el cuerpo de Djamila Boupacha advierten de los riesgos 
de traspasar los límites establecidos por las relaciones de género, de raza y 
de clase, pero también indican un horizonte de libertad personal y de libera-
ción colectiva frente al yugo de cualquier tipo de opresión. Por eso dijimos al 
principio de este recorrido, y es lo que se ha intentado mostrar de la mano de 
Gisèle Halimi, Simone de Beauvoir y el resto de mujeres del comité, que ese 
cuerpo marcado por la violencia sexual, aunque no exento de implicación en 
actos violentos, puede ser visto, no solo como representación de la represión, 
sino también como símbolo de la resistencia política. 
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