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Abstract:

La primera denuncia de violencia sexual como prdctica de tortura en la guerra
de Argelia se debe a Djamila Boupacha. Su causa fue defendida ante los tri-
bunales argelinos y franceses por la abogada feminista, Giseéle Halimi, y tuvo
una gran repercusion publica gracias al apoyo de Simone de Beauvoir y a la
movilizacion de un comité conformado sobre todo por mugjeres, en el intento de
dar relevancia politica y juridica a un asunto destinado a permanecer oculto. El
trabajo valora el enfoque anticolonial y antipatriarcal con que se afrontd el caso,
analiza todo el proceso judicial y llama la atencion sobre aquellos elementos que
prefiguran la evolucion del derecho hacia una justicia de género.

The first complaint about sexual violence as a form of torture in the Algerian
war concerns Djamila Boupacha. Her case was defended in the Algerian and
French courts by the feminist lawyer Gisele Halimi, and it had a massive public
impact thanks to the support of Simone de Beauvoir and the mobilisation of
a committee composed mainly of women, which sought to raise the political
and legal profile of a matter which was destined to remain hidden. The paper
assesses the anti-colonial and anti-patriarchal stance on which it is based,

*  El presente trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto PROMETEO/2018/156
“Seguridad internacional y europea: de la prevencion de conflictos armados a las estrategias
para la construccién de una ciudadania inclusiva y plural”, de la Generalitat Valenciana, y
del Proyecto I+D+1 PGC2018-094463-B-100 (MCIU/AEI/FEDER,UE) “Vulnerabilidad en el
pensamiento filoséfico femenino. Contribuciones al debate sobre emergencias presentes”.
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analyses the entire judicial process, and highlights the issues that herald the
evolution of law towards gender justice.
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1. PROCESO A LA TORTURA. ENTRE LA REPRESION Y LA
RESISTENCIA POLITICA

En el presente trabajo vamos a tratar la relacion entre género y tortura
cinéndonos a un caso que resulta precursor a la hora de establecer los térmi-
nos de esta relacion, entre otras razones porque puso en contacto a dos de las
principales representantes del pensamiento feminista, Simone de Beauvoir y
Gisele Halimi, con una mujer torturada, Djamila Boupacha, cuyo tormento,
sufrido en la guerra de Argelia’, es todo un simbolo de cémo el cuerpo de la
mujer puede ser el lugar de la represién y al mismo tiempo el de la resisten-
cia politica. El cruce entre experiencias aparentemente tan alejadas como la
de una intelectual existencialista ya en su tiempo de renombre internacional,
la de una abogada de gran prestigio y relevancia ptublica, y la de una anéni-
ma activista del Frente de Liberacion Nacional (FLN) argelino, puede con-
vertirse en el lugar privilegiado para pensar las raices de la violencia contra
la mujer y sus profundas conexiones con las dindmicas del poder.

En este cruce de experiencias, las tres interlocutoras tienen un papel
igualmente relevante, aunque distinto, a la hora de formar parte de un pro-
ceso que con razén ha podido definirse como el dltimo gran affaire de la gue-
rra de Argelia®. La mediadora de este encuentro fue Gisele Halimi, que acu-
di6 a defender a Djamila Boupacha ante los tribunales argelinos y, dada la
naturaleza esencialmente politica tanto del acto terrorista del que la joven
militante habia sido acusada como de la tortura que le habia sido infligida,
estableci6 una estrategia en la que la movilizacién de la opinién publica seria
un imprescindible apoyo a la sustanciacion juridica del caso. Nadie mejor

! Solo a partir de 1999 (ley de 18 de octubre) se utiliza oficialmente este término ya que,
si bien desde el lado argelino se habla muy pronto de guerra -de liberacion nacional o de inde-
pendencia-, en el lado francés se utilizan términos como “los acontecimientos de Argelia” o “las
acciones de pacificacién”. Esta “guerra sin nombre”, se extendié de 1954 a 1962.

2 Véase V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans
un proces politique en contexte colonial: le viol, le proces et l'affaire”, Nouvelles Questions
Féministes, vol. 29,2010/1, pp. 32-45.
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que Simone de Beauvoir para cumplir este papel concienciador, pues nadie
en aquel momento representaba con mas autoridad conjuntamente la causa
anticolonialista y la causa de las mujeres.

1.1. La abogada Gisele Halimi: ejercicio profesional y actividad
puablica

El hermano de Djamila Boupacha, internado en el campo de Bossuet
(Oran), fue quien consiguié contactar por carta, fechada el 29 de marzo de
1960, con Gisele Halimi, que desde hacia seis afios defendia a militantes
del Frente de Liberacién Nacional ante los tribunales militares de Argelia.
Nacida el 27 de julio de 1927 en Ttinez en el seno de una familia judia, Halimi
(fallecida el 28 de julio de 2020 cuando redactdbamos este articulo) reflexio-
na sobre sus origenes y relata sus experiencias en un libro autobiografico
titulado La lait de I'oranger®. Feminista de modo casi instintivo y “embrio-
nario” en “un medio en el que, sin alternativa, las j6venes de este pais no
tenian mas remedio que someterse”, de forma “global, por la tradicioén, por
la educacién y por la ley”?, fundé un pequefio movimiento en el que reivin-
dicar con otras mujeres “la necesidad de estudiar y de rechazar la injusticia
de nuestro destino”’. Sin embargo, frente a la situacién de la mayoria de las
mujeres tunecinas®, a Gisele Halimi se le abren las puertas de una ansiada
liberacién personal cuando, acompafiada por la lectura de El sequndo sexo,
marcha a Parfs para estudiar derecho y filosofia en la Sorbona’. Lejos del
olvido de sus raices y convicciones previas, su ejercicio profesional y su acti-
vidad ptublica estaran marcados por su compromiso con aquellas causas que

*  G.HALIMLI, La lait de I'oranger, Gallimard, Paris, 1988. La narracién se extiende hasta
la muerte de su padre a finales de 1976. Otras obras de caracter autobiografico de la autora son:
La cause des femmes, Grasset, Paris, 1973 y Une embellie perdue, Gallimard, Paris, 1995. Su apellido
familiar era Taieb, pero, a pesar del divorcio y de volverse a casar con Claude Faux, mantuvo
el apellido de su marido Paul Halimi. Sobre sus origenes dice que “escoltada por rabinos en
un pais isldamico” hered¢ tradiciones contradictorias (La lait de I'oranger, p. 351). Julien Murphy
relaciona esta situacién con la de otras escritoras como Assia Djebar, Marie Cardinal o Hélene
Cixous, cuyas identidades culturales son dificiles de definir. ]. MURPHY, “Beauvoir and the
Algerian War: Toward a Postcolonial Ethics”, en M. A. SIMONS (ed.), Feminist Interpretations of
Simone de Beauvoir, The Pennsylvania State University, 1995, pp. 263-297, p. 291.

G. HALIMI, La lait de I'oranger, cit., pp. 107-108.

> Ibid., p. 111.

¢ Ibid., p. 109.

7 Ibid., p. 111.
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considera justas, desde los procesos politicos en Argelia, como el de Badeche
Ben Hamdi o el de El Halia®, a los procesos relacionados con los derechos de
las mujeres como el juicio por aborto de Bobigny® o por violacién en Aix-en-
Provence', pasando por el Tribunal Russell o el proceso de Burgos', ade-
mas de la fundacién del colectivo feminista Choisir la cause des femmes o su
eleccién como miembro de la Asamblea Nacional de Francia.

A lo largo de su itinerario vital, sus opciones estuvieron marcadas no
solo por el compromiso firme, sino también, y como consecuencia de ello,
por la polémica e, incluso, por reacciones muy adversas. En los afios dedi-
cados a defender a los militantes del FLN sufri6 los ataques de la prensa co-
lonialista y las amenazas de la OAS (Organizaciéon Armada Secreta), mas de
una vez fue expulsada de la Sala y soport6 los reproches de los jueces tachan-
dola de injuriar la bandera francesa y de olvidar su juramento: “es el pan
de cada dia de los pocos abogados habitualmente presentes en los procesos
politicos de Argelia”'%; una presencia ineludible dado que “sin nosotros pro-
bablemente no hubieran tenido defensa pues los abogados argelinos habian
sido detenidos, deportados o internados en campos” *°.

8 A este proceso le dedica tres capitulos de La lait de I'oranger. Ante la masacre pro-

ducida por un atentado terrorista el 20 de agosto de 1955, que es “una de las realidades mas
insoportables de esta guerra” (p.174), Gisele Halimi se pregunta si para un abogado hay algo
“indefendible” (p. 131). Por fin asume la defensa de los cuarenta y cuatro acusados, a los que
se presenta “como culpables dado que los culpables han desaparecido, afiadiéndose, asi, otro
crimen al crimen” (p.174).

?  Defendi6 a Michele Chevalier, acusada de haber ayudado a abortar a su hija Marie-
Claire de 16 afios que habia sido violada. El juicio se celebr6 en 1972y la movilizaciéon que des-
perto tuvo una influencia decisiva en la despenalizacion del aborto en Francia (conocida como
laley Veil, de 1975). Véase, Avortement: une loi en procés. L'affaire de Bobigny, pref. de Simone de
Beauvoir, Gallimard, Paris, 1973.

10" Sobre este caso, en el que se logré condenar a los tres autores de la violacién de dos jéve-
nes turistas belgas y que influy¢ directamente en la reforma legislativa francesa que llevé en 1980
a convertir la violacién en un crimen castigado con 15 afios de reclusion, véase S. PETRILLI y G.
HALIMI, Viol. Le proces d’Aix-en-Provence. Compte rendu intégral des débats, Gallimard, Paris, 1978.

1t Véase G. HALIMI, El proceso de Burgos, prol. Jean-Paul Sartre, trad. M. Rivera,
Monte Avila, Caracas, 1972. Asisti6 al juicio, en diciembre de 1970, como representante de
la Federacién Internacional de Derechos Humanos. Antes habia estado en Espafia en 1962,
en solidaridad con los mineros de Asturias, y en 1964, con motivo de las detenciones de estu-
diantes. Volvié en 1974, para defender a Eva Forest.

2 G.HALLIMI, La lait de I'oranger, cit., p.116.

B Véase  httpy/nadjet-criducoeur.blogspot.com/2008/11/affaire-de-djamila-boupacha-gisle.
html.1/11/2008.
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Esta intensa actividad duré casi una década hasta los Acuerdos de Evian
de 1962, que pusieron fin a la guerra de Argelia decretando una amplia am-
nistia de la que se beneficiarian los dos bandos. El afio 1957 fue muy signifi-
cativo enlo que respecta al importante papel que los abogados jugarian como
voces de alerta sobre la situacién argelina. Entre otros casos que llegaron a
los medios de comunicacion, podemos sefalar la condena a muerte de dos
mineros de 16 y 17 afios acusados de terrorismo, a los que finalmente se les
conmutoé por cadena perpetua. La misma pena, también por actos terroristas,
pesaria sobre Djamila Bouazza, Jacqueline Guerroudj y Djamila Bouhired",
cuya apariciéon en la prensa francesa era un primer reconocimiento de la
efectividad de una militancia femenina en Argelia, lo que propiciaria una
primera lectura de los procesos desde una perspectiva de género®. El contro-
vertido abogado Jacques Verges fue el defensor de la dltima de las activistas
citadas, implicando al periodista Georges Arnaud en la firma de un mani-
fiesto a su favor titulado “Pour Djamila Bouhired”, antecedente del titulo del
articulo que Simone de Beauvoir publicard en Le Monde tres afios después
para sacar a la luz publica el caso de Djamila Boupacha, como veremos.

Si bien este manifiesto cumpliria una funcién relevante en la denuncia de la
represion y los abusos por parte del ejército francés en Argelia, el libro La Question
de Henri Alleg'® seria el instrumento mas potente para poner al descubierto la
tortura practicada en el contexto de la guerra. Un documento de la experiencia
de los maltratos y tormentos que Alleg, periodista franco-argelino director del
periddico Alger républicain, sufrirfa en su propia carne desde su detencién en ese
fatidico afio de 1957, en el que también se data la desaparicién en un interrogato-
rio del joven matemético Maurice Audin, independentista miembro del partido
comunista argelino. La funcién de los juristas se veria reforzada por la de los in-
telectuales, y en estos casos, en concreto, por la de figuras tan significativas en la
vida cultural francesa como Jean-Paul Sartre y Pierre Vidal-Naquet".

4 Simone de Beauvoir testifico a favor de Jacqueline Guerroudj, que habia sido alumna
suya en Ruan. Véase, S. de BEAUVOIR, La force des choses, Gallimard, Paris, 1963. Citaremos la
traduccion La fuerza de las cosas, trad. E. de Olaso, Edhasa, Barcelona, 1982, p. 449.

5 Véase V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans
un proces politique en contexte colonial: le viol, le proces et I'affaire”, cit., p. 33.

16 H. ALLEG, La Question, prol. ].P. Sartre, Les éditions de Minuit, Paris, 1958. El texto
de Sartre, “Une victoire”, merece ser leido con atencion. El libro fue secuestrado por el gobier-
no francés, lo que generé una amplia reaccién.

7" Ademas de otros libros importantes del autor sobre la practica de la tortura en
Argelia, véase P. VIDAL-NAQUET, L’affaire Audin, Les éditions de Minuit, Paris, 1958. El
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En mayo de 1958, con ocasion de una visita a sus clientes en la prision
de Barberousse y por encargo del colega Léo Matarasso, Gisele Halimi pide
permiso al juez para visitar a Henri Alleg y, a pesar de los impedimentos, fi-
nalmente puede escuchar su desesperada stiplica de ayuda®. Entonces recuer-
da una entrevista en esa misma carcel con el general de paracaidistas Jacques
Massu, a quien le precedia y le acompanard siempre la fama de participar y
avalar practicas de tortura. Ante Massu, la abogada irrespectueuse® califica de
“arbitrario”, de “inhumano” y de “ilegal” su proceder. El general, tras un si-
lencio, le dice: “Yo sé que usted condena la tortura... de acuerdo... pero ;usted
encuentra aceptable que los nifios sean despedazados en un autobus por las
bombas del Frente de Liberacion Nacional... usted, una madre de familia?”.
Halimi comprende que Massu ha aceptado mantener esta conversacién con
ella para “comunicarle las grandes lineas de sus teorias sobre la tortura; inclu-
so para contrastarlas con alguien que las ha denunciado sin cesar”. La prueba
de ello son las palabras que le dirige en tono enfatico: “Si usted condena estos
atentados ciegos, usted debe comprender que lo importante en esta lucha es la
informacién”; “usted habla de sufrimientos, de atrocidades...todo tonterias”.
Y también recuerda que el general, subiéndose la manga de la camisa, le ense-
6 el brazo y afiadié: “Yo la he probado sobre mi mismo, la tortura... con elec-
trodos... y no es nada de todo eso”; “es psicologico, eso es todo, les da miedo
y les hace hablar... créame! jes eficaz la tortura!”. Halimi confiesa que en aquel
momento se sintié nadando en el absurdo y que tan solo acert6 a repetir que la
tortura debe ser condenada de forma absoluta?.

El caso de Djamila Boupacha es un paso mas en la creciente apertura al
espacio publico de una realidad que permanece oculta tras los muros del
Estado colonial pero que, como se deduce de este didlogo, pretende incluso
justificarse cuando sus grietas comienzan a hacerse visibles. Un paso que,
apoyandose en la experiencia anterior, es decir, en otros procesos y alegatos
contra las confesiones forzadas, result6 decisivo para Gisele Halimi porque
le hizo descubrir, y mostrar ante la opinién publica, aspectos que esas grietas
en el sistema permitian vislumbrar y que eran desconocidos hasta entonces.

presidente E. Macron reconocié publicamente en 2018 el papel del Estado en la muerte de
Maurice Audin y pidi¢ perdén a su viuda.

8 G.HALIMI, La lait de I'oranger, cit., pp. 273-274.

19 Titulo de uno de sus libros: G. HALIMI, Avocate irrespectueuse, Plon, Paris, 2002.

2 G.HALIMI, La lait de I'oranger, cit., pp. 275-276. ] MASSU, autor de La Vraie Bataille
d’Alger, Rocher, 1997, en una entrevista en Le Monde, el 22 de junio de 2000, por primera vez
lamento esta préactica.
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El asunto Boupacha resulta novedoso sobre todo porque se trata de la prime-
ra publicitacién, en forma de denuncia, de algo que estaba llamado a quedar
encerrado en la esfera mas intima: la violacién como acto de tortura. Que una
mujer a finales de los afios cincuenta, y méxime siendo musulmana y virgen,
declarara publicamente haber sido violada, resultaba casi inconcebible pues
rompia el marco en el que se encuadraba su capacidad de hablar sobre si
misma y de comunicarse con los demas, lo que a la larga llevaria a replantear
el modo de entender y de combatir la violencia sexual y de género.

1.2. Djamila Boupacha: “En este pais que es nuestro”

En el primer encuentro entre Giséle Halimi y Djamila Boupacha, la mi-
litante de tan solo veintidds afios relaté su experiencia traumética con gran
sencillez. La abogada, enfrentandose “a la arbitrariedad de los permisos de
viaje”?!, habia logrado llegar a Argel con una minima antelacién respecto a
la vista ante el tribunal militar, convocada para la mafiana del 18 de mayo de
1960, en que se juzgaria a Djamila tras confesar que habia puesto una bom-
ba, desactivada antes de explotar, en la Brasserie des Facultés de Argel el 27
de septiembre de 1959 y haber sido inculpada por pertenencia a organiza-
cion criminal y por tentativa de homicidio, delitos que eran castigados con
pena de muerte. Mientras esperaba en el locutorio de mujeres de la carcel
de Barberousse, Halimi se preguntaba como seria esa joven que habia resis-
tido a todas las presiones negdndose a suprimir las dos tltimas frases de su
declaracion: “Pido que me vea un médico. He sido torturada”*. Iniciada la
conversacion, Djamila contestaba brevemente, sin pasion, a las preguntas de
la abogada, hasta el instante en que alz6 la voz para decir que era una agente
del FLN dispuesta a morir por la independencia de Argelia. Luego se desga-
rr6, dijo que lo habia confesado todo, y con una voz entrecortada, casi sollo-
zante, que le habian hecho dafio, “tanto dafio” . Detenida violentamente por
las fuerzas del orden en su casa, junto a su padre y su cufiado, la noche del 10
al 11 de febrero de 1960%*, habia sufrido desde ese dia, en el cuartel militar de

2 S.de BEAUVOIR y G. HALIMLI, Djamila Boupacha, Gallimard, Paris, 1962. Citaremos
la traduccién al castellano, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, trad. de N. Petit, Seix Barral,
Barcelona, 1963, p. 24.

2 Ibid., p. 28.

% Ibid., p. 29.

#  Véase el relato completo en la biografia de Khalfa MAMERI Djamila Boupacha.
L’inoubliable héroine de la guerre d’Algérie, Thala éditions, Alger, 2013 (formato Kindle).
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El Biar y en Hussein Dey, terribles maltratos y humillaciones como la rotura
de una costilla a patadas, la vejacién verbal mientras permanecia desnuda
atada a un sillon, la aplicacion de electrodos y las quemaduras de cigarrillo
en los lugares mas sensibles y mas intimos de su cuerpo, y el juego de la bas-
cula en una bafera, atada de pies y manos y colgada como una pieza de caza.
De todos los ultrajes sufridos, el més atroz y denigrante fue la penetracion en
la vagina del gollete de una botella de cerveza, que los torturadores habian
vaciado escupiendo sobre su cuerpo, lo que le produjo una gran hemorragia
y la mantuvo inconsciente durante dos dias®.

Gisele Halimi queda conmocionada por el relato de la tortura de Djamila
Boupacha, a pesar de estar acostumbrada a descripciones de este tipo de
tormentos. Siente una gran indignacién ante una mujer abandonada dia y
noche, durante semanas, “a unos hombres a los que la certeza de la impu-
nidad hacia mds monstruosos todavia”, y a los que “entre tanto, en Paris, se
les condecoraba con la Legién de Honor” . Indignacion unida a la ternura
despertada por las palabras de despedida: “Mis padres no lo saben. Quiero
decir que lo saben, pero no lo saben todo... lo de la botella no lo saben. No les
he dicho nada. Es demasiado grave para nosotros”. Y lo que serfa su maxima
preocupacion: “Ya no sé si soy doncella... ;Entiendes? Me habia desmayado,
y me sali¢ sangre, cuando me bajaron a la celda”. A raiz de estas confiden-
cias, empieza a fraguarse un vinculo de amistad: “;Ta que crees? ;Qué ya
no soy doncella? Dimelo sinceramente... ;Qué crees?” La joven que, como el
resto de detenidas y detenidos politicos, ayunaba durante todo el dia, no da
muestras de debilidad sino de una gran firmeza en su reiterada stplica, liga-
da al temor de la pérdida de la virginidad: “tiene que verme un médico”?.

La relacion de afecto entre abogada y clienta, que surgié en esta prime-
ra entrevista, influyé poderosamente en la conviccién compartida de que
la agresion sexual padecida en los interrogatorios no podia ser silenciada.
Como recuerda Vanessa Codaccioni, serd la propia Gisele Halimi quien de-
clararia afios mas tarde que los lazos emocionales entre ambas serian la clave
de la excepcionalidad de este caso: “Si se quiere comprender la historia de
Djamila Boupacha, hay que comprender el vinculo que se estableci6 entre

% La descripcion detallada del “suplicio” padecido se encuentra en el capitulo asi titu-
lado dentro del libro S. de BEAUVOIR y G. HALIMLI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit.,
pp. 35-48.

% Tbid., p. 32.

7 Ibid., p. 47.
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nosotras dos. Yo creo que ella quedo perturbada por mi perturbacion [...]
Debi aparecer ante ella como un ser tan conmovido que me converti en al-
guien muy préximo”#. De algiin modo, Djamila Boupacha representaba “la
integridad del cuerpo de la mujer, su respeto, su independencia, su autono-
mia, su compromiso politico [...] Ella mostraba que el coraje, la resistencia, el
compromiso de las mujeres podia equivaler o incluso superar al de los hom-
bres en contextos dificiles, porque ella era musulmana, porque era creyente,
porque habia sido violada, pues todo esto era muy importante, y también
el hecho de que las torturas que habia sufrido fueran torturas que tenian el
objetivo de atacar su dignidad como mujer. La violacién no era lo mismo que
las bastonadas en las plantas de los pies”?. Todas las causas que Halimi dice
alimentar desde siempre -la causa de las mujeres, los derechos humanos, la
lucha contra la tortura y el anticolonialismo- estan aqui presentes.

Antes de la vista, Halimi solicita al Fiscal general de Argel, Robert
Schmelk, que el proceso sea aplazado por falta de tiempo para preparar la
defensa y le anuncia la interposicién de una querella por secuestro y tor-
turas. Ante la pregunta sobre si Djamila puso la bomba, la abogada res-
ponde: “No lo sé. Es una cuestiéon que para mi no tiene importancia, ya
que, culpable o no, es una militante argelina a quien yo defenderia de todas
formas”*. En una nueva visita a la carcel, Djamila le hace un pequefio re-
lato de su implicacién en el FLN, que en principio era tan solo de simpatia
pues trabajaba en practicas en un hospital y no queria disiparse de sus es-
tudios. Sin embargo, a partir del momento en que ninguna musulmana lo-
gra entrar en némina, toma conciencia de que las estructuras anacrénicas y

% Entrevista con Gisele Halimi el 9 de julio de 2008, citada por V. CODACCIONI, “(Dé)
Politisation du genre et des questions sexuelles dans un proces politique en contexte colonial:
le viol, le proces et I’affaire”, cit., p. 35. Un vinculo emocional que se prolonga a las relaciones
entre las dos familias.

# Ibid., p. 36.

% TIbid., p. 50. Khalfa MAMERI en su biografia Djamila Boupacha. L’inoubliable héroine de
la guerre d’Algérie, cit., recuerda haber oido decir claramente a Djamila en un encuentro el 30
de marzo de 2013 que ella se preparaba para colocar una “segunda bomba”, y que reconocié
espontdneamente en una foto a quien le remiti6 la bomba de la brasserie. En una entrevista
en El Djeich. Revue mensuelle de I’Armée nationale populaire, nam. 652, 2017, la propia Djamila
afirma: “En este contexto, dado que la revoluciéon habia movilizado todos los medios para en-
contrar eco en la opinién publica francesa e internacional y estrechar el cerco al ocupante, fui
encargada de poner bombas en los lugares frecuentados por los colonos y otras operaciones,
la altima de las cuales tuvo lugar en 1959 cerca de la Facultad central”, p. 53. Véanse también
las declaraciones recogidas en Le Grand Soir el 20/12/2013: https.//www.legrandsoir.info/djami-
la-boupacha-heroine-de-la-guerre-de-liberation-femme-sans-peur-dame-de-coeur.html
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discriminatorias “en este pais que es nuestro”, pero en el que “todo es para
los franceses”*, nos impiden, irremediablemente, avanzar y ser libres. Es
entonces cuando, influida principalmente por el patriotismo de su familia,
empieza a colaborar en la lucha politica a través de robos de medicamentos
para los muyahidines, enlaces, misiones de informacion, y en alguna oca-
sion escondiendo en su casa, e incluso en su habitacién, a responsables del
maquis.

En el daltimo momento, Halimi consigue el aplazamiento del juicio,
lo que, segtn afirma, le permitird hacer que, de regreso a Paris, “estalle el
escandalo”*. Su estrategia de defensa consistira en demostrar que las confe-
siones han sido arrancadas bajo tortura y, asi, evitar la condena a muerte de
su clienta por sus cargos de terrorismo y lograr la correlativa imputacién de
los torturadores. Para todo ello era imprescindible conseguir que el proceso
se trasladara a Francia, pues la promulgacién del decreto n°® 60-118, de 1960,
que instituy6 un régimen especial de jurisdiccién militar para los juicios re-
lacionados con la seguridad nacional, creaba en Argelia un contexto juridico
muy alejado de los principios del Estado de Derecho. En un articulo publi-
cado en Les Temps Modernes*, Halimi se suma a la critica capitaneada por
Jacques Verges, Michel Zavarian y Maurice Courrégé, autores de Le droit et
la colere™.

En esta situacion, a la vuelta de Argel y dado que se habia sefialado
el 17 de junio como fecha de la préxima audiencia ante el tribunal mili-
tar, habia que actuar rdpidamente. La tortura infligida a Djamila era un
“crimen particularmente atroz e inexcusable” y “toda Francia tenia que
saberlo. Era preciso por ella, por los argelinos, por nosotros, por nuestros
silencios y nuestras cobardias, por nuestro honor” y “habra que gritar muy
fuerte”®. Halimi escribe al general De Gaulle y a las maximas autoridades
de la Reptblica. También se dirige a Daniel Mayer, presidente de la Liga
de los Derechos del Hombre, y a Francois Mauriac, con quien habia co-
laborado en alguna ocasién pero que en este caso escribié una nota en su
seccion de L’Express que ella consideré decepcionante, por sus reticencias y
ambigtiedades.

% S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 57.
2 Ibid., p. 63.

¥ G.HALIM]I, “D’'Henri Alleg a Djamila Boupacha”, ntim. 171, junio de 1960.

*  Editions de Minuit, Paris, 1960.

*® S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p.31.
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1.3. Simone de Beauvoir: anticolonialismo y crisis de identidad

Estaba convencida de que Simone de Beauvoir responderia de un modo
mucho mas claro y contundente. Se habian conocido en un acto de campafia
por el no en el referéndum constitucional de 28 de septiembre de 1958, al que
Simone de Beauvoir acudi6é acompanada por Sartre®*. Halimi se sienti6é abru-
mada cuando Simone de Beauvoir, “la liberadora”, alguien muy importante
para ella y para su generacion, le dijo admirarla por ser una joven activa y
comprometida. La abogada respondi6 a sus preguntas sobre su profesion,
sobre Argelia, y confiesa que se puso a temblar “al ver una comuniéon de
ideas entre las dos casi perfecta”¥. Sin embargo, aunque desde el primer en-
cuentro Beauvoir fue uno de sus “referentes esenciales”, “sin poderlo expli-
car” dice sentir una carencia: “esperaba a una mujer de combate y descubri
cada vez més a una entomologa”*. Todo estaba programado: los horarios,
los ritmos de los encuentros, los temas a tratar.

Cuando Gisele Halimi se puso en contacto con Simone de Beauvoir para
contarle el caso de Djamila Boupacha, como era previsible, se mostré absoluta-
mente disponible a la hora de “buscar, las dos juntas, el medio radical de pro-
vocar las reacciones”®. El primer paso serfa publicar un articulo en Le Monde
para “arrancar brutalmente a los franceses de su confortable indiferencia sobre
la cuestion argelina”* y conseguir un nuevo aplazamiento del juicio. A la hora
de la publicacién, las gestiones con Robert Gauthier, redactor jefe del diario,
fueron dificiles pues nada mas recibir el articulo telefonea a Beauvoir para de-
cirle que tienen muy malas referencias de Djamila Boupacha: “un alto funcio-
nario, que estd muy al tanto, nos asegura que hay graves cargos contra ella”;
a lo que la autora responde: “eso no justifica que le hayan metido una botella
ya sabe donde”*'. Ademas, Gauthier intenta que sustituya la palabra “vagina”
por “vientre” y la frase “Djamila era virgen” por una perifrasis. Ante la negati-
va, se decide imprimir estas palabras entre paréntesis.

% En sus memorias, La lait de I'oranger, le dedica el capitulo titulado “Le petit homme”
(pp. 367-382). Gisele Halimi se convertiria en abogada de Sartre y le profesaria una indefecti-
ble estima.

7 Ibid., p. 347.

% Ibid., p 348. El capitulo dedicado a Beauvoir en la autobiografia se titula “El Castor”
(apodo con el que siempre se la conoci, procedente de un juego de sonidos entre su apellido
y la palabra beaver, castor en inglés), pp. 345-366.

¥ S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 70.

0 TIbid.

4 S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 584.
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El articulo de Simone de Beauvoir aparecera en Le Monde el dia 2 de junio
de 1960 bajo el titulo “Pour Djamila Boupacha”, recordando al manifiesto en
pro de Djamila Bouhired. Su impacto en la opinion publica fue inmediato,
la edicién publicada en Argel seria incautada y se recibieron cartas a favor
o en contra tanto en la redaccion del periédico como a la atencién de Gisele
Halimi, y no solo de Francia sino de diferentes paises del mundo. Como ob-
serva Julien Murphy, “semejante censura y atencién fueron bastante extraor-
dinarias. La autora de El segundo sexo aborda el caso de una mujer rebelde;
una mujer africana rebelde, era demasiado para el establishment francés” *. El
inicio del articulo tiene una gran fuerza expresiva: “Lo mas escandaloso del
escandalo es que uno se acostumbra a él. Parece sin embargo imposible que
la opinién permanezca indiferente ante la tragedia que estd viviendo una
joven de veintidés afnos, Djamila Boupacha”®. A continuacion, se relata la
situacion de la activista, obligada a confesar bajo tortura y obstaculizado el
ejercicio de su derecho a la defensa, y se sehala que, aunque “ya no estd en
poder de nadie borrar los tormentos que le fueron infligidos ni los que su-
frieron su padre y su cufiado, todavia se puede detener la marcha de la injus-
ticia. Se puede y se debe retrasar el proceso hasta que se hayan elucidado las
circunstancias en las que Djamila habl6”*. Simone de Beauvoir interpela di-
rectamente al gobierno de De Gaulle, que debe asegurar la proteccién de los
testigos y castigar a los torturadores, y que, si renunciara a cumplir con sus
obligaciones, “con esta abdicacion, traicionaria a Francia entera [...] Cuando
los dirigentes de un pais consienten en que se cometan crimenes en su nom-
bre, todos los ciudadanos pertenecen a una nacién criminal. ; Vamos a con-
sentir que sea la nuestra?”*. La denuncia de Beauvoir se basa en la consta-
taciéon de que, incluso por parte de antiguos miembros de la Resistencia, se
utilizan métodos que apenas se distinguen de los de la ocupacién, permi-
tiendo précticas propias del crimen politico que contradicen sustancialmente
los valores fundacionales de la nacion francesa al desnaturalizar los ideales
de libertad, igualdad y fraternidad. La acusacién se extiende a la poblacion
de su pais y, por tanto, a si misma como miembro del pueblo francés, por la
complicidad directa o indirecta con sus gobernantes, es decir, por una cola-

# ], MURPHY, “Beauvoir and the Algerian War: Toward a Postcolonial Ethics”, cit., p. 279.

# S, de BEAUVOIR, “Pro Djamila Boupacha”, publicado como anexo en S. de
BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., pp. 226-229, p. 226.

“  Tbid., p.228.

% TIbid., p. 229.
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boracién activa o pasiva con un régimen opresivo y violento, independiente-
mente de las actividades y creencias politicas individuales.

En este breve articulo se concentran todos los argumentos que Simone
de Beauvoir desarrolla desde el inicio de la guerra de Argelia en 1954 y que
quedan reflejados de forma pormenorizada en el volumen de sus memorias
titulado La force des choses*, publicado en 1963. Este libro autobiografico re-
corre el periodo comprendido entre la liberacién de Paris y la independen-
cia de Argelia, y su segunda parte es en buena medida una narracién re-
trospectiva del impacto que la situacion argelina causé en su personalidad
hasta llegar a redefinir su identidad. La experiencia cotidiana constata “la
magnitud de la violencia que se manifestaba en la relacion entre coloniza-
dores y colonizados. Una relacién estructuralmente violenta”*. A su juicio,
las atrocidades y la tortura no eran un exceso o abuso sino la légica propia
de la guerra colonial que, “contra la voluntad colectiva e indomable” de “un
pueblo resuelto a morir en masa antes que renunciar a su independencia”,
solo puede llevar a una conclusién: “el exterminio”*. En este sentido, como
sostiene Sami Nair: “El anticolonialismo de Beauvoir no se reduce a una
cuestion de toma de conciencia politica, se trata de una conviccion filoséfica
profunda. La colonizacién supone a su juicio la dominacién, a la vez violenta
y opresiva, de un cuerpo sobre otro, de un Estado, de una sociedad y de una
cultura sobre otras”*. En esta linea, resulta sorprendente comprobar la esca-
sa atencion que ha recibido este aspecto en la literatura dedicada a Simone
de Beauvoir®, cuando resulta crucial para entender su evolucién y las claves
de su contribucioén a la filosofia politica.

% Nacida en 1908 en Paris, relat6 su infancia y adolescencia en Les Mémoires d’une jeune

fille rangé (1958) y sus inicios como escritora, la guerra y la ocupacion en La Force de I'dge (1960).

¥ L. MARSO, “Simone de Beauvoir on Violence and Politics” en L. HENGEHOLD y
N. BAUER (ed.), A Companion to Simone de Beauvoir, Wiley-Blackwell, Hoboken, 2017, pp. 299-
310, p. 307.

# S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p.19.

g5 NAIR, Acompatiando a Simone de Beauvoir. Mujeres, hombres, igualdad, Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2019, p.103.

% Julian Murphy, con apoyo en un gran nimero de referencias bibliogréficas a las que
remitimos, da cuenta de esta carencia especialmente en el caso de los criticos y bidgrafos es-
tadounidenses, que retratan a Simone de Beauvoir como una figura apolitica y literaria. Asi,
es recurrente la imagen de una escritora burguesa absorta por sus relaciones sentimentales y
solo minimamente involucrada en cuestiones politicas. No es raro encontrar una discusion
mucho mas amplia, por ejemplo, sobre su relacién con el escritor Nelson Algren, que sobre su
posicion ante la guerra de Argelia. También es frecuente explicar las actividades politicas de
Beauvoir en este terreno por la influencia de Sartre cuando en realidad hubo importantes dis-
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La guerra de Argelia marcé un punto de inflexién en su pensamiento,
pero no supuso una ruptura respecto a las reflexiones y vivencias plasmadas
en libros anteriores como Pour une morale de I’'ambiguité o I’Amérique, le jour
au jour, ambos publicadas en 1947. En el primero de ellos, que es uno de los
pocos ensayos filosoficos sobre la ética desde una perspectiva existencialista,
la libertad, condicion primera de toda justificacién de la existencia, es aque-
llo que se quiere para si mismo y también para los otros, lo que subraya la
interdependencia entre todas las luchas de liberacién y el rechazo de las di-
ferentes formas de opresion. En su estancia en Estados Unidos, plasmada en
el segundo de los libros citados, Beauvoir habia descubierto la interseccién
entre raza y clase, y regresa impactada por la cuestion racial, que serd desde
entonces una de sus preocupaciones constantes. Las condiciones de vida de
los negros y de los obreros obligan a denunciar conjuntamente el racismo y
la explotacion.

Durante el proceso argelino de liberacion se agudiza el ataque de Simone
de Beauvoir al racismo del patriota francés. Recordando el ambiente y los
sucesos acaecidos en 1955, comenta que por aquel entonces la palabra inde-
pendencia era tan impopular que nadie la pronunciaba y que incluso “en Les
Temps Modernes, donde la desedbamos y la considerdbamos inevitable, nos
absteniamos de llamarla por su nombre”, pues “el pais entero, obreros y pa-
trones, campesinos y burgueses, civiles y militares, cay6 en el chauvinismo
y en el racismo” . Tras la humillacion francesa en Indochina, la derecha no
podia permitir que “los traidores clavaran el pufial por segunda vez en la
espalda de la madre patria”>2. Al mismo tiempo, “el partido comunista te-
mia alejar a la masa al mostrarse menos nacionalista que los otros partidos”
y “no combatia el racismo de los obreros franceses que veian a los 400.000
norteafricanos instalados en Francia a la vez como intrusos que les robaban

crepancias y una mayor implicacion personal por parte de ella. En ocasiones, si se mencionan
sus opiniones sobre Argelia, se describen como una obsesion casi patoldgica ligada al deseo
de dar sentido a su vida. Como conclusién de este documentado estudio, podemos observar
que los escritos de Beauvoir sobre Argelia apenas han merecido atencién ni en los estudios
sobre su obra ni tampoco en los anélisis de la descolonizacién, y, ademas, suele omitirse la
referencia a su libro en coautoria sobre Boupacha. En cambio, recuerda Murphy, como sefialé
Hélene de Beauvoir, al funeral de su hermana en 1986 acudieron muchas mujeres argelinas,
junto a otras mujeres africanas. Véase el apartado titulado “Beauvoir and Her Critics” de J,
MURPHY, “Beauvoir and the Algerian War: Toward a Postcolonial Ethics”, cit, pp. 276-279.

1 S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 400.

2 Ibid., p. 399.
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sus puestos y como un subproletariado despreciable”**. Con la evolucién de
los acontecimientos bélicos, la prensa permanecia acritica, habiéndose con-
vertido “en una empresa de falsificacion” y “el pais consentia alegremente la
guerra, con la condicién de que se la disfrazase”>*. Su malestar es evidente:
“Soy una intelectual, concedo un valor a las palabras y a la verdad; tuve que
soportar cada dia, una y otra vez, la agresion de las mentiras que escupian
todas las bocas” *.

A Beauvoir le duele la indiferencia de los franceses ante las atrocidades
cometidas por su ejército en Argelia e incluso en la metrépoli bajo la direc-
cion de Maurice Papon. Lo que resulta realmente deplorable y aterrador es
que en un régimen democrético no se suscite una reaccion contundente. En
1957 ya habia muchas noticias que daban cuenta de “los huesos rotos, las
quemaduras en la cara, en el sexo, las ufias arrancadas, los empalamientos,
los gritos, las convulsiones [...] Batallones enteros saqueaban, incendiaban,
violaban, masacraban. La tortura era empleada como medio normal y esen-
cial de informacién. No se trataba de accidentes ni de excesos sino de un
sistema” . La coincidencia con Gisele Halimi en el diagnostico de la situa-
cion es evidente y también las quejas recurrentes sobre la apatia general:
“Mis compatriotas no querian saber nada [...] La conspiracién del silencio
triunfé tinicamente porque todo el mundo se hizo cémplice de ella”*".

En medio de la exaltacién patridtica y de la indiferencia generalizada,
quienes denunciaron estos crimenes fueron considerados traidores de la pa-
tria. Los comentarios de Simone de Beauvoir al respecto muestran hasta qué
punto la guerra de Argelia cal6 en su espiritu: “Me habian tratado, junto con
otros, de antifrancesa: ahora lo era. No toleraba mas a mis conciudadanos”;
“Me sentia tan desposeida como en los primeros tiempos de la ocupacion. Y
era aun peor, puesto que yo resultaba, lo quisiera o no, coémplice de esta gente
entre la cual no soportaba ya estar. Es lo que menos les perdonaba. Hubiera

% Ibid., p. 400.

% Ibid., p. 430.

® Ibid., p. 429. Afos antes, con ocasiéon del juicio por colaboracionismo de Robert
Brasillach, en el que Beauvoir se neg6 a firmar un escrito de peticién de gracia (seria ejecutado
en 1945), hace un comentario muy parecido citando a la fil6sofa Simone Weil: “Por oficio, por
vocacion, concedo una enorme importancia a las palabras. Simone Weil exigia que se conduje-
ra ante un tribunal a los que se sirven de la escritura para mentir a los hombres, y la compren-
do. Hay palabras tan mortiferas como una cdmara de gas”, Ibid., p. 35.

% TIbid., p. 431.

7 Ibid., p. 432.

% Ibid., p. 433.
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sido necesario darme desde la nifiez una formacion de las SS, de paracaidista,
en cambio de dotarme de una conciencia cristiana, democratica y humanista:
si, de una conciencia. Necesitaba mi propia estima para vivir, y me veia con
los ojos de mujeres violadas veinte veces, de hombres con los huesos rotos, de
nifos enloquecidos: una francesa”*. La mirada del otro, lejos de objetivarnos
y limitarnos, es para ella una condicién de posibilidad de la propia constitu-
cién en sujeto moral. La responsabilidad aparece en la experiencia intersub-
jetiva, que es siempre una instancia critica respecto al punto de vista en que
nos situamos®. De este modo, Simone de Beauvoir se mira a si misma desde
la perspectiva de los argelinos y su posicion dentro de la estructura colonial
le resulta cada vez mas inasumible. La dificultad proviene de este vinculo de
pertenencia a un pais del que se siente extrafia, convirtiéndose esta sensaciéon
de extrafieidad en factor de concienciacion politica. No era desde luego la pri-
mera vez que se comprometia con la causa de los oprimidos, habia colaborado
en muchas iniciativas, habfa denunciado otras situaciones injustas, habia escri-
to los ensayos ya citados y una novela politica, Les Mandarins, con la que gana
el premio Goncourt, ademads de fundar una revista tan reivindicativa como Les
Temps Modernes. Pero nunca se habia sentido ajena a su ciudadania francesa
ni habia vivido esta condicién de un modo tan tragico: “Yo ya no soportaba
esta hipocresia, esta indiferencia, este pais, mi propia piel. Esa gente en la ca-
lle, cémplice o aturdida, eran los verdugos de los &rabes: todos culpables. Y
yo también. ‘Soy francesa’. Estas palabras me desgarraban la garganta, como
la confesién de una tara [...] Me parecia arrastrar una de esas enfermedades
cuyo sintoma mas grave es la ausencia de dolor”¢'.

® Ibid., p. 434.

0 El problema de la alteridad y la responsabilidad es abordado tempranamente por
Simone de Beauvoir y marca importantes diferencias con Sartre, al tiempo que da cuenta de
su influencia mutua. Como recuerda Verénica Gonzélez, ya en dos de sus primeros escritos,
Pyrrhus et Cinéas (1944) y La sang des autres (1945) cita la misma frase de Dostoievski: “Cada
hombre es responsable de todo, ante todos”, y en Pour une morale de I'ambiguité (1947) subra-
ya que el existencialismo no es un solipsismo. Siguiendo a Michel Kail, a diferencia de los
planteamientos sartreanos expuestos en L'Etre et le Néant (1943), el hecho de que Beauvoir
integrara el problema del otro en sus analisis en torno a la subjetividad influy6 en los desarro-
llos de Sartre en la Critique de la raison dialectique (1960) Véase V. GONZALEZ, ““Mis lagrimas
deciden’. Sobre alteridad/es en Simone de Beauvoir” y M. KAIL “Beauvoir y Sartre, la puesta
en juego de la alteridad” en O. GRAU et al. (ed.), Simone de Beauvoir en sus desvelos. Lecturas
feministas, Centro de Estudios de Género, Universidad de Chile, 2016, pp. 253-271 y 273-294.

0 S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit, p. 451. Segtin Annabelle Golay, la vergiien-
za se revela entonces como un sentimiento fundamental, que sostiene su gesto de escritura,
frente a frente consigo misma bajo la mirada del otro; decir su vergiienza, escribirla, consti-
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La guerra de Argelia tuvo unimpacto tan decisivo en Simone de Beauvoir
que, segun afirma, lleg6 a invadir su pensamiento, su suefio, su estado de
animo. En el epilogo de La fuerza de las cosas, cuando Simone de Beauvoir
hace un balance de sus experiencias, la naturaleza tragica de la guerra y de
su propia posicion vuelve a ponerse de manifiesto. Con amarga sinceridad,
reconoce que su fama y sus privilegios son parte del poder colonial francés
y de un sistema econémico que ella detesta, pero del que se beneficia: “Sé
que soy una aprovechadora y ante todo por la cultura que he recibido y las
posibilidades que me ha proporcionado. No exploto directamente a nadie;
pero toda la gente que compra mis libros es la beneficiaria de una economia
fundada en la explotacién. Soy coémplice de los privilegiados y estoy com-
prometida con ellos: por esto he vivido la guerra de Argelia como un drama
personal. Cuando se estd en un mundo injusto es inttil esperar purificarse
por algtin procedimiento; lo que habria que hacer es cambiar el mundo y eso
no estd en mi poder. Sufrir sus contradicciones no sirve de nada; olvidarlas
es mentirse” ®%. Este callejon sin salida le lleva a sentirse muy alejada de un
optimismo de lo absoluto capaz de tranquilizar la conciencia, sintiéndose,
en cierto sentido, engafiada. La experiencia de la vida, la realidad existen-
cial, sobre todo a partir de la guerra de Argelia, le habia mostrado el dolor,
el hambre, la desesperacion de millones de personas que viven la desdicha
desnuda y ni siquiera pueden explicar sus sufrimientos. El escandalo es lo
impronunciable y lo irrecuperable del mal®. Se trata de situaciones que “ig-
noraba cuando era joven y cuando imaginaba que descubrir el mundo signi-
ficaba descubrir algo hermoso”: “En ese aspecto también he sido engafiada
por la cultura burguesa y a eso se debe el que no quiera contribuir a engafiar
a los demas. En sintesis, cuando digo que he sido engafiada lo hago para que
los otros no sean engafiados. En realidad, también es un problema de tipo
social”®. Por eso se siente con la obligacion de alertar a los demaés de la nece-
sidad de experimentar la verdad de la condicién humana sin mentirse, pues
lo tinico absoluto es lo absoluto de la desdicha®.

tuye el punto de partida para una moral solidaria y de la relacién con los demas. A. GOLAY,
“Féminisme et postcolonialisme: Beauvoir, Fanon et la guerre d’ Algérie”, International Journal
of Francophone Studies, vol 10 nam. 3, 2007, pp. 407-424, p. 418.

2 S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 756.

6 Ibid., p. 757.

¢ Entrevista con Madeleine Gobeil en S. de BEAUVOIR. Entrevistas, trad. L. Sanchez y
M. Hincapié, ennegativo ediciones, Medellin, 2019, pp. 21-33, p. 32.

% S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 758.
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La izquierda francesa se habia mostrado dividida y erratica respecto a
la guerra de Argelia, no habia mantenido una posicién coherente contra el
colonialismo francés, y era incapaz de dar voz a quienes sufrian de forma tan
extrema la injusticia y el dolor. En 1955 Beauvoir todavia creia posible “hacer
algo por la independencia por medios legales” ®, pero, conforme avanzan los
acontecimientos, la aproximacion a las actividades del FLN, a la red de apo-
yo dirigida clandestinamente por Francis Jeanson, la firma del Manifiesto
de los 121 apelando a la insumision® y las criticas a Albert Camus y a todos
aquellos que se oponian frontalmente al uso de la violencia como respuesta
a la violencia, eran la prueba de la radicalizaciéon de su posicionamiento pu-
blico®. Con la intencién reiterada de no engafnarse ni engafiar a los demas,
concluye: “Ya que la izquierda no habia logrado llevar a cabo un combate
eficaz dentro de la legalidad, si uno queria permanecer fiel a las conviccio-
nes anticolonialistas y romper toda complicidad con esta guerra, no quedaba
otra posibilidad que la accién clandestina. Yo admiraba a aquellos que se
dedicaban a ella, pero exigia un compromiso total, y pretenderme capaz de
él hubiese sido hacer trampa: no soy mujer de accién; la razén de mi vida es
escribir, para sacrificarla, hubiese tenido que sentirme indispensable en otro
lado, y no era para nada el caso. Me conformé con hacer favores cuando me
los pedian; algunos de mis amigos hicieron mas que yo” .

1.4. Responsabilidad compartida

Uno de estos favores fue su respuesta a la llamada de Giséle Halimi para
defender la causa de Djamila Boupacha, cuya primera manifestacion seria el
referido articulo de Le Monde de 2 de junio de 1960, y que alcanzaria su maxi-
ma expresion a través del libro Djamila Boupacha, publicado en 1962 y edita-
do en castellano solo dos anos después con el elocuente subtitulo Proceso a
la tortura. Como sugiere Judith Surkis, sus dos intervenciones escritas sobre

6 Ibid., p. 435. Mas tarde, en otro libro autobiogréfico, All Said and Done (Warner
Books, New York, 1974, p. 125) constatara con decepcién que “en octubre de 1963 las torturas
y las masacres ya eran historia antigua, que no preocupaba a nadie”.

67 Asillamado por el nimero de firmantes, aunque su nombre es “Declaracion sobre el
derecho a la insumision en la guerra de Argelia”. El Manifiesto fue censurado y hubo incrimi-
naciones por apologia de la insumisién y de la desercion e incitacién a la desobediencia.

8 Gisele Halimi manifiesta una clara oposicién a toda justificacion del uso de la vio-
lencia y, como adepta de la no-violencia, se distancia de Sartre. Véase G. HALIMI, La lait de
I'oranger, cit., p. 376.

% S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., pp. 537-538.
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este asunto, una al comienzo y otra al final, fueron cuidadosamente ubica-
das”. Simone de Beauvoir fue quien propuso en julio de 1961 que se redac-
tase un libro o un folleto con una relacién completa del caso”. A través de
esta iniciativa y de la aceptacion de la coautoria del libro de Gisele Halimi,
realiza un gesto muy comprometido, que le reportaria graves consecuencias
en forma de desprestigio, insultos y amenazas”, y sobre todo un gesto muy
excepcional, ya que nunca habia firmado un libro con otra persona, ni si-
quiera con Sartre a pesar de su simbiosis intelectual”. La autora recuerda en
sus memorias que aceptd suscribir el texto escrito por Gisele Halimi “para
compartir la responsabilidad””, con plena conciencia del alto precio que las
dos deberian pagar por continuar en el empefio de dar la maxima visibilidad
publica al caso”.

Simone de Beauvoir, ademas de aparecer formalmente como coautora
del libro -aunque al inicio del cuerpo de la redacciéon consta solo el nom-
bre de Gisele Halimi- escribe el prélogo, que, por su estilo literario, resulta
también excepcional en el marco global de su obra, compuesta de ensayos,
novelas y escritos autobiograficos. El prélogo no pertenece a ninguno de es-
tos registros, aunque si mantiene el tono personal y directo de sus memorias,
que en la segunda parte de La fuerza de las cosas, tal como hemos visto, se
materializa en el relato de una vivencia intima y descarnada de la guerra
de Argelia. La novedad reside ante todo en su fuerte cardcter interpelante;
es una exhortacion dirigida a la opinién publica para que tome partido a fa-

7 J. SURKIS, “Ethics and Violence. Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha and the
Algerian War”, French Politics, Culture & Society, vol. 28, num. 2, 2010, pp. 38-55, p.45.

"t La propuesta seria aprobada por unanimidad. Y el libro qued¢ “abierto” y fue com-
pletado por toda una serie de testimonios y documentos.

2 Segun Melissa Ptacek, de todas las incursiones ptblicas en relacion con la denun-
cia de la tortura en la guerra de Argelia, la que mas avivo6 la ira de sus oponentes, incluso
con amenazas de muerte, fue la intervencién en el caso de Djamila, M. PTACEK, “Simone de
Beauvoir’s Algerian war: torture and the rejection of ethics”, Theory and Society, nam. 44, 2015,
pp- 499-535, p. 522.

7 Enun momento de La fuerza de las cosas, Simone de Beauvoir escribe: “Nuestros pen-
samientos se han criticado, corregido, sostenido, con tanta asiduidad, que nos son totalmente
comunes”, cit., p. 746.

7 Ibid., p. 712.

7’ Segun Anne Strasser, con este prologo, el afio de la publicacién del libro, 1962, marca
el compromiso de Beauvoir sola; un compromiso que pasa ante todo por su pluma pero que le
obligara a lanzarse a la batalla y salir a la calle, A. STRASSER, “1962: Simone de Beauvoir ou le
désenchantement” en P.L. FORT y Ch. ACHOUR (ed.), La France et I’Algérie en 1962, Karthala,
Paris, 2013, pp.149-161, p.156.

ISSN: 1133-0937 DERECHOS Y LIBERTADES
DOIT: https://doi.org/10.20318/dyl.2021.6102 Numero 45, Epoca I, junio 2021, pp. 57-98



76 Emilia Bea Pérez

vor de una mujer torturada y en contra de un gobierno que practica y tole-
ra la tortura. Las palabras adquieren el valor de un requerimiento “en un
movimiento -subraya Diane Perpich- que es retéricamente poderoso pero
inusual en ella””, pues le plantea directamente al lector la eleccién entre la
siguiente alternativa: “O se coloca de parte de los verdugos de quienes su-
fren hoy y consiente tranquilamente el martirio al que, en nombre de usted,
y casi ante sus 0jos, son sometidos millares de Djamilas y de Ahmeds; o bien
rechaza usted no sélo ciertos procedimientos, sino también el fin que los au-
toriza o los reclama [...] No hay terceros caminos””".

Claude Francis y Fernande Gontier, tras invocar los inicios del prélo-
go —en que se califica la represién de genocidio por haber causado mas de
un millén de victimas y haber convertido los centros de reagrupamiento en
campos de exterminio, sirviendo accesoriamente de burdeles a los cuerpos
de élite-, sefialan que nos encontramos ante “uno de los temas més impor-
tantes del pensamiento de Simone de Beauvoir: el desvelamiento” y que ya
“desde 1945, en Espana y en Portugal, se habia tropezado con la incredu-
lidad de su auditorio cuando habia descrito la ocupacion y los campos de
concentracion””®. En este sentido, el libro “es interesante sobre todo porque
desmonta, pieza por pieza, una maquina de mentiras tan perfectamente
construida que, durante los tltimos siete afios, apenas si ha permitido que
se filtrasen algunos vislumbres de verdad. jCuéantas veces he chocado contra
esta respuesta: ‘de todos modos, si fuese una cosa tan corriente, tan enorme,
tan horrible, se sabria’! Pero precisamente porque es tan corriente, tan horri-
ble y tan enorme, era necesario que no se supiera”. De este modo, “lo excep-
cional en el caso Boupacha no son los hechos: lo excepcional es que hayan
sido puestos al descubierto””.

A este prop6sito, con el objetivo directo de la suspensiéon del juicio en
Argel, previsto para el 17 de junio, y del traslado de la acusada y de la causa
a Francia, Giséle Halimi y Simone de Beauvoir crearon el Comité pour Djamila
Boupacha, cuya actividad trataria de convertir a la militante “en un simbolo”,
con el objetivo final de lograr el castigo, efectivo y ptblico, de sus torturado-

7> D. PERPICH, “Beauvoir’s Legacy to the Quartiers: The Changing Face of French
Feminism,” en L. HENGEHOLD y N. BAUER (ed.), A Companion to Simone de Beauvoir, cit.,
pp- 489-499, p. 496.

77 S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 20.

78 Cl. FRANCIS, F. GONTIER, Les écrits de Simone de Beauwvoir. La vie, ’écriture, avec en
appendice textes inédites ou retrouvés, Gallimard, Paris, 1979, p. 201.

7 S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 10.
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res®. Frangoise Sagan escribi6é un articulo a su favor en L’Express justamente
un dia antes de la fecha sehalada para el juicio. Y de nuevo se conseguiria el
aplazamiento, ya que, tras otra visita a la carcel de Barberousse, Halimi fue
expulsada del pais dos dias antes de la vista y “el tribunal, que conocia las
reacciones que el asunto habia provocado, no se habia atrevido a juzgar a la jo-
ven en ausencia de su abogada”®. La indignacion ante estos hechos hizo que el
comité fuera sumando a “personalidades adheridas a las corrientes politicas,
filosoficas y religiosas mas diversas”®, algunas de las cuales colaboraron en
la parte del libro dedicada a los “testimonios”. Hay que destacar que se conto
también con el singular apoyo de Pablo Picasso, que en diciembre de 1961 hizo
un bello retrato de Djamila Boupacha con el que se ilustré la cubierta del libro.
La historia de la activista torturada inspir6 ese mismo afio al pintor Roberto
Matta para Le Supplice de Djamila y en 1962 al musico Luigi Nono®.

Los miembros del comité que tuvieron un papel mas activo fueron Anise
Postel-Vinay y Germaine Tillion, representantes eminentes de la resistencia
y de la deportacion, la escritora Bianca Lamblin, que figuraria como secre-
taria, y por supuesto Gisele Halimi y Simone de Beauvoir, que ostentara el
cargo de presidenta. A pesar de tratarse de un comité mixto, con una im-
portante presencia masculina, el evidente protagonismo de las mujeres en
las acciones en defensa de Djamila Boupacha ha llevado a profundizar en
la dimensién de género de este movimiento pues fue, sin duda, un paso im-
portante hacia la visibilidad de las mujeres en la accién politica. Vanessa
Codaccioni reflexiona sobre este aspecto, destacando que la especificidad de
la aportacion de las intelectuales que colaboraron en el comité reside en un
activismo particularmente comprometido, que “a la inversa de sus homolo-
gos varones, no se reduce a un simple posicionamiento”®. La impronta que

8 Ibid., p. 75.

8 S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 585.

82 Entre las adhesiones al comité, encontramos las firmas de Jean Amrouche, Aimé
Cesaire, Lucie Faure, Edouard Glissant, René Julliard, Heléne Parmelin, Jean-Paul Sartre, Elsa
Triolet, André Schwarz-Bart, Gabriel Marcel, Jacques Lacan o Maurice Merleau-Ponty.

% En pintura, el libro incluye también una serie de “estudios para un homenaje a
Djamila Boupacha” de Robert Lapoujade; Roberto Matta pint6 otro cuadro de denuncia de
la tortura en Argelia titulado La question, y Picasso Les femmes d’Alger. En el cine, Caroline
Huppert dirigi6é Pour Djamila (2012). Asimismo, varias obras literarias se han inspirado en su
figura, como la novela Dd (Soureyeh Mehr Téhéran, 2008, p. 11) de la escritora kurda irani,
Azam Hosseini.

8 V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans un
proces politique en contexte colonial: le viol, le proces et I'affaire”, cit., p. 39.
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dejaron en el comité se manifesté ante todo en una primera toma de con-
ciencia de la relevancia politica que podian tener las practicas de solidari-
dad entre mujeres. Esta concienciacién, ligada a la denuncia de violacién,
marca una importante diferencia con el affaire Djamila Bouhired en el que,
como observa Maya Boutaghou, también se puso de relieve la lucha de las
mujeres por la independencia de Argelia y la fuerte implicacion de algunos
intelectuales. La creacion de una red de apoyo resulté imprescindible para la
movilizacion politica®.

Gisele Halimi, al recordar el inicio de su trabajo en el caso Boupacha, se
refiere a la toma de conciencia de ese crucial “descubrimiento del movimien-
to de las mujeres -hecho personal igual a hecho politico- que explica la condi-
cion de cada una por la condicién de todas. Y a la inversa”. La consecuencia
es un “enfoque global”, que incluye “analisis y combate” y que estd “nece-
sariamente precedido por la escucha de los datos de una vida. Sin olvidar
su afectividad y sus aspectos psicolégicos. La sororidad lo exige, el cambio
también”®. Por su parte, Simone de Beauvoir, aunque “habia aceptado la
responsabilidad y la presidencia del comité”, parecia rechazar “cualquier
aproximacion sensible al problema. Ella consideraba a Djamila como una
victima entre miles, un ‘caso’ atil para llevar a cabo la batalla contra la tortu-
ray la guerra”. Gisele Halimi contrasta esa posicién un tanto abstracta con
su propia actitud ya que, nos dice, “yo deseaba restituir un poco de huma-
nidad al enfrentamiento politico, dar vida a Djamila ante la opinién publica
como la habia visto en la prisién. Una joven musulmana violada por los pa-
racaidistas, quemada, destrozada, que seguia traumatizada por su estancia
en el mundo de la barbarie y por la amenaza de una condena a muerte”*.

Este contraste se pone de manifiesto en la primera conferencia de prensa
del comité, el 24 de junio de 1960. El acto, cubierto por numerosos perio-
distas franceses y extranjeros, fue presidido por Simone de Beauvoir junto a
Germaine Tillion, cuya presencia resultaba especialmente relevante por su
condicién de reputada etnéloga experta en la historia de Argelia. Tras darse
a conocer los hechos, Bianca Lamblin lee una carta del padre de Djamila, tam-
bién torturado, que describe los diferentes suplicios sufridos y habla de su

% M. BOUTAGHOU, “Trois puissantes femmes: Simone de Beauvoir, Gisele Halimi,
Djamila Boupacha, Entre lutte anticoloniale et combat féministe”, Dalhousie French Studies,
num. 103, 2014, pp. 9-21, p. 9.

8 G.HALIMI, La lait de I'oranger, cit., p. 348.

8 TIbid., p. 352.
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dolor, de sus gritos, de sus protestas®. La secretaria del comité hace esfuer-
Z0s para que no se le quiebre la voz, pero finalmente se rompe en sollozos. En
ese momento, recuerda Halimi: “Simone de Beauvoir le arranca la hoja de las
manos. Bruscamente. Y continda ella misma la lectura. Contrariada por este
fallo y como para evitar toda emocién, adopta un tono lo mas seco posible
y termina el relato”. Al final de la reunion, se queja: “Es ridiculo... ;por qué
Bianca se ha puesto a llorar?”®. En otros pasajes de La lait de 'oranger, Halimi
también lamenta que Simone de Beauvoir nunca tuviera especial interés en
conocer personalmente a Djamila y que, en general, siempre se pusiera una
coraza cuando la emocioén arriesgaba por aflorar, como “para conjurar una
debilidad culpable, una carencia en la lucha, un error de comportamiento”.
Sin embargo, afiade: “Ello no impidi6 que en cada ocasion -Tribunal Russell
contra los crimenes de guerra en Vietnam, dictadura de los coroneles grie-
gos, batallas feministas- me mantuviera intacta en mi fervor por ella, y a su
lado”*. Las dos firmarian el Manifiesto de las 343 por la despenalizacion del
aborto, fundarian el movimiento Choisir la cause des femmes y participarian en
muchas otras actividades feministas.

Sin evitar los desacuerdos a lo largo de este camino recorrido conjunta-
mente en los afios setenta, el inicio estuvo jalonado por el asunto Boupacha
y el trabajo en el seno del comité, que supuso realmente un despertar a la
accioén practica como proyeccion del andlisis tedrico. El comité fue el banco
de pruebas de una posible convergencia entre mujeres de diferentes corrien-
tes ideoldgicas y discrepantes en muchos aspectos® a la hora de luchar por
los propios derechos, apuntando a una transversalidad, reclamada poste-
riormente, pero que nacia ahora de la necesidad acuciante de defender la
dignidad pisoteada de otra mujer y de tratar de reparar de algtin modo la
injusticia causada por un dolor en si mismo irreparable.

El paso siguiente para salvar a Djalima y perseguir a los torturadores
seria conseguir la recusacion o el desistimiento de los tribunales de Argel y
sOlo el ministro de Justicia, Edmond Michelet, estaba habilitado para solici-

% S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 104.

8 G.HALIM]I, La lait de 'oranger, cit., p. 353.

% Ibid., pp. 357-358.

1 De hecho, la propia Germaine Tillion, que, como etnéloga primero y como observa-
dora después, habia pasado largos periodos en Argelia desde 1935, escribird una carta abierta
a Simone de Beauvoir en 1964 donde sefiala que, gracias a este conocimiento directo de la
situacion, rechaza la violencia provenga de donde provenga y se siente unida al dolor de las
victimas por encima de las opciones politicas.
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tarlo ante la Corte de Casacion. No se podia perder tiempo, y al dia siguiente
de la conferencia de prensa se entrevistaria con él una delegacion del comité
compuesta por Simone de Beauvoir, Gisele Halimi, Germain Tillion y Anise
Postel-Vinay. En La lait de I'oranger se resalta el papel jugado por las dos ulti-
mas ya que, “al oponerse en este punto al gobierno que ellas habian elegido,
gaullista como ellas, atrajeron a una parte de la opinién fluctuante -o incluso
indiferente- ante los acontecimientos de Argelia. Por la via del patriotismo
moral”?. Simone de Beauvoir explica en sus memorias esta visita y el ma-
lestar que le produjo un responsable politico que, reconociendo la existencia
de la tortura y calificindola de gangrena, parecia incapaz de tomar una de-
cisién. De hecho, él mismo se remitié a lo que le aconsejara el presidente de
la Comisién de Salvaguardia de los Derechos y las Libertades Individuales
(presidente también de la Sala de lo penal del Tribunal de Casacién y miem-
bro del Consejo Constitucional), Maurice Patin, magistrado al que conside-
raba “una conciencia”*.

Asi, a peticion del ministro Michelet, la delegacién del comité consiguid
reunirse esa misma tarde con Patin. La narracion de este encuentro es una
de las paginas mas sérdidas del asunto Boupacha y podriamos decir que de
la historia de la tortura, tanto que Simone de Beauvoir dice verse obligada a
volver sobre ella a pesar de aparecer con todo detalle en el libro firmado en
coautoria. Segin Diane Perpich, la semblanza del presidente de la Comision
en La fuerza de las cosas es una representacion mordaz de la indiferencia mo-
ral burocrética, si bien la escritura se mantiene en un nivel descriptivo sin pa-
sar a un andlisis de algo similar a la banalidad del mal de Hannah Arendt®.
El encuentro comenzé de un modo natural, Germaine Tillion fue la prime-
ra en tomar la palabra justificando la peticién de inhibicion del tribunal de
Argel en el hecho de haber visto muchos casos de tortura y, sin embargo, ni
una sola querella que acabara en sancién. Entonces Maurice Patin extendi6
la mano hacia una pila de documentos: “violaciones, muertes, torturas, todo
estaba escrito alli, lo admitia y parecia preguntar: ;qué puedo hacer?”** El or-
den en Argel solo podia reinar gracias a la acciéon de los militares, y a él “na-
die le comprendia, su papel era dificil y su tarea abrumadora”?. Ademas,

2 G.HALIMI, La lait de I'oranger, cit., p. 399.

% S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 586.

% D. PERPICH, “Beauvoir’s Legacy to the Quartiers: The Changing Face of French
Feminism”, cit., p. 496.

% S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 587.

% S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 110.
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su reaccién fue ya de entrada muy mezquina pues responsabilizé de esos
“excesos” -no admitia hablar de tortura- a la escoria de los soldados nova-
tos que se quedan con los detenidos por la noche cuando no estan bajo la
vigilancia de los oficiales. De repente, dirigiéndose a Simone de Beauvoir,
le reproché no haber contado los hechos con exactitud, haber cometido un
delito por publicar la querella y haber dado con su articulo un gran disgus-
to a los militares “que son verdaderos sefiores”” y muy gentiles. Halimi no
queria desviarse del asunto y le explicé que Djamila habia estado en manos
de los torturadores treinta y tres dias, que habia sido maltratada. De repente,
Patin la interrumpié: “jAh! Si, jla botella!... cuénteme eso... ;cémo le dijo su
cliente que se la habian metido?”. Halimi repiti6 el relato de Djamila. “Ella
estaba atada, boca arriba...” El rostro de M. Patin se iluminé: “;Ah bueno!...
iEntonces no se trata del verdadero suplicio!... como en Indochina, ;no lo
saben ustedes? (...) En Indochina se hacia de la siguiente manera: se senta-
ba al individuo encima de la botella... es muy violento... los intestinos re-
vientan..., por otra parte, en general se mueren”. Esto dltimo lo dijo “con
una amable sonrisa”®. Y de pronto, otro afiadido igualmente impudico:
“Ustedes pretenden que ella era virgen. Pero, en fin, tenemos fotos de ella
tomadas en su cuarto: estd entre dos soldados de la ALN, con las armas en la
mano y tiene una ametralladora”®. Y otra observacion, “jesa Djamila no es
nada simpatica!”, seguida del argumento decisivo: “jno quieren a Francia!”;
a lo que Simone de Beauvoir respondié: “Con lo que han visto de Francia
y de las botellas que les meten en el vientre a las chicas, no es extrafio que
no la quieran”'®. Cuando Germaine Tillion se levanté dando por termina-
da una conversacién que, como aquella de hace afios entre Giséle Halimi y
el general Massu, no tenia salida posible, el presidente de la Comisién atn
hizo alguna consideracién mas “sobre la psicologia de Djamila”: “jse cree
una Juana de Arco!”, alo que Anise Postel-Vinay replicé desde el umbral de
la puerta: “En 1940, cuando tenifamos veinte afios éramos muchas las que nos
crefamos Juana de Arco” "' Patin acab6 por estallar “sacando las ufias: No es
lo mismo sefiora, usted, usted es francesa” '*.

7 Tbid., p. 108.

% Ibid., p. 109.

% S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 588.

10 S. de BEAUVOIR y G. HALIMYI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 111.
01 S, de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 589.

102S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 111.
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2. LA DENUNCIA DE LA VIOLENCIA SEXUAL, PRIMER PASO HACIA
UNA JUSTICIA DE GENERO

2.1. Un proceso que se cierra

Esta entrevista, citada in extenso sin omitir los detalles pues todo ellos son
reveladores, es una experiencia directa de los elementos que rodearon la prac-
tica de la tortura en la dominacién colonial francesa y que, siguiendo a Ryan
Kunkle'®, podrian sintetizarse en dos niveles de jerarquia, ligados ambos a
la raza: la jerarquia de clase, pues incluso dentro del propio ejército se marca
una clara diferencia por el estatus social entre la “escoria” local y la élite de los
europeos, y la jerarquia de género, pues la violacién no se considera auténtica
tortura, se culpabiliza a la victima por su comportamiento anterior y se niega
todo posible rasgo de heroicidad en una mujer argelina. En el fondo, de for-
ma velada, todo esta justificado por el mantenimiento del orden ptblico en
un pais sometido, y, precisamente, nada cuestiona mas los cédigos culturales
de ese orden y de esa sumisién que la actitud de una mujer musulmana cuyo
cuerpo torturado todavia es capaz de sustentar la rebelion.

La tenacidad de Djamila Boupacha a la hora de resistir a las presiones
queda patente en su negativa a aceptar el acuerdo que se le propuso para
intentar zanjar el asunto: “un psiquiatra la declararia irresponsable; seria
absuelta, pero, al mismo tiempo, sus revelaciones perderian todo crédito;
el proceso que pensaba iniciar contra sus torturadores no tendria lugar”'™.
Gracias a esta determinacion, el caso continuaba abierto, pero nadie parecia
atender a la demanda de traslado a Francia. En medio del impasse, aparece
en escena una figura que, en caso de actuar, pues no hay certeza sobre quién
dio la orden'®, lo hizo con tanta eficacia como discrecion: Simone Veil, la por
entonces magistrada destacada en el ministerio de Justicia que seria unos
afos después ministra de Sanidad y presidenta del Parlamento Europeo.
Anise Postel-Vinay y Germaine Tillion, compafieras de deportacién, recu-
rrieron a ella y, a los pocos dias, ya en el mes de julio, en un Dakota mili-
tar, Djamila aterriza en Villacoublay camino a las prisiones de Fresnes, Pau,
Lisieux y Rennes.

15 Véase R. KUNKLE, ““We Must Shout the Truth to the Rooftops’: Gisele Halimi,
Djamila Boupacha, and Sexual Politics in the Algerian War of Independence”, lowa Historical
Review, vol. 4 nam. 1, 2013, pp. 5-24.

14 S. de BEAUVOIR y G. HALIMLI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 13.

105 Véase, G. HALIMLI, La lait de I'oranger, cit., pp. 398-399.
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Lo importante ahora era el reconocimiento médico para un examen gi-
necolégico, que determinara si la violacion causé la pérdida de la virginidad,
y un examen psicolégico, que evaluara el choque emocional padecido. Con
la dificultad de ponerse de acuerdo los cinco médicos que la reconocieron,
se determiné que, aunque habian pasado demasiados meses para poder
precisar la modalidad de la desfloracién, los signos parecian avalar que se
produjo de forma traumatica. En cuanto al examen pericial psicosomatico,
en la parte redactada por la doctora Hélene Michel-Wolfrom'%, se establecié
que su mentalidad era la de una virgen, que era incapaz de simulacién o de
mentira y que sufria “una neurosis de angustia, postraumatica, con rasgos
fébicos y preocupaciones obsesivas”!”. Gisele Halimi subraya la satisfaccion
de Simone de Beauvoir ante las conclusiones de este informe médico que
presento el 1 de diciembre de 1960 en una reunién del comité.

Dos semanas después, por decreto del 15 de diciembre!®, por fin el
Tribunal de Casacién confirma la inhibicién definitiva del tribunal de Argel
en favor del de Caen. Era un paso decisivo, aunque todavia quedaba un lar-
go camino por recorrer. En junio de 1961, primera comparecencia de Djamila
ante el tribunal y primer encuentro en Francia con sus padres tras un afio sin
verlos. En ese mismo mes, comisién rogatoria del juez Chausserie-Laprée,
-un juez inquebrantable e impermeable a todas las presiones- solicitando
de las autoridades de Argel las fotografias de todos los militares y policias
que habian estado cerca de Djamila. Aun faltaban varios meses de espera
y de sufrimiento en la carcel de Lisieux para que Djamila Boupacha, que se
habia sumado a la huelga de hambre de los argelinos y argelinas detenidos
en Francia, fuera conducida en una camilla ante el tribunal para mantener un
careo con el doctor de El Biar y reconocer a sus torturadores en el test de las
fotografias. Ademas, se cont6é con una pieza central, la declaraciéon de Zineb
Larousse, tinica testigo de las torturas sufridas por Djamila en Hussein Dey.
En Argel esta presa lo habia negado todo, pero otras dos argelinas detenidas

106 Autora de Los conflictos sexuales de la mujer, trad. de A. Garzén, Extemporaneos,

Meéxico, 1973.

107 Sobre los elementos constitutivos y especificos del trauma de la tortura, véase M.
LALATTA COSTERBOSA, “ Argumentos contra la tortura. La definiciéon de tortura, el Estado
de Derecho y el Tribunal Europeo de Derechos Humanos”, Derechos y Libertades, nam. 39,
2018, pp. 17-33.

108 E] dia anterior, la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueba la Resolucién
1514 sobre la independencia de los pueblos coloniales, que los argelinos consideran todavia
hoy como un texto escrito con la sangre de sus martires.
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habian escrito al ministro de Justicia pidiendo que las careasen con ella pues
“crefan poderle hacer decir la historia de Djamila tal como se la habia con-
fiado a ellas un dia de verdad o un dia de debilidad”'®. Y, en efecto, ante el
tribunal de Caen, en noviembre de 1961, la testigo Zineb Laroussi “confiesa
haber mentido siempre ante los jueces de Argel: Si, Djamila fue torturada.
Atrozmente. Ella vio incluso sus bragas manchadas de sangre después del
suplicio de la botella. Y hasta la vel6, mientras estaba desmayada” .

En este mes de noviembre, en una conferencia de prensa del comité,
Simone de Beauvoir, apoyada por los profesores Pierre Cot, André Hauriou,
Maurice Duverger y Charles-André Julien, anuncié que Djamila Boupacha
iba a interponer una querella con constitucion de parte civil contra el gene-
ral Charles Ailleret y el ministro Pierre Messmer, por tratar de impedir que
los torturadores de Djamila fueran identificados oficialmente. Se les acusaba
de encubrimiento de malhechores (art. 61 del Cédigo penal) y de crimen de
ataque a las libertades publicas y a la Constitucién -separaciéon de poderes-
previsto por el articulo 114. Tanto la abogada como el resto del comité eran
conscientes de que no se conseguiria que fueran condenados, pero podrian
salir a la luz puablica sus responsabilidades. Sin embargo, ni siquiera eso fue
posible ya que una orden de incompetencia dictaminé que la Constitucién de
1958 no permitia llevar a un ministro ante la jurisdiccién de derecho comun
y, ademas, dias después de interponer apelacion, el 18 de marzo se firmarfan
los Acuerdos de Evian entre una delegacion del FLN y otra del Gobierno
francés. Era el primer acto del nacimiento de la Argelia independiente, en el
que se decretaria la liberacion de todos los prisioneros en poder de las dos
partes a la entrada en vigor del alto el fuego.

Al tratarse de una amnistia general, la impunidad resulté inevitable, lo
que refuerza la exigencia de un trabajo de memoria realizado por los testi-
gos de aquellos acontecimientos, mds alla de la historia oficial que solo muy
tardiamente ha comenzado a reconocer los crimenes politicos cometidos
y la practica extendida de la tortura. En este sentido, siguiendo a Fabiana
Grasselli, el asunto Boupacha, en el relato testimonial de Halimi y Beauvoir,
tiene efectos politicos e incluso performativos, ya que, como sugiere
Elisabeth Jelin, la elaboracién de una memoria narrativa de la represiéon ex-
perimentada en el propio cuerpo es necesariamente puablica en la medida en

1% S. de BEAUVOIR y G. HALIMLI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p.151.
0 Tbid., p. 190.
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que es compartida y comunicada'. El testigo habla por todos aquellos que
no pueden hacerlo, silenciados o desaparecidos: “No soy mds que una dete-
nida entre millares” ',

Como consecuencia de los Acuerdos, el 21 de abril Djamila Boupacha
sale de la carcel en cuya puerta espera Gisele Halimi, quien la acogeria en su
casa hasta su vuelta forzada a Argel el dia 8 de mayo. La joven queria perma-
necer en Paris para ampliar sus estudios, pero enseguida empezaron las lla-
madas para pedirle que regresara a Argelia con sus hermanos y hermanas libe-
rados. Todo se sucede muy rdpidamente, ya que la organizacion protestante,
La Cimade, propone un encuentro para conocer su historia, y, al traspasar
la puerta del local, se pierde su pista. Gisele Halimi no vuelve a verla hasta
varios meses mas tarde en Argel, ya casada y empleada en el ministerio de
Asuntos sociales y de Trabajo'”®. Como la propia Djamila recuerda en una
entrevista publicada en 2017, a su vuelta trabaj6 en centros sociales de acogi-
da de poblaciones civiles y organizaciéon de reuniones de sensibilizacién de
masas en prevision del referéndum del 1 de julio de1962, que llev6 a la inde-
pendencia de Argelia después de 132 afios de ocupaciéon'™.

Por tanto, su situacién no es aquella que le pronostic6 Mohamed Khider:
“pero sefora, después de la independencia las mujeres deben volver a su
cous-cous” . Siguiendo el andlisis de Neil MacMaster''®, las militantes he-
roicas en tiempos de guerra, las muyahidinas, compartieron en gran parte la
suerte de todas las mujeres teniendo que hacer frente a la marginacién en la
representacion politica, pero no volvieron simplemente al hogar, como se ha
pretendido a menudo, sino que siguieron trayectorias complejas. Las ideas
progresistas sobre las mujeres habian penetrado en el FLN, aunque de modo
insuficiente. En un manual incautado al final de 1959, se propugna una poli-
tica liberal de eleccién del matrimonio; el respeto mutuo entre la pareja; me-

111

Véase F. GRASSELLI, “Cuando la sangre de una muchacha es dicha y escuchada.
Apuntes sobre testimonio y experiencia politica de mujeres militantes en Djamila Boupacha
(1962) de Simone de Beauvoir y Gisele Halimi”, Revista Nomadias, nam. 24, 2017, pp. 49-66.

2S5, de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 19.

3 Veéase, G. HALIMLI, La lait de I'oranger, cit., pp. 354-356.

14 El Djeich. Revue mensuelle de I’Armée nationale populaire, cit., p. 53.

15 Véase ]. CHINCHILLA, “La mujer argelina como elemento de negociacién en la
construccién de un nuevo poder politico: de la independencia a la crisis del sistema de partido
anico”, Relaciones Internacionales, nam. 27, octubre 2014-enero 2015, pp. 55-74, p. 66.

16 Véase N. MACMASTER, “Des révolutionnaires invisibles: les femmes algériennes
et I'organisation de la Section des femmes du FLN en France métropolitaine”, Revue d’histoire
moderne et contemporaine, nam. 59 vol. 4, 2012, pp. 164-190.
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didas severas contra la violencia de género, y una cierta apuesta por la igual-
dad y la educacién. Pero también encontramos programas con una vision
natalista y con referencia a tradiciones y costumbres basadas en la autoridad
masculina, ancladas en la idea de que “las mujeres, bastion de la argelinidad
y madres de la nacién, debian ser protegidas frente a una modernidad oc-
cidental corrosiva e inmoral”'”, esencialmente ligada al colonialismo. Con
el paso del tiempo, y el refuerzo tardio del cédigo de familia de 1984, las
promesas de emancipacién de la mujer se fueron diluyendo y se fue compro-
bando la persistencia de estructuras patriarcales que implicaban una fuer-
te subordinacién femenina y un estatus practicamente de minoria de edad,
bajo tutela del padre o del marido'®, a gran distancia de la transformacion
deseada por muchas mujeres implicadas en la lucha de liberacién de su pais.

En general, segtin indica Maya Boutaghou, repensar el affaire Boupacha
tantas décadas después de la independencia nos hace comparar una época
llena de suefios de victoria a la Argelia de hoy. A este respecto, se pregunta si
el hecho de que este asunto no sea tan conocido por los jévenes de alli como
el de Alleg no se deberd a que se trata de un asunto de mujeres'". La propia
Simone de Beauvoir, afios después de la independencia, en una entrevista de
1974, confiesa su decepcion por Argelia, ya que el FLN no habia logrado lle-
var la justicia a su pais y en el proceso habia traicionado a las mujeres argeli-
nas'®. A su juicio, en Argelia se conjuga el capitalismo de Estado, el naciona-
lismo y los valores reaccionarios que mantienen a la mujer en una situaciéon
deplorable’?'. Sin embargo, en el momento en que es alertada por Gisele
Halimi, la misma tarde de la desaparicién, de lo sucedido con Djamila, la
filésofa reacciona de una forma inesperada pues le dice que ha sido impru-
dente y que ellas no son quien para intervenir en la nueva Argelia. Melissa
Ptacek considera que esta actitud es coherente con el pensamiento de Simone
de Beauvoir, ya que no hay nada mas arbitrario para ella que intervenir como
extrafio en un destino que no es el nuestro y los argelinos necesitan forjar su

17 Ibid., p. 180.

18 Véase C. FERNANDEZ, “Reflexiones en torno a las mujeres argelinas. Desde la colo-
nizacion francesa (1830) hasta el siglo xx1”, Revista de Antropologia Experimental, nam. 15, 2015,
pp. 159-170.

9 M. BOUTAGHOU, “Trois puissantes femmes: Simone de Beauvoir, Gisele Halimi,
Djamila Boupacha. Entre lutte anticoloniale et combat féministe”, cit., p. 11.

120 Véase D. SALLENAVE, Simone de Beauvoir, contra todo y contra todos, pres. de S. Nair,
trad. de M. Cordén y M. Embarek, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2010, p. 541.

21 Ibid., p. 529.
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propio camino hacia la libertad'*. Gisele Halimi discrepa y dice que en el
fondo chocan sobre una cierta concepcion de la razén de Estado. Ademés,
ella es la que se lleva la peor parte, pues un comunicado del FLN, difundi-
do en Ttnez desde Francia, denuncia algunos dias mas tarde “la operacion
publicitaria intentada, con fines personales, por la abogada Gisele Halimi, a
proposito de la hermana Djamila Boupacha” .

2.2,  Un horizonte que se abre

Se manifiesta, asi, la dificultad de conjugar el anticolonialismo, que
Beauvoir y Halimi profesaron, con su lucha por la igualdad y la emancipa-
cion de la mujer en el marco del feminismo hegemoénico. Como es sabido, el
enfoque interseccional o el enfoque decolonial (negro, latinoamericano, isla-
mico...) supusieron una dura critica a ese feminismo que proyecta sus rei-
vindicaciones a nivel global sin integrar la perspectiva de mujeres que perte-
necen a otros contextos culturales y sociales. En este sentido, se ha planteado
la necesidad precisamente de descolonizar el pensamiento feminista para
hacerlo mas sensible a la alteridad de la mujer, subordinada y discriminada
en un sistema patriarcal, no sélo por razones de género, sino también por
razones de clase y de raza'*; categorias de opresion interrelacionadas que no
pueden abordarse de forma separada, ya que la matriz de la dominacién esté
en el cruce, que no es una mera suma de discriminaciones.

Un antecedente claro de esta posicion alternativa frente a todo tipo de
subalternidad la encontramos en Franz Fanon, uno de los fundadores del
pensamiento poscolonial, cuyas obras Peau noire, masques blancs (1952) y Les
damnés de la terre (1961) pueden considerarse el acta de nacimiento de una
visién del mundo esencialmente critica respecto a la realidad y el legado de
la colonizacién. El prélogo al segundo de estos libros fue realizado por Jean
Paul Sartre y tanto él como Simone de Beauvoir se beneficiarian de su amis-
tad y de su influencia filoséfica y politica'”. La dltima vez que estuvieron

12 Véase M. PTACEK, “Simone de Beauvoir’s Algerian war: torture and the rejection of

ethics”, cit., p. 532.

123 G.HALIMYI, La lait de I'oranger, cit., p. 357.

124 Véase F. VERGES. Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, Albin
Michel, Paris, 2017 (formato Kindle).

%5 Ftienne BALIBAR sefiala la influencia de Beauvoir. Kojéve y Sartre en la interpreta-
ciéon de Fanon de la dialéctica hegeliana del amo y del esclavo, “La construction du racismo”,
Actuel Marx, num. 38, 2005/2, pp. 11-28, p. 25.
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juntos fue en el verano de 1961 en Roma, unos meses antes del fallecimiento
de Fanon. Ya enfermo, Simone de Beauvoir recuerda en La fuerza de las cosas
la energia con que seguia defendiendo la lucha, incluso violenta, para que el
oprimido pueda recuperar su humanidad negada, como en el caso del FLN
de Argelia, al que él pertenecia, pues “todos los colonizados eran sus herma-
nos y en la causa de los argelinos reconocia la suya”'*. Después de fijarse en
algunos aspectos de la biografia de Fanon, Simone de Beauvoir da una pin-
celada clara sobre su personalidad cuando afirma que “a su lado, la vida pa-
recia una aventura tragica, a menudo horrible, pero de un precio infinito”'#.
De las largas conversaciones no se resefia ninguna reflexién compartida so-
bre el vinculo entre las reivindicaciones de la descolonizacién y las del femi-
nismo, aunque ambas preocupaciones estan latentes en la obra del fil6sofo
martiniqués. En su ensayo L’Algérie se dévoile’®, Fanon trata la cuestion de la
liberacién de la mujer, que él relaciona con al uso del velo (haik), visto, no ne-
cesariamente como signo de sumision segtn el imaginario colonizador, sino
como rasgo identitario frente a los valores del ocupante, técnica de camuflaje
en la lucha y simbolo de resistencia, pues quitar el velo, violar, penetrar en la
tierra ocupada, son manifestaciones de la expoliacién que acompana a todo
dominio colonial'®. Desde su punto de vista, en una Argelia independiente
esas cuestiones irdn perdiendo importancia pues ya no habra que reforzar
los habitos tradicionales, como ya se empieza a constatar en el abandono del
velo en el transcurso de la accién revolucionaria.

A pesar de la proximidad en su perspectiva anticolonialista, Simone de
Beauvoir sefial6 que Fanon se habia equivocado sobre el futuro de las mujeres
tras la independencia. Sin embargo, algunos estudiosos de la obra de ambos
autores, como Matthieu Renault™ o Annabelle Golay, si que han visto una
intuicién paralela que puede apuntar hacia la interpenetracion entre la lucha
anticolonial y la feminista. Desde este punto de vista, la huella de Fanon per-
maneceria en aquellos elementos de la obra beauvoiriana que, sin permitir en-

126 S. de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 688.

127 Ibid., p. 693.

128 Este ensayo forma parte del libro Sociologia de una revolucion, (el original en francés
de 1959 se titul6é L’An V de la révolution algérienne), trad. de V. Flores, Ediciones Era, México,
1968.

129 Véase A. GOLAY, “Féminisme et postcolonialisme: Beauvoir, Fanon et la guerre
d’Algérie”, cit., pp. 409-414.

130 M. RENAULT, “Le genre de la race: Fanon, lecteur de Beauvoir”, Actuel Marx, nam.
55,2014/1, pp. 36-48.
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cuadrarla en una 6ptica interseccional o decolonial, prefigurarian algunos de
sus rasgos. En este sentido, hay que tener en cuenta que, si bien en EI sequndo
sexo la interiorizacion de la dependencia y la construccién social y cultural de
la mujer como otro respecto al varén -su estatuto de Otra sin reciprocidad con
el Mismo- presentan caracteristicas propias pues se basan en un vinculo ani-
co, se trata para Beauvoir de fenémenos que en ciertos aspectos también se
manifiestan en las clases y los pueblos oprimidos. En las tltimas paginas de
sus memorias, leemos estas reveladoras palabras: “Solo cuando los pieds noirs
marcharon a Francia, y disputaron alojamientos y trabajos a los autéctonos, se
hicieron impopulares: vimos nacer, justo a tiempo para reemplazar al antiguo,
un nuevo racismo entre gente de la misma raza, como si siempre se necesitara
Otro odiable para garantizar nuestra propia inocencia”'*".

Djamila Boupacha simboliza ese Otro odiable que concentra diferentes
situaciones de subalternidad. Su tortura sefiala el lugar de encuentro entre
el predominio masculino, el racismo y las estrategias de la represiéon poli-
tica. Annabelle Golay no duda en afirmar que “a la vez anticolonialista y
feminista, la lucha de Beauvoir en favor de Djamila responde a la doble co-
lonizacion, imperialista y patriarcal, de la que es victima y que la coloca en
situacion de subalterna”’®2. Por ello, aunque el cruce, la interseccionalidad,
no fueran pensados por Simone de Beauvoir, ni tampoco por Gisele Halimi,
en los términos de la discusién actual entre teorias o corrientes feministas,
el proceso a la tortura de Djamila Boupacha fue para ambas -y seguramente
aun de forma maés clara en el caso de la abogada implicada de lleno profe-
sionalmente en la causa anticolonialista- un primer atisbo de esta opresion
cruzada que experimentan tantas mujeres en el mundo'®. En este sentido, lo
que ellas pretenden, como exige la orientacion interseccional o decolonial,
es aproximarse lo més posible a la perspectiva de una mujer pertenecien-
te a otra realidad cultural y social. Asi, el relato del proceso es un cuerpo a
cuerpo con una musulmana que quiere liberarse a si misma, pero ante todo
liberar a su pueblo, del yugo de la dominacién.

Bt S.de BEAUVOIR, La fuerza de las cosas, cit., p. 723.

132 A.GOLAY, “Féminisme et postcolonialisme: Beauvoir, Fanon et la guerre d”Algérie”,
cit., p. 415.

133 Diane Perpich sefnala que, sin embargo, los textos de Beauvoir sobre el colonialismo
rara vez son mas que una nota a pie de pagina sobre su escritura y apenas aparecen en los
escritos actuales sobre critical race theory, poscolonialismo o discusiones de interseccionalidad.
D. PERPICH, “Beauvoir’s Legacy to the Quartiers: The Changing Face of French Feminism,”,
cit., p. 495.
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El problema era como representar a Djamila Boupacha ante la opiniéon
publica francesa, hacerla visible y reconocible como alguien con quien sin-
tonizar pues el objetivo era la movilizacion puablica, que dificilmente se con-
seguiria en Francia si era presentada como una militante radical, dispuesta
a utilizar cualquier medio para lograr la liberaciéon de su pais. Segun Heidi
Brown, la descripcion esta disefiada para suavizar su imagen y aumentar su
atractivo emocional, minimizando la accién de Boupacha como una mujer
militante y adulta®™*. Sin coincidir por completo con este analisis, ya que de
todo lo que llevamos dicho se deduce un perfil mucho mas rico de la perso-
nalidad de Djamila -en el que destaca su conviccién independentista, su de-
terminacién a la hora de denunciar a sus torturadores y su valentia al decla-
rarse victima de una violacién-, es verdad que en la descripcién del proceso
hay algunas resonancias de la imagen paternalista de una joven indefensa y
vulnerable necesitada de proteccion. Ademds, como sugiere Julien Murphy,
el discurso que prevalece, tanto en la parte redactada por Gisele Halimi
como en el prélogo de Simone de Beauvoir, es el discurso de la virginidad .

Evidentemente es Djamila Boupacha la que esta obsesionada por este
tema, fruto del valor que se le concede en su cultura, y Halimi y Beauvoir
lo certifican como no podria ser de otra forma. A lo largo de las paginas se
incluye la descripcion que hace Djamila del rito del matrimonio en Argelia y
se subraya la importancia simbélica extraordinaria que se atribuye a la virgi-
nidad en las costumbres nupciales de su pais: “Interrogada por los médicos
acerca del sentido y el valor de la virginidad, Djamila es absoluta: es un t6-
tem, una magia” **. En sus encuentros con su abogada siempre la misma pre-
gunta, ;t crees que todavia soy virgen?, y las mismas confidencias: “Puesto
que no he conocido a ningtin hombre, quiza la botella no me ha estropeado
del todo” *¥7; “para nosotros no es lo mismo que para vosotros, la chica tiene
que ser virgen” ¥, También en el prélogo de Simone de Beauvoir se destaca
que Djamila habia sufrido una “desfloracién traumatica”** y en el articulo
de Le Monde habia constatado que “Djamila era virgen”. La cuestion es que,

B34 Véase H. BROWN, “From Sensation to Representation: The Torture of Djamila
Boupacha During the Algerian War”, Women in French Studies, vol. 26, 2018, pp. 83-95, pp. 87-88.

%5 J. MURPHY, “Beauvoir and the Algerian War: Toward a Postcolonial Ethics”, cit., p.
286.

136 S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 147.

57 Ibid., p. 59.

138 Ibid., p. 85.

139 Ibid., p. 11.
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si bien Halimi y Beauvoir lo que quieren es reflejar fielmente la experiencia
vivida por Boupacha con el significado que ella le otorga, la forma en que
dan cuenta de la intensidad de su temor por la posible pérdida de la virgi-
nidad contrasta de algtin modo con las consideraciones de ambas autoras
en sus respectivas memorias sobre el tabti o el mito de la virginidad. Gisele
Halimi recuerda que en su juventud en Ttnez “la virginidad y sus tabtes in-
visten al hombre de un derecho de vida o muerte en caso de transgresion” ¥,
y, mas tarde, se refiere a la virginidad, la fecundidad y la maternidad como
“tabties” del mundo del que procede y confiesa que “recibi6 la refutaciéon de
estos mitos como el milagro de (su) identidad revelada”'*. Por su parte, en
El sequndo sexo Simone de Beauvoir explica el origen del término “desflora-
ciéon” y analiza el cardcter ambivalente, entre el miedo y el deseo, del mito
de la virginidad, que se exalta y se exige cuando el hombre considera a su
esposa su propiedad personal.

Lo que sorprende sobre todo es que, a pesar de estas opiniones, como se-
fiala Judith Surkis, se movilice esta figura para el argumento politico'*. En la
misma linea, las referencias de Djamila Boupacha a la castidad en las relaciones
entre los miembros del FLN, guiadas por un sentimiento fraternal*, aparecen
reflejadas en el texto sin introducir ninguna valoracion, aunque es evidente
la distancia cultural: “Sabes, aqui no es lo mismo que en Francia; los hermanos
y las hermanas pueden estar en la misma habitaciéon y no tocarse... Nosotros
tenemos un tribunal muy severo para los que no respetan a las chicas”'*. La
intencién del comentario es evitar los equivocos a que podria dar lugar el des-
cubrimiento de que su habitacién sirvié de escondite de guerrilleros.

140 G.HALIM], La lait de l'oranger, cit., p. 107.

1“1 Ibid., p. 351.

142 . SURKIS, “Ethics and Violence. Simone de Beauvoir, Djamila Boupacha and the
Algerian War”, cit., p. 44.

145 Z. REZVANTALAB analiza las representaciones de la guerra en obras escritas por
mujeres de Iran y Argelia y, en especial en las novelas Dd de Azam Hosseini y La Grotte éclatée
de Yamina Méchakra. En la misma linea que Djamila Boupacha, “destaca el uso frecuente en
las dos novelas de las expresiones hermano y hermana bajo la influencia de la cultura de las
comunidades musulmanas. Con el objetivo de reproducir el ambiente de solidaridad, de res-
peto, de confianza que reinaba entre los y las combatientes, las dos escritoras recurren a este
vocabulario de la sororidad y de la fraternidad en sus relatos de la guerra”, “Ecrire le combat
au féminin: Regard sur la représentation de la guerre a travers la littérature féminine en Iran
et en Algérie”, Actes du colloque Dire la guerre dans la fiction contemporaine de langues francaise
et persane, Les Presses de I'Université de Téhéran, 2016, pp. 139-148, p.148.

14 S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 58.
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Y, en efecto, en la prensa se utiliz6 la presencia de hombres en su habi-
taciéon como sospecha de promiscuidad y prueba de que su afirmacién de
sufrir penetracion vaginal bajo tortura era infundada e irrelevante. Ademas,
fue llamada “la colocadora de bombas” o “la mecanégrafa-bomba-retarda-
da” y criticada por vestir coquetamente “al gusto del verano”, por llevar su
impertinencia al extremo de peinarse “a la cretense”, y por una actitud es-
candalosa en general junto a su abogada -que tampoco se libré de la miso-
ginia de la prensa- al olvidar ambas su graciosa feminidad y su gentileza
convirtiéndose en pasionarias'*. Como muy bien indica Vanessa Codaccioni,
la retérica utilizada es la propia de los asuntos sexuales, la del posible con-
sentimiento o la provocacion femenina para desacreditar su acusacion’*. La
cuestion se planted de forma clara: si esa “muchacha musulmana” recibia
a hombres en su casa, “qué pensar de su querella contra los militares que,
seglin dice, abusaron de ella”. Por ello, con doliente ironia, Halimi afiade:
“Efectivamente, ; por qué iba a quejarse Djamila de haber sido empalada con
una botella si habia consentido en albergar -quizés incluso en su habitacion-
a maquisards argelinos?”

Los tabties sexuales como el de la virginidad, a pesar de que Djamila
era la primera en asumirlos, fueron utilizados en su contra. Demostrar que
era virgen antes de sufrir la tortura resultaba un contra argumento decisi-
vo, evidentemente no porque desde el punto de vista de Gisele Halimi la
agresion sexual en si misma fuera menos censurable en caso contrario, sino
porque tanto a nivel interno en Francia, y en la mayor parte de paises, como
a nivel internacional segin el Cuarto Convenio de Ginebra de 1949 (art. 27),
la violacion era considerada un atentado al honor de la mujer, que, ademas,
ni siquiera se encontraba entre las infracciones mds graves. En la mentalidad
de la época, si Djamila no era virgen, lo que, dado que era una mujer soltera,
equivalia a decir que no habia respetado las buenas costumbres estrictas en
su pais, el reclamo de la violacion perdia fuerza porque su honor y pudor ya
habian sido puestos en entredicho. Faltaban todavia dos décadas para que,
gracias en gran parte a la reivindicacién feminista del control sobre el propio
cuerpo tan activa en Gisele Halimi y Simone de Beauvoir, el bien juridico
protegido en la politica criminal contra la violacién dejara de estar ligado a

% Ibid., pp. 95-98.

16 Véase V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans
un proces politique en contexte colonial: le viol, le proces et I'affaire”, cit., p. 42.

147 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., pp. 99-100.
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la honestidad de la mujer, a las buenas costumbres, a la honorabilidad de la
familia y a la filiacién, para pasar a ser un atentado a la libertad sexual de las
personas que, ademas, puede materializarse, como en nuestro caso, a través
de la introduccién de objetos.

En aquel momento el caso no podia presentarse propiamente como un
asunto sexual. La denuncia no era por violacion sino por secuestro y tortu-
ra, que si eran delitos contra la libertad, la integridad y la dignidad de las
personas y de mayor gravedad. Ahora bien, todo el itinerario del proceso ha
mostrado que el hecho de que la tortura fuera por violencia sexual -violacién
y el resto de abusos sobre la anatomia femenina antes mencionados- no era
un hecho indiferente, sino, muy al contrario, uno de los motivos que hizo
despertar la conciencia y accién colectivas a favor de Djamila, lo que propor-
ciona pistas para interpretar el caso en las coordenadas de una militancia fe-
minista todavia en ciernes. En este sentido, en una entrevista en 2008, Gisele
Halimi comenta la diferencia en la percepcién del tema entre varones y mu-
jeres, incluso dentro del Comité en defensa de Djamila Boupacha: “La cues-
tiéon de la violacion ha sido mas que tabu entre los intelectuales progresistas
[...] Los hombres que formaban parte de nuestro comité la tenfan en cuenta,
pero no de la misma forma. El problema eran las torturas, las torturas de una
manera mas general [...] Les parecia que se teatralizaba un poco la historia,
no querian hablar de ello [...] No creo que el hecho de que ella haya sido vio-
lada fuera vivido por ellos como lo vivimos nosotras las mujeres, como algo
especifico y abominable” *. Vemos, por tanto, que, como insiste Codaccioni,
“Gisele Halimi traté de imponer una lectura genrée del proceso insertando en
su estrategia juridica la dimensién sexuada y sexual de la violencia sufrida
por su clienta” '*’, aunque no pudiera ser esta la causa principal de la querella
contra sus torturadores, ya que no podia apoyarse en textos juridicos que
consideraran la violencia sexual como acto de tortura.

De este modo, si bien Halimi se encontr6 con impedimentos insalvables,
el asunto Boupacha es un importante precedente de un cambio sustancial de
perspectiva, que a nivel global se materializaria en los afios noventa en las
resoluciones de los dos tribunales penales internacionales ad hoc para la ex
Yugoslavia y Ruanda, constituyendo un gran avance del derecho interna-

148 Véase V. CODACCIONI, “(Dé)Politisation du genre et des questions sexuelles dans
un proces politique en contexte colonial: le viol, le proces et I'affaire”, cit., p. 43.
149 Ibid., p. 44.
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cional hacia una justicia de género™. Gracias a la experiencia de estos tribu-
nales y a diferentes voces dentro del movimiento feminista, a partir del libro
de Susan Brownmiller Against Our Will: Men, Women, and Rape™' (1975), fue
saliendo a la luz algo que se habia dado siempre a lo largo de la historia pero
que no habia sido objeto de reflexién: la utilizacion, e incluso justificacion, de
la violencia sexual como un acto de poder y de control fundamental para la
dominacién patriarcal de las mujeres. A partir de ahi, las agresiones sexua-
les dejan de estar confinadas en el &mbito privado para ser vistas como un
problema politico con relevancia juridica. En el caso concreto de la guerra de
Argelia, el uso de la tortura contra las mujeres argelinas pretendia mantener
la opresion colonial a través de una sumisién basada en elementos sexuales
y raciales . En palabras de Francoise Verges: “La utilizacion de la violacion
y de la tortura pertenece a la historia misma del colonialismo; la colonizacién
era una politica de desposesion, de apropiacion de las tierras y de los cuer-
pos, de transformacion de los cuerpos en objetos; la utilizacion sistemética
de la violacién y de la tortura durante la guerra era la continuacion de las po-
liticas de desposesion” . El testimonio de Henry Alleg en el libro de Halimi
y Beauvoir pone el énfasis en que “los gritos de Djamila derrumban los nue-
vos muros del silencio y de la hipocresia”, y atestiguan que “la tortura, -“la
forma mas insultante y mas bestial de desprecio”- solo podra cesar con la
guerra colonial de la cual es el fruto envenenado”'**. También Josette Audin,
la viuda del joven matemaético asesinado en El Biar, sefiala que la tortura es
una tara del régimen colonial, que solo acabara con el fin del régimen™®. Y

130 En las dltimas dos décadas, la jurisprudencia tanto de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos como del Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha ido configuran-
do de forma paralela y progresiva la violencia sexual como un crimen de tortura. Véase M.
MARTIN e I. LIROLA “El didlogo jurisdiccional interregional en la investigacién y sancién
de la violencia sexual”, Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofia, Politica, Humanidades y
Relaciones Internacionales, num. 40, 2018. pp. 511-575. Por otra parte, el Manual para la inves-
tigacion y documentacion eficaces de la tortura y otras penas o tratos crueles, inhumanos o
degradantes, conocido como el Protocolo de Estambul, adoptado por el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos en el afio 2000, en su capitulo V, apartado
D8, especifica todo lo referente a la tortura sexual, incluida la violacién.

151 S. BROWNMILLER, Contra nuestra voluntad: Hombres, Mujeres y Violacion, trad. S.
Constante, Planeta, Barcelona, 1981.

152 Véase R. BRANCHE, “Des viols pendant la guerre d’Algérie”, Vingtieme Siécle. Revue
d’histoire, nam.75, 2002/3, p. 129.

18 F. VERGES. Le ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme, cit.

154 S.de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., pp. 237-242.

155 Ibid., pp. 243-244.
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en el mismo sentido se expresan el padre Chenu, André Philip y otros co-
laboradores del libro, entre los que merece una mencién especial el general
Bollardiere, uno de los pocos militares franceses que, como destaca Tzvetan
Todorov, denunciaron publicamente el “espantoso peligro” que representa
para una nacion la préctica generalizada de la tortura'®.

El 11 de octubre de 2001 en Le Monde, la periodista Florence Beaugé'* fir-
ma un interesante y documentado articulo en el que, como resultado de en-
trevistas a soldados que participaron en la guerra entre 1954 y 1962, llega a
la conclusion de que el ejército francés viol6 de forma masiva a las mujeres
durante la guerra de Argelia. A estos efectos, la historiadora Claire Mauss-
Copeaux indicé que dos factores explican que este fenémeno tuviera un alcan-
ce tan amplio: el ambiente de extremo racismo hacia la poblacion musulmana
y el tipo de guerra que llevo a cabo el ejército francés, confrontado a una gue-
rrilla que le obligaba a dispersarse y a dejar un amplio margen de maniobra a
pequetios jefes que, aislados en el terreno, podian atribuirse el derecho a de-
cidir sobre la vida y la muerte de la poblacién. Ademas, uno de los soldados
entrevistados intenta justificarse diciendo: “Hay que trasladarse a la situaciéon
del momento: tenfamos veinte afios, los argelinos eran considerados como in-
frahumanos y las mujeres caian en una categoria todavia inferior, peor que
perros”. Benoist Rey, que explic6 su experiencia como enfermero en Argelia
en el libro Les Egorgeurs', declara que los oficiales permitian la violacién ya
que simplemente se trataba de mujeres y arabes. Henri Pouillot, autor de La

136 Véase T.TODOROV, “La tortura durante la guerra de Argelia”, Letras libres, nium. 43,
2002, pp- 12-18. Todorov se basa en conversaciones con excombatientes franceses para intenta
entender como la tortura pudo llegar a ser una practica omnipresente en la guerra de Argelia,
aunque es bien consciente del riesgo de justificar este fenémeno al tratar de explicarlo. Sobre
las estrategias discursivas de justificacion de la tortura me remito a mis trabajos anteriores: E.
BEA, “Tortura, jnunca mas? Reflexiones ante el riesgo posthumanista” en J. BALLESTEROS y
E. FERNANDEZ (coord.), Biotecnologia y Posthumanisno, Thomson/ Aranzadi, Madrid, 2007,
pp- 109-138; Id., “Tortura” en M. LA TORRE, M. LALATTA, A. SCERBO (ed.), Questioni di vita
o morte, Etica pratica, bioetica, filosofia del diritto, Giappichelli, Torino, 2007, 292-313; Id., “La rea-
pertura del debate sobre la tortura en el marco del Estado constitucional” en E. FERNANDEZ
et al. (ed.) Teoria de la justicia y derechos fundamentales. Estudios en homenaje al profesor Gregorio
Peces-Barba, vol. 3, 2008, pp. 167-191; Id. “Il divieto della tortura rimesso in discussione”,
Ragion pratica, nam. 32, 2009, pp. 133-152.

¥ F. BEAUGE, “Le tabou du viol des femmes pendant la guerre d’Algérie commence
a étre levé”. Véase también Algérie, une guerre sans gloire: Histoire d'une enquéte (Documents,
Actualités, Société), Calmann-Lévy, Paris, 2005.

1% B.REY, Les Egorgeurs, Editions de Minuit, Paris, 1961.
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Villa Sesini'®, establece la diferencia entre dos tipos de violaciones, las que se
cometian durante la tortura, como un método para que la detenida hablase, y
las mas numerosas, “de confort”, que se perpetraban solo para desahogarse.
Gisele Halimi coincide en la referencia a estas dos modalidades de la tortura
sexual y subraya que durante los interrogatorios se apunta a la aniquilacion
total de la victima. El objetivo de la tortura es menos hacer hablar que hacer
entender quien tiene el poder y, en el caso de la tortura por violacion, el de-
seo es menos sexual que voluntad de posesién y de humillacién. La obten-
cion de informacion es una ficcién interna a la propia estructura del tormento:
“El mandato del torturador no es un acto lingtiistico [...] Es una pregunta a la
que solo corresponde el si”'*. Boupacha es un ejemplo: “En uno de estos inte-
rrogatorios forzados, Djamila confiesa haber puesto la bomba en la Brasserie
des Facultés. En el Coq Hardi, en otros establecimientos, en todas partes... Los
inspectores estan locos de rabia. Djamila parece tomarles el pelo: se acusa de
crimenes cuyos culpables han sido ya condenados” '".

Dentro de la l6gica perversa de la tortura, el torturador siente el placer
-a veces psicologico y siempre politico- de tener un poder infinito sobre
el cuerpo de otro. Siguiendo a Elaine Scarry en su célebre libro The Body in
Pain'®, el dolor continuo e intenso que el verdugo inflige al prisionero des-
truye su representacién del mundo. Objetos familiares, como en este caso
una simple botella o una bafiera, o lugares familiares, como una habitacién
-“elruido de las llaves en la cerradura era, para Djamila, el temor a un nuevo
interrogatorio” - se convierten en los instrumentos con los que los tortu-
radores causan dolor. El mundo esté roto, alienado en un universo hostil.
Segun Julian Marrades: “La tortura exacerba la percepciéon de division inter-
na entre el yo y el cuerpo que es consustancial al dolor, presentandola a los
ojos del sufriente como una lucha a muerte entre él mismo, como sujeto mo-
ral, y su propio cuerpo, como fuerza disgregadora de su yo”'%. Para Simone

1% H. POUILLOT, La Villa Sesini, Tirésias, Paris, 2001.

160 M. LA TORRE y M. LALATTA COSTERBOSA, ; Legalizar la tortura? Auge y declive del
Estado de Derecho, trad. de F. ]. Ansuétegui, Tirant lo Blanch, Valencia, 2018, p. 152.

11 S. de BEAUVOIR y G. HALIMLI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p. 43.

162 Oxford University Presse, New York, 1987.

165 S. de BEAUVOIR y G. HALIMI, Djamila Boupacha. Proceso a la tortura, cit., p.148.

¢4 J.MARRADES, “La vida robada. Sobre la dialéctica de dolor y poder en la tortura”,
Pasajes. Revista de pensamiento contempordneo, nam. 17, 2005, pp. 29-38, p. 30. Véanse también
en este nimero: S. ZIZEK, “Sobre terrorismo y tortura”, pp. 21-27 y J. de LUCAS, “Un cancer
que crece: tortura y democracia”, pp. 41-46.
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de Beauvoir, somos constitutivamente libres, pero la libertad se encarna en
situaciones, y hay situaciones tan constrictivas que dificultan nuestro ejerci-
cio de la transcendencia hasta obligarnos a caer en la inmanencia, en la fac-
ticidad; y aqui es donde reside el nicleo de la opresion. En este sentido, no
hay mayor opresion que la de la tortura, pues no podemos imaginar una si-
tuacion de mayor constriccion, nada que nos cosifique mas, que nos reduzca
mas a la condicién de cosas'®.

La inexorabilidad de la tortura condujo a Djamila, como ella misma re-
cuerda en la entrevista de 2017, a firmar sus confesiones aceptando todas las
acusaciones a fin de encontrar un poco de descanso en prisiéon y escapar del
tormento. Pero no por ello deja de afirmar que su coraje y su fe le permitie-
ron superar la violencia que habia sufrido durante treinta y tres dias, y que
las lagrimas de su padre “tuvieron el efecto de galvanizar y acrecentar su
resistencia frente a seres que habian perdido todo rastro de humanidad” '®.
La relacién con su abogada y la proyeccion de esta relacion al exterior, al co-
mité creado en su defensa, al mundo que conoce su historia, fue también un
factor central para resistir. La narracién de las vejaciones y maltratos sufri-
dos se convierte en un acto comunicativo que le proporciona la posibilidad
de expresarse, que da a su dolor un lugar en el mundo y, con ello, produce
una cierta inversion del proceso de tortura. No olvidemos que, gracias a su
sintonia con Gisele Halimi, Djamila Boupacha fue la primera militante de-
tenida que se atrevi6 a denunciar ptblicamente su violaciéon. Traumatizada
por la pérdida violenta de su virginidad, fue capaz de exponerse, de sacar
a la luz lo mas privado e incomunicable, lo que ocurre en el interior de su
propio cuerpo, desvelando, asi, “una vivencia destinada a no ser dicha”'?, a
permanecer oculta.

Volver la mirada de nuevo a la visita del comité a Maurice Patin, en la
que el magistrado argument6 que la violencia infligida a las mujeres no era
el auténtico suplicio, puede ayudarnos a concluir este recorrido por el asun-
to Boupacha. Como se recordara, al final del encuentro, el presidente de la
Comision de Salvaguardia de las Libertades y los Derechos Individuales

15 Simone de Beauvoir se refiere a la tortura tanto en el ensayo Ojo por ojo (1946), inclui-

do en El existencialismo y la sabiduria de los pueblos (trad. de H. Pons, Edhasa, Barcelona, 2009),
como en la novela Las bellas imdgenes (1966) (trad. de J. Blanco, Edhasa, Barcelona, 2018).

166 Entrevista en EI Djeich. Revue mensuelle de I’Armée nationale populaire, cit., p. 53.

167 F. GRASSELLI, “Cuando la sangre de una muchacha es dicha y escuchada. Apuntes
sobre testimonio y experiencia politica de mujeres militantes en Djamila Boupacha (1962) de
Simone de Beauvoir y Gisele Halimi”, cit., p. 51.
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dijo que Djamila se creia que era Juana de Arco; una referencia que muestra
claramente que la transgresion de las normas de género y la resistencia al
dominio colonial estdn en el corazén del problema. Djamila Boupacha ha-
bia vulnerado las reglas impuestas por las relaciones de poder patriarcales y
coloniales. La tortura practicada sobre su cuerpo es una venganza contra las
mujeres que alteran la posicion jerdrquica que les ha sido asignada. Como es-
cribe Fabiana Grasselli: “Djamila sera construida en la textualidad del relato
como un simbolo capaz de hacer visible que las mujeres reciben la tortura de
la violacién como acto moralizante y disciplinador, no sélo por su pertenen-
cia a una organizacion independentista enfrentada al régimen, sino también
porque deben ser castigadas por su ingreso a un espacio vedado a ellas, al
territorio de la practica politica, al lugar de la rebeldia”'®. La prueba es que
la intimidacion y la violencia contra las mujeres, con caracteristicas sexuales
evidentes, fue creciendo a medida que crecia el reconocimiento de la partici-
pacion femenina en la guerra.

Las sefiales en el cuerpo de Djamila Boupacha advierten de los riesgos
de traspasar los limites establecidos por las relaciones de género, de raza y
de clase, pero también indican un horizonte de libertad personal y de libera-
cion colectiva frente al yugo de cualquier tipo de opresion. Por eso dijimos al
principio de este recorrido, y es lo que se ha intentado mostrar de la mano de
Giseéle Halimi, Simone de Beauvoir y el resto de mujeres del comité, que ese
cuerpo marcado por la violencia sexual, aunque no exento de implicacién en
actos violentos, puede ser visto, no solo como representacion de la represion,
sino también como simbolo de la resistencia politica.
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16 Tbid., p. 62.
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