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Los valores no existen en el cielo de los conceptos sino que los vemos 
incorporados en las acciones de las personas “reales” o en esos entes de la 
imaginación literaria y cinematográfica (capaces de poseernos, al decir del crí-
tico cultural George Steiner) que llamamos “personajes” y que comparten 
aquella etimología tantas veces repetida, pero siempre gráfica, que remitía al 
prósopon griego: máscara del actor. 

Un valor, sea la justicia, la honestidad, la honradez, no existe en abstrac-
to sino en la actuación concreta que observamos tanto en los actores sociales 
(de acuerdo con una idea propia de la sociología “dramática” de Norbert 
Elias, Erwin Goffman y otros) como en personajes que no son de carne y hue-
so. Una idea similar la expresó Nietzsche –un poco antes de la invención del 
cinematógrafo– en su opúsculo de 1873, Sobre verdad y mentira en sentido ex-
tramoral: “Decimos que un hombre es honesto. ¿Por qué ha obrado hoy tan 
honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser como sigue: A 
causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: la hoja es la 
causa de las hojas”. 

No, la hoja no es la causa de las hojas, al igual que no sabemos nada en 
absoluto de una cualidad esencial que se llame en abstracto “la honestidad”, 
pero sí de numerosas acciones individualizadas que denominamos “accio-
nes honestas”. Si a las personas cuyos cursos de acción son honestos la lla-
mamos honesta, a las personas que nos es dado conocer en la vida real –pero 
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también a los personajes cuyos cursos de conducta conocemos a través de 
relatos de ficción propios de la literatura o el cine– las podemos llamar “mo-
delos de honestidad”. 

Esa cualidad aprehensible en acciones concretas y una larga serie de ras-
gos relacionados con los mejores atributos del law in action que lo retratan 
como «hombre de derecho» convirtió al abogado Atticus Finch –el personaje 
de Matar a un ruiseñor (1960) creado por la imaginación de la escritora nortea-
mericana y activista de los derechos civiles Nelle Harper Lee (1926-2016)– en 
un modelo para muchas personas, y en particular, en un modelo para ju-
ristas comprometidos con el núcleo deontológico y axiológico del universo 
jurídico. 

Reflexionar sobre el significado y las vicisitudes de estos modelos (aquí 
el modelo de hombre honesto, el modelo de abogado, o mejor, ya, el «mode-
lo de hombre de derecho») para analizar estructuras y dinámicas político-so-
ciales, así como el significado profundo del mismo derecho, es algo al alcance 
de esos pocos pensadores habituados a transitar entre distintas disciplinas a 
través de una reflexión comprometida, lúcida, abierta y crítica, tal es el caso 
de la extensa y muy coherente trayectoria intelectual del catedrático de filo-
sofía del derecho, hoy también senador, Javier de Lucas Martín.

Integrado en la colección “Cine y derecho”, Nosotros, que quisimos tanto a 
Atticus Finch. De las raíces del supremacismo al Black Lives Matter, con su estu-
pendo título de ecos cortazarianos, no es un mero texto académico encerrado 
en los márgenes del campo jurídico, ni solo un exponente de esa perspectiva 
conocida como “derecho en el cine” (aquí derecho en la literatura y el cine), 
por mucho que abunden en él las más oportunas citas cinematográficas y 
esté presente el fino análisis de los recursos técnicos y narrativos de este arte 
del siglo XX que el autor conoce bien, sino un gran «ensayo a secas». Un 
gran ensayo actual y abierto, esto es, un ensayo realmente interdisciplinar en 
torno a una serie de asuntos de extraordinaria actualidad, entre ellos, el en-
raizamiento cultural y político del racismo y la necesidad de afrontarlo seria, 
profunda y abiertamente como “batalla por el alma de EE.UU.” en expresión 
de Joe Biden, hoy ya presidente de ese poderoso país. 

Se trata, en ese sentido, de un ensayo que ha sabido presentar al racis-
mo no como un problema intermitente, una suerte de reparo o de pequeño 
“pero” en la, por lo demás “modélica” democracia estadounidense tal como 
es acríticamente presentada por muchos medios de comunicación, sino una 
fractura fundacional, una llaga que no ha dejado de supurar y que ha dado 
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lugar a una doble conciencia impregnada hasta la médula de miedos, pe-
cados e incluso monstruos tal como las recientes ficciones de Jordan Peele, 
Déjame salir (Get Me Out, 2017) y Nosotros (Us, 2019) o las novelas de Colon 
Whitehaed han sabido presentar.

Si el personaje de Atticus Finch de la novela de Harper Lee –ganadora 
del premio Pulitzer en 1961– al que «da vida» (qué expresión tan turbadora) 
Gregory Peck en la versión homónima de Robert Mulligan (To Kill a Mocking 
Bird, 1963), supuso pronto todo un “modelo de acción”, uno de los detonan-
tes del ensayo de Javier de Lucas se debe cifrar en la conmoción que para 
muchos supuso la lectura del primer borrador de la novela tal como lo conci-
bió originariamente la autora y que poco antes de su muerte se publicó como 
Ven y pon un centinela (Go, Set a Watchman, 2015).

Ven y pon un centinela no es propiamente una precuela literaria (ni mucho 
menos una secuela como la avispada estrategia de mercadotecnia editorial in-
sistió), sino la historia tal como fue primeramente concebida por la autora. Si 
en Matar a un ruiseñor, la figura del viudo Atticus observada a través de los ojos 
de su hija Scout (una gran “voz de la novela” en expresión de Oscar Tacca), es 
un dechado de virtudes del padre paciente, ciudadano liberal, abogado ínte-
gro, humano empático, hombre admirable o “de una sola pieza”, en Ven y pon 
un centinela, el personaje de Atticus Finch –desde la perspectiva de una Scout 
cerca de la treintena convertida en la activista Jean Louise– se perfila inquietan-
temente como un engranaje conservador del supremacismo paternalista más 
naturalizado. Finch, de unos setenta años, aparece de forma contradictoria y 
compleja, una figura todavía ficticia pero más “humana”, menos arquetípica, 
resultado de una historia nacional, de un ambiente y de unas profundas con-
vicciones colectivas que lo alejan del modelo ideal o “puro” mejor conocido. 

La primera reacción ante la “variación Finch” tuvo que ver tanto con el 
desconcierto como con la decepción, pero, y este es a mi juicio el primer gran 
mérito de Nosotros que quisimos tanto a Atticus Finch, la mayor complejidad 
del personaje también podría ser tenida como una invitación –aceptada ex-
plícitamente por el autor de este ensayo– a pensar qué significado tiene la 
actitud representada por Atticus Finch en la historia de Estados Unidos des-
de su fundación hasta el movimiento Black Lives Matter. No se trata tanto de 
“salvarle” como de conocerle. No se trata desde luego –siguiendo la ridícula 
y en algún punto suicida moda cultural– de “cancelarle” sino de saberle me-
jor para conocer así, desde la perspectiva que ofrece la literatura y el cine –y 
valga ahora el juego con la metáfora orgánica– no solo los materiales que 



428	 Jesús García Cívico

DERECHOS Y LIBERTADES	 ISSN: 1133-0937
Número 45, Época II, junio 2021, pp. 425-431	 DOI: https://doi.org/10.20318/dyl.2021.6113

conforman la constitución de los seres humanos sino el corazón de unos de los 
países más poderosos y culturalmente influyentes del mundo.

Se trata al fin y al cabo, de utilizar lo que algunos tenemos por un vehí-
culo infalible del conocimiento: la desilusión, la pérdida de la inocencia. Esa 
pérdida de la inocencia (muy bien apuntado el paralelismo con la metáfora 
de la muerte del ruiseñor por parte del autor, p. 33), no es estrictamente una 
decepción –un aprendizaje a través de la decepción– sino un desafío relativo 
a la comprensión de la complejidad. Para ello la primera parte comienza con 
una confrontación o doble cara: “Cara y cruz de Atticus Finch”.

A la descripción del personaje Atticus Finch previa a su problematiza-
ción se le dedica un primer capítulo. Si Matar a un ruiseñor supone una re-
flexión crítica sobre el arraigo de la cultura segregacionista –colonial y es-
clavista– del Deep South, la figura de Atticus se recortaba no como una parte 
indistinguible de ella, sino como un individuo que desde el interior –como si 
de una posición estratégicamente buscada se tratara– se enfrentaba valiente-
mente a ella en coherencia con los presupuestos de la mejor moral de la con-
ciencia individual, aquí coincidente con un apartado de la ética profesional: 
Al defender al negro Tom Robinson, acusado falsamente de violar a una jo-
ven blanca, Atticus asume el coste de la soledad. El abogado ideal es la voz de 
quienes no tienen derecho, una fórmula cercana a la definición del derecho 
como “ley del más débil” del jurista florentino Luigi Ferrajoli. 

Uno de los rasgos del modelo de honestidad –el de ser “un hombre de 
derecho”– ocupa el segundo capítulo. Aparecen aquí ideas próximas al ga-
rantismo, pero sobre todo algunas constantes de fondo en la filosofía del 
derecho de Javier de Lucas –la exigencia de los derechos humanos, la obe-
diencia a la ley, la legitimidad, la ciudadanía, los derechos de las minorías, 
la xenofobia– un pensamiento propio cercano a los presupuestos y a los esti-
lemas formales de Hannah Arendt (adjetivación afilada, crítica social e insti-
tucional muy aguda, reivindicación de la memoria, valentía intelectual) en-
riquecida por visiones siempre plurales de la cultura pero juzgadas a la luz 
de uno de los valores que más ha estudiado el autor: la solidaridad, de ahí el 
rótulo “la voz de los que no tienen derecho” (p. 57 y ss.). 

El “otro Atticus” es una aproximación a las raíces del supremacismo a 
partir de otro rasgo –rasgo evidenciado en Ven y pon un centinela– cual es la 
inscripción del abogado Finch en el seno de la tradición de la democracia 
jeffersoniana una “democracia de pequeños propietarios” defendida por ese 
miembro de los Founding Fathers que fue el tercer presidente de la nación 
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(p. 93 y ss.). En ese trasfondo del Sur, la familia Finch representa una vi-
sión del mundo religiosa, tradicional y agrícola recelosa del Estado en los 
años 30 cuando transcurre Matar a un ruiseñor y opuesta al poder federal y al 
Tribunal Supremo en los convulsos años 50, el marco temporal de la novela 
tal como fue primeramente concebida.

Atticus sigue siendo a mitad de siglo un “hombre de derecho” absolu-
tamente contrario a la violencia y la crueldad, pero no puede escapar de ese 
sistema social del sur que es asimilable al de una sociedad de castas tan asen-
tada que no debe extrañar verle relacionado con el Klan. El racismo estructu-
ral es tan obscuro y brutal que a los ojos de la joven Jean-Louise, resulta tan 
incomprensible como la honda figura psicoanalítica de ese padre freudiano 
que se acaba por “matar”. 

Las últimas páginas de la primera parte del ensayo, la más extensa, descri-
ben con minuciosidad detalles del conflicto generacional y del conflicto social. 
La imagen del “negro domesticado” –¿no exige la figura paternalista el correlato 
del hijo que debe mantenerse en su lugar?– cede a la reivindicación orgullosa 
(hoy diríamos “empoderada”). Bajo los trazos de una sociedad amable, la de 
la imaginaria Maycomb, latía un mundo envenenado por un densísimo racis-
mo en el que se entrelazaban tanto las más delirantes interpretaciones religio-
sas como un ignorante biologicismo que no terminó, ni mucho menos, con la 
abolición de la esclavitud, pero tampoco con ciertas reformas legislativas e hitos 
jurisprudenciales en nombre de la igualdad. Queda clara la necesidad de la re-
volución social, una tarea civilizatoria aún pendiente que consiga desarraigar 
los prejuicios hondamente asentados en un modelo social y económico basado 
en la esclavitud imbricado en ciertas jerarquías mentales latentes ya en las con-
vicciones de los colonos norteamericanos contra el rey Jorge de Inglaterra. 

Apoyándose en autores muy distintos como la jurista afroamericana 
Michelle Alexander o el escritor Ta-Nheisi Coates, De Lucas desvela la rele-
vancia que para la comprensión de ambas novelas –Matar a un ruiseñor y Ven, 
pon un centinela– tiene ese sistema de jerarquías rígidas y discriminaciones 
estructurales que llega a la actualidad y en el que Atticus (y los hombres bajo 
el molde de Atticus) sin sostener las tesis racistas más infames, sí representa 
un tipo de segregacionismo, una perverso paternalismo supremacista, ex-
presado en el lema separate but equals.

Hasta aquí podría resultar un ensayo más que digno, pero como ya he 
insinuado antes, creo que esta obra supone tanto un exponente de la madu-
rez de la colección “Cine y derecho” como una obra situada en el centro de 
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la madurez del propio autor, eso explica la generosa dedicación de toda una 
segunda parte centrada en la metáfora del cheque sin cobrar que explica el fe-
nómeno del Black Lives Matter.

Efectivamente, el dinamismo de la igualdad es el leitmotiv de la segunda 
parte de este ensayo. Se trata de una disección sobre el “pecado original” (p. 
116) de la democracia americana y el peligro ya no de mirar a otro lado, sino 
de pensar hacia otro lado. La actitud de Finch ya no es suficiente (si alguna vez 
lo fue), no basta con defender ciertos derechos de los negros en términos de 
igualdad, derecho a la libertad, proceso justo, libertad de expresión y mani-
festación, si no se deshacen las profundas interiorizaciones supremacistas.

De Lucas aprovecha tanto el bello film de Mulligan como las novelas de 
Harper Lee como hilo conductor de una reflexión sobre la continuidad del ra-
cismo y del segregacionismo, la actualidad de los réditos del “triángulo de la es-
clavitud” –que ponía también de manifiesto el escritor W. G. Sebald al hablar de 
los intereses generados todavía en el siglo XX por los exclusivos inmuebles de las 
costas de Inglaterra levantados con los beneficios de ese ignominioso comercio. 
El calculado genocidio indio, el capitalismo salvaje, las analogías del racismo con 
el holocausto, el papel del negro en el cine y en la literatura habrían creado un 
estado de cosas que hace normal lo anormal tal como refleja la cara del poeta 
James Baldwin frente al entrevistador Dick Cavett que en la gráfica escena inicial 
de I´m not your negro (Raoul Peck, 2016) le pregunta: “¿Por qué los negros no son 
optimistas si ya aparecen hasta en anuncios de televisión?, ¿mejora la situación 
pero se sigue sin tener esperanza?”. La respuesta de Baldwin, negro y homo-
sexual, guarda mucha relación con el fondo de nuestra cuestión –como sagaz-
mente observó Fernando Flores, hoy codirector de la colección “Cine y derecho” 
en una de las presentaciones de este ensayo: “No habrá esperanza mientras se 
siga hablando de esa forma tan peculiar porque lo importante no es qué está ocu-
rriendo con los negros, con la gente de color, sino qué va a pasar con este país”.

El problema no es el resentimiento, la integración o el perdón de los ne-
gros, sino averiguar el porqué de la intensidad y la persistencia del odio de 
los blancos. Deben entenderse así –como algo relativo a lo que está pasando 
con ese país– como “batalla por el alma de la nación”, las estremecedoras 
últimas palabras de George Floyd: “I can´t breathe”. Es en ese marco, como 
un problema de los blancos, donde cabe situar el recelo hacia las políticas 
de Washington de los delirantes y peligrosos grupos de apoyo al ya expre-
sidente Donald Trump. La equidistancia de este entre las víctimas de la bru-
talidad policial (una brutalidad homicida) y las amenazadoras diatribas de 
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los Proud Boys o QANON aparece en las últimas secciones del ensayo de 
Javier de Lucas como un capítulo más de una historia que el autor ha podido 
ora resumir ora desvelar. La negación y la minusvaloración de ese odio en-
fermizo es el principal peligro, por eso se repasa el legado de Martin Luther 
King pero también sus sucesivos entierros (un inteligente guiño al film de 
Tommy Lee Jones Los tres entierros de Melquiades Estrada con estupendo guion 
de Guillermo Arriaga), se recuerda la violencia policial pero también ese tris-
te rito de paso de la adolescencia de los negros norteamericanos (“the talk”), 
se analiza la lucha actual del movimiento Black Lives Matter contra el racismo 
pero se sitúa el supremacismo y el segregacionismo en torno a la metáfora 
del cheque pendiente de cobrar. Escapa de la posibilidad de una reseña en-
trar en los sutiles comentarios sobre la actualidad de la política separate but 
equal (personalmente creo que la expresión resulta más gráfica si se invierten 
los términos: equal but separate, iguales, sí, ¡pero separados!).

La sentida coda (pp. 179-182) supone un agradecimiento a la profundidad 
de una autora como Harper Lee e indirectamente un reconocimiento a las po-
sibilidades de la imagen cinematográfica y literaria para explicar ese complejo 
fenómeno atravesado por una dimensión cultural que es el derecho. Herbert 
Marcuse observó muy bien la presión sin precedentes que las impactantes 
imágenes de las ficciones globales (o mejor “globalizables”) ejercen sobre los 
valores. Las ficciones proponen modelos de conducta y pautas de comporta-
miento. ¿Qué personajes tomarán el relevo de Atticus Finch o de David (el 
jurado número 8 de Doce hombres sin piedad interpretado por Henry Fonda)? 
Las series actuales exhiben mucho más músculo que pensamiento, más acción 
que reflexión, más emoción que razón. En las fechas que publicamos esta rese-
ña, la colección “Cine y Derecho” de la editorial Tirant lo Blanch ha recibido la 
medalla de oro al mérito de Bellas Artes del ministerio de Cultura y Deporte. 
En un tiempo caracterizado por la revancha de la incultura y el rencor hacia el 
saber, no está de más reivindicar también la figura de Javier de Lucas, un inte-
lectual en el sentido lúcido y valiente del término, cuya obra ha traspasado y 
merecer traspasar todavía más los límites de la filosofía del derecho.
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