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Resumen: En la última década se ha podido apreciar cómo algunos colectivos sociales, 
heterogéneos entre sí, exigen y celebran las penas de cárcel cuanto más largas 
mejor ante delitos que atentan contra los bienes y valores que defienden. En este 
trabajo se trata de reflexionar sobre la paradoja que supone que movimientos 
que se implican en la lucha por la evolución y consolidación de los derechos fun-
damentales, denuncien la crueldad y disfunciones que genera el sistema penal 
en general y la cárcel en particular, pero los justifiquen como medios adecuados 
para poder visibilizar, responder y resolver problemas sociales. Son incoheren-
cias que pueden alimentar e incrementar la pendiente deslizante hacia el ex-
cepcionalismo punitivo y carcelario y que consolidan otro tipo de populismo 
punitivo. 

Abstract: In the last decade, it’s become apparent how some social groups, heterogenous 
among them, have asked for and celebrated longer prison sentences for crimes 
against the values they defend. The aim of this paper is to reflect on the 
paradox that some movements involved in the struggle for the consolidation 
of fundamental rights denounce the cruelty and dysfunctions generated 
by the penal system in general and prison in particular, but justify them as 
adequate means to make visible, respond to and resolve social problems. These 
inconsistencies can feed and increase the slippery slope towards punitive and 
prison exceptionalism and consolidate as another type of punitive populism.
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1. INTRODUCCIÓN 1

Empieza a ser norma que los medios de comunicación de diversa índole 
visibilicen y se hagan eco de muestras de rabia individual e incredulidad 
colectiva cuando se produce un delito de extrema crueldad, del tipo que sea. 
Tras el impacto inicial ante el horror del acontecimiento miramos de reojo ha-
cia atrás, hacia las causas por las que pudo pasar algo de semejante entidad. 
Pero, sobre todo, miramos directamente a los ojos de los legisladores para 
interrogarles sobre las opciones punitivas que ofrece el Código penal, que 
pueden parecer excesivamente laxas para responder proporcionadamente a 
ese acto con consecuencias dramáticas para las víctimas y para la sociedad. 
En la misma línea, vemos cómo algunos movimientos sociales, heterogéneos 
entre sí, exigen y celebran penas de cárcel más largas para determinados de-
litos de extrema gravedad y crueldad, que atentan contra los bienes y valores 
que defienden. En realidad, con ello se perpetúa “el mito de que el castigo es 
una respuesta al dolor y a la pérdida” 2. Diría Jorge Ollero, que creen que el 
penalismo es mágico 3. Por eso mismo, hoy en día la humanización del dere-
cho penal se presenta como un signo de debilidad, de molicie, de indulgen-
cia, pero no de justicia 4. También hay que decir que la ciudadanía no siempre 
es monocorde, ni va en el mismo sentido, ni es incondicionalmente punitiva 
y que su posición puede depender, entre otras cuestiones, del conocimiento 
que tiene para opinar y de la proximidad con el hecho que valora 5. 

Ante estas reacciones tan contundentes en abstracto y con una informa-
ción muchas veces imprecisa o sesgada, deberíamos hacernos varias pregun-
tas. Unas tendrían que orientarse a valorar si el delito cometido atenta contra 

1 Algunas palabras de esta introducción inspiraron el texto M.J. Bernuz, “Pensar res-
puestas eficaces y constructivas al maltrato animal”, en VV.AA., ¿Puede la cárcel defender a los 
animales?, Ochodoscuatro ediciones, Madrid, 2023, pp. 43-50.

2 Vid. L. GRUEN, “Abolition: Thinking beyong carceral logics”, en L. GRUEN y 
J, MARCEAU (eds.), Carceral logics. Human incarceration and animal captivity, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2022, p. 410.

3 J. OLLERO define el penalismo mágico como “promulgar el evangelio de que la sim-
ple inclusión de un artículo nuevo en el Código Penal va a producir efectos mágicos y a eli-
minar conductas cuyas causas estructurales se mantienen intactas”; cfr. J. OLLERO, Penalismo 
mágico, Ed. Aconcagua, Sevilla, 2021, p. 104.

4 Vid. A. PIRES, “A racionalidade penal moderna, o público e os direitos humanos”, 
Novos Estudos CEBRAP, núm. 68, 2004, pp. 39-60.

5 Vid. D. VARONA GÓMEZ, El debate ciudadano sobre la justicia penal y el castigo: razón 
y emoción en el camino hacia un Derecho penal democrático, Marcial Pons, Barcelona, 2016.
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un bien jurídico sobre el que hay consenso social, o se trata de un bien “en 
construcción” sobre el que no existe acuerdo y requiere un mayor tiempo de 
aceptación. Puede ser que en ambas situaciones la reacción social sea exigir 
más castigo. En el primer supuesto porque hay acuerdo sobre la gravedad 
del delito y de la importancia del bien jurídico. En el segundo porque se as-
pira a reubicar un bien en la jerarquía de valores sociales mediante la reac-
ción penal más contundente. En este caso no hay que olvidar que el Derecho 
penal y su reacción punitiva deberían ir siempre después de la sociedad y 
cuando ésta ha mostrado su repugnancia ante un determinado comporta-
miento. Indica von Hisch que el Código penal resulta una amenaza demasia-
do severa para mostrar reproche 6.

Hay que señalar que, en relación con la aceptación social del bien jurídi-
co, está la cuestión de la proporcionalidad entre delito, el daño (individual y 
social) y el castigo 7. Para valorarla habría que analizar cuáles son los elemen-
tos que nos hacen ver el delito como especialmente deleznable y susceptible 
de mayor reproche social y si esa repulsa tiene que ver con la maldad mos-
trada por el agresor a través de los medios utilizados en la comisión del deli-
to, con las circunstancias en que se produjo, o si resulta de la vulnerabilidad 
percibida de la víctima. En bienes jurídicos ‘en construcción’, puede ocurrir 
que parte de la ciudadanía no vea clara la proporcionalidad y entienda que 
la respuesta punitiva es excesiva. En todo caso, siempre habría que cuestio-
narse sobre el sentido y la finalidad de proteger el bien jurídico mediante la 
pena máxima, de cárcel, que es la más restrictiva de derechos. Como indica 
Larrauri, “la pena de prisión no parece el medio menos lesivo para garanti-
zar el fin de prevención de delitos o de venganzas privadas respecto de otro 
tipo de medidas preventivas o coactivas de severidad inferior” 8. 

El hecho de que se cuestione el recurso a la cárcel como respuesta y for-
ma de mostrar el máximo reproche social no significa que entendamos que 
las causas sociales subyacentes (entre otras, feminista, animalista, transe-
xual, odio…) y los valores que representan desmerezcan. Más bien al contra-
rio, asumimos que causas tan esenciales como las citadas como muestra no 
pueden perder de vista un planteamiento pragmático e integral. Pragmático 
para que la respuesta logre objetivos a medio y largo plazo y no solo al cor-

6 Vid. A. VON HIRSCH, Censurar y castigar, cit. p. 39.
7 Vid. A. VON HIRSCH, Censurar y castigar, Trotta, Madrid, 1998, p. 161.
8 Vid. E. LARRAURI, “Criminología crítica: abolicionismo y garantismo”, Ius et praxis, 

núm. 4, 2, 1998, p. 33.
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to plazo que dura la condena penal de cárcel. También integral, en cuanto 
responda respetando los derechos e intereses de todos los implicados en el 
delito y pretendiendo resolver el conflicto que subyace al delito. Y es que 
se ha demostrado que la cárcel no contribuye a realizar casi ninguna de las 
funciones que se le presuponen: en modo alguno contribuye a consolidar 
las causas sociales subyacentes, ni a prevenir el delito, ni tampoco a mejorar 
la vida y el bienestar de los ciudadanos que, finalmente, es a lo que aspira. 
Sí que mantiene apartado al agresor el tiempo que dura la condena, pero 
no logra, ni responsabilizarlo por el delito cometido, ni tampoco mejorar las 
circunstancias o el contexto que, eventualmente, pueden estar tras el mismo. 

En concreto, en este trabajo se trata de reflexionar sobre la paradoja que 
supone que algunos movimientos que se implican en la lucha por la evolu-
ción y consolidación de los derechos fundamentales, denuncien la crueldad 
y disfunciones que genera el sistema penal en general y la cárcel en particu-
lar, pero los justifiquen como medios adecuados para poder visibilizar, res-
ponder y resolver problemas sociales. Se trata de incoherencias que pueden 
alimentar e incrementar la pendiente deslizante del excepcionalismo carcela-
rio y que se consolidan como otro tipo de populismo punitivo 9. Se pretende 
analizar algunas de las contradicciones que se esconden tras ese carceralis-
mo progresista enfrentándolas a las funciones del castigo y la garantía de 
proporcionalidad del mismo. Al tiempo que se aspira a avanzar en las posi-
bles explicaciones del recurso preferente a la cárcel con una duración máxi-
ma, como nueva herramienta política en la lucha por los (nuevos) derechos.

2. POPULISMO PUNITIVO Y CÁRCEL

Es cierto que se ha escrito mucho (y muy bien) sobre populismo puni-
tivo neoliberal y su propuesta y apuesta por el internamiento cuanto más 
largo mejor. Una primera cuestión a resolver tiene que ver con cuáles son 
las pretensiones reales de este tipo de populismo punitivo. Una buena parte 
de la criminología crítica ha visto en esta tendencia a encarcelar, una herra-

9 En ese sentido, en el caso concreto de la respuesta al maltrato animal, Levin des-
taca la contradicción que supone que “la forma en que el Estado muestra que la sociedad 
entiende que encerrar y abusar de los animales es incorrecto, es encerrando y abusando de 
las personas”; cfr. B. LEVIN, “Carceral progressivism and animal victims”, en L. GRUEN 
y J, MARCEAU (eds.), Carceral logics. Human incarceration and animal captivity, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2022, p. 97.
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mienta punitiva de gestión de determinadas franjas de población (especial-
mente pobres) 10. En concreto, se aspira a controlar poblaciones, consideradas 
como peligrosas (o incómodas), mediante su apartamiento durante el mayor 
tiempo posible. Se obvia la implicación del contexto y de la estructura so-
cial en la delincuencia y se entiende que el delincuente/agresor es el único 
responsable de los hechos cometidos, así como de la afección a la vida de 
las víctimas y del resto de la sociedad. Como asegura Larrauri, “nos encon-
tramos con una nueva imagen del delincuente (…) que no concita la soli-
daridad que en su día pudo suscitar el delincuente contra la propiedad o el 
drogodependiente” 11. Y, en consecuencia, ante una falta de alternativas co-
munitarias o la desconfianza hacia otras medidas de justicia social 12, el inter-
namiento de la persona en la cárcel, retrasando lo máximo posible su salida, 
se presenta como la mejor opción posible. 

2.1. Los objetivos del populismo punitivo

Se podría decir que los objetivos del populismo punitivo son de tipo 
político y social, articulados mediante el Derecho, que los legitima. De un 
lado, Larrauri se centra en la instrumentalización política del Derecho y en 
su posible utilidad electoral. Indica que el populismo punitivo supone ins-
trumentalizar el Derecho penal para obtener réditos electorales defendiendo 
tesis político-criminales populares tales como la de que el incremento en las 
penas reduce las tasas del delito, o que las penas refuerzan determinados 
consensos morales sociales 13. De otro lado, Cigüela apunta más bien a la di-
mensión social del castigo y a la capacidad transformadora del Derecho pe-
nal. Perfila el populismo penal como “una forma de hacer política-criminal y 

10 Véase, entre otros, L. WACQUANT, Las cárceles de la miseria, Ed. Manantial, Buenos 
Aires, 2000; I. RIVERA BEIRAS, La cuestión carcelaria: historia, epistemología, Derecho y políti-
ca penitenciaria, Editoriales del Puerto, Buenos Aires, 2009; J.A. BRANDARIZ, El gobierno de 
la penalidad. La complejidad de la política criminal contemporánea, Dykinson, Madrid, 2014; D. 
JIMÉNEZ FRANCO, Mercado-estado-cárcel en la democracia neoliberal española, Anthropos, 
Barcelona, 2016; I. GONZALEZ SÁNCHEZ, Neoliberalismo y castigo, Bellaterra, Barcelona, 
2021.

11 Vid. E. LARRAURI, “Populismo punitivo… y como resistirlo”, Jueces para la democra-
cia, núm. 55, 2006, p. 16.

12 Sobre la relación entre justicia penal y justicia penal véase, R. GARGARELLA, 
“Injusticia penal, justicia social”, en R. GARGARELLA (coord.), El castigo penal en sociedades 
desiguales, Miño y Dávila, Buenos Aires, 2012, pp. 119-142.

13 Vid. E. LARRAURI, “Populismo punitivo… y como resistirlo”, cit.
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de moldear la cultura de una determinada sociedad a través de una serie de 
dispositivos, en la actualidad principalmente comunicativos, que explotan 
el potencial simbólico y emocional del delito y su castigo” 14. En ese caso, si 
el objetivo es comunicar un mensaje, habrá que asegurarse de que éste llega 
correctamente a los destinatarios. 

Así pues, el logro de esos objetivos políticos y sociales hacen que la ges-
tión del delito y el castigo se conviertan en una vía de legitimación y con-
solidación del poder. Asegura Cigüela que, por ello mismo, los rasgos del 
populismo punitivo son esencialmente: una politización del crimen y el cas-
tigo que se convierte en un arma privilegiada de polarización/cohesión, una 
emotivización y simplificación de la realidad criminal, una presentación del 
delincuente como el otro irreformable e incorregible y una hiperutilización 
del sistema penal (y de la cárcel) como forma de solucionar conflictos socia-
les 15. Ahora bien, es claro que para que el sistema planteado así funcione, 
es preciso reconstruir un contexto previo: “alimentación de la desconfianza 
social frente a un sistema (…) que es presentado como ‘impotente’ o ‘indul-
gente’ frente a la criminalidad, cuando no como cómplice”, así como fomen-
tar “una mirada emotiva, binaria y simplificadora de la delincuencia” 16. En 
ese mismo sentido, Bonner apunta que el poder populista hace una utiliza-
ción dual de la estrategia política. De un lado, “el líder crea el pueblo a tra-
vés de la representación retórica y simbólica de sus demandas heterogéneas, 
que han surgido de algún tipo de ruptura”. De otro lado, “el líder populista 
utiliza la retórica para dividir a la sociedad en dos grupos irreconciliables, 
normalmente ciudadanos y delincuentes”, al tiempo que “dividen a los líderes 
políticos en grupos binarios y de suma cero: los que son duros con la delin-
cuencia y los que son blandos con la delincuencia” 17. Tras esa estrategia es fácil 
percibir, tanto populismos punitivos conservadores, como progresistas. De 
hecho, Caruso visualiza la realidad de que partidos de cualquier ideología 

14 Vid. J. CIGÜELA SOLA, “Populismo penal y justicia paralela: un análisis político-
cultural”, Revista Electrónica de Ciencia penal y Criminología, núm. 22-12, 2020, p. 4.

15 Ibidem., pp. 4-5.
16 Vid. J. CIGÜELA SOLA, “Populismo penal y justicia paralela…”, cit. p. 34.
17 Vid. M. BONNER, “¿Qué es el populismo punitivo? Una tipología basada en la co-

municación mediática”, MATRIZes, núm. 15, 1, 2021, pp. 82-83. Indica Van Kerchove que “la 
incriminación penal de un comportamiento parece cargado de tal simbolismo que el legisla-
dor, así como los grupos de interés que podrían apoyar la intervención, parece temer cada vez 
más desacreditar la norma no imponiendo sanciones penales”; vid. M. VAN DE KERCHOVE, 
Sens et non-sens de la peine. Entre mythe et mystification, Publications des Facultés Universitaires 
Saint Louis, Bruxelles, 2009, p. 273.



 La lógica carceralista y la lucha por los derechos 171

ISSN: 1133-0937 DERECHOS Y LIBERTADES
DOI: https://doi.org/10.20318/dyl.2024.8239 Número 50, Época II, enero 2024, pp. 165-198

reclaman un mayor castigo intentando convencer al electorado de que “el 
Derecho penal es el instrumento idóneo para solucionar problemas sociales 
complejos” 18. Nada más alejado de la realidad.

2.2. La especificidad del populismo punitivo progresista

Aun consciente de que se recurre al populismo punitivo en todo el espec-
tro político, en este trabajo quiero llamar la atención especialmente, por lo pa-
radójico que resulta, sobre la tendencia que se extiende entre posiciones pro-
gresistas y promotoras de derechos fundamentales (de todo tipo) a reclamar 
castigos de cárcel, en sí altamente restrictivos de derechos, cuanto más largos 
mejor, para responder a determinados delitos 19. Gruen y Marceau reconocen 
esa contradicción cuando indican que “operamos en un reino de disonancia 
que reconoce en abstracto la disfunción y la crueldad del sistema, pero que a 
la vez nos lleva a promover las intervenciones penales en apoyo de los obje-
tivos sociales en los que creemos” 20. Se trata de una cuestión que ya ha sido 
abordada por académicos como García Figueroa u Ovejero que, en concreto, 
hacía referencia a la “deriva reaccionaria de la izquierda” 21. Creo que puede 
ser interesante analizar las posibles razones y algunas consecuencias de la 
expansión de la lógica carcelaria entre los movimientos progresistas que les 
hace, como diría Marceau, “interpelar a las personas corrientes exagerando 
los riesgos de la delincuencia y las ventajas del encarcelamiento” 22. 

18 Vid. V. CARUSO FONTÁN, “¿Qué pueden aportar a día de hoy las teorías sobre 
los fundamentos y fines de la pena? Reflexiones en torno a la dirección político criminal de 
nuestro sistema penal”, Revista Electrónica de Ciencia Penal y Criminología, núm. 21-24, 2019, pp. 
15-16.

19 Quizás, en parte, se podría explicar también por la proximidad entre democracia y 
populismo. Afirma Mª José González que “El populismo no se entiende sin la democracia y, 
según resulta, no parece sencillo que la democracia pueda vivir permanentemente alejada del 
populismo”; cfr. M.J. GONZÁLEZ ORDOVÁS, “El populismo o la política como hipérbole”, 
en VV.AA. (coords.), Libro Homenaje al profesor Manuel Calvo García, Tirant lo Blanch, Valencia, 
en prensa.

20 Vid. L. GRUEN, J. MARCEAU, “Introduction”, en L. GRUEN y J, MARCEAU 
(eds.), Carceral logics. Human incarceration and animal captivity, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2022, p. 1.

21 Véase más extensamente los trabajos de A. GARCÍA FIGUEROA, “La génesis popu-
lista del feminismo punitivo”, Anales de la Cátedra Francisco Suarez, Protocolo I, 2021, pp. 15-41; 
F. OVEJERO, La deriva reaccionaria de la izquierda, Página indómita, Barcelona, 2018.

22 Vid. J. MARCEAU, Beyond cages. Animal Law and Criminal Punishment, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2019, p. 2.
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Mi hipótesis principal es que el signo distintivo de otros populismos pu-
nitivos es que la pugna por reafirmar y consolidar un bien jurídico como 
esencial y jerárquicamente importante les lleva a justificar las reacciones pe-
nales más restrictivas de derechos, incluso obviando principios del derecho 
penal liberal (oportunidad, intervención mínima), los derechos del agresor, 
los intereses reales de la víctima, o la pretensión de solucionar el conflicto a 
más largo plazo. Es decir, la lucha por los (nuevos) derechos y valores pa-
recería justificar la restricción de otros derechos y garantías (consolidados). 
Se insiste en la línea de que la promoción de los derechos de unos, requiere 
la limitación de los derechos de otros. En ese contexto, “la idea de que el 
Derecho penal es el último recurso en la caja de herramientas del legislador” 
ha dejado de ser un patrimonio común 23. Vamos más bien en la dirección que 
apunta Cigüela de entender que “el derecho penal constituye un arma más 
en esa batalla cultural (…) un arma privilegiada (…) el derecho penal tiene 
un poder simbólico-comunicativo que no tiene otro derecho”. Y, por ello, se 
acude en su auxilio en temas en los que no hay consenso social (o político), o 
en los que sí lo hay, pero hay matices en su abordaje 24. 

Se diría que, si el objetivo último es avanzar en derechos y consolidar 
los bienes jurídicos subyacentes en la ‘causa’ social que se abandera, no hay 
margen para la disidencia, que tiende a verse en términos de combate (con 
o contra nosotros). Aunque se trate de una disidencia que mire también 
por la promoción de (otros) derechos y el respeto de las garantías penales 
de todos. De hecho, Demetrio Crespo asegura que el discurso de las garan-
tías comienza a ser tenido como el “fruto de la insolidaridad, la maldad, la 
falta de visión o, en el mejor de los casos de la ingenuidad académica de 

23 Véase la propuesta de Seher, en F. GARCÍA DE LA TORRE, “Crisis del principio 
penal de ultima ratio ¿debemos retomar la orientación constitucional del derecho penal?”, 
Anales de la Cátedra Francisco Suarez, Protocolo I, 2021, p. 132.

24 Vid. J. CIGÜELA SOLA, “Populismo penal y justicia paralela…”, cit., p. 9. Resulta 
muy sugerente el trabajo de Daniel Varona sobre ciudadanía y debate sobre legislación pe-
nal. En concreto, asegura que “estas frecuentes apelaciones a la ‘demanda social’, ‘voluntad 
popular’ u otras del mismo significado, al margen de ser, en ocasiones, meras excusas para 
imponer una determinada concepción ideológica, presentan el grave problema de que están 
basadas en un entendimiento erróneo de lo que debe ser un Derecho penal edificado sobre la 
voluntad o el consenso ciudadano. Ello porque a pesar de que apela de forma grandilocuente 
a dicha voluntad popular, en realidad no se hace un esfuerzo mínimamente digno por tratar 
de hallar y (menos) comprender dicha voluntad”; vid. D. VARONA GÓMEZ, El debate ciuda-
dano sobre la justicia penal…, cit., p. 12.
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quienes se mantienen en ese discurso” 25. Larrauri no cree que “la defensa de 
los principios liberales, las garantías y la mínima intervención del sistema 
penal sea tarea sencilla en una época en que la mayor inseguridad conlleva 
una exigencia de más demandas de derecho penal” 26. Como ya sugerí en una 
ocasión previa, “parece que quizás sea su enorme valor simbólico (el de los 
derechos) lo que ha favorecido que se los utilice como arma arrojadiza en 
cualquier disputa pública o privada, o que sirvan para justificar cualesquiera 
de nuestros comportamientos apoyándose en la premisa ‘porque tengo dere-
chos’”, sin tener en cuenta los derechos de los demás o derechos y garantías 
ya consolidados 27. 

Lo que sí se puede asegurar es que, como afirma García Figueroa, “por 
debajo del conflicto político tradicional entre progresistas y conservadores, 
hoy existe un sustrato populista común, un mismo concepto de lo político, que 
permite al punitivismo asentarse cómodamente en todo el espectro político 
(…) derecha e izquierda traicionan unos metaprincipios superiores a ambas 
tradiciones políticas y que cabe identificar en los principios liberales clásicos 
sobre los que se han edificado nuestras principales construcciones políticas y 
jurídicas” 28. Se trata de una nueva forma de hacer política, pero, sobre todo, 
del uso de otras herramientas, las punitivas, para hacer política apelando 
más (todavía) a la emotividad, y menos a la racionalidad, en el cierre de con-
sensos. Tenemos claro que un poder que se asienta únicamente en la fuerza 
no perdura y, mientras lo hace, es a costa de la vulneración y restricción de 
los derechos de los ciudadanos, pero también deberíamos preguntarnos por 
el destino y la consistencia de un poder que se construye sobre el emotivismo.

Aunque parto de la hipótesis de que se utiliza simbólica y políticamente 
el castigo, creo que es preciso enfrentar al populismo punitivo, de todo sig-
no, pero especialmente al que antepone la protección de nuevos derechos y 
valores, a la cuestión del sentido del castigo. Deberíamos pensar en qué es 
lo que esperamos cuando reivindicamos un castigo de cárcel más largo y en 

25 Véase en F. GARCÍA DE LA TORRE GARCÍA, “Crisis del principio penal de ultima 
ratio…”, cit., p. 139.

26 Vid. E. LARRAURI, “La economía política del castigo”, Revista de Estudios de Justicia, 
núm. 11, 2009, p. 76.

27 Vid. M.J. BERNUZ BENEITEZ, “La función de los derechos humanos en las políticas 
penales y criminales”, en R. SUSÍN y M.J. BERNUZ (coords.), Seguridad(es) y derechos inciertos, 
PUZ, Zaragoza, 2014, p. 20.

28 Vid. A. GARCÍA FIGUEROA, “La génesis populista del feminismo punitivo…”, cit., 
pp. 20-21.
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condiciones más duras y tenemos que mostrar que conocemos y asumimos 
cuáles son o pueden ser sus consecuencias reales. De un lado, puede que se 
pretenda que el agresor no reincida y, evidentemente, no lo hará durante 
el tiempo que dura la pena de cárcel. Sin embargo, los estudios científicos 
han mostrado que la cárcel no es la mejor vía para responsabilizar al agre-
sor, ni modificar su comportamiento, ni las causas que puedan estar tras los 
delitos 29. De otro lado, quizás se aspira a prevenir este tipo de delitos y se 
asume que el aumento de las penas en el Código penal y el recurso al cas-
tigo ejemplar son maneras legítimas y eficaces de hacer pedagogía social y 
transformar conductas. Puede que tengamos que terminar por aceptar con 
González Sánchez que la cárcel no cumple con un fin, pero sí que tiene una 
función: “ayudan a mandar un mensaje (‘vamos a ser más duros con los de-
lincuentes’) pero realmente no son útiles para reducir el delito (…) que parte 
de esa cantidad de dinero pueda estar destinado a mandar un mensaje no es 
serio (…) las decisiones no se toman tanto desde la voluntad de acabar con la 
delincuencia como para que parezca que se va a acabar con ella” 30. Por ello, 
antes de nada, es preciso ser consciente de que estamos utilizando el castigo 
y al agresor como vías/medios para visibilizar y afianzar una causa social. 

3. EL SENTIDO DEL CASTIGO

Se ha asumido como hipótesis principal que algunos movimientos so-
ciales acuden, como vía para visibilizar y consolidar una causa y para pro-
teger los derechos de grupos de población en situación de vulnerabilidad, al 
castigo penal y, más precisamente, a la cárcel. Por ello es preciso comenzar 
por discutir algunas cuestiones sobre la proporcionalidad del castigo y sus 
funciones, que contribuyen a legitimar la pena, el sistema político que lo de-
termina y el judicial que lo aplica. 

3.1. Funciones del castigo y principios y valores penales

Si comenzamos por las razones por las que se impone el castigo, diríamos 
que la pena es la respuesta a un ilícito penal y que tanto una como otro son 

29 Vid. L. GRUEN, J. MARCEAU, “Introduction”, cit., p. 7.
30 Vid. I. GONZÁLEZ SÁNCHEZ, “Abolicionismo, cárceles e inseguridad ciudadana. 

Crítica, alternativas y tendencias”, Revista de Derecho penal y Criminología, núm. 1, 2009, p. 311.
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determinados políticamente atendiendo a un buen número de variables 31. 
No es preciso llegar al extremo de afirmar que el Código penal crea el delito, 
como asegura el abolicionismo 32, pero sí es cierto que determina qué es lo 
que se puede perseguir y lo que no, penal o administrativamente. También 
se define jurídicamente qué pena utilizar y con qué intensidad hacerlo. Sobre 
esa cuestión de la intensidad del castigo, desde el liberalismo penal se afir-
ma que la reacción punitiva, para ser entendida como justa, tiene que ser 
proporcionada al daño social y al bien jurídico afectado por el delito cometi-
do. Asimismo, se asume que la cárcel es, desde la perspectiva del ciudadano 
medio, la pena más gravosa en cuanto que es la más restrictiva de derechos. 
Es obvio que quien determina las penas también abogará por asegurar su 
proporcionalidad, en tanto que ello es una garantía de mayor legitimidad. 
Sin embargo, la proporcionalidad no es un concepto claro, ni mucho menos 
objetivo 33. Apunta Caruso que “en la mayor parte de los supuestos, resulta 
imposible desde un punto de vista cualitativo, comparar la medida del daño 
que implican el delito y la pena (…) la naturaleza de los daños sufridos se 
distanciará notablemente de la sanción impuesta (…) tiene una dependencia 
directa con las concepciones sociales” 34. 

Así pues, si la proporcionalidad es discutible en ocasiones, mucho más 
lo será cuando se reclame la cárcel como respuesta a delitos contra bienes 
jurídicos no consolidados socialmente o no reconocidos por una parte de la 
población. Cuando no hay consenso social sobre la jerarquía de los bienes a 
proteger, la ciudadanía (o parte de ella) puede percibir la cárcel como poco 
proporcionada al delito cometido, la entenderá como inhumana, cruel y des-
legitimará el sistema legal y judicial que lo respalda 35. En la línea de análisis 
de García Inda, podríamos cuestionarnos sobre la confianza que genera un 

31 Vid. I. GONZÁLEZ SÁNCHEZ, Neoliberalismo y castigo…, cit., p. 23.
32 Ver el análisis que hace Ricordeau de abolicionistas como Nils Christie, Ruth Morris 

y, sobre todo, Louk Hulsman sobre construcción del delito; Gw. RICORDEAU, Crimes et pei-
nes. Penser l’abolitionnisme pénal, Éditions Grévis, Caen, 2021, pp. 95-135. 

33 Von Hirsch indica que “la gente siente que los castigos que se adecuan a la gravedad 
de los delitos son más equitativos que aquellos que no lo hacen. Sin embargo, el recurso a la 
intuición no es suficiente: el principio necesita ser apoyado en razones explícitas. ¿Cuáles son 
estas razones?”; cfr. A. VON HIRSCH, Censurar y castigar, cit., p. 31.

34 Vid. V. CARUSO FONTÁN, “¿Qué pueden aportar a día de hoy las teorías…?”, cit. 
p. 28.

35 Vid. J.A. GARCÍA AMADO, “Sin retribución no hay pena justa”, Almacen de de-
recho, 2015. Accesible y consultado el 17 de mayo de 2023 en: https://almacendederecho.org/
sin-retribucion-no-hay-pena-justa.
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Derecho que no se ajusta al sentir social; aunque también desconfiaríamos de 
un Derecho que no es capaz de cambiar y transformar la sociedad: “¿cómo ha 
de ser el Derecho –y los juristas– para generar esa energía necesaria a la que 
llamamos confianza (o capital social)?” 36. Parece obvio que si la proporciona-
lidad debe ser el principio que guíe la fijación en abstracto de las penas, de-
beríamos reservar la prisión para los delitos más graves. Es cierto que, como 
recuerda Demetrio, la expansión del Derecho penal más allá del núcleo duro 
“es consecuencia del nacimiento de un ‘nuevo’ Derecho penal dirigido a pro-
teger nuevos bienes jurídicos característicos de la sociedad postindustrial” 37. 
Pero también hay que convenir con Prieto Sanchís que “todo derroche de 
fuerza se muestra ilegítimo” 38.

Esa cuestión de la proporcionalidad no solo tiene que ver con cómo y 
cuánto castigamos, sino también con los por qués (retribucionismo) y el para 
qué (consecuencialismo) lo hacemos 39. De hecho, podríamos llegar a valorar 
que el o los fines justifiquen los medios, si entendemos que aquéllos son su-
ficientemente sólidos. De entrada, la doctrina, con muchos matices, tiende 
a identificar un planteamiento retributivo con una respuesta proporcional. 
Esto es, hay una respuesta penal porque se ha cometido un delito y aquélla 
debe ser proporcionada al daño que supone el delito. Sin embargo, también 
en un planteamiento consecuencialista, la distancia entre la prevención ge-
neral positiva y negativa (legitimidad o temor) dependerá, en parte, del gra-
do de proporcionalidad percibida entre el delito y el castigo. Por ello, quizás, 
lo más oportuno sea buscar posiciones intermedias que cuestionan la pureza 
del tipo ideal. Prieto Sanchís, por ejemplo, indica que “la pena se justifica por 
consideraciones de prevención utilitarista, pero se distribuye según criterios 

36 Véase el trabajo de A. GARCÍA INDA, “El Derecho y la confianza”, Derechos y liberta-
des, núm. 48, 2023, p. 65.

37 Vid. E. DEMETRIO CRESPO, El Derecho penal en el Estado de derecho entre el espíritu de 
nuestro tiempo y la Constitución, Reus Editorial, Madrid, 2020, p. 195.

38 Vid. L. PRIETO SANCHÍS, Garantismo y derecho penal, Atelier, Barcelona, 2011, p. 59.
39 Como ya vimos en un momento previo, “Nos decantamos por analizar las teorías 

relativas o utilitaristas que valoran el castigo como correcto o no en función de las conse-
cuencias que produce y de su utilidad. En esa línea, parece asumirse que un castigo será justo 
cuando, siendo proporcionado a la gravedad del delito y a la culpabilidad del delincuente, lo-
gre prevenir la reincidencia (mediante la integración o el aislamiento) de quien delinquió y/o 
la delincuencia de quienes pudieran tener la tentación de cometer el delito que se castiga (me-
diante el temor o la legitimación del sistema)”; cfr. M.J. BERNUZ BENEITEZ, “¿Castigos (efi-
caces) para delitos contra los animales? Repensando la respuesta al maltrato animal”, Indret, 
núm 1, 2020, p. 404.
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retributivos de merecimiento” 40. En todo caso, cabe no olvidar cuanto plan-
tea Corcoy cuando defiende la complementariedad de las teorías de la pena 
y asume que “es necesario ponerlas en relación con el núcleo de la cuestión, 
la obligación del Estado de proteger los bienes jurídico-penales, como finali-
dad última y función del Derecho penal” 41.

Me parece especialmente interesante la propuesta que ofrece Roxin, que 
diferencia las funciones del castigo según el momento vital de la ley que lo 
regula 42. Así, para el legislador, la finalidad pretendida del castigo tiene que 
ver, en parte, con su capacidad comunicativa. De hecho, el parlamentario 
cuando defiende su posición y el castigo que se publica en el Boletín Oficial 
está pensando en sus compañeros de bancada o en los votantes de su partido 
y, en última instancia, en los ciudadanos que deberán acatar el mandato. La 
norma penal y el castigo que entiende como proporcional al delito reafir-
man los valores que esa norma protege, visibilizándolos y jerarquizándolos. 
Deben demostrar que son fuertes con el ideario político y la mejor manera de 
hacerlo es mediante la reacción más potente y expresiva, la pena de cárcel, 
con una mayor duración. Sin embargo, cuando el juez fija y determina el cas-
tigo penal tiene delante a quien ha cometido el delito en unas circunstancias. 
Cuando individualiza el castigo, el juez piensa en que sea útil, que evite la 
reincidencia y favorezca la legitimidad del sistema para que se siga obede-
ciendo espontáneamente. Al menos teóricamente 43.

García Amado también reclama una visión compleja de las funciones del 
castigo y pone al descubierto los fallos de las teorías penalistas puras, sean 
estas retribucionistas o consecuencialistas 44. Asegura que al retribucionista 
le falta justificar más certeramente la “cuestión del merecimiento moral de 
la pena y de proporcionalidad”. Al consecuencialista le falta apuntalar con 
estudios y datos criminológicos la supuesta eficacia individual y social de 
las penas que propone. Y presenta las versiones dulcificadas de los retribu-

40 Vid. L. PRIETO SANCHÍS, Garantismo y derecho penal, cit., p. 55.
41 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención penal en el siglo 

XXI?”, Anales de la Cátedra Francisco Suárez, Protocolo I, 2021, p. 96.
42 Vid. K. ROXIN, Derecho penal. Parte general. Tomo I, Civitas, Madrid, 2008.
43 En sentido contrario, indica que “hay una relación entre la función preventiva indi-

vidual de la pena en el momento de la enunciación y la función preventiva social en el mo-
mento de la imposición: ambas configuran la confirmación del modelo de conducta vigente y 
legítimo”; vid. F. MIRÓ LLINARES, “La función de la pena ante ‘el paso empírico’ del dere-
cho penal”, Revista General de Derecho penal, núm. 27, 2017, p. 29. Y creo que tiene razón en ade-
lantar esa función de pedagogía que realiza la aplicación (o no) del castigo fijado legalmente.

44 Vid. más en detalle J.A. GARCÍA AMADO, “Sin retribución no hay pena justa”, cit.
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cionistas actuales que, según García Amado, consideran que “el límite de la 
proporcionalidad con el merecimiento es un límite absoluto, pero la pena no 
puede estar justificada por el puro merecimiento (…) también ha de cumplir 
una función social positiva, preventiva”. Asimismo, avanza las limitaciones 
que presentan estas teorías cuando intentan justificar penas merecidas pero 
tienen efectos antipreventivos.

Eso sin dejar de lado que, aunque se han impuesto con fuerza las teorías 
utilitaristas de la pena, como contrapuestas a las retributivas, lo cierto es que 
los autores insisten en no perder de vista el carácter punitivo de las primeras. 
O, al menos, en no esconderlo. De hecho, Corcoy asegura que “la pena debe 
fijarse en atención a sus finalidades preventivas, pero sin olvidar que, preci-
samente para cumplir esas finalidades, debe de suponer efectivamente un 
castigo (…) respetando siempre el principio de proporcionalidad en sentido 
amplio” 45. En esa línea, Pérez Barberá distingue dos elementos que siempre 
se dan en la pena, uno descriptivo y uno normativo: la desaprobación y la 
irrogación de un mal, respectivamente. Asegura que la desaprobación se di-
rige al pasado, dado que es una reacción hacia algo que ha ocurrido. La re-
tribución como concepto normativo pertenece a la justificación de la pena, 
que siempre deberá estar institucionalizada 46. Esa diferencia entre desapro-
bación e irrogación de un mal es necesaria y supone que los potenciales de-
lincuentes harán “un análisis coste-beneficio para concluir si les compensa” 
cometer el delito ante el posible castigo 47. 

Además de esa justificación del castigo en abstracto, también es pre-
ciso posicionarse sobre las condiciones y límites de la intervención penal. 
De hecho, junto a la proporcionalidad, los principios de oportunidad, ulti-
ma ratio y de intervención mínima conforman la espina dorsal del Derecho 
penal liberal. Sin embargo, cómo realizarlos sin renunciar a la función co-
municativa del castigo efectivamente impuesto y ejecutado, sobre todo 
cuando cuenta con la expresividad de la cárcel; o cómo renunciar al garan-
tismo que lleva aparejada la aplicación del Derecho penal (frente al Derecho 

45 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención pena…?”, cit., p. 94.
46 En concreto, afirma que “la diferencia cuantitativa entre un mal que consiste en su-

frimiento físico o pérdida de derechos y un mal que se reduce a la aflicción que puede pro-
ducir el mero hecho de ser señalado verbalmente como delincuente es tan significativa que, a 
mi juicio, el mantenimiento de esta diferenciación entre desaprobación e irrogación de un mal 
está justificado”; cfr. G. PÉREZ BARBERÁ, “Problemas y perspectivas de las teorías expresi-
vas de la pena. Una justificación deontológica de la pena como institución”, InDret, 2014, p. 3.

47 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención pena…?”, cit., p. 95.
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administrativo) 48, no resultan tareas sencillas. Así, Corcoy insiste en que “en 
base al fundamento utilitarista del principio de ultima ratio, el Derecho pe-
nal debe intervenir cuando sea estrictamente necesario en términos de utili-
dad social general”, pero a la vez entiende que “la reducción de las garantías 
constitucionales, propias del Derecho penal, puede ser muy perjudicial para 
los implicados” 49. Sintetiza la complejidad de la respuesta García Figueroa 
cuando afirma que “no podemos aspirar a los beneficios de la Modernidad 
renunciando a los principios sobre los que se edificó” 50.

Si partimos de la hipótesis de que se acude al Derecho penal y al castigo 
(sobre todo penitenciario), no solo para prevenir o retribuir, sino como he-
rramienta política y jurídica para consolidar valores y bienes que encuentran 
resistencia social, nos encontramos con que se están conformando nuevas 
funciones del castigo que ya no tienen que ver con el delincuente y se rela-
cionan más con la visibilización de las víctimas y de algunas de sus necesi-
dades y exigencias. Con esa perspectiva es apreciable cómo, en ocasiones, 
los principios que veíamos de oportunidad o de intervención mínima que-
dan en un segundo plano y olvidamos que “la pena es siempre un mal y el 
Derecho penal conserva siempre un residuo de ilegitimidad porque supone 
costes humanos y sociales y solo resulta tolerable y deja de ser ilegítimo si 
está y solo en la medida en que esté justificado” 51. Como ya indicaba, se asu-
me que, en la pugna por consolidar valores que se entienden esenciales, toda 
herramienta es válida y toda excepción puede estar justificada. De hecho, se 
aspira a enseñar con el método pedagógico más rotundo, pero se olvida que 
“lo más cruento de la pena es lo que exige la mayor carga argumentativa” 52.

3.2. La cárcel como solución (fácil) a los problemas sociales (complejos)

Uno de los rasgos del populismo es que plantea soluciones fáciles e in-
mediatas, para resolver problemas sociales de gran calado. Es lo que hace 

48 De hecho, Prieto Sanchís señala que “en esto último reside seguramente uno de los 
rasgos más singulares del garantismo, en haber dirigido su mirada a la prevención de toda vio-
lencia, de la que nace de los delitos, pero también de la que incorpora la pena; y con ello tomar 
en consideración no sólo los derechos de la mayoría no desviada, sino también los derechos de 
la minoría desviada”; cfr. L. PRIETO SANCHÍS, Garantismo y derecho penal, cit., pp. 56-57.

49 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención penal…?”, cit., p. 95.
50 Vid. A. GARCÍA FIGUEROA, “La génesis populista del feminismo punitivo”, cit., p. 18.
51 Cfr. L. PRIETO SANCHÍS, Garantismo y derecho penal, cit., p. 51.
52 Vid. G. PÉREZ BARBERÁ, “Problemas y perspectivas de las teorías expresivas”, cit. 

p. 15.
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el populismo punitivo cuando recurre a las reformas del Código penal y a 
la cárcel como vías para proteger bienes muy diversos y reaccionar a deli-
tos muy heterogéneos, en los que subyacen problemas y conflictos sociales 
e individuales múltiples. Ante las consecuencias individuales y sociales que 
tiene optar por castigos penales más largos y restrictivos de derechos y, so-
bre todo, a la vista de su ineficacia, mostrada en estudios científicos, quizás 
la pregunta es por qué se sigue pensando en la cárcel como la solución a una 
buena parte de los males sociales. Por qué entramos tan fácilmente en una 
lógica carceralista que, en realidad, está vacía de contenido. 

Para Gruen y Marceau, la lógica carcelaria implica dos lógicas diferentes: 
“una que podríamos considerar interna, que es la lógica que ordena el siste-
ma legal, las prisiones y otras instituciones similares; y otra más amplia, que 
configura nuestra comprensión de los problemas sociales y sus soluciones. 
Podemos pensar que el primer tipo de lógica carcelaria se centra en la «lógica» 
de los sistemas carcelarios: las leyes, las normas, el diseño y las prácticas de los 
tribunales, la policía, las prisiones y otras instituciones similares. El segundo 
tipo de lógica carcelaria enfatiza en cómo lo ‘carcelario’ y sus prácticas infor-
man, vigilan, limitan y constriñen nuestro pensamiento en contextos que van 
más allá de las prisiones” 53. En realidad, la lógica carceralista refleja una forma 
de interpretar la sociedad, atomizada y desconfiada, de entender nuestra rela-
ción con el resto y de resolver nuestros conflictos con los demás.

Junto a esa lógica que aplicamos a la hora de resolver problemas, más 
fácil de percibir, que consiste en esconderlos e invisibilizar al otro (agresor), 
se encuentra “el arraigo social de la visión retributiva” impulsada, según 
Corcoy, por el auge de la Victimología y la exigencia de que el punto de vista 
de la víctima redefina la política criminal. Ello “no solo conlleva que los ciu-
dadanos comprendan el castigo como respuesta justa a un resultado lesivo, 
sino que lleva al legislador a castigar atendiendo a la magnitud de la lesión 
(…) si no hay una víctima directa parece que ya no sea necesaria la interven-
ción del Derecho penal, cuando la conducta puede ser especialmente lesiva 
para toda la sociedad” 54. Así, se ha hecho referencia incluso a un “derecho” 
de la víctima al castigo, proporcional a su sufrimiento 55. Sin embargo, se tra-

53 Vid. L. GRUEN, J. MARCEAU, “Introduction”, cit., p. 4.
54 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención penal…?”, cit., p. 99.
55 Ver el caso del atracador de Tarragona en el que las víctimas solicitan que se le cas-

tigue y se evite la eutanasia que solicita (Auto 641/2022, del Juez de Instrucción número 5 de 
Tarragona).
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ta de una afirmación que se hace sin que exista un estudio en profundidad 
sobre el impacto, positivo o negativo, que tiene (o no) el internamiento más 
largo y más estricto en el bienestar de las víctimas, ni de qué manera se res-
ponde así a las necesidades de un colectivo que, con el elemento en común 
del sufrimiento, resulta tan heterogéneo. 

El hecho de que los discursos sociales sobre la prisión sean tan contradic-
torios no ayuda a resolver este dilema sobre el aporte de la cárcel a la satisfac-
ción de las necesidades y exigencias de las víctimas. De un lado, el incremento 
de las condenas de cárcel previstas en el Código penal y efectivamente ejecuta-
das se vive y se publicita como un triunfo para las víctimas sin que, como digo, 
haya estudios sobre la repercusión positiva en sus vidas 56, ni sobre la preven-
ción de la reincidencia o de la delincuencia (más bien al contrario). De otro 
lado, esta idea convive con la concepción mediática de la prisión como “hotel”, 
que imposibilita que la cárcel logre los objetivos retributivos que se esperan 
de ella 57. Lo que sí existen son muchos estudios y análisis que muestran que el 
coste individual y social de la prisión va más allá de la privación de libertad y 
supone, entre otros, una limitación de derechos a la seguridad, la integridad o 
la intimidad. Al tiempo que tiene consecuencias en la vida familiar, laboral y 
social de la persona presa 58. Creo que es importante recordar con Zavala que 
“una positiva orientación axiológica de una política criminológica será la que 
emplee medios legítimos y democráticos con el menor costo social posible en 
materia de dignidad y derechos humanos” 59.

4. NUEVOS USOS RETÓRICOS DE LA CÁRCEL 

Avanzábamos que, en ocasiones, el discurso político de una buena parte 
del abanico ideológico celebra cada ingreso en prisión o cada incremento de 

56 Salvo algunos autores, como por ejemplo Gil Gil, la doctrina penalista insiste en que la 
atención a la víctima no forma parte, ni puede formar parte, de los fines del castigo; vid. A. GIL 
GIL, “Sobre la satisfacción de la víctima como fin de la pena”, Indret, núm. 4, 2016, pp. 1-39 pp.

57 Vid. A. SANTOS, G. SANTOS, “Las prisiones son hoteles de cinco estrellas”, en 
J. GRACIA y D. JIMÉNEZ (coords.), Tristes tópicos. Representaciones sociales desenfocadas, 
Laboratorio de Sociología Jurídica/Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 2016, pp. 247-257.

58 En relación a los estereotipos sobre la cárcel, véase un breve apunte en G. VARONA, 
L. ZULOAGA, P. FRANCÉS, Mitos sobre delincuentes y víctimas. Argumentos contra la falsedad y 
la manipulación, Los libros de la catarata/UPNA, Madrid, 2019. 

59 Vid. L. ZAVALA VAN OORDT, “El derecho penal simbólico y la ineficacia del estado 
de emergencia constitucional para combatir la criminalidad”, Vox Iuris, núm. 33, 1, 2017, p. 132.
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su duración como un triunfo para las víctimas y para sus derechos e intere-
ses. Se diría que solo se puede proteger a las víctimas y sus intereses median-
te la respuesta penal más extrema, encerrando a quien agrede. En particular, 
se propicia la “visión de un derecho penal justiciero, como si las víctimas 
vayan a dejar de serlo por el hecho de que se imponga una mayor pena al 
autor” 60. Como ya comentaba en otra ocasión, “si, antes, la protección de los 
derechos humanos representaba un límite a la expansión penal, hoy en día, 
en un clima de inseguridad, se destaca la potencialidad de las políticas cri-
minales como herramientas idóneas para proteger los derechos humanos y, 
en consecuencia, justifican su inflación” 61. Sin embargo, ante esta relación 
ambigua entre políticas criminales y derechos humanos, parece preciso des-
montar dos mitos y evitar una tentación. Uno de los mitos es el de que más 
derechos y mayor protección de los mismos se consigue a costa de limitar 
derechos (de otros). Otro mito es el de la víctima (de talla) única, ya que si la 
delincuencia que les afecta y la forma en que lo hace son muy distintas, tam-
bién lo son sus necesidades y la forma en que se debe responder a ellas 62. En 
ese contexto, de identificación, política y social, con la posición que ocupan 
las víctimas, es preciso resistirse a la utilización demagógica del Derecho pe-
nal y de la cárcel. 

4.1. Paternalismo victimológico: la lucha por los derechos de las víc-
timas (sin ellas)

Se ha debatido desde diferentes perspectivas sobre el creciente protago-
nismo de las víctimas en el debate social en general y en el criminológico (y 
victimológico) en particular. Cada vez se percibe como algo más natural que 
las víctimas reivindiquen socialmente el reconocimiento de su sufrimiento 
y de sus derechos. Sin embargo, con excepciones, una parte de la dogmáti-
ca penalista ha dejado clara su posición de que el castigo no puede cumplir 
funciones victimológicas y la respuesta a sus necesidades y exigencias debe 
proceder de otro contexto que el penal. Asimismo, desde la Criminología se 

60 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención penal…?”, cit., p. 92.
61 Vid. M.J. BERNUZ BENEITEZ, “La función de los derechos humanos”, cit., p. 20.
62 En concreto, Garland asegura que “la figura simbólica de la víctima ha cobrado vida 

propia y cumple un papel en los debates políticos y en los argumentos sobre políticas públicas 
que a menudo se aleja de lo que reclama el movimiento organizado de las víctimas o de las 
opiniones manifestadas por víctimas encuestadas”; cfr. D. GARLAND, La cultura del control. 
Crimen y orden social en la sociedad contemporánea, Gedisa, Barcelona, 2005, p. 46
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ve con reticencia la participación de las víctimas en los debates legislativos 
y más cuando se discuten modificaciones del Derecho penal. Corcoy apunta 
que “las víctimas no deberían dictar la agenda político-criminal (…) debe-
ría limitarse de forma razonable su alcance, evitando que la venganza sea 
un criterio en la determinación de la pena, tanto en el momento legislativo, 
como en el judicial” 63. Quizás por ese apartamiento de la víctima de una dis-
cusión sosegada sobre la respuesta al delito y sus consecuencias, así como 
del proceso penal al que asiste como testigo cualificado, el abolicionismo ha 
reivindicado la recuperación del conflicto por las partes, ha fomentado un 
auge de los estudios en torno a las víctimas y una tendencia a pensar las polí-
ticas criminales en torno a sus intereses y derechos. A veces, como apuntaba, 
incluso da la impresión de que se ha consolidado un derecho de las víctimas 
a que se castigue al victimario 64. García Figueroa apunta que ello nos “con-
dena con naturalidad a elegir entre dos alternativas extremas: o bien la abo-
licionista que prescinde del Derecho penal (…); o bien la populista, que con 
la expansión del Derecho penal apacigua los instintos de venganza de tales 
víctimas, incluso a costa de los derechos y garantías del delincuente” 65. 

Pese a las suspicacias, lo cierto es que el auge de los movimientos y aso-
ciaciones de víctimas (de todo tipo) ha hecho que la protección de sus dere-
chos e intereses estén en la primera línea de la política social y también cri-
minal. Sin embargo, se aprecia cómo se tiende a simplificar la respuesta a la 
complejidad que implica responder individualizadamente a sus demandas 
y se tiende a canalizar esas pretensiones a través de lo judicial, lo penal y lo 
carcelario. Gracia Ibañez apunta que se está construyendo una víctima ideal 
punitiva cuando, en realidad, las víctimas no siempre son más punitivas ni 
vengativas 66. Como muestra, resulta llamativo el caso del feminismo puni-

63 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención penal…”, cit.,  
pp. 92, 91

64 Vid. M.J. BERNUZ BENEITEZ, “La función de los derechos humanos”, cit., p. 26. 
También Caruso apunta que ese incremento punitivista no tiene que ver con un renacer del re-
tribucionismo que “pone el foco de atención en el delincuente y en su merecimiento de pena, 
las nuevas corrientes conciben a la pena como un derecho de la víctima e interpretan su fina-
lidad como la necesidad de dar satisfacción a las mismas. La retribución centra su atención 
en el pasado y las teorías orientadas a la víctima, en el presente”; cfr. V. CARUSO FONTÁN, 
“¿Qué pueden aportar a día de hoy las teorías…?”, cit. p. 16.

65 Vid. A. GARCÍA FIGUEROA, “La génesis populista del feminismo punitivo”, cit., p. 17.
66 J. GRACIA, en conversaciones sobre el trabajo, considera que se está creando una es-

pecie de victima ideal punitiva que es la que sirve al logro de objetivos políticos. No obstante, 
la investigación muestra que las víctimas necesitan esencialmente bienestar recuperando una 
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tivista y el animalismo carcelario. En concreto, sobre la violencia de género, 
Alcázar y Valenzuela constatan un giro punitivo en las políticas criminales 
que hunden sus raíces en la defensa y protección de los derechos de las mu-
jeres. Ello, no solo contribuye a consolidar la justicia penal como un aparato 
de control, sino que hace inapelable o cuestionable ese incremento punitivo 
en las políticas criminales dado que se justifica en el bienestar de las mujeres 
víctimas y en el respeto de sus derechos 67. Por su parte, Justin Marceau en 
Beyond Cages realiza el paralelismo, en ese caso concreto, entre el sufrimien-
to que genera el encerramiento cotidiano de los animales y el que produce 
en los seres humanos. Aboga por evitar la tentación de hacer pagar con la 
misma moneda a quienes cometen delitos de maltrato o abandono animal y 
huir, en definitiva, de la lógica carcelaria o del internamiento. Asegura que 
“propagar la deshumanizadora violencia de la cárcel no es la solución viable 
al trato inhumano a los animales”. Entiende que, de alguna manera, resulta 
contradictorio “liberar a los animales encarcelando a las personas” 68.

En definitiva, esta tentación carceralista muestra una percepción del 
Derecho penal como herramienta idónea para proteger los derechos funda-
mentales olvidando que los derechos también deberían ser una manera de 
minimizar el Derecho penal 69. Lo más discutible es que, cuando se plantea 
que es el sufrimiento de las víctimas el que está en liza, verlo de otra ma-
nera podría entenderse como un acto de insensibilidad social hacia ellas y 
hacia la situación de vulnerabilidad en que se encuentran tras el delito. No 
tiene por qué ser así, si se toman en serio los derechos de las víctimas y la 
respuesta a sus necesidades individuales. De hecho, el discurso político sim-
plifica la respuesta a las necesidades de las víctimas y proclama, después 
de que el Estatuto de la víctima indique que se implementará sin partidas 
presupuestarias adicionales 70, que el reconocimiento de las víctimas y de sus 

vida normal, aceptación como ser humano que sufre una injusticia, respeto, seguridad indivi-
dual, confianza en las capacidades propias, entender qué y por qué ocurrió; cfr. G. VARONA, 
L. ZULOAGA, P. FRANCÉS, Mitos sobre delincuentes y víctimas, cit., pp. 107-108. 

67 Vid. A. ALCAZAR-CAMPOS, L. VALENZUELA-VELA, “Diálogos feministas sobre 
el giro punitivo de las políticas públicas: buena madre vs. buena víctima”, Athenea Digital, 
núm 22, 2, 2022, p. 2.

68 Vid. J. MARCEAU, Beyond cages, cit., pp. 6, 2.
69 Vid. F. GARCÍA DE LA TORRE GARCÍA, “Crisis del principio penal de ultima ra-

tio”, cit., p. 143.
70 En concreto, la Disposición Adicional 2ª indica que: “Las medidas incluidas en esta 

Ley no podrán suponer incremento de dotaciones de personal, ni de retribuciones ni de otros 
gastos de personal”. 
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derechos solo puede lograrse a costa de los derechos de los agresores en una 
dinámica de vasos comunicantes 71. Asegura Garland que “se asume un jue-
go político de suma cero, en el que lo que el delincuente gana lo pierde la 
víctima y estar ‘de parte’ de las víctimas automáticamente significa ser duro 
con los delincuentes” 72. Ya avanzábamos que, en ese marco interpretativo, 
los principios y garantías penales llevan las de perder. Se acaba percibiendo 
el garantismo como “una teoría y práctica del Derecho penal esencialmente 
incómodas” 73.

Socialmente se ha justificado esta aproximación hacia la posición de la 
víctima en un individualismo social, acrecentado con un sentimiento de in-
seguridad algo adulterado, que nos coloca fácilmente en la posición de la víc-
tima. En ese contexto, pedimos más intervención del Estado y del Derecho. 
Confiamos más en el Estado que en la ciudadanía. Como indica García Inda, 
“recurrimos al Derecho porque desconfiamos y a su vez ese recurso a lo ju-
rídico favorece nuestra desconfianza” 74. Centrarnos en las víctimas nos hace 
mirar el sufrimiento y exigimos a las instituciones que asuman nuestras 
pretensiones retributivas en la definición y ejecución del castigo 75. La cár-
cel materializa ese espíritu de venganza y representa la respuesta penal más 
contundente. Gruen y Marceau entienden que se produce una expansión de 
la lógica carcelaria cuando se justifica en una mayor y mejor protección de 
las víctimas y reclaman la urgencia de cuestionar esa idea preconcebida de 
que “la respuesta penal es necesaria para proteger a las personas”, cuando 
no ha sido verificado 76. La centralidad del sufrimiento de la víctima en la 

71 Resulta muy claro y preciso en ese sentido el análisis de los debates parlamentarios 
en torno al Estatuto de la Victima que realiza J. GRACIA; vid. J. GRACIA IBAÑEZ, “El reco-
nocimiento de los derechos de las víctimas: acuerdos y desacuerdos. Un análisis legispruden-
cial del debate parlamentario de la Ley 4/2015, del Estatuto de la víctima del delito”, en D. 
OLIVER-LALANA (ed.), Debatiendo leyes. Estudios sobre justificación parlamentaria de la legisla-
ción, Dykinson, Madrid, 2022, 153-193 

72 Vid. D. GARLAND, cit., p. 46.
73 Se sigue indicando que “Prueba de ello es la utilización, cada vez más frecuente, del 

término ‘hipergarantismo’ en alusión a los excesos a los que el garantismo podría conducir en 
la defensa consecuente de sus postulados”; vid. E. DEMETRIO CRESPO, El Derecho penal en el 
Estado de derecho, cit., p. 192.

74 Vid. A. GARCÍA INDA, “El Derecho y la confianza”, cit., p. 51.
75 Más precisamente, “el público está más inclinado hacia la venganza y poco preocu-

pado por la proporcionalidad entre el delito y las penas”; cfr. V. CARUSO FONTÁN, “¿Qué 
pueden aportar a día de hoy las teorías…?”, cit., p. 16.

76 Vid. L. GRUEN, J. MARCEAU, “Introduction”, cit., pp. 4, 6. Feijoo ha mostrado que 
un incremento del castigo por encima de determinados umbrales no incrementa la potencia-
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política penal nos ha hecho olvidar que “el proyecto penal moderno surge 
con el objetivo de humanizar el castigo impuesto cruel y parcialmente du-
rante el Antiguo Régimen, la cultura de los derechos que se consolida tras 
la Segunda Guerra Mundial, insiste en la idea de fomentar una cultura de la 
moderación para impulsar el principio de necesidad de las penas” 77.

En ese contexto de exigencia social de más cárcel para proteger a las víc-
timas, ¿creemos realmente que sueñan las víctimas con penas de prisión más 
largas? ¿todas tienen el mismo sueño? Pensar que así es o hacernos pensar 
que lo es y hacerlo realidad mediante políticas punitivas más intensas puede 
ser un espejismo creado por el populismo punitivo para lograr, a través del 
poder simbólico de la cárcel, objetivos más políticos que sociales. Algunos 
dirán que las víctimas tienen pesadillas con que su agresor vuelve y, por ello, 
para velar su sueño, cuando se asume que el delincuente no va a cambiar, se 
dirá que lo mejor es tenerlo apartado durante un tiempo. Sin embargo, es un 
recurso que podría no convencer ni a la ciudadanía, ni a las víctimas. Puede 
no persuadir a la ciudadanía si percibe un recurso demagógico al sufrimien-
to de las víctimas. Tampoco puede ser del agrado de las víctimas que ven 
una especie de paternalismo punitivo que no las representa y que legisla y 
castiga en su nombre, pero sin contar con ellas 78. 

Desde muchos ámbitos se reivindica la individualización de las respues-
tas institucionales en general y hacia las víctimas en particular porque no 
todas las víctimas son iguales y porque sus reacciones al delito y sus necesi-
dades dependen de factores objetivos (del propio delito, por ejemplo) o sub-
jetivos (edad, estatus, raza…). La cuestión es cómo hacerlo, cómo respon-
der a sus exigencias de manera más individualizada. Daems se cuestiona, 

lidad preventiva en similar proporción, ni tampoco garantiza mayores niveles de seguridad 
personal; cfr. B. FEIJOO, La legitimidad de la pena estatal. Un breve recorrido por las teorías de la 
pena, Iustel, Madrid, 2014, pp. 45, 54. En la misma línea, está la apuesta de Agudo, Jaén y 
Perrino que miran hacia la reinserción del agresor como una de las formas más efectivas de 
proteger a la víctima y a la sociedad ya que “no hay mejor manera de proteger a las vícti-
mas que recuperando al infractor para la sociedad”; cfr. E. AGUDO FERNÁNDEZ, M. JAÉN 
VALLEJO, A.L. PERRINO PÉREZ, La víctima en la justicia penal. El Estatuto de la víctima del 
delito, Dykinson, Madrid, 2016, p. 14.

77 Vid. M.J. BERNUZ BENEITEZ, “La función de los derechos humanos”, cit., p. 23.
78 Garland hablar también de paternalismo y oportunismo en relación a la ciudadanía 

como una forma de desconocer la opinión de los expertos. Asegura que “existe una corriente 
claramente populista en la política penal que denigra a las élites de expertos y profesiona-
les y defiende la autoridad ‘de la gente’, del sentido común, de ‘volver a lo básico’”; cfr. D. 
GARLAND, La cultura del control, cit., p. 49.
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“¿cómo hablar sociológicamente de experiencias esencialmente individuales 
–a menudo trágicas– como la de ser víctima de un crimen? (…) la experiencia 
de la victimización se presenta como algo único y, por ello, choca con la com-
prensión sociológica” 79. Por eso mismo es preciso cuestionarse sobre cómo 
responder a su sufrimiento, al sufrimiento de las víctimas individuales di-
fícilmente estandarizable 80. Que no se haga habitualmente, no significa que 
no debamos apostar por hacerlo para evitar hacer un ventriloquismo con las 
víctimas, que no deja satisfecha a ninguna. 

En todo caso es claro que, en una sociedad individualista, atomizada y 
desconfiada, la víctima como representación de la vulnerabilidad social, “se 
ha convertido en el agente de la moral social” y la propia victimización como 
un signo de entidad y de identidad colectiva 81. Daems reconoce que “la vic-
timización y los muchos tipos de reacciones que provoca, tiene un impacto 
constitutivo de la realidad social ante la que no podemos seguir cerrando los 
ojos” 82. Lo que vemos cuando la política criminal se organiza en torno a la an-
gustia de las víctimas, es que no se constituye como forma de lograr consenso 
moral y social (como diría Daems) sino de evitar el disenso: no cabe disentir 
ante el sufrimiento de las víctimas. Cabe pensar que, como se indica, se esté 
utilizando una caricatura de la víctima y “lo que se detecta detrás de la fachada 
de víctima es sobre todo la lucha por una justicia penal más rápida y eficiente y 
no una agenda para mejorar la situación de las víctimas” 83. Para Gracia Ibañez, 
en una situación social de recursos escasos, se impone una especie de jerarquía 
victimológica en la que las víctimas deben “vender” su sufrimiento para que 
las instituciones respondan a sus necesidades en una especie de lucha por la 
visibilidad 84. Quizás se trata de una llamada de atención a la falta de respuesta 

79 Vid. T. DAEMS, “¿Tienen las sociedades las víctimas que se merecen?”, InDret, núm. 
2, 2020, pp. 535, 354.

80 Una vía podría venir de la mano de la victimología narrativa de Pemberton; cfr. A. 
PEMBERTON, E. MULDER, P. AARTEN, “Stories of injustce. Towards a narrative victimolo-
gy”, European Journal of Criminology, núm. 16, vol. 4, 2018, pp. 391-412.

81 Creo que sobre la identidad de la victimidad es esencial consultar los trabajos de M. 
Herrera; cfr. por ejemplo, M. HERRERA, “¿Quién teme a la victimidad? El debate identitario 
en victimología”, Revista de Derecho penal y Criminología, núm. 12, 2012, pp. 343-404.

82 Vid. T. DAEMS, “¿Tienen las sociedades las víctimas que se merecen?”, cit., pp. 355, 354.
83 Vid. T. DAEMS, “¿Tienen las sociedades las víctimas que se merecen?”, cit., p. 363.
84 Ideas extraídas de conversaciones con J. GRACIA IBAÑEZ sobre el trabajo. Parte de 

esas ideas también se pueden encontrar en J. GRACIA IBAÑEZ, A. CUERVO GARCÍA, “El 
largo camino hacia la visibilidad: un análisis victimológico de la construcción de la violencia 
filio-parental como problema en España”, Revista de Victimología, núm. 11, 2020, pp. 21-44.
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de las instituciones que tiene, como efecto colateral, una invisibilización del 
delincuente y una nueva utilización de las víctimas 85.

 4.2. La función simbólica del castigo: demagogia y derecho penal 

Si un castigo de cárcel más largo puede no ser el medio más eficaz de res-
ponder a los intereses y las necesidades de todas las víctimas, es preciso se-
guir preguntándose a qué se debe la propuesta unánime en torno al carcera-
lismo. Como ya avanzaba, la dogmática penal no suele incluir a las víctimas 
entre las funciones del castigo, pero como sociedad cada vez nos colocamos 
más en la posición de la víctima y miramos hacia la cárcel como la respuesta 
más rotunda y simbólicamente eficaz a la hora de mostrar preocupación por 
su sufrimiento. En ese punto, es interesante el trabajo de Daniel Varona so-
bre opinión pública y castigo en el que muestra, como una de sus principales 
conclusiones, que “existe un discurso cultural dominante, cierto, que apunta 
hacia una determinada dirección nuestra política criminal. Pero su preemi-
nencia no se basa en la fuerza de la razón, y ni siquiera en la superioridad 
del componente emotivo sobre el racional, sino en determinadas lógicas y 
procedimientos que conllevan que ciertos discursos, narrativas y emociones 
primen más que otros, que quedan relegados a un segundo plano” 86. En ese 
contexto, quizás lo más interesante sea abrir a las víctimas y a la ciudadanía 
la posibilidad de disentir o cuestionar la respuesta de la cárcel a sus necesi-
dades o de reclamar soluciones más restaurativas 87. Eso sí, contando con una 
información que les permita opinar y reclamar de manera coherente.

Si la cárcel, desde un punto de vista práctico, no resuelve conflictos sino 
que los oculta temporalmente, ni cumple con las funciones (preventivas) que 
pretende 88, ni necesariamente da respuesta a las víctimas, debemos entender 

85 Es una de las patologías de la victimización a la que hace referencia J. Tamarit; cfr. 
J.M. TAMARIT SUMALLA, “Paradojas y patologías en la construcción social, política y jurí-
dica de la victimidad”, InDret, núm. 1, 2013, pp. 1-31.

86 Vid. D. VARONA GÓMEZ, El debate ciudadano sobre la justicia penal, cit., p. 169.
87 Sobre la justicia restaurativa como forma de justicia eficaz que reemplace al pena-

lismo mágico vid., J. OLLERO, Penalismo mágico, cit., pp. 159-166. Sobre las posibilidades res-
taurativas y el rechazo a la pena de prisión incondicional en los delitos contra los animales 
es muy claro el análisis de G. VARONA, “Justicia restaurativa en delitos contra los animales: 
perspectivas teórico-prácticas desde la victimología verde”, Revista General de Derecho Animal 
y Estudios interdisciplinares de Bienestar Animal, núm. 8, 2021, pp. 1-33.

88 Resulta interesante consultar los mitos en torno a la cárcel que se recogen en G. 
VARONA, L. ZULOAGA, P. FRANCÉS, Mitos sobre delincuentes y víctimas, cit., pp. 150-162.
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que el recurso incondicional a la prisión como respuesta al delito se debe 
a su función social, tanto simbólica, como expresiva, por lo que representa 
y por lo que comunica 89. Larrauri se centra en la dimensión comunicativa 
y se cuestiona sobre si no habría otras formas de mostrar repulsa, distintas 
de la cárcel 90. Y quizás podríamos entender que esa tendencia a acudir in-
condicionalmente a la pena de prisión se deba a una falta de imaginación 
criminológica. También es cierto que la respuesta dependerá del bien jurí-
dico a proteger. De hecho, en esa pretensión de comunicar cuáles son los 
bienes jurídicos a proteger socialmente y de mostrar reproche social cuando 
se contravienen, cabe imaginar dos situaciones. Una, en la que el Derecho 
penal se construye sobre una idea de justicia-injusticia compartidas, sigue 
a la sociedad y respalda los valores sociales ya consolidados. En ese caso, el 
Derecho se cumple más espontáneamente de forma mayoritaria y el castigo 
solo se impondrá en casos puntuales de desobediencia. La comunicación es 
sutil porque la información ya se conoce y se asume. Sin embargo, otras ve-
ces el Derecho penal se percibe como una vía de transformación de valores 
y comportamientos. Entonces, el castigo simbólica y efectivamente aplicado 
será la herramienta para lograr obediencia y consolidar progresivamente los 
valores que promueven. Y, en esa tarea, la cárcel puede ser la pena más ex-
presiva 91. No obstante, es preciso contar con que también “un desajuste entre 
el Derecho penal y las opiniones de la comunidad socaba la credibilidad mo-
ral del sistema y conduce a un menor cumplimiento de la ley” 92.

Así pues, si el Derecho penal tiene siempre una función expresiva y de 
pedagogía social, esta parece prevalente cuando se trata de consolidar bienes 
jurídicos no asumidos por toda la población. En ese caso, la labor de informa-
ción, difusión y justificación serán vitales para legitimar la norma, así como 
el poder que la crea y el que posteriormente la aplica. En esa batalla para 
legitimar el castigo y consolidar nuevos derechos y valores, hemos apun-
tado cómo se utiliza a la víctima, individualmente o como colectivo, como 

89 Aunque distinguimos las funciones simbólicas y comunicativas del castigo, en este 
trabajo las trataremos conjuntamente dado que entendemos que se comunica a través de la 
cárcel precisamente por el poder simbólico que representa.

90 Vid. E. LARRAURI, “Criminología crítica”, cit., p. 30.
91 Von Hirsch recuerda que “una explicación de las sanciones penales que enfatice su 

función reprobatoria tiene el atractivo de ser más comprensible, ya que reprochar es algo que 
hacemos en nuestros juicios morales cotidianos”; cfr. A. VON HIRSCH, Censurar y castigar, cit. 
p. 35

92 Vid. F. MIRÓ LLINARES, “La función de la pena”, cit., p. 12.
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herramienta emocional que exige posicionarse a favor o, si no es el caso, estar 
en contra. Cuando el debate lo ocupa el discurso emocional, o la apelación 
al sentido común, lo cierto es que queda poco espacio para la argumenta-
ción o el disenso 93. Insiste Cigüela en que “los debates político-criminales se 
vienen transformando en una guerra de trincheras político-culturales, en la 
que cualquiera que muestre disensos correrá el riesgo de ser estigmatizado 
con rasgos enemigos” 94. También es verdad que, como recuerda Varona, “lo 
emocional no debe equipararse con lo punitivo: el delito y el delincuente no 
solo generan emociones ‘negativas’ (…) presididas por la rabia, el miedo o el 
odio. También pueden suscitarse emociones ‘positivas’ que nos llevan a una 
política criminal menos punitiva, más inclusiva y con mayor énfasis en la re-
habilitación y el trato humanitario a los delincuentes” 95. Sin embargo, parece 
que no es ésta la vía que se ha elegido para dirigir la política criminal porque, 
como decíamos, el delincuente ya no genera empatía.

Es cierto que, como asegura muy acertadamente Corcoy, “la función sim-
bólica es especialmente relevante en los supuestos en los que, al menos una 
parte de la sociedad, no es totalmente consciente de la importancia del bien 
jurídico-penal protegido, en definitiva, de la lesividad de esas conductas” 96. 
Por ejemplo, en el caso de la agenda feminista, asegura Grzyb que se trataría 
de “una forma simbólica de reconocer la importancia del problema por parte 
de los legisladores” 97. Pero también es preciso reconocer con la autora que, 
en esos supuestos, la intervención solo será legítima “siempre que se casti-
guen únicamente los hechos más graves y que no estén suficientemente san-
cionados en la vía extrapenal”. Si es algo que ocurre con cuestiones de géne-
ro y, más precisamente, con la violencia contra las mujeres, también ocurre 
con cuestiones relacionadas con el bienestar y el maltrato animal sobre el que 
no existe una posición unánime en la sociedad. Dado que el estatus social de 

93 Vid. M.J. BERNUZ BENEITEZ, “Si es que esto es (o no) de sentido común. Sobre el 
(sin) sentido del sentido común en el derecho”, en J. GRACIA y D. JIMÉNEZ (coords.), Tristes 
tópicos. Representaciones sociales desenfocadas, Laboratorio de Sociología Jurídica/Universidad 
de Zaragoza, Zaragoza, 2016, pp. 1-24.

94 Vid. J. CIGÜELA SOLA, “Populismo penal y justicia paralela”, cit. p. 14.
95 Vid. D. VARONA GÓMEZ, El debate ciudadano sobre la justicia penal, cit., p. 119.
96 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención penal…?”, cit., p. 100.
97 Asegura que “abordar la violencia contra las mujeres como un asunto predominan-

temente penal es otro ejemplo de ‘gobernar a través del delito’”; cfr. M. GRZYB, “Penal popu-
lism: negotiating the feminist agenda. Evidence from Spain and Poland”, European Journal of 
Criminology, núm. 18, vol. 6, 2021, p. 845. Muy claro en este sentido, destacando la aportación 
del feminismo no punitivista, está J. OLLERO, Penalismo mágico, cit., pp. 119-122.
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los animales sigue siendo objeto de discusión, también lo será la penaliza-
ción de comportamientos relacionados con los animales 98. 

Aunque puede ser comprensible el recurso al Derecho penal y a la cár-
cel como vías expresivas de visibilización y consolidación de valores socia-
les, no hay que olvidar que ese Derecho penal simbólico tiene efectos reales. 
Garland insiste precisamente en el poder performativo del discurso simbó-
lico y asegura que no se puede “dar por supuesto que lo que se dice no tie-
ne importancia. La retórica política y las representaciones oficiales del delito 
y de los delincuentes tienen un significado simbólico y una eficacia prácti-
ca que tienen consecuencias sociales reales. A veces ‘hablar’ es ‘actuar’”  99. 
De hecho, ya hemos apuntado que el discurso simbólico no es inocuo y que 
siempre hay alguien que pierde, sea por la instrumentalización del agresor 
en el logro de fines sociales, sea por la desprotección de los intereses y las 
necesidades reales de las víctimas. Pero también la sociedad pierde porque 
se crea “una idealización de tranquilidad en la colectividad (…) transmite el 
mensaje de que la rama legislativa del poder público está haciendo bien su ta-
rea; cuando en realidad no se está solucionando el problema en concreto” 100.

Para entender las funciones simbólicas y expresivas del castigo, es pre-
ciso asumirlo como institución jurídica, pero también social, y ver las rela-
ciones entre lo jurídico y lo social. González Sánchez entiende que el castigo 
es una herramienta para transformar la sociedad e indica que “la penalidad 
tiene también su autonomía, amplia, y también actúa como un potente mo-
tor cultural y condiciona a su vez el funcionamiento del mercado y de la polí-
tica social, entre otras instituciones sociales” 101. Sobre esas relaciones entre la 
justicia penal y la social, Larrauri concluye que “un gobierno progresista que 
quiera disminuir el populismo punitivo debe conseguir reducir las fuentes 
de ansiedad sociales y económicas a las que se enfrentan los grupos sociales 
que permanentemente están situados al borde de la exclusión” 102. Es un pen-
samiento que va en la línea de Montesquieu, que indicaba que es preciso pre-

98 Vid. más extensamente las discusiones doctrinales en torno al castigo del maltrato 
animal en M.J. BERNUZ BENEITEZ, “¿Castigos (eficaces)”, cit.

99 Vid. D. GARLAND, La cultura del control, cit., p. 64.
100 Vid. Y. ARRIETA, “Populismo punitivo y derecho penal simbólico”, Inciso, 2018, p. 43.
101 Vid. I. GONZÁLEZ SÁNCHEZ, Neoliberalismo y castigo, cit., pp. 22, 124.
102 Vid. E. LARRAURI, “Populismo punitivo”, cit., p. 21. Gargarella recordaba la hipo-

cresía que supone hacer política penal sin contar con una red de políticas sociales, al tiempo 
que negaba que se pueda hacer política penal sin que se constate un mínimo de justicia social; 
cfr. R. GARGARELLA, “Injusticia penal, justicia social”, cit.
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ver otros mecanismos que permitan expresar cuál es el “modelo de conduc-
ta socialmente adecuado y revestido de legitimidad formal” 103. Sobre todo 
porque, como recuerda muy acertadamente González Sánchez, “el castigo 
se conforma como una instancia de primera importancia en la diferenciación 
y producción de categorías sociales. Por un lado, al provenir del Estado, la 
diferenciación que produce (por ejemplo, entre ciudadanos decentes y sos-
pechosos) se impone con mayor legitimidad” 104.

4.3. Castigo y comunicación

Si la hipótesis es que el objetivo de recurrir al Derecho penal y al castigo 
de cárcel es transmitir un mensaje de cambio (en el bien jurídico a proteger) 
y de rotundidad en la respuesta, es preciso verificar si se dan las condicio-
nes para que el castigo comunique y exprese lo que pretende. De hecho, las 
teorías expresivas de la pena se centran en la comunicación emocional del 
mensaje y entienden que “la irrogación de un mal sería, por tanto, un medio 
efectivo de transmisión del mensaje expresado con la pena” 105. Sin embargo, 
junto con Caruso es lógico pensar en que habrá que hacer un esfuerzo co-
municativo y retórico cuando el mensaje se aleja de las intuiciones morales 
colectivas. En concreto, indica que “un Derecho penal que base sus sanciones 
en las intuiciones de la justicia compartidas por los ciudadanos será más efi-
caz y más justo, mientras que el desajuste entre el Derecho penal y las opi-
niones de la comunidad socava la credibilidad y conduce a un menor cum-
plimiento de la ley” 106. Ofrece alguna pista Robinson cuando destaca que las 
relaciones interpersonales y las normas interiorizadas para prevenir el delito 
“tienen un poder persuasivo muy superior a la amenaza de sanciones públi-
cas (…) importa lo que su grupo social piense de ellas y porque consideran la 
obediencia moralmente adecuada” 107. Como aprendizaje podríamos extraer 
que esta función expresiva y comunicativa no solo deberá funcionar a nivel 
individual, sino también a nivel de grupo.

103 Vid. F. MIRÓ LLINARES, “La función de la pena”, cit., p. 20.
104 Vid. I. GONZÁLEZ SÁNCHEZ, Neoliberalismo y castigo, cit., pp. 21.
105 Vid. V. CARUSO FONTÁN, “¿Qué pueden aportar a día de hoy las teorías…?”, cit., 

p. 15.
106 Vid. V. CARUSO FONTÁN, “¿Qué pueden aportar a día de hoy las teorías…?”, cit., 

p. 15.
107 Véase referencia a la obra de Robinson en V. CARUSO FONTÁN, “¿Qué pueden 

aportar a día de hoy las teorías…?”, cit., p. 15.



 La lógica carceralista y la lucha por los derechos 193

ISSN: 1133-0937 DERECHOS Y LIBERTADES
DOI: https://doi.org/10.20318/dyl.2024.8239 Número 50, Época II, enero 2024, pp. 165-198

 Asimismo, para que la comunicación normativa cumpla sus objetivos 
y funcione tanto a nivel individual como grupal, sobre todo en caso de des-
ajuste entre lo que considera justo el Derecho penal y parte de la ciudadanía, 
son precisas varias premisas. Una, básica, es que los ciudadanos conozcan 
qué comportamientos están recogidos en el Código penal, así como las pe-
nas asignadas a los mismos 108. Otra, que decidamos adaptar nuestro com-
portamiento a las exigencias del Código penal o lo modulemos según sus 
castigos 109. Lo que sabemos es que la población no siempre actúa motivada 
por la ley, que en ocasiones no conoce, sino que ajusta su comportamiento a 
sus intuiciones morales sobre lo que es correcto o incorrecto y a los valores 
predominantes en el entorno social de pertenencia del individuo 110. De he-
cho, Larrauri asegura que, cuando esto ocurre, “la persona convencida de 
la legitimidad de su actuar, por razones ideológicas o culturales, no ve el 
castigo como una ‘pena’ si su grupo social le apoya” 111. En esas ocasiones, 
el comportamiento del grupo (amplio y próximo) de referencia del agresor 
es el que marca la pauta de actuación. En ese caso, insisto en que es esencial 
buscar respuestas que incidan en ese comportamiento pasivo de grupo, que 
confirma con su aprobación el comportamiento delictivo, y no solo (como 
hace el castigo penal) en el de quien ha cometido un delito. 

También hay que valorar si se dan las condiciones de comunicación para 
que el castigo se perciba como legítimo. Siempre contando con que no to-

108 Los autores son sabedores de que “la mayoría de los ciudadanos (a no ser que tengan 
experiencias delictivas previas o próximas) desconocen las penas que corresponden a los he-
chos delictivos”; cfr. B. FEIJOO, La legitimidad de la pena estatal, cit., p. 46.

109 Para Larrauri, “la imagen de que el castigo previene parte, como se ha dicho tantas 
veces del homo economicus. Puede prevenir en efecto a la clase media, en base al razonamiento 
de coste de la pena/beneficio del delito, pero de todos modos ello no es decisivo pues la clase 
media no es el grupo social que preocupa al derecho penal”; cfr. E. LARRAURI, “Criminología 
crítica”, cit., p. 48.

110 Si eso es así, la legislación penal no produce ningún efecto comunicativo. Asegura 
Silva Sánchez que “en el caso de los mala quia prohibita lo razonable es partir de la idea de que 
la orientación directa de los ciudadanos por el tenor de las leyes resulta, sencillamente, una 
ficción”; cfr. J.M. SILVA SÁNCHEZ, Malum passionis. Mitigar el dolor del derecho penal, Atelier, 
Barcelona, 2018, p. 39. En todo caso, también es cierto que lo que realmente cuenta en la dis-
posición a delinquir es la “probabilidad percibida” de que ese delito se va a castigar; cfr. J.M. 
VILAJOSANA, Las razones de la pena, Tirant lo Blanch, Valencia, 2015, p. 48. Ésta dependerá, 
tanto de la valoración subjetiva que haga cada persona, de la presión del grupo cuando el 
delito no se comete aisladamente, de los valores predominantes en el entorno social de perte-
nencia del individuo o de sus condiciones de vida.

111 Vid. E. LARRAURI, “Criminología crítica”, cit., p. 51.
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dos los sujetos apreciarán igualmente “la severidad enunciada legalmente” 
y con que podemos hablar de diferentes legitimidades 112. De lo que se trata 
es de “cómo consigue la ley que las personas quieran lo mismo que quiere la 
ley independientemente de que se sientan amenazadas por ella” 113. Apunta 
Varona a la necesidad de provocar una discusión democrática y abierta so-
bre las leyes e indica que “esta ‘comunicación’ solo tiene sentido si puede 
decirse que la consideración de una conducta como delictiva es el resultado 
de un proceso democrático real en el que podamos afirmar con confianza 
que el delito refleja los valores sociales considerados importantes por los 
ciudadanos” 114. 

Sobre qué comunica el castigo, Miró insta a “dejar de construir exclu-
sivamente sobre las ideas de la disuasión el funcionamiento de la amenaza 
penal al aceptar que la pena también comunica otras cosas” 115. Es cierto que 
el poder comunica el comportamiento deseable cuando lo fija a través de una 
norma y lo impone mediante un castigo. Muestra censura por un determina-
do comportamiento 116. Pero también determina una cierta jerarquía valorati-
va en función de cuánto castigo impone y cómo se aplica. Así, se comunica-
rán mensajes diferentes según si se aplica efectivamente el castigo, si queda 
en el papel o si la jurisprudencia opta por ser “más respetuosa que el legisla-
dor con los principios de ultima ratio, subsidiariedad y fragmentariedad” 117. 
En ese caso, si la ciudadanía no comprende las razones de oportunidad, pue-
de entenderlo como un síntoma de deslegitimación del poder, tanto del le-
gislativo que crea normas ineficaces, como del judicial que no se ajusta al 
mandato del legislador. También es sabido que “el sistema penal solo actúa 
sobre una mínima parte de los delitos” 118 y la percepción social es que ese 
porcentaje no es casual. Por ello, indica Miró “que si el mensaje no fuera co-
herente en uno y otro caso el sistema carecería de credibilidad (…) si en fase 
impositiva no se impone una pena al que incumple, el modelo de conducta 

112 Se hace referencia a diferentes legitimidades: una legitimidad material percibida 
cuando la norma legal coincide con la intuición de las personas sobre lo que es correcto e in-
correcto y una legitimidad procedimental cuando se entiende que el procedimiento para de-
terminar la norma resulta justo, aunque no se ajuste a sus intuiciones de justicia; cfr. F. MIRÓ 
LLINARES, “La función de la pena”, cit., pp. 18, 24, 25.

113 Vid. F. MIRÓ LLINARES, “La función de la pena”, cit., p. 19.
114 Vid. D. VARONA GÓMEZ, El debate ciudadano sobre la justicia penal, cit., p. 176.
115 Vid. F. MIRÓ LLINARES, “La función de la pena”, cit., p. 19.
116 Vid. A. VON HIRSCH, Censurar y castigar, cit.
117 Vid. M. CORCOY BIDASOLO, “¿Es posible limitar la intervención penal…?”, cit., p. 102.
118 Vid. I. GONZÁLEZ SÁNCHEZ, “Abolicionismo, cárceles”, cit., p. 298.
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quedaría herido de muerte (…) la falta de trato equitativo desvirtuaría el sis-
tema e incidiría en el cumplimiento” 119. Habrá que pensar si es preferible la 
comunicación sobre una pena de cárcel que no se ejecuta o sobre penas alter-
nativas que se supervisan y ejecutan efectivamente. 

Hay que concluir indicando que si conformar una legislación penal sim-
bólica tiene una serie de consecuencias para la (i)legitimidad del sistema, que 
no aporta nada ni al delincuente y mucho menos a las víctimas, tiene peores 
consecuencias el plantear una normativa simbólica de protección de las víc-
timas, “que simplemente se elabora para parecer que se hace algo y acallar a 
los afectados” 120. Ello supone darles expectativas que no se van a satisfacer. 
Se contribuye a su victimización secundaria o terciaria “cuando no se fomen-
ta un cambio en las culturas penales, y de los propios profesionales jurídicos, 
para ver a las víctimas no de forma instrumental y secundaria a la aplicación 
de normas, sino como seres humanos de carne y hueso a quienes afectan las 
decisiones de expertos que tienden a no comprender” 121. En esa situación, 
se acaba entendiendo, tanto por las víctimas como por la ciudadanía, que el 
Derecho penal y la cárcel no hacen pedagogía, sino demagogia social.

5. DISCUSIÓN Y CONCLUSIONES 

Una obviedad es afirmar que el poder político aspira a perpetuarse du-
rante el mayor tiempo posible. Y para ello necesitará ser percibido como 
legítimo. Ya hemos visto cómo “la clase política se aprovecha de los senti-
mientos colectivos para buscar aceptación ante la comunidad” 122. Las vías 
que utiliza para tener el favor de la ciudadanía son de lo más diversas y, en 
ocasiones, también resultan contradictorias. Y el uso que hace de la cárcel y 
de los derechos humanos en el marco de las políticas criminales lo es. De he-
cho, podríamos afirmar que el poder busca legitimarse ante sus ciudadanos 
(o una parte de ellos) buscando, de un lado, promover y promocionar los 
derechos individuales y sociales de cada vez más individuos y colectivos; 
y, de otro, castigar más intensamente los comportamientos que define como 

119 Vid. F. MIRÓ LLINARES, “La función de la pena”, cit., p. 35.
120 Vid. G. VARONA, L. ZULOAGA, P. FRANCÉS, Mitos sobre delincuentes y víctimas, 

cit., p. 112.
121 Vid. G. VARONA, L. ZULOAGA, P. FRANCÉS, Mitos sobre delincuentes y víctimas, 

cit., p. 112.
122 Vid. Y. ARRIETA, “Populismo punitivo y derecho penal simbólico”, cit., p. 43.
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más lesivos para todos. Lo que resulta paradójico es que el poder realiza ese 
ejercicio de legitimación planteando que solo puede proteger los derechos 
de unos ciudadanos, víctimas de delitos, a costa de castigar más intensa-
mente a otros, que los cometen. En ese marco, sigue siendo esencial recordar 
la importancia de respetar los principios básicos del derecho penal liberal, 
como el de proporcionalidad o ultima ratio, tanto en la determinación de los 
tipos penales como en su aplicación. Si no, puede dar la impresión de que el 
Derecho penal es “la prima ratio, la sola ratio o la única ratio, porque se ha 
puesto en entredicho tanto que el Derecho penal sea de verdad la injerencia 
más grave del Estado en la esfera del individuo, tanto como se duda de la 
potencial eficacia de los sistemas de sanciones no penales” 123.

Se diría que la cárcel se utiliza como una herramienta legítima en la lu-
cha por la consolidación de valores y derechos cuestionados socialmente. 
Pero también es preciso ser consciente de las consecuencias de lo que pedi-
mos cuando lo que reclamamos son penas de cárcel más largas. Son muchos 
los estudios que advierten de que los efectos de la cárcel (psicológicos, so-
ciales, laborales, personales, familiares…) no se agotan cuando una persona 
es detenida, sentenciada y encarcelada efectivamente, sino que continúan 
incluso cuando ha sido liberada. Y también se constata la ineficiencia de las 
penas de prisión que resultan extraordinariamente onerosas y limitadamen-
te preventivas 124. No ser consciente ni consecuente con ello cuando exigimos 
penas más largas de cárcel que se ejecuten efectivamente ha sido tachado por 
algunos como de “ingenuo o arrogante” 125. En medio de ese camino hacia el 
reconocimiento de los principios y la consolidación de derechos se coloca, 
como justificación, a las víctimas y la protección de sus intereses y derechos. 
Sin embargo, es preciso dejar de pensar que la única respuesta penal que las 
protege y responde a sus demandas es la penitenciaria. Si no se logra res-
ponsabilizar al agresor, y la cárcel no lo hace, seguirá manteniendo la misma 
actitud ante el daño causado y el bien lesionado. Es importante pensar en las 
consecuencias de las respuestas penales, sin dejar de pensar en la mejora de 
la vida de las personas que sufren o puedan sufrir los delitos. Aún no se ha 

123 Véase los planteamientos de Prittwitz en F. GARCÍA DE LA TORRE, “Crisis del 
principio penal de ultima ratio”, cit., p. 133.

124 Vid. J.A. BRANDARIZ, El gobierno de la penalidad, cit., pp. 210-214.
125 Vid. J. MARCEAU, “Carceral Logics beyond incarceration”, en L. GRUEN y J, 

MARCEAU (eds.), Carceral logics. Human incarceration and animal captivity, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2022, p. 216.
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demostrado que un incremento en la duración de las penas de prisión sean 
un medio eficaz para prevenir la reincidencia o la delincuencia.

En realidad, tras esa presunta exigencia ciudadana de más cárcel y de 
una mayor duración, puede que lo que se esté buscando es que el poder pú-
blico se tome en serio determinadas cuestiones. Y se le pide que, cuando se 
produzca la situación extrema de desprotección y de atentado contra los de-
rechos que supone el delito, demuestre su implicación a través del castigo 
penal, legislado primero, y efectivamente ejecutado después. Para ello nos 
encontramos con dos problemas. Uno de ellos está en que, en ocasiones, esta-
mos ante causas sociales sobre las que no hay consenso y el poder prefiere no 
implicarse en esos temas que pueden resultarle incómodos o poco rentables 
electoralmente. La otra dificultad tiene que ver con que la desinformación 
ciudadana sobre el funcionamiento de los sistemas penales y el impacto de 
las penas de cárcel llevan a pensar en términos de internamiento e invisibi-
lización del agresor como la respuesta, paradójicamente, más visible social-
mente. No somos conscientes de que no podemos apartar eternamente, ni 
podemos apartar a todos. Ni debemos seguir asumiendo que la cárcel es la 
respuesta natural al delito o la solución fácil a problemas sociales complejos. 

Deberíamos empezar a pensar en otras formas de concienciación sobre 
nuevos bienes, valores y necesidades sociales que no (solo) sea la penitencia-
ria y la utilización de la causa de las víctimas. De hecho, la empatía hacia este 
colectivo tan diverso no siempre debe dar como resultado una exigencia de 
internamiento. Decidir que la cárcel responde a las necesidades de las vícti-
mas, de todas ellas, puede ser interpretado como una especie de paternalis-
mo estéril. Quizás antes de nada debemos desechar la idea de la suma cero 
entre la protección de las víctimas y el respeto de las garantías y derechos 
procesales del agresor. Creo que se frivoliza el sentir de las víctimas cuando 
se pretende mostrar que más cárcel supone mejor protección y mayor pre-
ocupación por sus intereses. Es preciso hacer un recordatorio que procede 
del garantismo cuando indica que “el Derecho penal solo ‘merece la pena’ si 
resulta ser mejor que la ausencia de Derecho penal (…) que los derechos fun-
damentales de todos, de víctimas y de infractores, obtengan un balance más 
positivo con Derecho penal que sin él” 126. En todo caso, deberían ser respues-
tas meditadas, alejadas de una reacción visceral inmediatamente posterior a 
los hechos que nos acercaría irremediablemente al populismo punitivo, a ve-

126 Vid. L. PRIETO SANCHÍS, Garantismo y derecho penal, cit., p. 61.



198 María José Bernuz Beneitez

DERECHOS Y LIBERTADES ISSN: 1133-0937
Número 50, Época II, enero 2024, pp. 165-198 DOI: https://doi.org/10.20318/dyl.2024.8239

ces inconsciente (de distinto signo político), pero implacable en la restricción 
de derechos y libertades de todos.

En definitiva, se podría afirmar que, en la pugna política por consolidar 
y afianzar valores, principios y derechos sociales mediante el Derecho penal, 
se nos olvida esa doble función que cumplen los derechos humanos en las 
políticas criminales. De un lado, los derechos sirven para limitar la interven-
ción penal del Estado y humanizar el Derecho penal frente al que trasgrede 
las normas. De otro lado, las políticas criminales permiten proteger y promo-
ver los derechos de los ciudadanos y disfrutarlos en un clima de seguridad. 
Hemos abandonado la primera función porque ya no desconfiamos de las 
instituciones públicas y entendemos que la lucha por los derechos y el deba-
te sobre los valores se puede hacer a través de la tipificación penal de com-
portamientos, con su correspondiente castigo penitenciario. Diría Tulkens 
que se nos ha olvidado la mala conciencia que suponen los derechos huma-
nos para el Derecho penal 127.
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127 Vid. F. TULKENS, M. Van KERCHOVE, “Os direitos do homem: boa ou má cons-
ciência do direito penal?”, en C. AGRA (dir.), A Criminologia: um arquipélago interdisciplinar, 
Porto Editorial, Porto, 2012, pp. 647-668.




