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Con la frecuencia de los cometas, aunque con mayor duración, surgen 
como setas dispersas en la historia autores como la que ahora nos ocupa. 
Elizabeth Duval ha despuntado con precocidad en una generación abotarga-
da. Con seso vivaz y buena pluma, nos presenta ahora su ensayo Melancolía. 
Metamorfosis de una ilusión política, de título acaso socarrón; da, al contrario 
de lo que parece, grandes motivos para la esperanza.

Melancolía es un ensayo breve de filosofía política. No pretende ser un 
estudio doctrinal, lo que se nota desde la primera página. Es Duval parca 
en citas, muy contadas y dispersas, aunque bien escogidas para cada oca-
sión. Sin caer en el adanismo, coquetea con un aparente desinterés por lo 
que otros puedan haber dicho. No es, en verdad, motivo de reproche. Sobre 
todos los temas hay mucho escrito, mal algunas veces y algo mejor otras. 
Ninguna necesidad hay, ni tampoco intención, de agotar siquiera lo que pue-
da hallarse de bueno y verdadero. La del enciclopedista es una vocación dis-
tinta de la del ensayista. No tiene gran valor recopilar los errores ajenos. En 
cuanto a los aciertos, tampoco parece más meritorio decir una verdad vieja 
con conciencia de descubridor que de inventor. Duval tiene un mensaje que 
dar, un proyecto que ejecutar; no pierde el tiempo con remilgos.

Parece insertarse Duval en una corriente de pensamiento algo vieja ya, 
pero nueva si con otras se compara, que llaman algunos «posmodernidad». 
No es raro que llegue a mostrar un ligero rechazo de las elaboraciones doc-
trinales y desdeñe la búsqueda de la coherencia, inclinada hacia la primacía 
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de las «respuestas prácticas» sobre la problematización teórica (pp. 90-91). 
Lamenta ese «cierto punto en el cual la teoría es cruel en relación con la vida», 
pues «buscando la rectitud o encajando todos los ámbitos de la existencia a 
la cuadrícula injustificable del pensamiento estructural, nos hace sentir cul-
pables por experimentar unos sentimientos concretos, vivir algunas sensa-
ciones incompatibles con las exigencias de la teoría crítica y militante» (p. 
145). Como buena heredera de esta sana doctrina, no expone sus ideas con 
una particular claridad ni con un orden muy cuidado, lo que no significa que 
no pueda uno enriquecerse con su lectura. Los temas de Melancolía son, en 
lo esencial, dos: el peligro del pasado y la oportunidad del futuro. En lugar 
de ofrecer un tratamiento lineal y sucesivo, Duval aplica una técnica de de-
cantación: una tras otra, varias pasadas sobre cada tema terminan por con-
figurar una suerte de tesis bien definida. Nos obliga, pues, a destrenzar sus 
pensamientos si queremos hacer de ellos una exposición ordenada.

No es la melancolía, esa mezcla de tristeza y añoranza, un sentimiento 
intrínsecamente malo. Afirma Duval que «la reivindicación de la felicidad 
no tiene por qué ir necesariamente vinculada a la supresión de la infelicidad 
o de los obstáculos» (p. 22). Aquello que nos impide obrar bien nos permite 
obrar mejor, decía Marco Aurelio. En su misma línea, dice nuestra autora 
que «cierta promesa de la felicidad no es un antídoto, sino una forma de en-
carar la infelicidad como circunstancia necesaria» (p. 24). Parece ser la cues-
tión médica un tópico en su obra. Es opinión suya que «las cosas, como el 
pharmakon, veneno y remedio, no son unívocas, sino con frecuencia varia-
bles, plurales, y resisten de forma permanente a su reducción» (p. 74). Es in-
teresante su reformulación de la doctrina de Paracelso, para quien el veneno 
tenía que ver con la dosis, si gota o sorbo, y no con la actitud del que tomaba 
el trago. Sin embargo, la cuestión desvela toda su importancia cuando des-
ciende al problema concreto. Más que un asunto con simples «posibilidades 
políticas», para Duval «la salud mental es, de hecho, algo que siempre es ya 
político de por sí, si asumimos que nuestros malestares tienen causas socia-
les y políticas» (pp. 32-33).

En su antropología, pues, se construye a la persona mediante el entrela-
zamiento de factores estructurales. El vocabulario marxista no es gratuito. 
Dice Duval, por ejemplo, lo siguiente: «puedes hablar de la felicidad porque 
una cierta situación de privilegio imaginado te permite situarte en esas coor-
denadas; puedes imaginarte feliz porque posees una cierta red o estructura de 
afectos que aporta seguridad, ordena tu vida, y permite en cierto modo el de-
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leite; puedes vanagloriarte en esos placeres porque, en mi imaginación, conci-
bo que no sufres o no has sufrido como lo he hecho yo, no compartes mis pa-
decimientos» (p. 18). En efecto, nuestra autora es vivo ejemplo de la primacía 
marxista de la praxis. Concibe la felicidad como «una forma de soberanía» 
y sostiene que «no hay actividad más necesaria para el alma que ejercer un 
efecto sobre el mundo, porque ejercer un efecto sobre el mundo es condición 
primera para existir. La soberanía es acción y la acción es felicidad, en tanto 
que posibilita ejercer un efecto sobre el mundo» (p. 39). A este respecto, se 
hace eco Duval de un ejemplo llamativo: los niños. Dirán algunos que es un 
niño algo así como un granito, una pequeña cosa de relevancia escasa que 
crece sin seso adherido a otro cuerpo, algo de lo que puede uno desembara-
zarse sin reparo, pues «allá donde uno no ejerce influencia, no existe» (p. 40). 
¿Ejercen, acaso, alguna influencia los más pequeños? ¡Lástima por ellos!

Volvamos al título de la obra. El primer objetivo de Melancolía es sepa-
rar el plasma del suero. Hay una melancolía buena o, al menos, una parcela 
que la felicidad jamás podrá cubrir, un momento en el que nos tendremos 
que resignar. Tampoco pide Duval que renunciemos al pasado. Al contrario, 
ve «normal que, frente a un mundo en el que todo lo sólido se deshace, en 
el cual todos nuestros vínculos han de reformularse constantemente, haya 
quien busque cobijo en la tradición y en las raíces. No hay nada inherente-
mente reaccionario en la voluntad de enraizarse […]. Los problemas surgen 
cuando quienes parecen dar respuesta a esa inestabilidad son únicamente 
los reaccionarios» (p. 140). Surge, sobre este temor, el problema de la mala 
melancolía. Duval afirma que «el campo que queda para quienes renuncian 
a la soberanía es la impotencia; la impotencia entristece» (p. 38). Invertidos 
los términos, esto significa que la mala melancolía nos convierte en impoten-
tes, abocados a perder nuestra soberanía.

Se entiende bien, así, la preocupación de Duval. Describe con amargura 
los restos desvencijados del 15M, aquel fenómeno asambleario de mayo de 
2011, y se lamenta por la actitud de algunos de sus partícipes, ensimismados 
aún hoy por ese fantasma del pasado. Le parece «importantísimo el senti-
miento del haber estado allí, porque se solapa con el deseo de estar, de haberlo 
vivido: en los sueños de las revoluciones que nos invaden –y con razón– en 
la adolescencia, cualquiera se emocionaría deseando haber vivido Mayo del 
68; la revelación más triste, después, sería que la realidad –y no el deseo in-
satisfecho– pudiera parecerse mucho más a la experiencia de vivir el 15-M 
y verlo fracasar» (p. 57). Recuerda Duval una revolución algo distinta de las 
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demás. El genitocéntrico mayo del 68 fue, en buena medida, una revolución 
incruenta, acaso sus consecuencias sean cuestión aparte. Pasolini nos lo ad-
virtió y nadie quiso hacerle caso; al final, demasiada libertad sexual nos ha 
convertido en… legisladores.

En cualquier caso, la preocupación de Duval es clara: una melancolía en-
ferma y mal entendida será un lastre para cualquier proyecto político. Viven 
algunos inmersos, con inexplicable regocijo, en el recuerdo de un pasado que 
prometía futuros brillantes postreramente frustrados, mientras que nada ha-
cen, en el cenagoso presente que antes llamaban «futuro», por reproducir 
aquella vieja esperanza que añoran. Así es la nostalgia: «inventamos tiem-
pos pasados que añorar para relatárnoslos cuando las cosas van mal en el 
presente y los inventamos en parte porque constatamos nuestra dificultad 
para imaginar futuros mejores» (pp. 169-170). Ésta es la tesis que defiende 
Duval en su ensayo: que el recuerdo de lo que pudo ser y no fue sólo sirve, 
como el opio del pueblo del que hablaba Marx, para frustrar un futuro que 
aún puede ser. La melancolía puede ser un sentimiento narcótico. Debemos 
soltar lastre.

Duval hace un diagnóstico certero y, por ello, inquietante: «quienes ha-
blan del futuro distinto o de las mayores esperanzas nunca desean verdadera-
mente, en el fondo, su realización; su objeto de deseo es el presente absoluto 
de aquel momento espontaneísta y asambleario, y no las posibilidades que 
ese momento encerraba, sino la belleza en sí de lo efímero, de lo que prefiere 
arder a durar» (p. 58). Brillante observación nos ofrece Duval. La revolución 
es ese placer prohibido que produce mórbida excitación al fantasear con él 
y arrepentimiento culpable al haberlo consumado. Coquetean muchos con 
la idea de trocar el orden establecido, de subvertir todo cuanto a su alcance 
esté, pero lo que en realidad quieren no es padecer el escarnio físico de la re-
volución, sino embriagarse del placer intelectual de su posibilidad. La mayor 
parte de los revolucionarios viven anclados en un perpetuo coitus interrup-
tus. Tantas revoluciones se prometen y casi las mismas se abortan porque, 
pese a las enardecidas palabras del adolescente permanente, pocos son los 
dispuestos a abandonar la vida cómoda y asumir la paternidad; en particu-
lar, la de un hijo tan díscolo y poco agradecido como es la revolución.

No pierde ocasión Duval de criticar a esa derecha encubierta que es la iz-
quierda reaccionaria (pp. 167-173), una falsa izquierda para la que «la crítica 
al capitalismo y al progreso no es su motivación real, sino una tapadera para 
su conservadurismo moral y cultural» (p. 178). Duval sabe lo importante que 
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es la militancia, la actividad real más allá de la elucubración ideal (pp. 190-
195). Parece rechazar a esa intelectualidad cómoda que nada hace en su vida 
más que leer y escribir, sin tomar partido ni actuar jamás, pero que esporá-
dicamente se permite levantar el dedo y dar una lección. Unos directores 
de orquesta por videoconferencia de cuya existencia sólo se sabe cuándo se 
desencajan de su cátedra y pretenden salvar el mundo con su cínica opinión. 
Duval no participa de esa intelectualidad que, como dijo el poeta, no toma 
partido hasta mancharse. No hemos venido al mundo para partir de él inma-
culados; se nos juzgará mejor o peor por el color de nuestra mancha, pero al 
tibio que no se quiso manchar será al que peor castigo le aguarde. Para bien o 
para mal, Duval no es una tibia sin mácula: «no puedo abandonar el compro-
miso con el mundo y la indignación que brotan de la misericordia, de sentir 
lo propio en el dolor de los demás» (p. 194). Tiene Duval la semilla del amor 
clavada en el corazón. Ojalá sepa cultivarla.

Ejecutada con maestría la primera parte del plan, resta a nuestra autora 
la tarea de culminar la segunda. La melancolía puede ser un lastre para un 
proyecto político, pero ¿para cuál? No es el de Duval un «proyecto de país», 
de ésos de los que nunca puede uno esperar buen fruto, si ya el mero nombre 
del país parece producir erisipela. Duval es clara: «No hay nada político en 
decir que soy española, más allá de sus consecuencias. Sí hay algo político, 
profundamente político, en afirmar que me siento como tal, y que a ese sen-
timiento no puedo ni he de renunciar» (p. 89). El amor a la patria parece ser, 
en algunos ambientes, un tabú cuyo rompimiento causa estigma. Duval, em-
pero, desdeña el peligro. Afirma que «[l]a idea no queda contaminada por su 
proximidad a quien se la haya apropiado; la idea conserva su valor y podría 
ser otra cosa, significar algo más, servir de otra manera. Si algo cierto se ha 
vuelto falso en su mal uso, lo que nos toca es desplegar su verdad posible» 
(p. 108).

Pretende Duval presentar batalla en un entorno hostil. Conoce bien «las 
reticencias típicas de los ambientes de izquierdas en relación con España» 
(p. 80), la arraigada creencia izquierdista en el «rapto de España por parte 
de la derecha» (p. 82). Es, en verdad, un fenómeno curioso. Duval es rara avis 
en la vía que ha elegido, tan extraña a los sentimientos que ella manifiesta 
sin rubor: «No vivo a la espera de un país perfecto: mi país me es entregado 
de inmediato; lo que no comprendo es por qué no habría de gozar yo de él, 
por qué está mal visto que lo sienta» (pp. 87-88). Sabe que es de los pocos, si 
acaso hay algún otro, que en la izquierda española hegemónica expresa un 
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remoto atisbo de amor a España. Podríamos preguntarnos qué le ocurre a 
la izquierda patria, por qué es tan diferente de la extranjera, con frecuencia 
jacobina y hasta chovinista.

Duval, por desgracia, no nos llega a responder. Ella misma sostiene su 
propia lucha encarnizada con la izquierda, pero no por sus misterios éticos, 
sino por el mero concepto: «Cuando hablo de izquierda no me refiero a un 
término que para mí guarde interés particular o tenga demasiado conteni-
do; reúno bajo una misma categoría a lo que identificamos intuitivamente 
como un pensamiento de izquierdas, definido por vaguedades que subyacen 
también a conceptos como el de progresista» (p. 101). Las vaguedades que 
los unen no son sino la guirnalda que descansa sobre las sienes de un prínci-
pe peor que maquiavélico: distractivos colores que atraen la atención de los 
simples mientras se clavan en ellos los ojos del depredador. Insta Duval a la 
izquierda a amar a España hoy y no mañana, a intentar cambiarla desde el 
amor a la patria en lugar de esperar a su cambio para amarla (p. 82). Quizá 
pide un imposible, pero no deja de ser un noble deseo. Un amor sincero a la 
patria es la antesala de un Amor más grande.

Duval no es ajena a nada de esto. Sabe que el amor es débil, que es un 
sentimiento que, como el viento, puede cambiar de dirección, que puede 
apagarse o derribar la más sólida muralla. Quizá confunde amor con deseo. 
Cree que «[p]or más intentos de prolongar sine die el amor, o por más au-
toconvencimiento rebuscado, la única fuerza que no se apaga es el deseo. 
El amor vive siempre en la fragilidad de los finales» (p. 75). Es curioso que 
Duval afirme la perpetuidad del deseo, la más fugaz de las pasiones. Por so-
brestimar el deseo, por desconocer su naturaleza, fracasan tantas empresas 
humanas. Hacen falta más ,  y philia, sobran tanto eros y manía.

Su proyecto de España se basa en el amor. No inventa Duval el amor a 
la patria, pero sí parece descubrirlo, para horror de quienes la querrían más 
cosmopolita y menos decidida. Por lo que a España respecta, «cualquier uso 
interesado carente de compromiso duradero iba a ser visto tarde o temprano 
como el uso deshonesto de veletas políticas; la patria deja de ser una no-
ción operativa cuando se convierte en algo a lo que se puede temporalmente 
renunciar en pos de unos resultados un poco mejores, es decir, cuando no 
existe una vinculación afectiva y teórica real con el concepto que se está utili-
zando» (p. 104). España no puede ser un comodín, un simple recurso electo-
ral; España es una necesidad. Afirma Duval que «[l]a patria se adquiere […] 
como una forma de desposesión: la identidad se hace manifiesta precisamen-
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te a través de su falta y está ahí donde la comunidad no está» (p. 80). En con-
secuencia, valora el «pensamiento desde lo comunitario» como «única vía 
de escape y solución posible», como la herramienta para «devolver sentido 
a proyectos políticos y vitales», como un proceso que consiste en «esbozar y 
pintar las almas a un pueblo y a una comunidad pertenecientes» (pp. 66-67).

Concibe la comunidad como el espacio en el que se configura la iden-
tidad. De hecho, sostiene que «[e]l anhelo de identidad se corresponde en 
gran parte con el deseo de arraigo, con la voluntad de pertenecer a alguna 
cosa, con una necesidad fervorosa de comunidad» (p. 164). En consecuencia, 
afirma sin reparo que la identidad no se elige, «no es una cosa que se tiene 
o que se posee, y quizá tampoco sea del todo algo que se sea, sin matices», 
sino algo que se acepta: «la identidad tiene que ver con estar dentro de unas 
coordenadas concretas, con una situación […], y se vería modificada si esa 
situación social cambiara» (p. 156). En cierto modo, puede decirse que «toda 
identidad, en su ser social, se alea con su parte de imposición» (p. 158), de 
suerte que «aunque no hayamos escogido nuestras identidades, tendemos a 
tener grandes dificultades a la hora de renunciar a ellas» (p. 157).

En su férrea oposición al nominalismo queer (pp. 152-155), rechaza Duval 
«la cosmovisión que se esconde detrás de la voluntad reguladora de las ta-
xonomías», que convierte las identidades, «en el proceso, en armas de exclu-
sión masiva» esgrimidas bajo el amparo de «la inmunidad diplomática que 
concede la opresión» (p. 160). En este sentido, advierte que «[l]a identidad 
ha de ser lo que nos salve de la política identitaria y no la vía que nos con-
duzca hasta ella» (p. 165). Las políticas de la identidad son, meramente, las 
que toman la identidad como cuestión problemática a la que hallar solución; 
las identitarias, en cambio, se caracterizan por su exacerbamiento, por «un 
afán en exceso estabilizador de las identidades, un apego zelote y excluyente 
en relación con la identidad propia, y una visión resentida y oscura hacia el 
resto de identidades presentes en el mundo» (p. 163). Su deseo, en definitiva, 
es «alejar la identidad del culto o la idolatría y asumirla como un fenómeno 
complejo» (p. 163).

Otro candente asunto que no pierde ocasión de abordar es la abolición de 
la familia, mantra archirrepetido y, en opinión de Duval, no muy acertado. 
Cierto es que no le dedica sus más tiernas palabras a la milenaria institución, 
pues cree que «[l]a familia puede ser el terreno de la tiranía» (p. 93), pero ello 
no le impide tomar partido claro en esta disputa. La abolición de familia, 
como señala también para el estado y el género, es tarea difícil (pp. 146-149). 
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Teme que a la fantasía de la abolición la siga el resurgimiento, bajo un nuevo 
nombre, de la misma estructura apenas algo travestida: una familia que no 
se llame «familia», he aquí la abolición. No ignora la respuesta que habrá de 
recibir su crítica. Inteligente y aguda, anticipa Duval la objeción prefabrica-
da: «como todo nuestro pensamiento está capturado por la presencia total de 
la institución familiar, no podemos llegar a concebir un mundo sin familia, 
pero eso no hace que ese mundo sea imposible» (p. 149). ¡Oh, el polilogismo! 
El arma marxista por excelencia convertida en los palos y las piedras con los 
que la izquierda se aporrea en sus reyertas. Afortunadamente, Duval vale 
más que estas baratijas de zoco dialéctico y sale al paso con elegancia: «la 
familia y la pareja pueden, bien entendidas, ser espacios de liberación y de 
resistencia en mundos en los que los vínculos se deshacen», espacios «que 
decidan reconstruirse nuevos conservando aquello que vale la pena conser-
var» (p. 149). Esto es la tradición.

Duval coquetea con ideas propias del decrecentismo (pp. 182-183). 
Proponía Mainländer dos vías para romper el eterno ciclo opresor de la vo-
luntad: el suicidio, para los intrépidos como él, y la virginidad perpetua, para 
que los timoratos, al menos, no se reprodujesen; así, el ser humano desapare-
cería y, con él, el sufrimiento. A nivel macro, estas tesis se transubstancian en 
dos muy conocidas: el genocidio y el decrecimiento. Si no es la de Duval la 
tesis genocida, cuyo estruendo hace aún sangrar los oídos, sí es la decrecen-
tista. En líneas generales, hay que tener menos hijos, pues sobra gente en el 
mundo, y frenar el desarrollo económico e industrial. Como cuando Jevons 
predijo el colapso económico por la escasez de carbón o cuando anunció 
Malthus las mayores calamidades, los decrecentistas siempre han subesti-
mado la potencia del progreso económico: los recursos físicos son necesaria-
mente finitos; los recursos económicos, potencialmente infinitos. Pueden es-
tar seguros de que no hará falta volver a las cavernas para salvar el planeta.

Llega, en los momentos postreros, la hora de asaltar la última defensa. 
La libertad ha sido siempre un asunto polémico. Se preguntaba un izquier-
dista notable para qué habría de usarse la libertad, lo que resulta de todo 
punto pertinente. Duval sabe que «la libertad, bien entendida, tiene que ver 
con ese mismo esfuerzo por hacer posible la libertad de todos» (p. 121). Esto 
es la justicia social, que «tiene que ver con esas mismas condiciones del de-
seo y de la felicidad: con hacer posible la felicidad para el mayor número de 
personas, permitirla, otorgarle un espacio» (p. 120). Sin embargo, observa 
Duval que «se ha ido construyendo una esfera pública más estrecha e irres-
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pirable» repleta de «tabúes implantados en nombre de la superioridad mo-
ral» (p. 125). Su temor a «la paradójica intolerancia de la figura del tolerante» 
(p. 126) está justificado: la pérdida de libertad es una pendiente resbaladiza. 
Señala que «las prohibiciones sobre quién puede hablar sobre qué, o incluso 
meramente expresar sus dudas sobre un tema sin ser catalogado como un 
potencial disidente o incluso agresor […] han esterilizado el terreno del de-
bate izquierdista» (p. 125).

Esto entronca con la cuestión del progreso de la humanidad. Afirma 
Duval: «El progreso, por deformación profesional, me parece una noción con-
tradictoriamente perezosa, pues se desconoce generalmente hacia dónde va o, 
si se sabe, se presupone inscrito en toda una historia de la realización del espí-
ritu humano: iríamos, poquito a poquito, siendo más listos, mejores, cumplien-
do los caminos estipulados para nuestro espíritu, tachando puntos de nuestra 
lista de objetivos. No creo en estas progresiones» (pp. 101-102). Resulta muy 
aguda esta observación de Duval, pues coloca el dedo sobre la página que 
todo el mundo quiere saltar. El progreso significa un avance, pero para enten-
der esto es necesario que sepamos dónde están el delante y el detrás. ¿Acaso 
no es el reaccionario un progresista sui generis? El dramático estado de la «cien-
cia del progreso» es, como bien sugiere Duval, que no hay aquí contradicción, 
pues nadie sabe qué significa «progreso», más allá de su vectorialidad.

En todo caso, su diagnóstico resulta certero: la humanidad no está mo-
vida por una inescrutable progresión teleológica de la barbarie hacia la 
suma racionalidad. El análisis teleológico está bien para la metafísica y la 
escatología, pero su abuso historiográfico se antoja calamitoso. En una obra 
casi desconocida, criticaba Mises la autocomplacencia con la que Marx 
pretendía haber descubierto la ley del progreso histórico, que sólo casual-
mente apuntaba hacia la sociedad comunista. Los hechos dan la razón a 
Mises y Duval, en contra de esta tesis errada. Nada sugiere que sea cierto 
el fukuyámico fin de la historia política en el que nos han adoctrinado des-
de la cuna: el estado de derecho, la democracia liberal, las constituciones, 
los derechos humanos… los ídolos eternos de hoy ¿nos parecerán maña-
na ridículos monigotes de pueblos primitivos? Piensan los ilustrados con 
horror en sistemas pretéritos que, así cuando el Imperio como cuando los 
feudos, no sólo parecían insuperables, sino los mejores posibles. El tiempo 
los barrió de la tierra como arranca del árbol las hojas secas. No queremos, 
empero, ver en este ensayo, como teme Duval, «una apología de las peores 
tendencias reaccionarias» (p. 175).
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Tras el engañoso título que ha querido darle Elizabeth Duval a su obra, 
lo que se esconde en Melancolía. Metamorfosis de una ilusión política es un can-
to a la esperanza. Podría decirse de otra manera, con más orden o palabras 
mejor escogidas, pero no con mayor honestidad. España es una en su diver-
sidad y diversa en su unidad. Así ha sido siempre y es aún, para sorpresa de 
quienes, como Duval, descubren ahora motivos para amar. Esta obra señala 
un camino que algunos habían perdido y que otros aún no han logrado en-
contrar. Duval ya lo ha encontrado.
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