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Un viaje redondo a las antipodas normativas: la contextualizacion cultural de la
modernidad juridica en la narrativa de D.H. Lawrence

La frontera significa mas que una oficina de aduanas, un oficial de pasaporte, un hombre con una
pistola. Ahi todo va a ser diferente, la vida nunca volvera a ser la misma después de que le hayan
puesto el sello al pasaporte y te encuentres sin palabras entre los cambiadores de dinero”.
Graham Green

The Lawless Roads

1. Introduccién: dos relatos, dos paises

Unos meses antes del desplome de la Unién Soviética, el poeta mexicano
Octavio Paz se proclamé ante una encrucijada mayuscula: alabar la modernidad
como una bendicion o lamentarla como una maldicién. Este dilema resultaba
paraddjico en tanto que Paz profesaba un apego casi mistico por la modernidad: Sé
que es un destino: si México quiere ser, tendra que ser moderno, declard (Paz,
2003: 57). Semejante aseveracion requiere alguna explicacion adicional, sobre todo
si tomamos en cuenta que la modernidad es un concepto tedrico extremadamente
debatido’. Aquello que Paz queria decir en el umbral de la ultima década del siglo
XX era que México debia implementar exitosamente los ideales de la Reforma y la
llustracién —esto es, la aspiracion a un conocimiento racional, la secularizacién de
normas y valores, la autonomia moral, la autodeterminacion democratica y el Estado

* Salvo indicacion en contrario, la traduccion de los textos publicados en idiomas distintos al castellano
es propia.

! Véase, por ejemplo, Adorno y Horkheimer (1998); Foucault (1994: 679-688); Habermas (1981, 444-
464), y Kant (1967).
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de Derecho-, o de lo contrario perecer aplastado bajo el peso de sus problemas
irresueltos de violencia, corrupcion e inequidad.

Paz no era un hombre ingenuo: estaba conciente de que el sistema social,
politico y juridico que anhelaba habia estado en crisis durante mas de cien afos. En
la conferencia que dicté al aceptar el Premio Nobel de Literatura en 1990 confesé
que perseguia la modernidad sobre todo porque queria pertenecer a su ‘tiempo’ y su
‘siglo’, pero igualmente reconocié que ‘dos guerras mundiales, despotismos en los
cinco continentes, la bomba atémica y [...] la multiplicacion de una de las
instituciones mas crueles y mortiferas que han conocido los hombres, el campo de
concentracion’ habian roto en pedazos ‘las ideas y creencias basicas que han
movido a los hombres [sic] desde hace mas de dos siglos’. El suefo occidental del
‘progreso necesario’ agonizaba asi bajo ‘las ruinas de la historia’ que fueron erigidas
por ‘poderosos Estados’ cuyo legado consistio en ‘piramides de cadaveres’, ‘campos
de batalla desolados’ y ‘ciudades demolidas’ (Paz, 1991: 10-14).

Paz concibié a la modernidad como el destino pospuesto y terrible de
América Latina. Desde su punto de vista, dicha regiébn estaba literalmente
condenada a ser moderna porque a pesar del caos sangriento engendrado por la
modernidad, todavia es posible elevar su proyecto social y politico sobre el
‘fantasma’ del siglo veinte y constituirlo en ‘deseo de no ser como los que nos
antecedieron’ y, a la vez, en ‘querer ser el comienzo de otro tiempo’ (Paz, 1976: 5).
Paz, cabe destacar, no es el Unico que ha formulado aserciones contradictorias
sobre la modernidad. Marshall Berman (1988: 15) condensa bellamente las
tensiones intrinsecas de la modernidad evidenciadas por la crisis que aun
padecemos hoy en dia al observar que ser moderno consiste en situarnos bajo ‘un
entorno que nos promete aventura, poder, gozo, crecimiento’ a la par que una
‘transformacion de nosotros y el mundo’, mientras que al mismo tiempo ‘nos
amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, y todo lo que
somos’.

El derecho es probablemente la empresa humana donde las tendencias
conflictivas de la modernidad mas amargamente colisionan. La modernidad juridica
ha estado siempre ataviada con una paradéjica mascara de Jano: mientras que una
cara mira hacia horizontes de emancipacion, la otra se mofa de millones de
individuos oprimidos y torturados. Por una parte, el derecho moderno desea confinar
la interaccion social dentro de los limites de la razén mediante la ‘sujecion de la
conducta humana al gobierno de las leyes’ (Fuller, 1969: 96). Por otra parte, al
representar el Derecho como una empresa gobernada por la estricta razén o la
l6gica pagamos el alto precio de obviar tanto ‘la irracionalidad y el azar que forman
parte de la vida social’ como también ‘la inestabilidad y el cambio intrinsecos a los
propésitos y la personalidad humana’ (Goodrich, 1986: 545). No debe causarnos
sorpresa alguna que un gran numero de autores haya fieramente atacado los
aspectos juridicos de la ambigua experiencia de la modernidad.

Los criticos de la modernidad juridica frecuentemente la han calificado como
monotona, mecanicista, rigida e inhumana. Franz Kafka —quien concluyé los
estudios juridicos en la Karl-Ferdinands-Universitdt de Praga hacia 1906— equiparo
la experiencia de estudiar para los examenes de derecho con alimentarse
‘intelectualmente’ con ‘aserrin [...] que habia sido masticado por miles de
mandibulas’ anteriores a la suya (Kafka, 1966: 95). Las escuelas modernas de
derecho —Kafka lo sabia bien— no favorecen la innovacion por regla general.

No obstante, la novedad ocasionalmente se abre paso aun en el ambito de
los estudios juridicos. Algunos pocos (y raros) individuos realmente combinan la
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erudicion, la creatividad y el coraje que son esenciales para transformar el habitual
‘aserrin’ juridico, por ejemplo, en una nueva vision de la organizacion de los
principios del derecho o en un refrescante método iusfiloséfico. Desmond
Manderson es uno de estos individuos excepcionales. Sinceramente creo que su
ultimo trabajo Kangaroo Courts and the Rule of Law: The Legacy of Modernism-
debe ser leido no sélo como la piedra angular de un auténtico renacimiento del
estudio combinado del derecho y la literatura, sino también como una contribucion
original a la filosofia del derecho contemporanea que interroga y cuestiona el
mismisimo lenguaje en el que estamos acostumbrados a pensar el derecho.

Kangaroo Courts® aborda valientemente las criticas que distintas teorias —
incluyendo, por ejemplo, el desconstructivismo, el feminismo y el post-colonialismo-
han lanzado contra las tradicionales concepciones positivistas en torno a las reglas,
el lenguaje, la objetividad y el significado del derecho. Manderson plantea un Estado
de Derecho post-positivista basado en una experiencia literaria de la justicia. Dicho
Estado de Derecho post-positivista es equidistante, por un lado, de la confianza
positivista en el potencial emancipador de la pura légica de los sistemas, las leyes
objetivas y las razones abstractas; y, por el otro, de los llamados romanticos a un
ideal de justicia trascendente situado fuera de los parametros de las normas
juridicas pero que, al mismo tiempo, es capaz de prevalecer sobre ellas y redimirlas.
Manderson defiende un modelo de juicio en politica, derecho vy literatura que se
encuentre ‘genuinamente comprometido con la indecidibilidad, la correctibilidad y la
constante renovacion’ (Manderson, 20122; 6). A partir de las intersecciones entre la
experiencia literaria que D.H. Lawrence atraves6 mientras escribia su -
extremadamente mal entendida— novela Kangaroo (1923) y el trabajo tedrico de
Jacques Derrida y Mikhail Bakhtin®, Manderson argumenta que la ‘apertura a la
conversacion, la revisién y el juicio como un proceso de aprendizaje a través del
discurso no destruye el Estado de Derecho, sino que le confiere una nueva
honestidad, dignidad y legitimidad’ (Manderson, 2012%: 7). Aun mas importante
resulta, para efectos del presente ensayo, que Manderson sostenga que ‘si miramos
alrededor del mundo hacia las sociedades en transicién y los profundos problemas
juridicos que éstas atraviesan’, una construccion dialégica del Estado de Derecho
parece ser ‘un objetivo cuya consecucidn es mas importante que la promesa
destinada al fracaso de objetividad [positivista], misma que cada vez adolece de una
mayor falta de credibilidad’ (Manderson, 2012a: 168).

Las nuevas teorias reclaman nuevos estilos académicos. La ‘imaginacién
dialégica’ en la cual Manderson funda su metodologia juridica literaria e
intersubjetiva (Manderson, 2012a: 92-96) es, en si misma considerada, una
seductora invitacion al dialogo. La oportunidad que Eunomia me ha ofrecido para
discutir las tesis de Manderson me ha conminado a considerarlas bajo la 6ptica del
impacto que las patologias sociales y politicas ejercen sobre los discursos juridicos
e ideolodgicos. En otras palabras, mi intencién es contrastar la metodologia juridica
(australiana) de Manderson con la problematica vision (mexicana) de la modernidad
que Octavio Paz minuciosamente describe, tal como esta ultima resulta encauzada
a través de The Plumed Serpent (1926), otra de las novelas escritas por D.H.
Lawrence.

Manderson afirma que Lawrence no piensa en un relato como una manera
de transmitir una verdad u ofra desde el escritor hacia el lector, sino como un

2 El titulo del libro constituye un juego de palabras dificilmente traducible al castellano. La expresion
tribunal canguro es una frase hecha utilizada para designar tanto las instituciones de justicia que
conducen sus actuaciones mediante procesos ilegitimos o ilegales, como aquellas sanciones que son
i3mpuestas al margen del debido proceso.

El apellido del tedrico ruso ( ) ha sido usualmente transliterado al castellano como Bayjtin.
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proceso en el cual el escritor aprende algo a través de la escritura tal como el lector
lo hace a través de la lectura (Manderson, 2012a: 56). En otras palabras,
Manderson sostiene que Lawrence concibe la escritura como una forma de
aprendizaje a través de la experiencia imaginativa. Esta concepcién de la escritura,
de acuerdo con Manderson, es central en la vision que Lawrence tiene de la
literatura, la politica y la justicia. No obstante, tengo la impresion de que Manderson
nos ofrece una toma fija de la obra de Lawrence que se encuentra
fundamentalmente centrada en Kangaroo. Esta novela fue escrita en el pueblo
maritimo de Thirroul —situado en la costa al sur de Sydney— donde Lawrence y su
esposa Frieda se alojaron durante seis semanas durante el invierno australiano de
1922. Lawrence y Frieda emigraron pocos meses después a los Estados Unidos. En
la primavera de 1923, ambos viajaron desde ese pais a México con el poeta Witter
Bynner y su pareja Willard Johnson. En México, Lawrence concibié y escribio el
primer borrador de Quetzalcoat! (posteriormente titulada The Plumed Serpent), la
tercera y ultima de sus célebres (e infames) ‘novelas de liderazgo’, después de
Aaron’s Rod (1922) y la anteriormente mencionada Kangaroo.

La caracteristica que vincula a las tres ‘novelas de liderazgo’ es una abierta
hostilidad hacia los horizontes emancipadores de la modernidad burguesa. Los
criticos a menudo han identificado estas novelas como una expresion directa de las
propensiones proto-fascistas de Lawrence (Guttmann, 1964). A este respecto, sin
embargo, cabe sefialar que una novela no es un tratado politico. Describir el culto a
un liderazgo autoritario o usar una ideologia proto-fascista como tema de una
novela, incluso cuando el autor muestra simpatia hacia ella por momentos, no indica
necesariamente una adhesion personal al fascismo (Smith, 2002: 7). Manderson
argumenta convincentemente que Kangaroo no representa una instancia notoria de
la ideologia reaccionaria de Lawrence, sino que se adentra en un relevante
momento de vacilacién en su pensamiento politico que culminé con su rechazo al
suefio romantico del autoritarismo trascendente (Manderson, 2012A: 96-97). El
argumento central de este ensayo es, precisamente, que el repudio de Lawrence por
el ‘liderazgo’ politico continué su desarrollo y alcanzé su cénit en The Plumed
Serpent. Bajo el signo de la misma ruta metodolégica empleada por Manderson
demostraré que, tras situar The Plumed Serpent en su contexto mexicano, el estilo
ligubre de la novela impone matices cruciales en cualquier lectura iusfilosofica de
los puntos de vista de Lawrence sobre la crisis de la modernidad y sus efectos en
nuestras concepciones del derecho y la justicia. En otras palabras, sostengo que la
filosofia del derecho australiana de Lawrence es diferente a su variante mexicana
porque, tal como Boaventura de Sousa Santos ha hecho notar mediante su critica
sociolégica de la globalizacién, los contextos especificos conllevan a que los
diferentes actores involucrados en grandes procesos histéricos perciban los mismos
acontecimientos en diferentes escalas, lo cual deriva en la producciéon de
amalgamas (y colisiones) de distintas formas de derecho (Sousa Santos, 1995: 456-
478).

Mis reflexiones en torno a las tesis de Manderson sobre la relacion entre el
derecho y la literatura, consecuentemente, estan divididas en tres secciones.
Primero, explicaré al detalle la caracterizacién que Manderson hace de la novela
Kangaroo como “derecho y literatura” avant the lettre’ (Manderson, 2012a: 21),
misma que, a la par que el trabajo tedrico de Derrida y Bakhtin, ‘nos ofrece una
teoria de la justicia nacida en la crisis de la modernidad y forjada en la practica de la
literatura’ (Manderson, 20122 7). En la siguiente seccion describiré el contexto
cultural en el que The Plumed Serpent fue escrita. De este modo pretendo reflejar la
metodologia de Manderson, quien explicitamente sitta a Kangaroo dentro del
margen del modernismo no-reaccionario que emergié como respuesta a la profunda
desesperanza social causada por la Primera Guerra Mundial. En la ultima seccién

[-: ]
N°. 5, septiembre 2013 - febrero 2014, pp. 264-288, ISSN 2253-6655 *
o



Luis Gémez Romero

delinearé brevemente una lectura iusfiloséfica contextualizada de The Plumed
Serpent que le enmarque en los pragmaticos —y mortiferos— altibajos de la
Revolucién Mexicana. Este esquema me proveera con los argumentos para concluir
que el triunfo del autoritarismo en México, tal como fue contado y predicho por
Lawrence, reafirma la importancia tedrica de los contextos (juridicos) y confirma las
posibilidades emancipadoras del positivismo juridico como una respuesta a los
problemas que las sociedades en ‘transicion’ —o del tercer mundo- todavia enfrentan
al dia de hoy.

2. Thirroul of Law* o, los horizontes literarios de un Estado de Derecho post-
positivista

Kangaroo Courts constituye la cumbre del trabajo reciente que Desmond
Manderson ha desarrollado con relacién al nexo entre ‘derecho y literatura’ y el
Estado de Derecho®. La aproximacién de Manderson a esta materia es Gnica por la
forma en que aborda seriamente tanto la teoria literaria como los aspectos estéticos
de los textos literarios. Aunque parezca extrafio, esto implica una auténtica
revolucion en aquel ambito de los estudios juridicos que tradicionalmente ha sido
identificado como ‘derecho vy literatura’. Manderson acertadamente observa que
desde sus mismos origenes los discursos construidos en torno a la conjuncién de
‘derecho vy literatura’ han sufrido de dos debilidades estructurales: la primera, ‘una
concentracion en la sustancia y la trama’; y la segunda, ‘una creencia salvifica en la
capacidad de la literatura para sanar al derecho o perfeccionar su justicia’
(Manderson, 2012a: 9). La primera evita cuestionar la ‘falacia mimética’ que ve en la
imitacién de la naturaleza o la realidad la principal funcién del arte (Manderson,
2011: 108-118; 2012a: 10-17)°. La segunda elude afrontar la ‘fantasia romantica’
que sostiene que el propdsito del arte consiste en ‘sanar las heridas del mundo’
(Manderson 2011: 118-121, 2012a: 17-20)’.

Manderson sostiene que el valor de leer literatura no esta referido ni a la
coherencia que ésta guarda con el mundo, ni a la moralidad que encapsula. Los
ideales estéticos del modernismo, que tan dramaticamente trasformaron el paisaje
de la literatura, la filosofia y la politica en los albores del siglo XX, rechazan
precisamente estas aspiraciones. El mérito de los textos modernistas radica en su
reclamo de autonomia estética mediante ‘la eterna recurrencia de juego y forma’, asi
como por la ‘prioridad’ que confieren a ‘la voz sobre el evento’ (Manderson, 2012a:
16). Desde una perspectiva modernista, leer una novela como ‘un marco normativo
para obtener informacion relativa al “mundo real” falla miserablemente en apreciar
‘las dimensiones de forma y estilo en las obras literarias como elementos centrales
de la experiencia y goce de ellas’ (Manderson, 2011: 116-117). EI modernismo
simplemente no ha hecho mella todavia en el ambito académico que denominamos
‘derecho vy literatura’ —esto es, el estudio de la literatura por académicos que estan
principalmente interesados en el derecho- en tanto que éste ain pende de un
tiempo ‘anterior a la crisis de la modernidad’ que convulsiond los reclamos tanto por
parte del derecho como de la literatura en torno a una presunta ‘certeza y objetividad
del texto escrito’ (Manderson, 2012a: 20). A este respecto, cabe destacar que

‘Al igual que en el caso de la locucién Kangaroo Courts, nos encontramos aqui ante un juego de
palabras de dificil traduccion. Manderson acufié la expresion Thirroul of Law en referencia al pueblo
donde Lawrence residié en Australia mientras escribia Kangaroo vy, al propio tiempo, a la proximidad
fonética entre las voces Thirroul y the rule. Thirroul of Law, por tanto, designa la versién post-positivista
de the rule of law (es decir, el Estado de Derecho o imperio de la ley) propuesta por Manderson
g2012a, 174).

Véase Manderson (2011, 2012a, 2012b y 2012c).
® véase, por ejemplo, West (1985, 1986), Posner (1986), Nussbaum (1995) y Lacey (2008).
" Veéase, por ejemplo, Nussbaum (1995), Ward (2003) y Williams (2005).
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aunque modernismo y modernidad son conceptos relacionados, en la misma medida
deben ser claramente distinguidos. En palabras de Manderson:

Cabe afirmar que la modernidad abarca los cambios monumentales en la sociedad y
en las creencias que la llustracion puso en movimiento y que se aceleraron y
ramificaron con la revolucion industrial durante el siglo XIX. El modernismo [...] se
refiere a los paroxismos que siguieron cuando los mundos de las artes y las ideas
comenzaron a representar, entender y responder a dicho cambios. Algunos autores
fechan el inicio del modernismo en un momento tan temprano como la publicacién de
Une Saison en Enfer por Rimbaud en 1873, con su despiadado rechazo al romance
y su lapidaria frase final: ‘uno debe ser absolutamente moderno’. Con bastante
antelacion a la Primera Guerra Mundial [...] Sigmund Freud y Henri Bergson,
Cézanne, Malevich, Kandinsky y El Jinete Azul, la suite El Pajaro de Fuego y La
Consagracion de la Primavera de Stravinsky, asi como el Segundo Cuarteto de
Cuerdas de Schoenberg, habian roto con los principios claves de la estética y la
convencién social (Manderson 2012a, 26).

El ascenso del modernismo se superpuso con la ‘crisis de la modernidad’ —
Manderson utiliza regularmente el sustantivo ‘crisis’ en su forma singular— desatada
por la Primera Guerra Mundial. Dicha crisis destruy6 virtualmente la confianza en los
sistemas, creencias e instituciones sobre los que la civilizacién occidental fue
erigida: la razon, la ciencia, la industrializacion, el capitalismo y la democracia
liberal. Para decirlo brevemente, el modernismo es una respuesta a la ‘crisis de la
modernidad’. EI modernismo significa ‘un compromiso con el bien individual sobre el
social, una sensacién de desarraigo y exilio y, acopladas con un énfasis en la
variedad e incertidumbre de las subjetividades individuales, las mas comprensivas
criticas de las representaciones y las mas radicales experimentaciones en las
formas’ (Manderson, 2012a: 27).

En cada una de las artes, las variaciones estilisticas y las reinterpretaciones
del canon pasado —incluso al extremo de la parodia y el pastiche- fueron
fundamentales durante el periodo modernista. En el ambito de la literatura el
modernismo supone, por lo tanto, un entendimiento de ésta ‘como un sitio de
preguntas, pero no de respuestas; de la creacibn de dudas textuales vy
ambigledades, pero no de certezas’ (Manderson, 2011: 108). El modernismo
desestabilizé la sintaxis y las articulaciones logicas que previamente habian sido
instrumentos estilisticos centrales para comunicar una historia al lector al enfocarse,
por el contrario, en la fragmentacion, la indeterminacion y la singularidad en la voz y
la perspectiva literarias (Manderson, 2012a: 19)%. La ironia es, en consecuencia, un
elemento sumamente relevante en nuestra comprensién del modernismo en tanto
que yuxtapone ‘el juego de niveles y registros dentro de un texto’, asi como ‘las
tensiones entre los niveles de significado’, con lo cual resulta desestabilizado el
significado incluso en ‘los mas inocentes actos de habla’ (Manderson, 2011: 121;
2012a: 17).

Sin embargo, el surgimiento de nuevos estilos artisticos que subrayaron la
importancia de la experiencia subjetiva no fue el unico efecto de los horrores que
emergieron de las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El romanticismo cobré
un nuevo aliento. Ahora bien, aunque diversos criticos liberales han identificado el
romanticismo ya con ideologias reaccionarias, ya con el totalitarismo (Talmon, 1960;
Berlin, 1999), Manderson correctamente evita incurrir en semejante simplificacién.
Con base en el crucial trabajo de M.A. Anderson sobre el romanticismo, Manderson

8 Este es el caso, solo para mencionar un par de ejemplos, del Ulises (1922) de James Joyce, cuya
intertextualidad revela multiples niveles de estructuras conceptuales y formales; o de Mrs. Dalloway
(1927) de Virginia Woolf, que sigue el flujo de la conciencia de su personaje central a través de
veinticuatro horas.
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sefala como su principal caracteristica ‘una metafisica de la integracion en la cual el
principio clave es la “reconciliacién” o sintesis de aquello que se encuentra dividido,
en estado de oposicion o conflicto’ (Manderson, 2012a: 17; Abrams, 1971: 177-183).
Dicho en otros términos, la sensibilidad romantica esta construida sobre la dolorosa
conviccién de que bajo el frio calculo capitalista hemos perdido algo precioso tanto
en la esfera individual como en la colectiva. El romanticismo implica entonces tanto
una resistencia frente a la alienacion de ciertos valores cualitativos (en oposicion a
la estructura cuantitativa de los intercambios comerciales), como la promesa de que
las diferencias entre los individuos pueden ser superadas, con la consecuente
instauracion de una plena armonia entre los seres humanos que habra de traducirse
a su vez en una absoluta plenitud interior.

Manderson diagnostica un creciente dilema entre la introspeccion y la
afirmacion individual, por un lado, y el reclamo de lo colectivo, por el otro, a medida
gue el modernismo se adentrd en las tensiones politicas de la década de los veinte.
En los afos que siguieron a la Primera Guerra Mundial ‘numerosos escritores,
artistas y pensadores se opusieron violentamente a la historia social y juridica del
positivismo y rechazaron en términos casi idénticos su obsesion con la mecanica,
los sistemas, la tecnologia y las reglas’ (Manderson, 2012a: 40). En los escritos de
los neorromanticos alemanes —Eugen Diederichs, Paul de Lagarde y Julius
Langbehm, entre otros— cabe observar una fusién analoga de ‘naturaleza, tradicién,
costumbre y religiéon’, a la par que una creencia compartida ‘en la justica como
jerarquia y el liderazgo manifiesto’ (Manderson, 2012a: 41). En mi opinion, George
Orwell (1968: 510) ilustra claramente la perspicacia de las tesis de Manderson
cuando se sumerge en las entrafias del modernismo y describe la experiencia del
transito desde una radical estética individualista hasta al deseo de armonia colectiva
y trascendencia en los términos siguientes: De repente habiamos salido del
crepusculo de los dioses para adentrarnos en una especie de atmoésfera de Boy
Scouts de rodillas desnudas y cantos comunitarios.

Orwell describe asi el ambiente cultural que fue engendrado a partir del
componente reaccionario del modernismo, mismo que Manderson define como una
version del romanticismo que adoptd ‘un giro politico y nihilista’ (Manderson, 2012:
15). Ningun autor evidencia las implicaciones del resurgimiento del romanticismo
para el Estado de Derecho como lo hace Carl Schmitt, cuya obra virtualmente
disolvié al derecho entre las fuerzas igualmente atrayentes de la politica y las
emociones. Manderson admite que la asociacién de Schmitt con el romanticismo no
resulta en absoluto obvia, sobre todo si consideramos que su Politische Romantik es
justamente ‘una corrosiva diatriba contra el romanticismo politico’ (Manderson,
2012a: 42; Schmitt, 2011). No obstante, Schmitt claramente encaja en el patron de
legalidad anti-modernista que reinstala la decision trascendente como elemento
clave del sistema juridico. Manderson considera que Schmitt, si bien rechaza el
romanticismo politico “como la soberania del ego”, solamente lo hizo para sustituir
‘el egotismo del soberano’ con una autoridad primaria y carismatica que ‘no deriva
de estructura institucional alguna (Manderson, 20122; 43; Schmitt, 2011: 65).

La critica de Schmitt al positivismo juridico fue forjada en las cenizas de la
Primera Guerra Mundial. El afio de 1922 marca un giro critico en su pensamiento.
La publicacién de Politische Theologie muestra su decisivo rechazo por el Estado de
Derecho liberal tal como éste se expresa mediante la teoria del positivismo juridico.
Schmitt se convencié de que aun la mejor de las leyes era insuficiente para alcanzar
la justicia, contrariamente a la idea basica del Estado de Derecho que se sintetiza en
la frase ‘el gobierno por el derecho y no por los hombres’ (esto es, que el gobierno
debe ser regido por el derecho y estar sujeto a él, a raiz de lo cual es posible que los
individuos puedan prever con certitud la forma en que la autoridad va a utilizar sus
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poderes coercitivos y, consecuentemente, planear sus asuntos con base en este
conocimiento) (Raz, 1977: 195-198). Las tesis clave de Schmitt pueden ser
resumidas en los siguientes tres principios: i) ‘el soberano es quien decide la
excepcion’; ii) ‘[lla excepcién no puede ser subsumida [bajo otra norma juridica
puesto que ella] aparece en su forma absoluta bajo una situaciéon en la que los
mandatos juridicos para ser validos deben ser primeramente producidos’; y iii) ‘[l]a
excepcion en la jurisprudencia es analoga a los milagros en teologia’ (Schmitt, 1985:
5, 13 y 36). Para Schmitt, la justicia no se encuentra en las estructuras juridicas sino
en sus excepciones, al margen de los procedimientos establecidos y con base en la
voz del pueblo y la fuerza del lider que debe condensar ésta y amplificarla.

La exasperacion que profesaban Schmitt y los neorromanticos respecto a la
l6gica y los limites morales del positivismo resuena hoy con tanta fuerza como lo
hizo en 1922. El ataque a las Torres Gemelas y su colapso el 11 de septiembre de
2001 ha dado luz al mundo feliz de la bahia de Guantanamo y Abu Ghraib. Tanto la
renuencia de los Estados a regular los poderes econémicos como la creciente
corrupcion de las funciones publicas han extendido a lo largo y ancho del mundo,
bajo la forma de una devastadora crisis econdmica, feroces realidades distépicasg.
El derecho parece incapaz de constrefir a unos poderes publicos amparados en una
concepcion hobbesiana de soberania ilimitada, asi como a unos poderes privados
que no aceptan coto alguno en su busqueda de beneficios.

Las tradicionales concepciones positivistas de lenguaje, objetividad vy
significado del derecho parecen impotentes para lidiar con estos problemas. El
Estado de Derecho peligra letalmente, pero todavia no disponemos de un remplazo.
En este contexto, Manderson afirma que el trabajo de D.H. Lawrence constituye una
plataforma inmejorable para reevaluar nuestros problemas con la justicia y el juicio
(juridico) porque al igual que dicho autor seguimos enfrentando el ‘terrible problema’
de definir un curso de accion una vez que ‘nuestros antiguos habitos de
pensamiento’ se han perdido irremediablemente, toda vez que ‘la creencia ha
muerto pero el habito de creer persiste’ (Manderson, 2012a: 3). Kangaroo responde
precisamente a la desorientacion causada por la Gran Guerra y sus implicaciones
para el arte, la politica y el derecho. Kangaroo describe fielmente el encanto que
ejercen las ideologias totalitarias en tanto que prometen la redencién de la justicia y
la comunidad bajo la autoridad de un sabio y amado lider, llamese Duce, Fiihrer o
Caudillo. Lawrence, empero, termind por rechazar tales ideologias y renunciar a sus
propias inclinaciones autoritarias. De hecho, Lawrence cambié radicalmente sus
ideas respecto a la necesidad del liderazgo para la instauracién de la justicia. En
una carta escrita a Witter Bynner —fechada el 13 de marzo de 1928-, Lawrence
categéricamente afirma que:

El héroe es obsoleto y esta pasado de moda. Después de todo, sobre los hombros
del héroe se erige el militante ideal. Y el militante ideal, o el ideal militante me dejan
igualmente frio. Estamos hartos de todas las formas de militarismo y militancia [...] la
relacion del tipo sigue-al-lider es fastidiosa. Y la nueva relacién debe ser algun tipo
de ternura y sensibilidad entre hombres y hombres y hombres y mujeres, y no una en
la que uno se encuentre encima del otro, tu guia y yo te sigo, ich dien y similares
(Lawrence, 1991: 321).

La lectura que Manderson hace de Kangaroo como un texto dialégico y
polivalente nos provee con bases suficientes para afirmar que la carta anteriormente
citada no inaugura una nueva etapa en el pensamiento de Lawrence, sino que

® Para un recuento de las realidades distopicas que actualmente se han desplegado en el mundo
entero, véase World Economic Forum (2012: 16-19), especificamente la seccion titulada “Seeds of
Dystopia”.
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continda el giro que éste adquirié a partir de la breve estancia del escritor en
Australia'. Kangaroo cuenta la historia de Richard Lovatt Somers —el alter ego de
Lawrence-, un escritor inglés a quien un grupo de veteranos de guerra —que se
llaman a si mismos ‘Diggers’— trata de reclutar para la causa de instaurar un
régimen de extrema derecha en Australia. El unico credo politico que les une es la
ennoblecida autoridad de su lider, un abogado llamado Benjamin Cooley y apodado
‘Kangaroo’:

Quiero mantener el orden. Quiero remover la miseria fisica hasta donde sea posible
[...]1Y eso solo se puede hacer empleando un fuerte y justo poder desde arriba [...]
Voy a intentar establecer mi estado de Australia como una especie de iglesia, con
profunda reverencia por la vida [...] como su fuerza motivadora [...] Sin embargo,
debe haber derecho y debe haber autoridad. Pero un derecho mas humano, y una
autoridad mucho mas sabia [...] El hombre necesita un padre tranquilo y gentil que
use su autoridad en el nombre de la vida, y que sea absolutamente severo contra la
anti-vida. No ofrezco un credo. Me ofrezco a mi mismo, mi corazén de sabiduria,
extrana caverna tibia donde la voz del oraculo se eleva cual vapor desde lo
desconocido; ofrezco mi consciencia, que escucha la voz; y ofrezco mi mente y mi
voluntad para la batalla contra cada obstaculo que impida la respuesta a la voz de la
vida, y para guarecer a la humanidad de la locura y la maldad de la anti-vida.
(Lawrence, 1923: 126-127).

La pretendida legitimidad de Kangaroo viene de /a habilidad del lider
verdadero de actuar sabiamente al margen de las reglas, de comprender que la
unidad del pueblo trasciende intereses creados, y de recibir la lealtad de sus
subditos [...] en virtud de su autoridad natural y manifiesta’ (Manderson, 2012a: 58).
En un principio, Somers sucumbe a la seduccion de esos ideales de comunidad
cohesionada y liderazgo carismatico cuando Kangaroo apela directamente a su
enojo contra el igualitarismo y la corrupta modernidad. Somers percibe Australia
como una detestable ‘terre democratica’ sin ninguna sensibilidad hacia la ‘distincion
de clase’, donde [e]l proletariado confiere a los hombres el poder de administrar el
derecho, no de mandar (Lawrence, 1923: 18). Somers reclama por el contrario [e]l
misterio del serfiorio [...] el reconocimiento mistico a la diferencia y la prioridad
innata, el goce por la obediencia y la sagrada responsabilidad de la autoridad que la
democracia y la igualdad tratan de negar y borrar (Lawrence, 1923: 121).

Manderson sugiere que para comprender correctamente la historia narrada
en Kangaroo debemos prestar atencion no sélo a Somers, sino a todos los
personajes Yy las diferentes voces que luchan en la consciencia de cada personaje
(Manderson, 2012a: 125). La voz de Somers en la novela es constantemente
subestimada y desestabilizada por otras voces: el narrador, su esposa Harriet e
incluso por el propio Somers a través de un dialogo interno entre su deseo de
fundirse en la unidad colectiva y su deseo de soledad. Somers repetidamente se
reprende a si mismo al reconocer que no es mas que ‘un predicador y un charlatan’,
un simple tonto e incluso un ‘bestial’ y ‘detestable pequefio mocoso’ (Lawrence,
1923: 319, 327-328 y 332).

De hecho, Harriet es la mas poderosa voz que subvierte las pretensiones de
Somers. Manderson llama nuestra atencion sobre un ejemplo particular que ilustra la
forma en que Lawrence irdbnicamente modula su propia voz, citando sus propias
opiniones en contextos que sutiimente las trastocan (Manderson, 2012a: 125-126).

10 Philip Sicker (1992) argumenta que Lawrence retomdé su apego por el ‘liderazgo politico’ en 1929,
afio en el que reafirmé la importancia del héroe en su ensayo Grand Inquisitor. Sin embargo, tal como
Jad Smith (2002: 21) ha observado, en ultima instancia la presunta confirmacion que Lawrence hace
de las virtudes del lider en dicho ensayo es menos relevante que las dudas que manifestd sobre ellas
mientras escribia las tres ‘novelas de liderazgo.
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En un frio dia en la playa —nos cuenta Lawrence— el viento se lleva al sombrero de
Somers y lo deja sobre las olas. Somers torpemente consigue recatarlo (Lawrence,
1923: 322). Temblando de frio y mojado insiste en adoctrinar a Harriet mientras
regresan a casa sobre la conveniencia de retomar ‘el principio aristocratico’ que
aboga por el reconocimiento de la ‘diferencia innata entre las personas’. Harriet
replica brutalmente: jPrincipio aristocratico! [...] Deberias haberte visto a ti mismo,
volando como una pluma hacia el mar por tu sombrero (Lawrence, 1923: 325). Mas
tarde, para calentarse cerca del fuego, Somers se sienta en un pequefio barril
cubierto con una tapa de hojalata oxidada. Ella se vuelve a burlar de él. jVigjas
tapas de hojalata! ; Como te puedes sentar en eso? [...] ;Es ese acaso tu principio
aristocratico? (Lawrence, 1923: 326).

La encarnacion de la novela en multiples personajes provee resistencia a los
reclamos y argumentos manifestados por cada uno de ellos. Al involucrarse en un
dialogo activo con las voces de otros personajes, Somers transmuta sus puntos de
vista sobre la politica y la justicia. Al tiempo que Somers gradualmente abdica del
credo jerarquico y colectivista que habia abrazado en cuanto llegé a Australia, nos
adentramos en sus pensamientos intimos y escuchamos su voz interior rumiar que
‘la] vida no hace ninguna declaracion absoluta [... porque] la vida es tan maravillosa
y compleja, y siempre relativa (Lawrence, 1923: 314). Al final, Somers rehusa
rendirse ante la fascinacion de las promesas construidas en torno a la confianza en
un hombre poseedor de la perspicacia y autoridad reivindicadas por Kangaroo.
Somers, a fin de cuentas, Unicamente desea que lo dejen solo con él mismo, solo
con su propia alma, solo con sus ojos en la oscuridad del oscuro dios de la vida
(Lawrence, 1923: 330). Consecuentemente, decide declinar el sofocante abrazo de
Kangaroo:

No me ames. No intentes salvar a la humanidad. Tu eres terriblemente general, y tu
amor es terriblemente general [...] Seamos duros, hombres separados [...] eres tan
perecido a un canguro, queriendo cargar a la humanidad en la bolsa de tu barriga,
comodamente, con su cabeza y sus largas orejas sobresaliendo. Debes figurarte a ti
mismo como un Canguro de Judd, en vez de ser un Ledén de Juda [...] Dejémonos
de eso, y seamos hombres, con los dioses detras de nosotros. Yo no quiero ser
semejante a un dios, Kangaroo. Quiero conocer a los dioses que estan mas alla de
mi. Hay que empezar como hombres, con los dioses que estan mas alla de nosotros.
(Lawrence, 1923: 245).

¢A qué se debe que Lawrence le haya dado la espalda al romanticismo
reaccionario de esta manera? Manderson piensa que la respuesta se encuentra en
la propia novela. Los escritos de Mikhail Bakhtin sobre la novela nos proveen con los
elementos necesarios para entender la evolucion ideologica de Lawrence a través
de Kangaroo. Bakhtin concibe la novela como un género inherentemente
fragmentario que amplia y duplica las voces de los personajes y el narrador. La mas
poderosa cualidad que Bakhtin atribuye a la novela es la heteroglosia o polifonia, es
decir, la multiplicacion de voces y perspectivas que inevitablemente tiene lugar en su
seno. En el discurso, cada palabra es dirigida hacia una respuesta, y no puede
escapar de la profunda influencia de la palabra de respuesta que anticipa (Bakhtin,
1981: 280). La novela reproduce esta cualidad del discurso tanto en dimension
estética como en la ética.

Bakhtin define la novela como ‘una diversidad de tipos de discursos sociales
(a veces incluso una diversidad de lenguajes) y una diversidad de voces
individuales, artisticamente organizadas’ (Bakhtin, 1981: 262). La distintiva
‘imaginacion dialégica’ de la novela confiere una particular voz a cada personaje y la
coloca en contraposicion a todas las otras que intervienen en la narracién. Las
multiples voces de la novela aparecen asi en una rica diversidad de relaciones
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mutuas: por ejemplo, de estilizacién, parodia, polémica oculta, y otras por el estilo.
De este modo, la novela apunta no sélo hacia un mosaico de voces, sino que al
mismo tiempo promueve su transformacion bajo la presion comunicativa de su
contexto de expresion. Esto es a lo que Bakhtin se refiere cuando trata la novela
como un genero literario que esta basicamente ‘dialogizado, permeado con risa,
ironia, humor’ y ‘elementos auto-parddicos’, ademas de encontrarse infiltrado con
indeterminacioén, una cierta apertura semantica y un contacto viviente con una
realidad inacabada, en proceso de evolucion y contemporanea (Bakhtin, 1981: 7).

Al leer Kangaroo desde una perspectiva bakhtiana, por ende, es muy
probable que concluyamos —como lo hace Manderson— que Lawrence no escribié
Kangaroo, sino que fue Kangaroo el relato que reescribié a Lawrence (Manderson,
2012a: 90-111). Los argumentos de Bakhtin estan reflejados en los ensayos del
propio D.H. Lawrence sobre el oficio de escritor, y aparentemente fueron puestos en
practica en sus ‘novelas de liderazgo’ (Manderson, 2012a: 142-144, 152; Hyde y
Clark, 1993-1994: 140-141). En su ‘Study of Thomas Hardy’, Lawrence sostiene que
una auténtica obra de arte debe necesariamente contener la critica esencial de la
moralidad a la cual se adhiere con miras a crear el conflicto necesario para cualquier
concepcion tragica (Lawrence, 1985: 89). Kangaroo igualmente se refiere a las
‘leyes de polaridad’, que son descritas como el moviendo entre dos corrientes: una
empatica y amante, la otra poderosa y autoritaria. Lawrence escribe que [e]n el
triunfo absoluto de cada corriente reside la garantia inmediata del colapso [humano]
(Lawrence, 1923: 354-355).

La Primera Guerra Mundial produjo la crisis que estimulé a Lawrence a
escribir a través de tensiones entre principios opuestos que rehusé restringir en aras
de un infértil llamado a un estado ideal de concordia. Kangaroo encierra un serio,
aunque perverso compromiso: no resolver sus contradicciones y tensiones sino ver
en ellas la actividad esencial de los principales personajes (Manderson, 2012c: 492).
La polaridad, por consiguiente, no es sintesis ni armonia, sino simple oposicién
entre fuerzas que no pueden avenirse en tanto que estamos demasiado
involucrados con ambas (Manderson, 2012c: 493). La polaridad subraya la
fragilidad, la provisionalidad y la temporalidad de cada medio textual —incluyendo el
derecho- y expresa una incansable voluntad de revisar, repensar y renovar nuestra
condicién social, contextualizacion histérica y estructuras epistémicas y discursivas
(Eggert, 1999).

En suma, Lawrence creia —y Manderson comulga con esta idea— que no
debemos tratar de eliminar o conciliar nuestras creencias contradictorias, sino
derivar nuestra fuerza de ellas. El alma de un hombre es una perpetua llamada y
respuesta, escribié Lawrence (1923: 314). La polaridad es precisamente el principio
central de la concepcion post-positivista del Estado de Derecho que Manderson, en
honor a Kangaroo, denomina Thirroul of Law. Llamada y respuesta: el Estado de
Derecho consiste en un debate publico de razones (juridicas) que presupone la
inviabilidad de la cerrazon interpretativa en vista de la pluralidad y la singularidad de
las circunstancias que determinan al trabajo juridico. Manderson argumenta que el
modernismo literario de Bakhtin y Lawrence conlleva una dimension publica
fundamental en tanto nos vuelve conscientes de la presion de transmitir y justificar
nuestros juicios frente a otras personas, transformando asi nuestro entendimiento
del Estado de Derecho en un ‘conjunto de ideas que institucionalmente protegen el
proceso social y dialégico de exponer y criticar las razones que fundan las
decisiones, en vez de [concebirlo como] un conjunto de ideas que institucionalmente
consolidan el proceso jerarquico o hieratico de anunciarlas’ (Manderson, 2012a:
159).
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De acuerdo con Manderson, Derrida sostiene un punto de vista similar al
exponer las inevitables aporias que lastran los juicios juridicos. Segun Derrida, para
que una decision sea justa y responsable, debe [...] estar requlada y a las vez
carecer de regulacion: debe conservar la ley y al mismo tiempo destruirla o
suspenderla lo suficiente para reinventarse en cada caso, re-justificarse, al menos
reinventarse en la reafirmacioén y en la nueva y libre confirmacién de sus principios
(Manderson, 2012a: 166; Derrida 1990: 961). Dicho en otras palabras, el juicio
juridico permanentemente estd situado entre dos direcciones contradictorias: por
una parte, la ley abstracta; por otra, la singularidad del caso particular que no puede
ser previsto con antelacion. El juicio juridico no puede por tanto elegir entre la
justicia (infinita, incalculable, rebelde frente a la ley y extrafia a la simetria) y el
ejercicio de la justicia como ley o derecho, [...] calculable, [en] un sistema de
prescripciones reguladas y codificadas (Derrida, 1990: 959). El interminable ciclo de
tensiones, oposiciones y desacuerdos entre reglas y nuevas circunstancias hacen
que las decisiones juridicas sean basicamente inestables e imperfectas.

El acercamiento de Manderson al derecho y la literatura esta profundamente
arraigado en nuestra presente imperfeccion, nuestra fragmentacion y la imperfeccion
y fragmentacioén de la justicia que deriva de la propia condicién humana. Manderson
opone la configuracién de Thirroul of Law, por una parte, contra la aseveracion
positivista de la perfeccion del derecho (que es un reclamo de pureza centrado en el
pasado) y, por otra, contra la perfectibilidad reivindicada por los romanticos (que es
un suefo enfocado al futuro) (Manderson, 2012a: 178). La reconfiguracion del
Estado de Derecho positivista en el Thirroul of Law post-positivista puede por tanto
reconducirse a tres importantes principios. Primero, el Estado de Derecho no es el
resultado de una fundacion, sino el proceso continuo de ponerlas [las fundaciones]
en cuestionamiento. Segundo, el Estado de Derecho esta gobernado por razones,
mas que por una razén singular o categorica. Tercero, el Estado de Derecho no nos
presenta ordenes que nos son otorgadas desde arriba, sino un discurso mediante el
cual el derecho aprende de nosotros, prestando atencion a las nuevas
circunstancias y a las vidas individuales (Manderson, 2012a: 179-180).

De esta forma, Thirroul of Law se mueve mas alla de la trascendencia
romantica al reconocer que no hemos perdido los fundamentos del derecho, sino
que siempre hemos carecido de ellos (Manderson, 2012a: 150-152). Manderson
concluye que Thirroul of Law no nos otorga certeza alguna, sino que consagra la
incertidumbre al reconocer el ‘ensayo y error como el método juridico por excelencia
(Manderson, 2012: 23; 2012c: 504). Desde esta perspectiva, la argumentacion y la
duda no son sintomas del fracaso del derecho sino, por el contrario, signos de su
éxito. Me parece, no obstante, que la metodologia de transparencia, justificacion y
respuesta que es defendida por Manderson presupone en cierta medida no soélo la
existencia de una esfera publica liberal, sino también la certidumbre ldgica y
linglistica que el positivismo elogia como virtudes del derecho moderno. Con el fin
de probar esto, debemos seguir a D.H. Lawrence en su expedicién literaria a
México, un pais situado en las antipodas de Australia.

3. México, 1923-1925: Una mirada al Abismo de la Soberania

Lawrence comenzé el borrador de The Plumed Serpent —tal como expliqué
antes— durante una visita a Chapala, México, en 1923, y lo terminé durante una
estancia en Oaxaca entre 1924 y 1925. A pesar de que México es el escenario en el
que la accion de The Plumed Serpent tiene lugar, los criticos frecuentemente se han
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mostrado renuentes a situar su narrativa en un contexto especificamente mexicano.
L.D. Clark (1964: 76) enfaticamente afirma que los eventos politicos narrados en
The Plumed Serpent no tienen mas que una semejanza general con aquellos
ocurridos en México en los arios veinte. John B. Vickery (1972: 505) sostiene que es
el libro mas comunmente calificado como un “mito” en la totalidad del canon de
Lawrence. Peter Fjagesund (1991, 137) insiste en que Lawrence emplaza casi
exclusivamente preocupaciones ‘europeas o, al menos, Occidentales’ en el centro
de su narrativa.

Jeffrey Meyers imputa este intencionado descuido tanto a la resistencia de
los académicos especialistas en literatura que no saben nada de historia mexicana a
aprender algo sobre esta materia; o a la subrepticia transformacion de /as realidades
politicas y la ideologia totalitaria de la novela en una mas vaga y aceptable mitologia
por parte de los admiradores de Lawrence. Creo que Meyers es un poco duro con
sus colegas. La historia mexicana es realmente dificil de entender —incluso para los
mexicanos—, y The Plumed Serpent no es ciertamente una lectura facil y relajante.
Meyers (1974: 56), no obstante, correctamente afirma que es iluminador estudiar la
novela en su contexto histérico, porque Lawrence estaba realmente familiarizado
con la situacion politica contemporanea en México, y [...] es precisamente este
montaje de mito y Realpolitik lo que le da al libro sus poco comunes y perturbadoras
cualidades.

No pretendo describir aqui, tal como hace Meyers, los hechos histéricos que
enmarcaron la estancia de Lawrence en México''. Me gustaria, en cambio, acentuar
el “contexto cultural” en el que Lawrence escribié The Plumed Serpent. Tal como lo
habia hecho antes con Australia, Lawrence mostré una extraordinaria habilidad para
canalizar a través de su escritura la tierra, las personas, el lenguaje y las formas de
vida de las que fue testigo en México (Manderson, 2012a: 55-56). Willard Johnson
(que esta representado como ‘Bud Villiers’ en la novela) anot6 que, durante su
estancia en Chapala, Lawrence leyo historia y folklore de México y [...] “de alguna
manera comprendi6 el espiritu del lugar” (Villiers, 1930: 428; énfasis afiadido). De
hecho, el 16 de marzo de 1925, un encabezado en la primera pagina de Excélsior —
uno de los principales periddicos mexicanos— confirmé el punto de vista de Johnson
sobre el nexo entre Lawrence y México. Dicho titular afirmaba: D. H. Lawrence, el
gran escritor inglés, nos visita y nos comprende (citado en Odio, 1999: 165). En esta
simple linea destaca la certeza de que Lawrence realmente “entendia” a México y a
los mexicanos ™.

Kate Leslie —la heroina de Lawrence en The Plumed Serpent— define a
México como un pais ‘opresivo’, ‘espantoso’, ‘cruel’, ‘deprimente’ y ‘destructivo’
(Lawrence, 2009: 33, 42). Por desgracia, esta es una precisa descripcién de las
condiciones sociales, econémicas y politicas de México entre 1923 y 1925. Trece
afios de guerra civil habian fragmentado la autoridad, subvertido el aparato estatal,
arruinado al campo y diezmado a la poblacion. Después de una casi total
movilizacion de campesinos y trabajadores, el gobierno habia sido derrocado varias
veces. En 1917, la constitucion fue practicamente reescrita. Las vias de ferrocarril,
los puentes, las minas, las fabricas y las haciendas resultaron destruidas en la brutal
lucha entre los antagonistas de las facciones revolucionarias. Mientras que el censo
de 1910 contd quince millones de personas en México, el censo de 1921 redujo la
poblacion a catorce millones (Aguilar Camin y Meyer, 1991: 87). En otras palabras,

" Para un breve pero completo relato histérico de la Revolucion Mexicana, véase Silva Herzog (1960,
1960a).

La temprana recepcion de The Plumed Serpent en México fue significativamente positiva. Véase
Ortiz de Montellano (1934) y Castro Leal (1942). Ambos criticos coinciden en la creencia de que
Lawrence habia logrado un profundo entendimiento de las realidades mexicanas.
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uno de cada ocho mexicanos habia sido asesinado entre 1910 y 1921 (Zoraida
Vasquez, 1989: 700-701)".

El derramamiento de sangre aun no habia concluido cuando Lawrence llegd
a México. En julio de 1923, Francisco Villa —uno de los mas crueles y populares
caudillos revolucionarios— fue emboscado y asesinado en el nortefio estado de
Chihuahua, con toda probabilidad, por érdenes del presidente Alvaro Obregén y su
poderoso secretario de Gobernacién', Plutarco Elias Calles (Katz, 1998: 774-776).
Adolfo de la Huerta —quien habia sido presidente y secretario de Hacienda y Crédito
Publico— comenzd una revuelta en diciembre tras acusar a Obregén de conspirar
para imponer a Calles como su sucesor (Plascencia de la Parra, 1998). Obregoén
aplasto la revuelta delahuertista en abril de 1924, asegurando asi el éxito de la
candidatura de Calles. Posteriormente, la administracion de Calles escald el
conflicto entre el estado mexicano y la iglesia catdlica, provocando una guerra
religiosa conocida como La Cristiada entre 1926 y 1929 (Meyer, 1975).

Estos eventos estan reflejados y son comentados en la correspondencia de
Lawrence. En cuanto llegé a México, le escribié indignado a Knud Merrild el 21 de
abril de 1923 para referirle que vivir tan sélo una milla alejado de una villa o pueblo
equivalia a aceptar el riesgo de ser asaltado o asesinado por bandidos y gentuza
que se llaman a si mismos revolucionarios (Lawrence, 1987: 430). El 27 de junio de
1923, Lawrence le advirtio a Thomas Seltzer acerca de la ‘descorazonadora’
posibilidad de una reaccionaria revoluciéon catdlica alrededor de septiembre —lo que
implica una re-reaccion bolchevique en la primavera (Lawrence, 1987: 464-465).
Unos meses después, el 19 de noviembre de 1923, Lawrence le escribié a Willard
Johnson: Todo se ha vuelto un poco mas pesado. Esperan mas revolucion —Calles y
De la Huerta—, probablemente una fea. Los negocios no marchan —y la gente comun
es un poco brutal. (Lawrence, 1987: 536- 537). En un tono similar tefiido de racismo
contra los indigenas mexicanos, el 15 de noviembre de 1924 Lawrence informo a
Middleton Murry que México es siempre inestable [...] todo es tan precario y
realmente tan confuso [...] Los indios son extrafios salvajes, y terribles agitadores
[...] Es realmente una especie de caos (Lawrence, 1989: 1967-1968).

La experiencia de Lawrence en México estuvo marcada por una tumultuosa
volatilidad politica aderezada con una absoluta inseguridad juridica. Sin embargo, el
relato de las atrocidades particulares que atestigué en semejante ambiente no es
tan relevante como su reconstruccién literaria del ambiente cultural —esto es, los
multiples y superpuestos discursos y voces— que hicieron posibles tales atrocidades.
Lawrence entendié la singularidad del momento revolucionario en México y
honestamente describié el atractivo que la violencia gratuita e impune ejercia sobre
los individuos. Kangaroo y los ‘Diggers’ hubiesen palidecido de envidia ante el poder
sin limites concentrado en cada uno de los caudillos en pugna. La revoluciéon
mexicana hizo a Lawrence consciente de la soberania ilimitada que ejerce el gran
criminal en los términos planteados por Walter Benjamin y Jacques Derrida, quienes
no le reducen a alguien que ha cometido este o aquel crimen especifico por el que
uno siente una secreta admiracién, sino que le conceden la envergadura del
individuo que, desafiando la ley, desvela la violencia inherente al propio orden
juridico (Benjamin 1991; Derrida 1990, 987).

'3 Lawrence era consciente de las muertes producidas por la revolucion y las multiplicé en aras de la
buena ficcién. Un personaje secundario —el joven Garcia— declara en The Plumed Serpent que el
ultimo censo de Porfirio Diaz conté diecisiete millones de personas mientras que el censo del dltimo
aﬁo [cerca a 1923] sdlo habia dado trece millones’ (Lawrence, 2009: 54).

Ministro del Interior.
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José Juan Tablada, un poeta mexicano que abominaba la revoluciéon (quien,
ademas, acus6 a Lawrence de plagio)'®, apunté astutamente en su diario durante
los primeros dias de 1920: Muchos soldados [...] dejaron de ser esclavos [...] para
convertirse en tiranos (Tablada, 1992: 148). La revoluciéon transformé los vicios
caprichosos de los caudillos en verdadero derecho. Una breve mirada a las
macabras historias recolectadas por Martin Luis Guzman, un testigo privilegiado que
trabajé con Francisco Villa como su secretario particular, resultara sumamente util
para imaginarnos la terrible situaciéon con la que Lawrence se enfrenté en México.
En El Aguila y la Serpiente, una crénica novelada de la revolucién que publicé por
primera vez en 1928, Guzman vilipendia la propensiéon de los caudillos
revolucionarios al pillaje, la violacion, el robo y el asesinato. Guzman
sarcasticamente designa como ‘justicia revolucionaria’ las crueles arbitrariedades de
los caudillos. Entre los macabros sucesos que cuenta destaca, por ejemplo, la
historia de dos saqueadores que fueron sumariamente ejecutados para hacer
ejemplo publico de ellos, o el relato de las tribulaciones de un pobre hombre que fue
colgado simplemente para mostrar que los rebeldes matarian a cualquiera que no
les diera a los ‘honestos’ y ‘puros’ oficiales de la revolucion las exorbitantes
cantidades de dinero que exigian a la poblacién (Guzman, 2010: 199-208, 214-226).

No obstante, el incidente mas perverso que Guzman describe esta situado
en los margenes entre la realidad y la leyenda, condicion que —en palabras del
propio escritor mexicano— le hacen mas digno de ‘hacer Historia’ (Guzman, 2010:
169). Francisco Villa consideraba que los seguidores de Pascual Orozco, otro de los
caudillos cuya zona de influencia se extendia al norte del pais, eran unos ‘traidores’
particularmente odiosos. En una batalla que involucré a las dos facciones, los
colorados de Orozco fueron derrotados y tomados como prisioneros por los
soldados de Villa. Villa ordend entonces a Rodolfo Fierro —su lugarteniente de mayor
confianza, bautizado por los mismos villistas con el mote de EI/ Carnicero— que
ejecutara a los colorados antes del anochecer. Fierro decidié cumplir la orden con
feroz creatividad. Encerro trescientos prisioneros en cierto corral en el que una alta
barda de adobe se elevaba en uno de sus limites. Fierro utilizé los pocos metros que
separaban la puerta del corral y la barda para improvisar una galeria de tiro donde
los prisioneros actuaron como blancos mdéviles. Fierro disparaba mientras su
ayudante recargaba las pistolas. Los prisioneros eran soltados de diez en diez:
cualquiera que pudiera alcanzar y trepar la barda podia irse libre. A ningun
prisionero se le concedi6 la oportunidad de declinar esta mortifera oportunidad de
escapar: cualquiera que se negara a correr hacia la pared era inmediatamente
ejecutado. “jAndenles, hijos, los llamaba Fierro, que només yo tiro y soy mal tirador!
Era una mentira. Después de dos horas, Fierro ejecuté exitosamente a todos los
prisioneros, salvo a uno. Guzman titulé a este infame episodio revolucionario como
La Fiesta de las Balas (Guzman 2010, 169-179).

La hazana de Fierro ilustra el inmenso poder que disfrutaban los caudillos en
su precaria aunque, por otra parte, absoluta jurisdiccion. La violencia arbitraria de la
revolucion desvanecié las fronteras entre animales y humanos (en la historia de
Guzman los colorados fueron empujados, encerrados y asesinados como ganado) vy,
al mismo tiempo, confirié al caudillo poderes semi-divinos (Fierro fue literalmente el
amo de la vida y de la muerte de trescientos individuos en una sola tarde). Lawrence
debe haber escuchado cientos de historias similares narradas ya fuera por
jactanciosos revolucionarios, victimas desesperadas o amedrentados extranjeros’®.

'® Tablada publicé en 1924 La resurrecciéon de los idolos, un folletin ‘teofilosoficopsicoanalitico-intuitivo’
sobre el retorno de los dioses aztecas a México. Esta es la Unica semejanza entre la ficcion de Tablada
¥6The Plumed Serpent. Véase Tablada (2003).

Esto lo puedo afirmar sin temor a equivocarme: mis propios abuelos poseian una rica coleccién de
escabrosas anécdotas revolucionarias.
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El inacabable recuento de atrocidades revolucionarias debe haber producido una
profunda impresion en él, tal como lo hizo en la protagonista femenina de The
Plumed Serpent. En la novela, después de enterarse del asesinato del administrador
de una de las haciendas ubicadas en la orilla del lago en Sayula, Kate sintié que se
cernia en el cielo la sombra de un destino cruel. Asi, aunque ella no habia visto
nada horrible [...] Y en cambié vivib momentos deliciosos [en México...] no lograba
vencer el malestar que le producia el sentimiento de lo espantoso (Lawrence, 2009:
90).

El retorno de los sangrientos dioses aztecas en The Plumed Serpent no es
soOlo una fabricacion de la fantasia enfebrecida de Lawrence. En México, Lawrence
caminé entre terribles semidioses que lo empujaron al borde de un panico moral
nietzscheano: Lawrence admird el abismo de la soberania, y el abismo le devolvi6 la
mirada (Nietzsche, 2002: 69). En este sentido, desde una perspectiva derridiana
podemos decir que La Fiesta de las Balas efectivamente muestra lo inadecuado de
la teoria y el lenguaje para tratar las llamadas realidades humanas. Igualmente cabe
afirmar, desde un punto de vista juridico y politico, que los limites entre los
humanos, los animales y los dioses son basicamente indecidibles y porosos, y que
la soberania emerge de esta misma indecidibilidad y porosidad (Derrida, 2008). Sin
embargo, no todas las soberanias son idénticas: apuesto a que, si hubieran
dispuesto de algun poder de decision, los 299 colorados que fueron abatidos por las
balas de Fierro hubieran preferido ser juzgados por sus acciones bajo las leyes
objetivas y las razones abstractas del positivismo juridico. Lawrence probablemente
estaria de acuerdo conmigo, pero también estaba interesado en desvelar el misterio
inscrito en el corazén de las tinieblas de Fierro. Movido por esta curiosidad,
Lawrence recorrié sin vergienza alguna todo el camino descendente hacia la
atraccion del poder sin limites de los caudillos revolucionarios.

4. Tribunales serpentinos, o la Tierra de la Absoluta Indecidibilidad

México inspir6 una nueva faceta en las polaridades de Lawrence. The
Plumed Serpent confronta a sus lectores con las dudas de una mujer europea de
mediana edad —que es un individuo ‘civilizado’— entre la emocién que despierta en
ella el ejercicio de un poder ilimitado y —lo que es probablemente mas importante—
libre de remordimientos, y la repulsion que despierta en ella la terrorifica violencia
que constituye tanto la base de dicho poder como su resultado mas probable. La
novela cuenta la historia de Kate Leslie, la viuda de un patriota irlandés que visita
México con Owen Rhys, su primo estadounidense. México oprime y aliena a Kate: la
hace sentir como un pajaro alrededor del cual se ha enroscado una serpiente
(Lawrence, 2009: 63). Constantemente piensa en el pais y en su gente con una
mezcla de desprecio racista y compasién que se materializa en sus sentimientos
hacia Quetzalcéatl, la deidad mesoamericana del viento, la luz y la sabiduria cuyo
nombre significa ‘serpiente emplumada’. Kate percibe a Quetzalcéatl, a México y a
los mexicanos como serpientes enrolladas en si mismas como enormes masas de
excremento [...] con garras y cubiertas de plumas que sobrepujan todas las visiones
del terror (Lawrence, 2009: 70).

A Kate le desagrada profundamente la retérica igualitarista de la Revolucion
Mexicana, lo mismo que la violencia que ésta precipitd. Kate esta consciente de que
a pesar de que los mexicanos tontamente creen que /as revoluciones habian sido
sus revoluciones y las habian ganado, la verdad era que el gjército fue el que gano
las revoluciones (Lawrence, 2009: 7). Kate también desaprueba el basto odio que
sirvi6 como combustible a ‘las famosas revoluciones’ que empezaban con jVival, y
acaban siempre con jMuera! El México precolombino, segun Kate, habia tenido un
elaborado ritual de muerte. Por el contrario, el México revolucionario habia
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transformado la muerte en un evento descarnado, andrajoso, escualido, vulgar, sin
la pasion de su propio misterio (Lawrence, 2009: 42).

Kate eventualmente se involucra en el movimiento de Quetzalcéatl, un culto
de liderazgo cuasi-religioso cuya andadura habian comenzado dos conocidos suyos:
Ramén Carrasco, un historiador y arquedlogo, y Cipriano Viedma, un general.
Ramén y Cipriano son dos mexicanos que pretenden despertar a los dioses del
antiguo pantedn azteca, incluyendo a Quetzalcéatl y Huitzilopochtli (la deidad de la
guerra, el sol y los sacrificios humanos). Ramén, el lider carismatico del movimiento,
finalmente se convierte en un Quetzalcéatl viviente, mientras que Cipriano encarna a
Huitzilopochtli. Cipriano es un indigena taciturno, dotado tanto con una agil
inteligencia como con una salvaje vitalidad. Por si mismo no es sino el inevitable
general mexicano, fascinado ante la idea de promover su ambiciéon personal e
imponer su voluntad (Lawrence, 2009: 229). Reiteradamente propone a
Ramon/Quetzalcéatl utilizar el ejército bajo sus érdenes para asegurar el control
sobre México. Sin embargo, Ramén/Quetzalcéatl niega cualquier interés en una
cuota de poder personal y, bajo su influencia, Cipriano se convierte en algo ‘mas
que un mero hombre’ para constituirse en una verdadera criatura divina (Lawrence,
2009: 336). Kate contrae entonces matrimonio con Cipriano/Huitzilopochtli,
convirtiéndose a su vez en una especie de diosa llamada Malintzi"’.

La conocida distincion de Walter Benjamin entre formas de violencia ‘divinas’
y ‘miticas’ es ciertamente relevante aqui. Mientras que la violencia mitica es
hacedora de derecho, dice Benjamin, la vertiente divina es destructora del mismo.
La violencia mitica marca limites, crea la culpa y la retribucion y se encuentra
estructurada sobre la amenaza. La violencia divina, en cambio, es puro poder y
soberania auténtica (Benjamin, 1991: 199-203). En un primer momento, Cipriano es
Unicamente un funcionario publico que sostiene ‘el derecho y la constitucion’
(Lawrence, 2009: 72). Después de su transformacion en Huitzilopochtli, sus hazanas
trascienden las reglas juridicas y resuenan con el eco de las profundidades
insondables de la violencia divina. Durante una ceremonia de sacrificio en la que
numerosos ‘traidores’ son ejecutados sin piedad alguna, Cipriano reconoce en
Quetzalcoatl/Ramén y en él mismo las atribuciones de los Sefiores de la Vida y
Amos de la Muerte. Su soberania no conoce restricciones: ‘Huitzilopochtli rojo’ es
responsable por mantener ‘el dia y la noche separados’, esto es, debe cumplir con el
deber de distinguir entre los ‘cobardes’ y ‘traidores’, por un lado, y los ‘valientes’ y
‘verdaderos hombres’, por el otro (Lawrence, 2009: 343-351).

La novela sugiere poderosamente, que la antigua soberania de los dioses —
esos horrores aztecas’ como Kate los llama (Lawrence, 2009: 53)-, se encuentra
impregnada en sangre, y que el unico futuro que semejante pasado puede
engendrar es uno cargado de violencia arbitraria y muerte. El distanciamiento de las
voces que se entretejen en la novela con el movimiento de Quetzalcoatl es llevado a
cabo en gran parte a través del personaje de Kate, cuya perspectiva es
significativamente ambivalente ya que se siente al mismo tiempo ‘atraida y repelida’
por éste (Lawrence, 2009: 109). Kate es ambigua, indecisa e inestable: en suma,
una auténtica narradora modernista cuyas reflexiones Lawrence somete a un
escrutinio exhaustivo, invitando asi al lector a desconfiar profundamente de ellas
(Smith, 2002: 16).

"7 Malintzin (con una ‘n’ final), conocida también como ‘La Malinche’, no era una diosa en el panteén
azteca sino la concubina indigena de Hernan Cortés, quien jugd un rol protagénico en la conquista
espafiola de México.
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Después de que los ‘traidores’ son ejecutados, Kate teme que
Ramén/Quetzalcéatl y Cipriano/Huitzilopochtli hayan elevado ‘el significado
masculino’ a un tipo de ‘demonismo’ que implique un continuo ‘ejercicio de puro,
detestable poder’. Ella mantiene una precaria fascinacion por estos hombres que
parecen dioses, pero la admiracion que les profesa sigue ligada al miedo e incluso
‘la repulsion’ (Lawrence, 2009: 351). El orgullo y la fuerza de los antiguos dioses
parecen amenazar tanto su espiritu como su feminidad. En consecuencia, decide
marcharse de México de una vez por todas, pero cambia de opinion en el ultimo
momento, después de que Cipriano le recuerda que ella le pertenece. No me
dejaras irl, replica patéticamente Kate (Lawrence, 2009: 404).

La presunta obediencia que Kate obsequia a Cipriano ha sido continuamente
discutida y criticada como una expresion del deseo de Lawrence de mantener a las
mujeres bajo control'®. Me parece, sin embargo, que ella no es tan sumisa como
comunmente se cree: si se queda en México es porque decide hacerlo, pero
necesita creer que ha sido obligada a ello'. Kate no se rinde completamente al
movimiento de Quetzalcoatl. En todo momento sabe que no es totalmente honesta
con Cipriano y Ramén: jSoy un fraude!, piensa, Sé perfectamente que soy yo la que
no los necesita a ellos. Me necesito a mi misma, para mi misma. Pero quiero
enganharlos para que no lo descubran (Lawrence, 2009: 404). Significativamente,
Kate opta por quedarse porque no desea regresar a Inglaterra, donde como una
mujer de cuarenta afos, probablemente no hara mas que sentarse en Londres en
un salén de dibujo y afiadir otro mas a los esperpentos. Para Kate, su ‘ego’, su
‘individualidad’ e incluso su vida, no valen ese espantoso precio (Lawrence, 2009:
399). Kate sacrifica su personalidad distintiva porque desea ser ‘mas que Kate’
(Lawrence, 2009: 336): prefiere la azarosa emocion de ser Malintzi en México que la
monotona y opresiva seguridad de ser una viuda en Europa.

Lawrence termina la novela con una intensa nota pesimista en la que la
muerte se percibe flotando en el aire. Ramoén le advierte a Kate acerca del destino
de los falsos dioses: la asesinarian a usted y la violarian por haberla respetado |[...]
A menos que se reciba la nobleza de los dioses o que se obtenga la fuerza
directamente de los cielos, se acaba siempre por ser asesinado (Lawrence, 2009:
337). El precio de la trascendencia lograda por los imitadores de los antiguos dioses
consiste en correr el riesgo de convertirse en victimas de una violencia letal y
carente de sentido. Esto dificiimente puede ser considerado como un panegirico de
las politicas del liderazgo o el fascismo. Tanto los dialogos internos de Somers en
Kangaroo como las reflexiones irresueltas de Kate en The Plumed Serpent colocan
en un primer plano a los grandes problemas asociados con el autoritarismo, la
irracionalidad y la violencia, pero no les ignoran complacientemente ni les identifican
como situaciones deseables (Smith, 2002: 21).

No obstante, la situacion que Kate enfrenta en México es muy diferente de
aquella que Somers encuentra en Australia: mientras que Kangaroo afirma poseer
un discemimiento privilegiado que le permite penetrar en los contenidos de la
justicia, Ramén y Cipriano acumulan poder a partir del incierto caracter de
Quetzalcéatl. Kate recuerda, tras enterarse por vez primera de la aparicion de los
dioses en Sayula, que en nahuatl —el lenguaje de los aztecas— Quetzalcdatl es un
término compuesto: quetzal ‘es el nombre de un pgjaro que habita en las alturas de
las montafias tropicales, y que tiene unas plumas muy hermosas en la cola’; y coat!
es —simplemente— ‘una serpiente’. Kate concluye que ‘su espiritu irlandés estaba

12 Véase, por ejemplo, Millet (1970).
En la primera versién de la novela, la ultima vez que el lector tiene noticias de Kate la encuentra
empacando con la intencién de marcharse a Inglaterra.
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hastiado de significaciones precisas y de un dios de intenciones Unicas’ después de
ponderar que el nombre de Quetzalcéatl representaba un mundo de significaciones
confusas y contradictorias. Un dios, piensa Kate, deberia ser como el arco iris que
sigue a la tormenta (Lawrence, 2009: 51). Mas tarde, cuando Kate pregunta a un
aleman residente en México cual es ‘la idea’ que mueve a ‘los hombres de
Quetzalcoatl’, éste le responde: No sabria decir. No se supone que tengan alguna,
pero si la tienen, no te la dejaran saber (Lawrence, 2009: 92). La amorfa naturaleza
de Quetzalcoatl implica imprecision mas que polaridad. Quetzalcéatl anuncia vy
refleja al mismo tiempo la torcida légica de la Revolucion Mexicana que ‘llama
libertad’ a la terrible potestad de ‘cometer crimenes’ (Lawrence, 2009: 32).

Hannah Arendt célebremente argumenta que la significacion de las
revoluciones modernas no radica en el noble pero infeliz objetivo de acabar con la
pobreza (‘la cuestidon social’ que, desde su punto de vista, fue culpable del fracaso
de la Revolucion Francesa), o en la institucion de gobiernos limitados (algo que
generalmente se considera el gran logro de la Revolucién Americana). Arendt (2006)
sostiene que las revoluciones modernas mas bien han demostrado la forma en que
los individuos, en la medida en que actien juntos con un propdsito comun, pueden
crear un nuevo espacio de libertad tangible que se sostenga exclusivamente en el
poder implicito de sus propias promesas y acuerdos. La Revolucion Mexicana no
encaja en ninguna de estas descripciones: por el contrario, su nota caracteristica es
la ausencia de intencién, programa o ideologia (Paz, 1994: 137 ss.).

Cabe recordar que fue Francisco |. Madero —terrateniente y espiritista
convencido— quien, instruido por ‘los espiritus’ para guiar a México hacia la
democracia (Madero, 2000), confirid a la Revoluciéon Mexicana su primer impulso al
publicar ‘el Plan de San Luis Potosi’ en octubre de 1910. Dicho plan era un ingenuo
manifiesto en el que Madero llamaba a la instauracién de la democracia mediante el
ejercicio de la violencia directa contra el régimen del dictador Porfirio Diaz. De
hecho, Madero le pidi6 a los mexicanos que se levantaran en armas el 20 de
noviembre a las 6:00 p.m.?’ En mayo de 1911, Diaz se embarcé rumbo a Francia y
Madero convocdé al pueblo mexicano para acudir a las urnas. Después de una
victoria abrumadora, Madero incongruentemente traté de instrumentar una serie de
reformas liberales y democraticas mientras conservaba al mismo tiempo el ejército
de la dictadura y la mayoria de sus instituciones. En febrero de 1913, Madero fue
finalmente derrocado y asesinado por un grupo de oficiales del ejército
descontentos.

Madero fracasé estrepitosamente en la ejecucion de su equivoco programa
politico, pero derruyd con éxito los mecanismos coercitivos que estructuraban la
dictadura de Diaz. Miles de peones desposeidos que habian crecido en una
pobreza centenaria optaron por levantarse en armas unas vez que se vieron libres
de los grilletes de la dictadura. A raiz de ello, la revolucion continu6 su desarrollo a
través de la movilizacion de masas desprovistas de direccién o ideologia. Salvo por
el vago ideal de alcanzar algun tipo de auto-determinacién después de la dictadura
de Diaz, los rebeldes carecian de algun estimulo ideoldgico definido. Tras el
asesinato de Madero ninguna de las facciones revolucionarias fue capaz de atribuir
una significacién precisa a la revolucion.

La muerte de Madero inauguré la bola, una forma vernacula e idiosincratica
de entender ‘la revolucién’. Esta formula idiomatica mexicana seguramente hubiese
divertido a Derrida como un delicioso ejemplo de indecidibilidad semantica. Bola
puede entenderse lo mismo como ‘pelota’ ‘enredo’, ‘reyerta’, ‘reunién espontanea de

% Este documento esta reimpreso en Silva Herzog (1960: 133-142).
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personas’, o ‘mentira’. El término, que previamente habia sido usado como sinénimo
de cuartelazo durante el siglo diecinueve, conlleva la idea de que la Revolucién
Mexicana fue una revuelta desordenada sin coherencia ideoldgica ni propdsito
unificado. En 1887, el novelista y tedrico politico Emilio Rabasa (1988: 238)
proféticamente contrasté los conceptos de ‘revolucion’ y ‘bola’ en los siguientes
términos:

La revolucion se desenvuelve sobre la idea, conmueve a las naciones, modifica
una institucién y necesita ciudadanos; /la bola no exige principios ni los tiene jamas,
nace y muere en corto espacio material y moral, y necesita ignorantes [...] la
revolucion es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la humanidad; /a bola
es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblo atrasados.

En este sentido, Ramén Eduardo Ruiz (1984) sugiere acertadamente que
entre 1905 y 1924 México no atravesd una Revolucion sino una cataclismica
rebelion que basicamente consistid en feroces rifnas entre facciones. Cada faccién
definié la revolucién de acuerdo con las necesidades de su propia estrategia
inmediata. Esto significa que el Unico uso critico que admitia el término ‘revolucion’
era fundamentalmente posicional. En La Fiesta de las Balas, por ejemplo, Fierro se
autocalifica como ‘revolucionario’ y atribuye a los colorados la calidad de ‘traidores’.
La perspectiva de los colorados es simétricamente opuesta: ellos se percibian como
los ‘revolucionarios’, mientras que Villa, Fierro y las tropas a sus 6rdenes eran los
‘traidores’. Quizas nadie ha expresado el vacio conceptual que subyace a la
revolucion mexicana con la elocuencia involuntaria desplegada por Luis Cabrera, un
abogado maderista que la definidé en simples términos tautolégicos: ‘La Revolucién
es la Revolucion’ (Cabrera, 1994: 45-65).

Lawrence percibid la indecidibilidad semantica (e ideoldgica) de la
Revolucion Mexicana como una condicion favorable a la instauracion de un régimen
autoritario cuyo desarrollo inicial novel6 a través del retorno sangriento de los dioses
aztecas. La historia lo convirtio, a la postre, en un profeta bastante acertado. El
desarrollo politico y juridico de México a lo largo del siglo XX esta intimamente
vinculado con la indecidibilidad del término ‘revolucion’. En 1929, Plutarco Elias
Calles auspicid junto con los caudillos sobrevivientes la fundacion del Partido
Nacional Revolucionario (PNR), posteriormente conocido como Partido
Revolucionario Institucional (PRI). Giovanni Sartori caracterizdé a México bajo el PRI
como un caso de partido pragmatico y hegemonico, esto es, un régimen de partido
unico en el que los partidos menores existen pero no ejercen influencia alguna en
las decisiones publicas, mientras que el partido mayoritario mantiene su posicion
dominante mediante el despliegue de estrategias practicas y operativas antes que
ideolégicas (Sartori, 1976: 232-234). Las piezas claves de este sistema politico era
basicamente dos: el PRI y el presidente, quien asumioé el rol de liderazgo que en el
periodo revolucionario estuvo fragmentado entre los caudillos. De este modo, un
partido dirigia todo y un hombre dirigia al partido.

El PRI no monopoliz6 exclusivamente el gobierno, sino también la
interpretacion de la Constitucion durante setenta y un afios. La Constituciéon
Mexicana de 1917 sirvié como el principal canal para la operatividad juridica de la
revolucion mexicana (Cossio, 2001: 101). La Constitucion, por consiguiente, no fue
concebida en términos funcionales. Antes bien, se le consideraba la expresién
sustantiva de los ‘ideales’ revolucionarios. En vista de que tales ‘ideales’ contintan
indefinidos al dia de hoy, la Constitucion fue repetidamente reformada de acuerdo a
las preferencias politicas y las necesidades estratégicas del presidente. Las
contradicciones entre estas reformas fueron soslayadas con el argumento de que
solo estaban expresando la adaptacion de los supuestamente nunca cambiantes
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‘ideales’ revolucionarios a los nuevos tiempos (Cossio, 2001: 102). De esta forma,
desde 1929 hasta el afo 2000 —cuando el candidato presidencial del PRI fue
derrotado por primera vez en la historia por el candidato del conservador Partido
Accién Nacional (PAN)—, la Constitucion fue reformada en ciento cuarenta y dos
ocasiones, mientras que la revolucién mexicana fue definida sucesivamente como
socialista, nacionalista, liberal o social-liberal (cualquiera que sea el significado de
esta expresion), entre muchas otras caracterizaciones?".

La opcién por la indecidibilidad y la ‘prueba y error como metodologias
juridicas que Manderson defiende, por lo tanto, puede presentar diferencias
significativas segun los contextos en los que pretenda aplicarse. El deseo de
trascendencia de Kangaroo es asaz diferente de la pragmatica avaricia de poder
que motiva a Cipriano/Huitzilopochtli. Cuando Manderson asienta que no hay nada
tan hermoso [...] como un juez que cambia de opinion y lo admite (Manderson,
2012a: 171), me parece que no ha imaginado la posibilidad de jueces —o cualquier
otro funcionario publico— que, por ejemplo, redefinan el término ‘democracia’ con el
fin de perseguir a aquellos que hacen expresién publica de sus creencias
religiosaszz. En este caso, el ‘error’ subvertiria totalmente a ‘la prueba’: un auténtico
lugar comun mexicano que fascind y horrorizé a Lawrence.

La transparencia discursiva no es una condicién suficiente para establecer
los cimientos del Estado de Derecho. Aunque Manderson acertadamente apunta
que los discursos criticos del modelo positivista de Estado de Derecho —tal es el
caso, entre otros, de la deconstruccion, el feminismo y el post-colonialismo— han
evidenciado que el reconocimiento de ‘un nucleo duro de significado (juridico)’ (Hart,
1957: 614) no representa sino una ficcion y un fetiche (juridico), cabe reconocer por
otra parte que dicho nucleo duro de significado objetivo es, aun en los tiempos que
corren, una ficcion necesaria y un fetiche (juridico) conveniente en el caso de que
alguien resulte forzado a enfrentar en una corte serpentina las pretensiones de
ilimitada y divina soberania de los antiguos dioses aztecas. Podemos concluir
entonces, parafraseando a Jurgen Habermas (1981), que el positivismo juridico
constituye actualmente un proyecto histérico inconcluso. La pertinencia del
positivismo debe definirse, entre otros factores a considerar, con referencia a
contextos especificos que son determinados conjuntamente por las instituciones y
los sistemas sociales, los agentes politicos, y el arte y las formas simbdlicas en
general.

5. Epilogo: Las crisis de la modernidad

El contexto lo es fodo en el ambito de la teoria juridica critica. No podemos
perder de vista que un Estado de Derecho positivista constituye una condicién sine
qua non para la construccion tedrica del Estado de Derecho post-positivista que
Manderson pretende. Las tesis adelantadas por Manderson en el ambito del
derecho vy la literatura son, sin embargo, una contribucion muy valiosa a la urgente
tarea de repensar el Estado de Derecho. El contraste entre los modelos
iusfilosoficos australiano y mexicano que Lawrence desarrolla a través de la practica
de la literatura simplemente introduce un pequefo matiz en la teoria de Manderson:
la modernidad no es Unica y sus crisis son plurales. Bajo esta Optica consciente de
los peligros que entrafa el eurocentrismo, las modernidades conllevan mdultiples
metanarrativas que compiten y se sitlan en diferentes contextualizaciones que, a su
vez, resultan en multiples crisis legales. Estas variedades de narrativas, contextos y

2! Desde 1917 hasta 2013, la Constitucion ha sido reformada en doscientas seis ocasiones. Una lista
actualizada de las reformas puede ser consultada en linea en Camara de Diputados 2013.

22 En 1926, el presidente Calles reformé el Cédigo Penal con el fin de criminalizar la expresiéon publica
del culto catdlico.
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crisis no sélo coexisten y se cuestionan entre ellas, sino que estan entrelazadas de
varias maneras®, Kangaroo y The Plumed Serpent, por ende, deletrean no sdlo la
finitud de los horizontes que enmarcan nuestro entendimiento del mundo y de
nosotros mismos, sino también Ila conectividad potencial entre diferentes
modernidades y sus formas contextuales de discurso, movimientos, conflictos e
instituciones.
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