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Un viaje redondo a las antípodas normativas: la contextualización cultural de la 
modernidad jurídica en la narrativa de D.H. Lawrence 
 
 
 
 

La frontera significa más que una oficina de aduanas, un oficial de pasaporte, un hombre con una 
pistola. Ahí todo va a ser diferente, la vida nunca volverá a ser la misma después de que le hayan 

puesto el sello al pasaporte y te encuentres sin palabras entre los cambiadores de dinero. 
Graham Green 

The Lawless Roads 
 
 
 
1. Introducción: dos relatos, dos países 

Unos meses antes del desplome de la Unión Soviética, el poeta mexicano 
Octavio Paz se proclamó ante una encrucijada mayúscula: alabar la modernidad 
como una bendición o lamentarla como una maldición. Este dilema resultaba 
paradójico en tanto que Paz profesaba un apego casi místico por la modernidad: Sé 
que es un destino: si México quiere ser, tendrá que ser moderno, declaró (Paz, 
2003: 57). Semejante aseveración requiere alguna explicación adicional, sobre todo 
si tomamos en cuenta que la modernidad es un concepto teórico extremadamente 
debatido1. Aquello que Paz quería decir en el umbral de la última década del siglo 
XX era que México debía implementar exitosamente los ideales de la Reforma y la 
Ilustración –esto es, la aspiración a un conocimiento racional, la secularización de 
normas y valores, la autonomía moral, la autodeterminación democrática y el Estado 

                                                 
 Salvo indicación en contrario, la traducción de los textos publicados en idiomas distintos al castellano 
es propia. 
1 Véase, por ejemplo, Adorno y Horkheimer (1998); Foucault (1994: 679-688); Habermas (1981, 444-
464), y Kant (1967). 
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de Derecho-, o de lo contrario perecer aplastado bajo el peso de sus problemas 
irresueltos de violencia, corrupción e inequidad. 

Paz no era un hombre ingenuo: estaba conciente de que el sistema social, 
político y jurídico que anhelaba había estado en crisis durante más de cien años. En 
la conferencia que dictó al aceptar el Premio Nobel de Literatura en 1990 confesó 
que perseguía la modernidad sobre todo porque quería pertenecer a su ‘tiempo’ y su 
‘siglo’, pero igualmente reconoció que ‘dos guerras mundiales, despotismos en los 
cinco continentes, la bomba atómica y […] la multiplicación de una de las 
instituciones más crueles y mortíferas que han conocido los hombres, el campo de 
concentración’ habían roto en pedazos ‘las ideas y creencias básicas que han 
movido a los hombres [sic] desde hace más de dos siglos’. El sueño occidental del 
‘progreso necesario’ agonizaba así bajo ‘las ruinas de la historia’ que fueron erigidas 
por ‘poderosos Estados’ cuyo legado consistió en ‘pirámides de cadáveres’, ‘campos 
de batalla desolados’ y ‘ciudades demolidas’ (Paz, 1991: 10-14). 

Paz concibió a la modernidad como el destino pospuesto y terrible de 
América Latina. Desde su punto de vista, dicha región estaba literalmente 
condenada a ser moderna porque a pesar del caos sangriento engendrado por la 
modernidad, todavía es posible elevar su proyecto social y político sobre el 
‘fantasma’ del siglo veinte y constituirlo en ‘deseo de no ser como los que nos 
antecedieron’ y, a la vez, en ‘querer ser el comienzo de otro tiempo’ (Paz, 1976: 5). 
Paz, cabe destacar, no es el único que ha formulado aserciones contradictorias 
sobre la modernidad. Marshall Berman (1988: 15) condensa bellamente las 
tensiones intrínsecas de la modernidad evidenciadas por la crisis que aún 
padecemos hoy en día al observar que ser moderno consiste en situarnos bajo ‘un 
entorno que nos promete aventura, poder, gozo, crecimiento’ a la par que una 
‘transformación de nosotros y el mundo’, mientras que al mismo tiempo ‘nos 
amenaza con destruir todo lo que tenemos, todo lo que conocemos, y todo lo que 
somos’. 

El derecho es probablemente la empresa humana donde las tendencias 
conflictivas de la modernidad más amargamente colisionan. La modernidad jurídica 
ha estado siempre ataviada con una paradójica máscara de Jano: mientras que una 
cara mira hacia horizontes de emancipación, la otra se mofa de millones de 
individuos oprimidos y torturados. Por una parte, el derecho moderno desea confinar 
la interacción social dentro de los límites de la razón mediante la ‘sujeción de la 
conducta humana al gobierno de las leyes’ (Fuller, 1969: 96). Por otra parte, al 
representar el Derecho como una empresa gobernada por la estricta razón o la 
lógica pagamos el alto precio de obviar tanto ‘la irracionalidad y el azar que forman 
parte de la vida social’ como también ‘la inestabilidad y el cambio intrínsecos a los 
propósitos y la personalidad humana’ (Goodrich, 1986: 545). No debe causarnos 
sorpresa alguna que un gran número de autores haya fieramente atacado los 
aspectos jurídicos de la ambigua experiencia de la modernidad. 

Los críticos de la modernidad jurídica frecuentemente la han calificado como 
monótona, mecanicista, rígida e inhumana. Franz Kafka –quien concluyó los 
estudios jurídicos en la Karl-Ferdinands-Universität de Praga hacia 1906– equiparó 
la experiencia de estudiar para los exámenes de derecho con alimentarse 
‘intelectualmente’ con ‘aserrín […] que había sido masticado por miles de 
mandíbulas’ anteriores a la suya (Kafka, 1966: 95). Las escuelas modernas de 
derecho –Kafka lo sabía bien– no favorecen la innovación por regla general. 

No obstante, la novedad ocasionalmente se abre paso aún en el ámbito de 
los estudios jurídicos. Algunos pocos (y raros) individuos realmente combinan la 
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erudición, la creatividad y el coraje que son esenciales para transformar el habitual 
‘aserrín’ jurídico, por ejemplo, en una nueva visión de la organización de los 
principios del derecho o en un refrescante método iusfilosófico. Desmond 
Manderson es uno de estos individuos excepcionales. Sinceramente creo que su 
último trabajo Kangaroo Courts and the Rule of Law: The Legacy of Modernism- 
debe ser leído no sólo como la piedra angular de un auténtico renacimiento del 
estudio combinado del derecho y la literatura, sino también como una contribución 
original a la filosofía del derecho contemporánea que interroga y cuestiona el 
mismísimo lenguaje en el que estamos acostumbrados a pensar el derecho. 

Kangaroo Courts2 aborda valientemente las críticas que distintas teorías –
incluyendo, por ejemplo, el desconstructivismo, el feminismo y el post-colonialismo- 
han lanzado contra las tradicionales concepciones positivistas en torno a las reglas, 
el lenguaje, la objetividad y el significado del derecho. Manderson plantea un Estado 
de Derecho post-positivista basado en una experiencia literaria de la justicia. Dicho 
Estado de Derecho post-positivista es equidistante, por un lado, de la confianza 
positivista en el potencial emancipador de la pura lógica de los sistemas, las leyes 
objetivas y las razones abstractas; y, por el otro, de los llamados románticos a un 
ideal de justicia trascendente situado fuera de los parámetros de las normas 
jurídicas pero que, al mismo tiempo, es capaz de prevalecer sobre ellas y redimirlas. 
Manderson defiende un modelo de juicio en política, derecho y literatura que se 
encuentre ‘genuinamente comprometido con la indecidibilidad, la correctibilidad y la 
constante renovación’ (Manderson, 2012ª: 6). A partir de las intersecciones entre la 
experiencia literaria que D.H. Lawrence atravesó mientras escribía su –
extremadamente mal entendida– novela Kangaroo (1923) y el trabajo teórico de 
Jacques Derrida y Mikhail Bakhtin3, Manderson argumenta que la ‘apertura a la 
conversación, la revisión y el juicio como un proceso de aprendizaje a través del 
discurso no destruye el Estado de Derecho, sino que le confiere una nueva 
honestidad, dignidad y legitimidad’ (Manderson, 2012ª: 7). Aún más importante 
resulta, para efectos del presente ensayo, que Manderson sostenga que ‘si miramos 
alrededor del mundo hacia las sociedades en transición y los profundos problemas 
jurídicos que éstas atraviesan’, una construcción dialógica del Estado de Derecho 
parece ser ‘un objetivo cuya consecución es más importante que la promesa 
destinada al fracaso de objetividad [positivista], misma que cada vez adolece de una 
mayor falta de credibilidad’ (Manderson, 2012a: 168). 

Las nuevas teorías reclaman nuevos estilos académicos. La ‘imaginación 
dialógica’ en la cual Manderson funda su metodología jurídica literaria e 
intersubjetiva (Manderson, 2012a: 92-96) es, en sí misma considerada, una 
seductora invitación al diálogo. La oportunidad que Eunomía me ha ofrecido para 
discutir las tesis de Manderson me ha conminado a considerarlas bajo la óptica del 
impacto que las patologías sociales y políticas ejercen sobre los discursos jurídicos 
e ideológicos. En otras palabras, mi intención es contrastar la metodología jurídica 
(australiana) de Manderson con la problemática visión (mexicana) de la modernidad 
que Octavio Paz minuciosamente describe, tal como esta última resulta encauzada 
a través de The Plumed Serpent (1926), otra de las novelas escritas por D.H. 
Lawrence. 

Manderson afirma que Lawrence no piensa en un relato como una manera 
de transmitir una verdad u otra desde el escritor hacia el lector, sino como un 
                                                 
2 El título del libro constituye un juego de palabras difícilmente traducible al castellano. La expresión 
tribunal canguro es una frase hecha utilizada para designar tanto las instituciones de justicia que 
conducen sus actuaciones mediante procesos ilegítimos o ilegales, como aquellas sanciones que son 
impuestas al margen del debido proceso. 
3 El apellido del teórico ruso (       ) ha sido usualmente transliterado al castellano como Bajtín. 
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proceso en el cual el escritor aprende algo a través de la escritura tal como el lector 
lo hace a través de la lectura (Manderson, 2012a: 56). En otras palabras, 
Manderson sostiene que Lawrence concibe la escritura como una forma de 
aprendizaje a través de la experiencia imaginativa. Esta concepción de la escritura, 
de acuerdo con Manderson, es central en la visión que Lawrence tiene de la 
literatura, la política y la justicia. No obstante, tengo la impresión de que Manderson 
nos ofrece una toma fija de la obra de Lawrence que se encuentra 
fundamentalmente centrada en Kangaroo. Esta novela fue escrita en el pueblo 
marítimo de Thirroul –situado en la costa al sur de Sydney– donde Lawrence y su 
esposa Frieda se alojaron durante seis semanas durante el invierno australiano de 
1922. Lawrence y Frieda emigraron pocos meses después a los Estados Unidos. En 
la primavera de 1923, ambos viajaron desde ese país a México con el poeta Witter 
Bynner y su pareja Willard Johnson. En México, Lawrence concibió y escribió el 
primer borrador de Quetzalcoatl (posteriormente titulada The Plumed Serpent), la 
tercera y última de sus célebres (e infames) ‘novelas de liderazgo’, después de 
Aaron’s Rod (1922) y la anteriormente mencionada Kangaroo. 

La característica que vincula a las tres ‘novelas de liderazgo’ es una abierta 
hostilidad hacia los horizontes emancipadores de la modernidad burguesa. Los 
críticos a menudo han identificado estas novelas como una expresión directa de las 
propensiones proto-fascistas de Lawrence (Guttmann, 1964). A este respecto, sin 
embargo, cabe señalar que una novela no es un tratado político. Describir el culto a 
un liderazgo autoritario o usar una ideología proto-fascista como tema de una 
novela, incluso cuando el autor muestra simpatía hacia ella por momentos, no indica 
necesariamente una adhesión personal al fascismo (Smith, 2002: 7). Manderson 
argumenta convincentemente que Kangaroo no representa una instancia notoria de 
la ideología reaccionaria de Lawrence, sino que se adentra en un relevante 
momento de vacilación en su pensamiento político que culminó con su rechazo al 
sueño romántico del autoritarismo trascendente (Manderson, 2012A: 96-97). El 
argumento central de este ensayo es, precisamente, que el repudio de Lawrence por 
el ‘liderazgo’ político continuó su desarrollo y alcanzó su cénit en The Plumed 
Serpent. Bajo el signo de la misma ruta metodológica empleada por Manderson 
demostraré que, tras situar The Plumed Serpent en su contexto mexicano, el estilo 
lúgubre de la novela impone matices cruciales en cualquier lectura iusfilosófica de 
los puntos de vista de Lawrence sobre la crisis de la modernidad y sus efectos en 
nuestras concepciones del derecho y la justicia. En otras palabras, sostengo que la 
filosofía del derecho australiana de Lawrence es diferente a su variante mexicana 
porque, tal como Boaventura de Sousa Santos ha hecho notar mediante su crítica 
sociológica de la globalización, los contextos específicos conllevan a que los 
diferentes actores involucrados en grandes procesos históricos perciban los mismos 
acontecimientos en diferentes escalas, lo cual deriva en la producción de 
amalgamas (y colisiones) de distintas formas de derecho (Sousa Santos, 1995: 456-
478). 

Mis reflexiones en torno a las tesis de Manderson sobre la relación entre el 
derecho y la literatura, consecuentemente, están divididas en tres secciones. 
Primero, explicaré al detalle la caracterización que Manderson hace de la novela 
Kangaroo como ‘“derecho y literatura” avant the lettre’ (Manderson, 2012a: 21), 
misma que, a la par que el trabajo teórico de Derrida y Bakhtin, ‘nos ofrece una 
teoría de la justicia nacida en la crisis de la modernidad y forjada en la práctica de la 
literatura’ (Manderson, 2012ª: 7). En la siguiente sección describiré el contexto 
cultural en el que The Plumed Serpent fue escrita. De este modo pretendo reflejar la 
metodología de Manderson, quien explícitamente sitúa a Kangaroo dentro del 
margen del modernismo no-reaccionario que emergió como respuesta a la profunda 
desesperanza social causada por la Primera Guerra Mundial. En la última sección 
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delinearé brevemente una lectura iusfilosófica contextualizada de The Plumed 
Serpent que le enmarque en los pragmáticos –y mortíferos– altibajos de la 
Revolución Mexicana. Este esquema me proveerá con los argumentos para concluir 
que el triunfo del autoritarismo en México, tal como fue contado y predicho por 
Lawrence, reafirma la importancia teórica de los contextos (jurídicos) y confirma las 
posibilidades emancipadoras del positivismo jurídico como una respuesta a los 
problemas que las sociedades en ‘transición’ –o del tercer mundo- todavía enfrentan 
al día de hoy. 
 
2. Thirroul of Law4 o, los horizontes literarios de un Estado de Derecho post-
positivista 

Kangaroo Courts constituye la cumbre del trabajo reciente que Desmond 
Manderson ha desarrollado con relación al nexo entre ‘derecho y literatura’ y el 
Estado de Derecho5. La aproximación de Manderson a esta materia es única por la 
forma en que aborda seriamente tanto la teoría literaria como los aspectos estéticos 
de los textos literarios. Aunque parezca extraño, esto implica una auténtica 
revolución en aquel ámbito de los estudios jurídicos que tradicionalmente ha sido 
identificado como ‘derecho y literatura’. Manderson acertadamente observa que 
desde sus mismos orígenes los discursos construidos en torno a la conjunción de 
‘derecho y literatura’ han sufrido de dos debilidades estructurales: la primera, ‘una 
concentración en la sustancia y la trama’; y la segunda, ‘una creencia salvífica en la 
capacidad de la literatura para sanar al derecho o perfeccionar su justicia’ 
(Manderson, 2012a: 9). La primera evita cuestionar la ‘falacia mimética’ que ve en la 
imitación de la naturaleza o la realidad la principal función del arte (Manderson, 
2011: 108-118; 2012a: 10-17)6. La segunda elude afrontar la ‘fantasía romántica’ 
que sostiene que el propósito del arte consiste en ‘sanar las heridas del mundo’ 
(Manderson 2011: 118-121, 2012a: 17-20)7. 

Manderson sostiene que el valor de leer literatura no está referido ni a la 
coherencia que ésta guarda con el mundo, ni a la moralidad que encapsula. Los 
ideales estéticos del modernismo, que tan dramáticamente trasformaron el paisaje 
de la literatura, la filosofía y la política en los albores del siglo XX, rechazan 
precisamente estas aspiraciones. El mérito de los textos modernistas radica en su 
reclamo de autonomía estética mediante ‘la eterna recurrencia de juego y forma’, así 
como por la ‘prioridad’ que confieren a ‘la voz sobre el evento’ (Manderson, 2012a: 
16). Desde una perspectiva modernista, leer una novela como ‘un marco normativo 
para obtener información relativa al “mundo real”’ falla miserablemente en apreciar 
‘las dimensiones de forma y estilo en las obras literarias como elementos centrales 
de la experiencia y goce de ellas’ (Manderson, 2011: 116-117). El modernismo 
simplemente no ha hecho mella todavía en el ámbito académico que denominamos 
‘derecho y literatura’ –esto es, el estudio de la literatura por académicos que están 
principalmente interesados en el derecho- en tanto que éste aún pende de un 
tiempo ‘anterior a la crisis de la modernidad’ que convulsionó los reclamos tanto por 
parte del derecho como de la literatura en torno a una presunta ‘certeza y objetividad 
del texto escrito’ (Manderson, 2012a: 20). A este respecto, cabe destacar que 

                                                 
4 Al igual que en el caso de la locución Kangaroo Courts, nos encontramos aquí ante un juego de 
palabras de difícil traducción. Manderson acuñó la expresión Thirroul of Law en referencia al pueblo 
donde Lawrence residió en Australia mientras escribía Kangaroo y, al propio tiempo, a la proximidad 
fonética entre las voces Thirroul y the rule. Thirroul of Law, por tanto, designa la versión post-positivista 
de the rule of law (es decir, el Estado de Derecho o imperio de la ley) propuesta por Manderson 
(2012a, 174). 
5 Véase Manderson (2011, 2012a, 2012b y 2012c). 
6 Véase, por ejemplo, West (1985, 1986), Posner (1986), Nussbaum (1995) y Lacey (2008). 
7 Véase, por ejemplo, Nussbaum (1995), Ward (2003) y Williams (2005). 
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aunque modernismo y modernidad son conceptos relacionados, en la misma medida 
deben ser claramente distinguidos. En palabras de Manderson: 
 

Cabe afirmar que la modernidad abarca los cambios monumentales en la sociedad y 
en las creencias que la Ilustración puso en movimiento y que se aceleraron y 
ramificaron con la revolución industrial durante el siglo XIX. El modernismo […] se 
refiere a los paroxismos que siguieron cuando los mundos de las artes y las ideas 
comenzaron a representar, entender y responder a dicho cambios. Algunos autores 
fechan el inicio del modernismo en un momento tan temprano como la publicación de 
Une Saison en Enfer por Rimbaud en 1873, con su despiadado rechazo al romance 
y su lapidaria frase final: ‘uno debe ser absolutamente moderno’. Con bastante 
antelación a la Primera Guerra Mundial […] Sigmund Freud y Henri Bergson, 
Cézanne, Malevich, Kandinsky y El Jinete Azul, la suite El Pájaro de Fuego y La 
Consagración de la Primavera de Stravinsky, así como el Segundo Cuarteto de 
Cuerdas de Schoenberg, habían roto con los principios claves de la estética y la 
convención social (Manderson 2012a, 26). 

El ascenso del modernismo se superpuso con la ‘crisis de la modernidad’ –
Manderson utiliza regularmente el sustantivo ‘crisis’ en su forma singular– desatada 
por la Primera Guerra Mundial. Dicha crisis destruyó virtualmente la confianza en los 
sistemas, creencias e instituciones sobre los que la civilización occidental fue 
erigida: la razón, la ciencia, la industrialización, el capitalismo y la democracia 
liberal. Para decirlo brevemente, el modernismo es una respuesta a la ‘crisis de la 
modernidad’. El modernismo significa ‘un compromiso con el bien individual sobre el 
social, una sensación de desarraigo y exilio y, acopladas con un énfasis en la 
variedad e incertidumbre de las subjetividades individuales, las más comprensivas 
críticas de las representaciones y las más radicales experimentaciones en las 
formas’ (Manderson, 2012a: 27). 

En cada una de las artes, las variaciones estilísticas y las reinterpretaciones 
del canon pasado –incluso al extremo de la parodia y el pastiche- fueron 
fundamentales durante el periodo modernista. En el ámbito de la literatura el 
modernismo supone, por lo tanto, un entendimiento de ésta ‘como un sitio de 
preguntas, pero no de respuestas; de la creación de dudas textuales y 
ambigüedades, pero no de certezas’ (Manderson, 2011: 108). El modernismo 
desestabilizó la sintaxis y las articulaciones lógicas que previamente habían sido 
instrumentos estilísticos centrales para comunicar una historia al lector al enfocarse, 
por el contrario, en la fragmentación, la indeterminación y la singularidad en la voz y 
la perspectiva literarias (Manderson, 2012a: 19)8. La ironía es, en consecuencia, un 
elemento sumamente relevante en nuestra comprensión del modernismo en tanto 
que yuxtapone ‘el juego de niveles y registros dentro de un texto’, así como ‘las 
tensiones entre los niveles de significado’, con lo cual resulta desestabilizado el 
significado incluso en ‘los más inocentes actos de habla’ (Manderson, 2011: 121; 
2012a: 17). 

Sin embargo, el surgimiento de nuevos estilos artísticos que subrayaron la 
importancia de la experiencia subjetiva no fue el único efecto de los horrores que 
emergieron de las trincheras de la Primera Guerra Mundial. El romanticismo cobró 
un nuevo aliento. Ahora bien, aunque diversos críticos liberales han identificado el 
romanticismo ya con ideologías reaccionarias, ya con el totalitarismo (Talmon, 1960; 
Berlin, 1999), Manderson correctamente evita incurrir en semejante simplificación. 
Con base en el crucial trabajo de M.A. Anderson sobre el romanticismo, Manderson 
                                                 
8 Este es el caso, sólo para mencionar un par de ejemplos, del Ulises (1922) de James Joyce, cuya 
intertextualidad revela múltiples niveles de estructuras conceptuales y formales; o de Mrs. Dalloway 
(1927) de Virginia Woolf, que sigue el flujo de la conciencia de su personaje central a través de 
veinticuatro horas. 
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señala como su principal característica ‘una metafísica de la integración en la cual el 
principio clave es la “reconciliación” o síntesis de aquello que se encuentra dividido, 
en estado de oposición o conflicto’ (Manderson, 2012a: 17; Abrams, 1971: 177-183). 
Dicho en otros términos, la sensibilidad romántica está construida sobre la dolorosa 
convicción de que bajo el frío cálculo capitalista hemos perdido algo precioso tanto 
en la esfera individual como en la colectiva. El romanticismo implica entonces tanto 
una resistencia frente a la alienación de ciertos valores cualitativos (en oposición a 
la estructura cuantitativa de los intercambios comerciales), como la promesa de que 
las diferencias entre los individuos pueden ser superadas, con la consecuente 
instauración de una plena armonía entre los seres humanos que habrá de traducirse 
a su vez en una absoluta plenitud interior. 

Manderson diagnostica un creciente dilema entre la introspección y la 
afirmación individual, por un lado, y el reclamo de lo colectivo, por el otro, a medida 
que el modernismo se adentró en las tensiones políticas de la década de los veinte. 
En los años que siguieron a la Primera Guerra Mundial ‘numerosos escritores, 
artistas y pensadores se opusieron violentamente a la historia social y jurídica del 
positivismo y rechazaron en términos casi idénticos su obsesión con la mecánica, 
los sistemas, la tecnología y las reglas’ (Manderson, 2012a: 40). En los escritos de 
los neorrománticos alemanes –Eugen Diederichs, Paul de Lagarde y Julius 
Langbehm, entre otros– cabe observar una fusión análoga de ‘naturaleza, tradición, 
costumbre y religión’, a la par que una creencia compartida ‘en la justica como 
jerarquía y el liderazgo manifiesto’ (Manderson, 2012a: 41). En mi opinión, George 
Orwell (1968: 510) ilustra claramente la perspicacia de las tesis de Manderson 
cuando se sumerge en las entrañas del modernismo y describe la experiencia del 
tránsito desde una radical estética individualista hasta al deseo de armonía colectiva 
y trascendencia en los términos siguientes: De repente habíamos salido del 
crepúsculo de los dioses para adentrarnos en una especie de atmósfera de Boy 
Scouts de rodillas desnudas y cantos comunitarios. 

Orwell describe así el ambiente cultural que fue engendrado a partir del 
componente reaccionario del modernismo, mismo que Manderson define como una 
versión del romanticismo que adoptó ‘un giro político y nihilista’ (Manderson, 2012: 
15). Ningún autor evidencia las implicaciones del resurgimiento del romanticismo 
para el Estado de Derecho como lo hace Carl Schmitt, cuya obra virtualmente 
disolvió al derecho entre las fuerzas igualmente atrayentes de la política y las 
emociones. Manderson admite que la asociación de Schmitt con el romanticismo no 
resulta en absoluto obvia, sobre todo si consideramos que su Politische Romantik es 
justamente ‘una corrosiva diatriba contra el romanticismo político’ (Manderson, 
2012a: 42; Schmitt, 2011). No obstante, Schmitt claramente encaja en el patrón de 
legalidad anti-modernista que reinstala la decisión trascendente como elemento 
clave del sistema jurídico. Manderson considera que Schmitt, si bien rechaza el 
romanticismo político “como la soberanía del ego”, solamente lo hizo para sustituir 
‘el egotismo del soberano’ con una autoridad primaria y carismática que ‘no deriva 
de estructura institucional alguna (Manderson, 2012ª: 43; Schmitt, 2011: 65). 

La crítica de Schmitt al positivismo jurídico fue forjada en las cenizas de la 
Primera Guerra Mundial. El año de 1922 marca un giro crítico en su pensamiento. 
La publicación de Politische Theologie muestra su decisivo rechazo por el Estado de 
Derecho liberal tal como éste se expresa mediante la teoría del positivismo jurídico. 
Schmitt se convenció de que aún la mejor de las leyes era insuficiente para alcanzar 
la justicia, contrariamente a la idea básica del Estado de Derecho que se sintetiza en 
la frase ‘el gobierno por el derecho y no por los hombres’ (esto es, que el gobierno 
debe ser regido por el derecho y estar sujeto a él, a raíz de lo cual es posible que los 
individuos puedan prever con certitud la forma en que la autoridad va a utilizar sus 
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poderes coercitivos y, consecuentemente, planear sus asuntos con base en este 
conocimiento) (Raz, 1977: 195-198). Las tesis clave de Schmitt pueden ser 
resumidas en los siguientes tres principios: i) ‘el soberano es quien decide la 
excepción’; ii) ‘[l]a excepción no puede ser subsumida [bajo otra norma jurídica 
puesto que ella] aparece en su forma absoluta bajo una situación en la que los 
mandatos jurídicos para ser válidos deben ser primeramente producidos’; y iii) ‘[l]a 
excepción en la jurisprudencia es análoga a los milagros en teología’ (Schmitt, 1985: 
5, 13 y 36). Para Schmitt, la justicia no se encuentra en las estructuras jurídicas sino 
en sus excepciones, al margen de los procedimientos establecidos y con base en la 
voz del pueblo y la fuerza del líder que debe condensar ésta y amplificarla. 

La exasperación que profesaban Schmitt y los neorrománticos respecto a la 
lógica y los límites morales del positivismo resuena hoy con tanta fuerza como lo 
hizo en 1922. El ataque a las Torres Gemelas y su colapso el 11 de septiembre de 
2001 ha dado luz al mundo feliz de la bahía de Guantánamo y Abu Ghraib. Tanto la 
renuencia de los Estados a regular los poderes económicos como la creciente 
corrupción de las funciones públicas han extendido a lo largo y ancho del mundo, 
bajo la forma de una devastadora crisis económica, feroces realidades distópicas9. 
El derecho parece incapaz de constreñir a unos poderes públicos amparados en una 
concepción hobbesiana de soberanía ilimitada, así como a unos poderes privados 
que no aceptan coto alguno en su búsqueda de beneficios. 

Las tradicionales concepciones positivistas de lenguaje, objetividad y 
significado del derecho parecen impotentes para lidiar con estos problemas. El 
Estado de Derecho peligra letalmente, pero todavía no disponemos de un remplazo. 
En este contexto, Manderson afirma que el trabajo de D.H. Lawrence constituye una 
plataforma inmejorable para reevaluar nuestros problemas con la justicia y el juicio 
(jurídico) porque al igual que dicho autor seguimos enfrentando el ‘terrible problema’ 
de definir un curso de acción una vez que ‘nuestros antiguos hábitos de 
pensamiento’ se han perdido irremediablemente, toda vez que ‘la creencia ha 
muerto pero el hábito de creer persiste’ (Manderson, 2012a: 3). Kangaroo responde 
precisamente a la desorientación causada por la Gran Guerra y sus implicaciones 
para el arte, la política y el derecho. Kangaroo describe fielmente el encanto que 
ejercen las ideologías totalitarias en tanto que prometen la redención de la justicia y 
la comunidad bajo la autoridad de un sabio y amado líder, llámese Duce, Führer o 
Caudillo. Lawrence, empero, terminó por rechazar tales ideologías y renunciar a sus 
propias inclinaciones autoritarias. De hecho, Lawrence cambió radicalmente sus 
ideas respecto a la necesidad del liderazgo para la instauración de la justicia. En 
una carta escrita a Witter Bynner –fechada el 13 de marzo de 1928-, Lawrence 
categóricamente afirma que: 

El héroe es obsoleto y está pasado de moda. Después de todo, sobre los hombros 
del héroe se erige el militante ideal. Y el militante ideal, o el ideal militante me dejan 
igualmente frío. Estamos hartos de todas las formas de militarismo y militancia […] la 
relación del tipo sigue-al-líder es fastidiosa. Y la nueva relación debe ser algún tipo 
de ternura y sensibilidad entre hombres y hombres y hombres y mujeres, y no una en 
la que uno se encuentre encima del otro, tú guía y yo te sigo, ich dien y similares 
(Lawrence, 1991: 321). 

La lectura que Manderson hace de Kangaroo como un texto dialógico y 
polivalente nos provee con bases suficientes para afirmar que la carta anteriormente 
citada no inaugura una nueva etapa en el pensamiento de Lawrence, sino que 

                                                 
9 Para un recuento de las realidades distópicas que actualmente se han desplegado en el mundo 
entero, véase World Economic Forum (2012: 16-19), específicamente la sección titulada “Seeds of 
Dystopia”. 
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continúa el giro que éste adquirió a partir de la breve estancia del escritor en 
Australia10. Kangaroo cuenta la historia de Richard Lovatt Somers –el alter ego de 
Lawrence-, un escritor inglés a quien un grupo de veteranos de guerra –que se 
llaman a sí mismos ‘Diggers’– trata de reclutar para la causa de instaurar un 
régimen de extrema derecha en Australia. El único credo político que les une es la 
ennoblecida autoridad de su líder, un abogado llamado Benjamin Cooley y apodado 
‘Kangaroo’: 

Quiero mantener el orden. Quiero remover la miseria física hasta donde sea posible 
[…] Y eso sólo se puede hacer empleando un fuerte y justo poder desde arriba […] 
Voy a intentar establecer mi estado de Australia como una especie de iglesia, con 
profunda reverencia por la vida […] como su fuerza motivadora […] Sin embargo, 
debe haber derecho y debe haber autoridad. Pero un derecho más humano, y una 
autoridad mucho más sabia […] El hombre necesita un padre tranquilo y gentil que 
use su autoridad en el nombre de la vida, y que sea absolutamente severo contra la 
anti-vida. No ofrezco un credo. Me ofrezco a mí mismo, mi corazón de sabiduría, 
extraña caverna tibia donde la voz del oráculo se eleva cual vapor desde lo 
desconocido; ofrezco mi consciencia, que escucha la voz; y ofrezco mi mente y mi 
voluntad para la batalla contra cada obstáculo que impida la respuesta a la voz de la 
vida, y para guarecer a la humanidad de la locura y la maldad de la anti-vida. 
(Lawrence, 1923: 126-127). 

La pretendida legitimidad de Kangaroo viene de la habilidad del líder 
verdadero de actuar sabiamente al margen de las reglas, de comprender que la 
unidad del pueblo trasciende intereses creados, y de recibir la lealtad de sus 
súbditos […] en virtud de su autoridad natural y manifiesta’ (Manderson, 2012a: 58). 
En un principio, Somers sucumbe a la seducción de esos ideales de comunidad 
cohesionada y liderazgo carismático cuando Kangaroo apela directamente a su 
enojo contra el igualitarismo y la corrupta modernidad. Somers percibe Australia 
como una detestable ‘terre democrática’ sin ninguna sensibilidad hacia la ‘distinción 
de clase’, donde [e]l proletariado confiere a los hombres el poder de administrar el 
derecho, no de mandar (Lawrence, 1923: 18). Somers reclama por el contrario [e]l 
misterio del señorío […] el reconocimiento místico a la diferencia y la prioridad 
innata, el goce por la obediencia y la sagrada responsabilidad de la autoridad que la 
democracia y la igualdad tratan de negar y borrar (Lawrence, 1923: 121). 

Manderson sugiere que para comprender correctamente la historia narrada 
en Kangaroo debemos prestar atención no sólo a Somers, sino a todos los 
personajes y las diferentes voces que luchan en la consciencia de cada personaje 
(Manderson, 2012a: 125). La voz de Somers en la novela es constantemente 
subestimada y desestabilizada por otras voces: el narrador, su esposa Harriet e 
incluso por el propio Somers a través de un diálogo interno entre su deseo de 
fundirse en la unidad colectiva y su deseo de soledad. Somers repetidamente se 
reprende a sí mismo al reconocer que no es más que ‘un predicador y un charlatán’, 
un simple tonto e incluso un ‘bestial’ y ‘detestable pequeño mocoso’ (Lawrence, 
1923: 319, 327-328 y 332). 

De hecho, Harriet es la más poderosa voz que subvierte las pretensiones de 
Somers. Manderson llama nuestra atención sobre un ejemplo particular que ilustra la 
forma en que Lawrence irónicamente modula su propia voz, citando sus propias 
opiniones en contextos que sutilmente las trastocan (Manderson, 2012a: 125-126). 

                                                 
10 Philip Sicker (1992) argumenta que Lawrence retomó su apego por el ‘liderazgo político’ en 1929, 
año en el que reafirmó la importancia del héroe en su ensayo Grand Inquisitor. Sin embargo, tal como 
Jad Smith (2002: 21) ha observado, en última instancia la presunta confirmación que Lawrence hace 
de las virtudes del líder en dicho ensayo es menos relevante que las dudas que manifestó sobre ellas 
mientras escribía las tres ‘novelas de liderazgo. 
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En un frío día en la playa –nos cuenta Lawrence– el viento se lleva al sombrero de 
Somers y lo deja sobre las olas. Somers torpemente consigue recatarlo (Lawrence, 
1923: 322). Temblando de frío y mojado insiste en adoctrinar a Harriet mientras 
regresan a casa sobre la conveniencia de retomar ‘el principio aristocrático’ que 
aboga por el reconocimiento de la ‘diferencia innata entre las personas’. Harriet 
replica brutalmente: ¡Principio aristocrático! […] Deberías haberte visto a ti mismo, 
volando como una pluma hacia el mar por tu sombrero (Lawrence, 1923: 325). Más 
tarde, para calentarse cerca del fuego, Somers se sienta en un pequeño barril 
cubierto con una tapa de hojalata oxidada. Ella se vuelve a burlar de él: ¡Viejas 
tapas de hojalata! ¿Cómo te puedes sentar en eso? […] ¿Es ese acaso tu principio 
aristocrático? (Lawrence, 1923: 326). 

La encarnación de la novela en múltiples personajes provee resistencia a los 
reclamos y argumentos manifestados por cada uno de ellos. Al involucrarse en un 
diálogo activo con las voces de otros personajes, Somers transmuta sus puntos de 
vista sobre la política y la justicia. Al tiempo que Somers gradualmente abdica del 
credo jerárquico y colectivista que había abrazado en cuanto llegó a Australia, nos 
adentramos en sus pensamientos íntimos y escuchamos su voz interior rumiar que 
‘la] vida no hace ninguna declaración absoluta [… porque] la vida es tan maravillosa 
y compleja, y siempre relativa (Lawrence, 1923: 314). Al final, Somers rehúsa 
rendirse ante la fascinación de las promesas construidas en torno a la confianza en 
un hombre poseedor de la perspicacia y autoridad reivindicadas por Kangaroo. 
Somers, a fin de cuentas, únicamente desea que lo dejen solo con él mismo, solo 
con su propia alma, solo con sus ojos en la oscuridad del oscuro dios de la vida 
(Lawrence, 1923: 330). Consecuentemente, decide declinar el sofocante abrazo de 
Kangaroo: 

No me ames. No intentes salvar a la humanidad. Tú eres terriblemente general, y tu 
amor es terriblemente general […] Seamos duros, hombres separados […] eres tan 
perecido a un canguro, queriendo cargar a la humanidad en la bolsa de tu barriga, 
cómodamente, con su cabeza y sus largas orejas sobresaliendo. Debes figurarte a ti 
mismo como un Canguro de Judá, en vez de ser un León de Judá […] Dejémonos 
de eso, y seamos hombres, con los dioses detrás de nosotros. Yo no quiero ser 
semejante a un dios, Kangaroo. Quiero conocer a los dioses que están más allá de 
mí. Hay que empezar como hombres, con los dioses que están más allá de nosotros. 
(Lawrence, 1923: 245). 

¿A qué se debe que Lawrence le haya dado la espalda al romanticismo 
reaccionario de esta manera? Manderson piensa que la respuesta se encuentra en 
la propia novela. Los escritos de Mikhail Bakhtin sobre la novela nos proveen con los 
elementos necesarios para entender la evolución ideológica de Lawrence a través 
de Kangaroo. Bakhtin concibe la novela como un género inherentemente 
fragmentario que amplía y duplica las voces de los personajes y el narrador. La más 
poderosa cualidad que Bakhtin atribuye a la novela es la heteroglosia o polifonía, es 
decir, la multiplicación de voces y perspectivas que inevitablemente tiene lugar en su 
seno. En el discurso, cada palabra es dirigida hacia una respuesta, y no puede 
escapar de la profunda influencia de la palabra de respuesta que anticipa (Bakhtin, 
1981: 280). La novela reproduce esta cualidad del discurso tanto en dimensión 
estética como en la ética. 

Bakhtin define la novela como ‘una diversidad de tipos de discursos sociales 
(a veces incluso una diversidad de lenguajes) y una diversidad de voces 
individuales, artísticamente organizadas’ (Bakhtin, 1981: 262). La distintiva 
‘imaginación dialógica’ de la novela confiere una particular voz a cada personaje y la 
coloca en contraposición a todas las otras que intervienen en la narración. Las 
múltiples voces de la novela aparecen así en una rica diversidad de relaciones 



Luis Gómez Romero 

 

 
 Nº. 5, septiembre 2013 – febrero 2014, pp. 264-288, ISSN 2253-6655 

 
 

 

R
I
N
C
Ó

N 

274 

mutuas: por ejemplo, de estilización, parodia, polémica oculta, y otras por el estilo. 
De este modo, la novela apunta no sólo hacia un mosaico de voces, sino que al 
mismo tiempo promueve su transformación bajo la presión comunicativa de su 
contexto de expresión. Esto es a lo que Bakhtin se refiere cuando trata la novela 
como un género literario que está básicamente ‘dialogizado, permeado con risa, 
ironía, humor’ y ‘elementos auto-paródicos’, además de encontrarse infiltrado con 
indeterminación, una cierta apertura semántica y un contacto viviente con una 
realidad inacabada, en proceso de evolución y contemporánea (Bakhtin, 1981: 7). 

Al leer Kangaroo desde una perspectiva bakhtiana, por ende, es muy 
probable que concluyamos –como lo hace Manderson– que Lawrence no escribió 
Kangaroo, sino que fue Kangaroo el relato que reescribió a Lawrence (Manderson, 
2012a: 90-111). Los argumentos de Bakhtin están reflejados en los ensayos del 
propio D.H. Lawrence sobre el oficio de escritor, y aparentemente fueron puestos en 
práctica en sus ‘novelas de liderazgo’ (Manderson, 2012a: 142-144, 152; Hyde y 
Clark, 1993-1994: 140-141). En su ‘Study of Thomas Hardy’, Lawrence sostiene que 
una auténtica obra de arte debe necesariamente contener la critica esencial de la 
moralidad a la cual se adhiere con miras a crear el conflicto necesario para cualquier 
concepción trágica (Lawrence, 1985: 89). Kangaroo igualmente se refiere a las 
‘leyes de polaridad’, que son descritas como el moviendo entre dos corrientes: una 
empática y amante, la otra poderosa y autoritaria. Lawrence escribe que [e]n el 
triunfo absoluto de cada corriente reside la garantía inmediata del colapso [humano] 
(Lawrence, 1923: 354-355). 

La Primera Guerra Mundial produjo la crisis que estimuló a Lawrence a 
escribir a través de tensiones entre principios opuestos que rehusó restringir en aras 
de un infértil llamado a un estado ideal de concordia. Kangaroo encierra un serio, 
aunque perverso compromiso: no resolver sus contradicciones y tensiones sino ver 
en ellas la actividad esencial de los principales personajes (Manderson, 2012c: 492). 
La polaridad, por consiguiente, no es síntesis ni armonía, sino simple oposición 
entre fuerzas que no pueden avenirse en tanto que estamos demasiado 
involucrados con ambas (Manderson, 2012c: 493). La polaridad subraya la 
fragilidad, la provisionalidad y la temporalidad de cada medio textual –incluyendo el 
derecho- y expresa una incansable voluntad de revisar, repensar y renovar nuestra 
condición social, contextualización histórica y estructuras epistémicas y discursivas 
(Eggert, 1999). 

En suma, Lawrence creía –y Manderson comulga con esta idea– que no 
debemos tratar de eliminar o conciliar nuestras creencias contradictorias, sino 
derivar nuestra fuerza de ellas. El alma de un hombre es una perpetua llamada y 
respuesta, escribió Lawrence (1923: 314). La polaridad es precisamente el principio 
central de la concepción post-positivista del Estado de Derecho que Manderson, en 
honor a Kangaroo, denomina Thirroul of Law. Llamada y respuesta: el Estado de 
Derecho consiste en un debate público de razones (jurídicas) que presupone la 
inviabilidad de la cerrazón interpretativa en vista de la pluralidad y la singularidad de 
las circunstancias que determinan al trabajo jurídico. Manderson argumenta que el 
modernismo literario de Bakhtin y Lawrence conlleva una dimensión pública 
fundamental en tanto nos vuelve conscientes de la presión de transmitir y justificar 
nuestros juicios frente a otras personas, transformando así nuestro entendimiento 
del Estado de Derecho en un ‘conjunto de ideas que institucionalmente protegen el 
proceso social y dialógico de exponer y criticar las razones que fundan las 
decisiones, en vez de [concebirlo como] un conjunto de ideas que institucionalmente 
consolidan el proceso jerárquico o hierático de anunciarlas’ (Manderson, 2012a: 
159). 
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De acuerdo con Manderson, Derrida sostiene un punto de vista similar al 
exponer las inevitables aporías que lastran los juicios jurídicos. Según Derrida, para 
que una decisión sea justa y responsable, debe […] estar regulada y a las vez 
carecer de regulación: debe conservar la ley y al mismo tiempo destruirla o 
suspenderla lo suficiente para reinventarse en cada caso, re-justificarse, al menos 
reinventarse en la reafirmación y en la nueva y libre confirmación de sus principios 
(Manderson, 2012a: 166; Derrida 1990: 961). Dicho en otras palabras, el juicio 
jurídico permanentemente está situado entre dos direcciones contradictorias: por 
una parte, la ley abstracta; por otra, la singularidad del caso particular que no puede 
ser previsto con antelación. El juicio jurídico no puede por tanto elegir entre la 
justicia (infinita, incalculable, rebelde frente a la ley y extraña a la simetría) y el 
ejercicio de la justicia como ley o derecho, […] calculable, [en] un sistema de 
prescripciones reguladas y codificadas (Derrida, 1990: 959). El interminable ciclo de 
tensiones, oposiciones y desacuerdos entre reglas y nuevas circunstancias hacen 
que las decisiones jurídicas sean básicamente inestables e imperfectas. 

El acercamiento de Manderson al derecho y la literatura está profundamente 
arraigado en nuestra presente imperfección, nuestra fragmentación y la imperfección 
y fragmentación de la justicia que deriva de la propia condición humana. Manderson 
opone la configuración de Thirroul of Law, por una parte, contra la aseveración 
positivista de la perfección del derecho (que es un reclamo de pureza centrado en el 
pasado) y, por otra, contra la perfectibilidad reivindicada por los románticos (que es 
un sueño enfocado al futuro) (Manderson, 2012a: 178). La reconfiguración del 
Estado de Derecho positivista en el Thirroul of Law post-positivista puede por tanto 
reconducirse a tres importantes principios. Primero, el Estado de Derecho no es el 
resultado de una fundación, sino el proceso continuo de ponerlas [las fundaciones] 
en cuestionamiento. Segundo, el Estado de Derecho está gobernado por razones, 
más que por una razón singular o categórica. Tercero, el Estado de Derecho no nos 
presenta órdenes que nos son otorgadas desde arriba, sino un discurso mediante el 
cual el derecho aprende de nosotros, prestando atención a las nuevas 
circunstancias y a las vidas individuales (Manderson, 2012a: 179-180). 

De esta forma, Thirroul of Law se mueve más allá de la trascendencia 
romántica al reconocer que no hemos perdido los fundamentos del derecho, sino 
que siempre hemos carecido de ellos (Manderson, 2012a: 150-152). Manderson 
concluye que Thirroul of Law no nos otorga certeza alguna, sino que consagra la 
incertidumbre al reconocer el ‘ensayo y error’ como el método jurídico por excelencia 
(Manderson, 2012: 23; 2012c: 504). Desde esta perspectiva, la argumentación y la 
duda no son síntomas del fracaso del derecho sino, por el contrario, signos de su 
éxito. Me parece, no obstante, que la metodología de transparencia, justificación y 
respuesta que es defendida por Manderson presupone en cierta medida no sólo la 
existencia de una esfera pública liberal, sino también la certidumbre lógica y 
lingüística que el positivismo elogia como virtudes del derecho moderno. Con el fin 
de probar esto, debemos seguir a D.H. Lawrence en su expedición literaria a 
México, un país situado en las antípodas de Australia. 
 
 
 
 
3. México, 1923-1925: Una mirada al Abismo de la Soberanía 

Lawrence comenzó el borrador de The Plumed Serpent –tal como expliqué 
antes– durante una visita a Chapala, México, en 1923, y lo terminó durante una 
estancia en Oaxaca entre 1924 y 1925. A pesar de que México es el escenario en el 
que la acción de The Plumed Serpent tiene lugar, los críticos frecuentemente se han 
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mostrado renuentes a situar su narrativa en un contexto específicamente mexicano. 
L.D. Clark (1964: 76) enfáticamente afirma que los eventos políticos narrados en 
The Plumed Serpent no tienen más que una semejanza general con aquellos 
ocurridos en México en los años veinte. John B. Vickery (1972: 505) sostiene que es 
el libro más comúnmente calificado como un “mito” en la totalidad del canon de 
Lawrence. Peter Fjågesund (1991, 137) insiste en que Lawrence emplaza casi 
exclusivamente preocupaciones ‘europeas o, al menos, Occidentales’ en el centro 
de su narrativa. 

Jeffrey Meyers imputa este intencionado descuido tanto a la resistencia de 
los académicos especialistas en literatura que no saben nada de historia mexicana a 
aprender algo sobre esta materia; o a la subrepticia transformación de las realidades 
políticas y la ideología totalitaria de la novela en una más vaga y aceptable mitología 
por parte de los admiradores de Lawrence. Creo que Meyers es un poco duro con 
sus colegas. La historia mexicana es realmente difícil de entender –incluso para los 
mexicanos–, y The Plumed Serpent no es ciertamente una lectura fácil y relajante. 
Meyers (1974: 56), no obstante, correctamente afirma que es iluminador estudiar la 
novela en su contexto histórico, porque Lawrence estaba realmente familiarizado 
con la situación política contemporánea en México, y […] es precisamente este 
montaje de mito y Realpolitik lo que le da al libro sus poco comunes y perturbadoras 
cualidades. 

No pretendo describir aquí, tal como hace Meyers, los hechos históricos que 
enmarcaron la estancia de Lawrence en México11. Me gustaría, en cambio, acentuar 
el “contexto cultural” en el que Lawrence escribió The Plumed Serpent. Tal como lo 
había hecho antes con Australia, Lawrence mostró una extraordinaria habilidad para 
canalizar a través de su escritura la tierra, las personas, el lenguaje y las formas de 
vida de las que fue testigo en México (Manderson, 2012a: 55-56). Willard Johnson 
(que está representado como ‘Bud Villiers’ en la novela) anotó que, durante su 
estancia en Chapala, Lawrence leyó historia y folklore de México y […] “de alguna 
manera comprendió el espíritu del lugar” (Villiers, 1930: 428; énfasis añadido). De 
hecho, el 16 de marzo de 1925, un encabezado en la primera página de Excélsior –
uno de los principales periódicos mexicanos– confirmó el punto de vista de Johnson 
sobre el nexo entre Lawrence y México. Dicho titular afirmaba: D. H. Lawrence, el 
gran escritor inglés, nos visita y nos comprende (citado en Odio, 1999: 165). En esta 
simple línea destaca la certeza de que Lawrence realmente “entendía” a México y a 
los mexicanos12. 

Kate Leslie –la heroína de Lawrence en The Plumed Serpent– define a 
México como un país ‘opresivo’, ‘espantoso’, ‘cruel’, ‘deprimente’ y ‘destructivo’ 
(Lawrence, 2009: 33, 42). Por desgracia, esta es una precisa descripción de las 
condiciones sociales, económicas y políticas de México entre 1923 y 1925. Trece 
años de guerra civil habían fragmentado la autoridad, subvertido el aparato estatal, 
arruinado al campo y diezmado a la población. Después de una casi total 
movilización de campesinos y trabajadores, el gobierno había sido derrocado varias 
veces. En 1917, la constitución fue prácticamente reescrita. Las vías de ferrocarril, 
los puentes, las minas, las fábricas y las haciendas resultaron destruidas en la brutal 
lucha entre los antagonistas de las facciones revolucionarias. Mientras que el censo 
de 1910 contó quince millones de personas en México, el censo de 1921 redujo la 
población a catorce millones (Aguilar Camín y Meyer, 1991: 87). En otras palabras, 
                                                 
11 Para un breve pero completo relato histórico de la Revolución Mexicana, véase Silva Herzog (1960,  
1960a). 
12 La temprana recepción de The Plumed Serpent en México fue significativamente positiva. Véase 
Ortiz de Montellano (1934) y Castro Leal (1942). Ambos críticos coinciden en la creencia de que 
Lawrence había logrado un profundo entendimiento de las realidades mexicanas. 
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uno de cada ocho mexicanos había sido asesinado entre 1910 y 1921 (Zoraida 
Vásquez, 1989: 700-701)13. 

El derramamiento de sangre aún no había concluido cuando Lawrence llegó 
a México. En julio de 1923, Francisco Villa –uno de los más crueles y populares 
caudillos revolucionarios– fue emboscado y asesinado en el norteño estado de 
Chihuahua, con toda probabilidad, por órdenes del presidente Álvaro Obregón y su 
poderoso secretario de Gobernación14, Plutarco Elías Calles (Katz, 1998: 774-776). 
Adolfo de la Huerta –quien había sido presidente y secretario de Hacienda y Crédito 
Público– comenzó una revuelta en diciembre tras acusar a Obregón de conspirar 
para imponer a Calles como su sucesor (Plascencia de la Parra, 1998). Obregón 
aplastó la revuelta delahuertista en abril de 1924, asegurando así el éxito de la 
candidatura de Calles. Posteriormente, la administración de Calles escaló el 
conflicto entre el estado mexicano y la iglesia católica, provocando una guerra 
religiosa conocida como La Cristiada entre 1926 y 1929 (Meyer, 1975). 

Estos eventos están reflejados y son comentados en la correspondencia de 
Lawrence. En cuanto llegó a México, le escribió indignado a Knud Merrild el 21 de 
abril de 1923 para referirle que vivir tan sólo una milla alejado de una villa o pueblo 
equivalía a aceptar el riesgo de ser asaltado o asesinado por bandidos y gentuza 
que se llaman a sí mismos revolucionarios (Lawrence, 1987: 430). El 27 de junio de 
1923, Lawrence le advirtió a Thomas Seltzer acerca de la ‘descorazonadora’ 
posibilidad de una reaccionaria revolución católica alrededor de septiembre –lo que 
implica una re-reacción bolchevique en la primavera (Lawrence, 1987: 464-465). 
Unos meses después, el 19 de noviembre de 1923, Lawrence le escribió a Willard 
Johnson: Todo se ha vuelto un poco más pesado. Esperan más revolución –Calles y 
De la Huerta–, probablemente una fea. Los negocios no marchan –y la gente común 
es un poco brutal. (Lawrence, 1987: 536- 537). En un tono similar teñido de racismo 
contra los indígenas mexicanos, el 15 de noviembre de 1924 Lawrence informó a 
Middleton Murry que México es siempre inestable […] todo es tan precario y 
realmente tan confuso […] Los indios son extraños salvajes, y terribles agitadores 
[…] Es realmente una especie de caos (Lawrence, 1989: 1967-1968). 

La experiencia de Lawrence en México estuvo marcada por una tumultuosa 
volatilidad política aderezada con una absoluta inseguridad jurídica. Sin embargo, el 
relato de las atrocidades particulares que atestiguó en semejante ambiente no es 
tan relevante como su reconstrucción literaria del ambiente cultural –esto es, los 
múltiples y superpuestos discursos y voces– que hicieron posibles tales atrocidades. 
Lawrence entendió la singularidad del momento revolucionario en México y 
honestamente describió el atractivo que la violencia gratuita e impune ejercía sobre 
los individuos. Kangaroo y los ‘Diggers’ hubiesen palidecido de envidia ante el poder 
sin límites concentrado en cada uno de los caudillos en pugna. La revolución 
mexicana hizo a Lawrence consciente de la soberanía ilimitada que ejerce el gran 
criminal en los términos planteados por Walter Benjamin y Jacques Derrida, quienes 
no le reducen a alguien que ha cometido este o aquel crimen específico por el que 
uno siente una secreta admiración, sino que le conceden la envergadura del 
individuo que, desafiando la ley, desvela la violencia inherente al propio orden 
jurídico (Benjamin 1991; Derrida 1990, 987). 

                                                 
13 Lawrence era consciente de las muertes producidas por la revolución y las multiplicó en aras de la 
buena ficción. Un personaje secundario –el joven García– declara en The Plumed Serpent que el 
último censo de Porfirio Díaz contó diecisiete millones de personas mientras que el censo del último 
año [cerca a 1923] sólo había dado trece millones’ (Lawrence, 2009: 54). 
14 Ministro del Interior. 
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José Juan Tablada, un poeta mexicano que abominaba la revolución (quien, 
además, acusó a Lawrence de plagio)15, apuntó astutamente en su diario durante 
los primeros días de 1920: Muchos soldados […] dejaron de ser esclavos […] para 
convertirse en tiranos (Tablada, 1992: 148). La revolución transformó los vicios 
caprichosos de los caudillos en verdadero derecho. Una breve mirada a las 
macabras historias recolectadas por Martín Luis Guzmán, un testigo privilegiado que 
trabajó con Francisco Villa como su secretario particular, resultará sumamente útil 
para imaginarnos la terrible situación con la que Lawrence se enfrentó en México. 
En El Águila y la Serpiente, una crónica novelada de la revolución que publicó por 
primera vez en 1928, Guzmán vilipendia la propensión de los caudillos 
revolucionarios al pillaje, la violación, el robo y el asesinato. Guzmán 
sarcásticamente designa como ‘justicia revolucionaria’ las crueles arbitrariedades de 
los caudillos. Entre los macabros sucesos que cuenta destaca, por ejemplo, la 
historia de dos saqueadores que fueron sumariamente ejecutados para hacer 
ejemplo público de ellos, o el relato de las tribulaciones de un pobre hombre que fue 
colgado simplemente para mostrar que los rebeldes matarían a cualquiera que no 
les diera a los ‘honestos’ y ‘puros’ oficiales de la revolución las exorbitantes 
cantidades de dinero que exigían a la población (Guzmán, 2010: 199-208, 214-226). 

No obstante, el incidente más perverso que Guzmán describe está situado 
en los márgenes entre la realidad y la leyenda, condición que –en palabras del 
propio escritor mexicano– le hacen más digno de ‘hacer Historia’ (Guzmán, 2010: 
169). Francisco Villa consideraba que los seguidores de Pascual Orozco, otro de los 
caudillos cuya zona de influencia se extendía al norte del país, eran unos ‘traidores’ 
particularmente odiosos. En una batalla que involucró a las dos facciones, los 
colorados de Orozco fueron derrotados y tomados como prisioneros por los 
soldados de Villa. Villa ordenó entonces a Rodolfo Fierro –su lugarteniente de mayor 
confianza, bautizado por los mismos villistas con el mote de El Carnicero– que 
ejecutara a los colorados antes del anochecer. Fierro decidió cumplir la orden con 
feroz creatividad. Encerró trescientos prisioneros en cierto corral en el que una alta 
barda de adobe se elevaba en uno de sus límites. Fierro utilizó los pocos metros que 
separaban la puerta del corral y la barda para improvisar una galería de tiro donde 
los prisioneros actuaron como blancos móviles. Fierro disparaba mientras su 
ayudante recargaba las pistolas. Los prisioneros eran soltados de diez en diez: 
cualquiera que pudiera alcanzar y trepar la barda podía irse libre. A ningún 
prisionero se le concedió la oportunidad de declinar esta mortífera oportunidad de 
escapar: cualquiera que se negara a correr hacia la pared era inmediatamente 
ejecutado. “¡Ándenles, hijos, los llamaba Fierro, que nomás yo tiro y soy mal tirador! 
Era una mentira. Después de dos horas, Fierro ejecutó exitosamente a todos los 
prisioneros, salvo a uno. Guzmán tituló a este infame episodio revolucionario como 
La Fiesta de las Balas (Guzmán 2010, 169-179). 

La hazaña de Fierro ilustra el inmenso poder que disfrutaban los caudillos en 
su precaria aunque, por otra parte, absoluta jurisdicción. La violencia arbitraria de la 
revolución desvaneció las fronteras entre animales y humanos (en la historia de 
Guzmán los colorados fueron empujados, encerrados y asesinados como ganado) y, 
al mismo tiempo, confirió al caudillo poderes semi-divinos (Fierro fue literalmente el 
amo de la vida y de la muerte de trescientos individuos en una sola tarde). Lawrence 
debe haber escuchado cientos de historias similares narradas ya fuera por 
jactanciosos revolucionarios, víctimas desesperadas o amedrentados extranjeros16. 
                                                 
15 Tablada publicó en 1924 La resurrección de los ídolos, un folletín ‘teofilosoficopsicoanálitico-intuitivo’ 
sobre el retorno de los dioses aztecas a México. Esta es la única semejanza entre la ficción de Tablada 
y The Plumed Serpent. Véase Tablada (2003). 
16 Esto lo puedo afirmar sin temor a equivocarme: mis propios abuelos poseían una rica colección de 
escabrosas anécdotas revolucionarias. 
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El inacabable recuento de atrocidades revolucionarias debe haber producido una 
profunda impresión en él, tal como lo hizo en la protagonista femenina de The 
Plumed Serpent. En la novela, después de enterarse del asesinato del administrador 
de una de las haciendas ubicadas en la orilla del lago en Sayula, Kate sintió que se 
cernía en el cielo la sombra de un destino cruel. Así, aunque ella no había visto 
nada horrible […] Y en cambió vivió momentos deliciosos [en México…] no lograba 
vencer el malestar que le producía el sentimiento de lo espantoso (Lawrence, 2009: 
90). 

El retorno de los sangrientos dioses aztecas en The Plumed Serpent no es 
sólo una fabricación de la fantasía enfebrecida de Lawrence. En México, Lawrence 
caminó entre terribles semidioses que lo empujaron al borde de un pánico moral 
nietzscheano: Lawrence admiró el abismo de la soberanía, y el abismo le devolvió la 
mirada (Nietzsche, 2002: 69). En este sentido, desde una perspectiva derridiana 
podemos decir que La Fiesta de las Balas efectivamente muestra lo inadecuado de 
la teoría y el lenguaje para tratar las llamadas realidades humanas. Igualmente cabe 
afirmar, desde un punto de vista jurídico y político, que los límites entre los 
humanos, los animales y los dioses son básicamente indecidibles y porosos, y que 
la soberanía emerge de esta misma indecidibilidad y porosidad (Derrida, 2008). Sin 
embargo, no todas las soberanías son idénticas: apuesto a que, si hubieran 
dispuesto de algún poder de decisión, los 299 colorados que fueron abatidos por las 
balas de Fierro hubieran preferido ser juzgados por sus acciones bajo las leyes 
objetivas y las razones abstractas del positivismo jurídico. Lawrence probablemente 
estaría de acuerdo conmigo, pero también estaba interesado en desvelar el misterio 
inscrito en el corazón de las tinieblas de Fierro. Movido por esta curiosidad, 
Lawrence recorrió sin vergüenza alguna todo el camino descendente hacia la 
atracción del poder sin límites de los caudillos revolucionarios. 

4. Tribunales serpentinos, o la Tierra de la Absoluta Indecidibilidad 

México inspiró una nueva faceta en las polaridades de Lawrence. The 
Plumed Serpent confronta a sus lectores con las dudas de una mujer europea de 
mediana edad –que es un individuo ‘civilizado’– entre la emoción que despierta en 
ella el ejercicio de un poder ilimitado y –lo que es probablemente más importante– 
libre de remordimientos, y la repulsión que despierta en ella la terrorífica violencia 
que constituye tanto la base de dicho poder como su resultado más probable. La 
novela cuenta la historia de Kate Leslie, la viuda de un patriota irlandés que visita 
México con Owen Rhys, su primo estadounidense. México oprime y aliena a Kate: la 
hace sentir como un pájaro alrededor del cual se ha enroscado una serpiente 
(Lawrence, 2009: 63). Constantemente piensa en el país y en su gente con una 
mezcla de desprecio racista y compasión que se materializa en sus sentimientos 
hacia Quetzalcóatl, la deidad mesoamericana del viento, la luz y la sabiduría cuyo 
nombre significa ‘serpiente emplumada’. Kate percibe a Quetzalcóatl, a México y a 
los mexicanos como serpientes enrolladas en sí mismas como enormes masas de 
excremento […] con garras y cubiertas de plumas que sobrepujan todas las visiones 
del terror (Lawrence, 2009: 70). 

A Kate le desagrada profundamente la retórica igualitarista de la Revolución 
Mexicana, lo mismo que la violencia que ésta precipitó. Kate está consciente de que 
a pesar de que los mexicanos tontamente creen que las revoluciones habían sido 
sus revoluciones y las habían ganado, la verdad era que el ejército fue el que ganó 
las revoluciones (Lawrence, 2009: 7). Kate también desaprueba el basto odio que 
sirvió como combustible a ‘las famosas revoluciones’ que empezaban con ¡Viva!, y 
acaban siempre con ¡Muera! El México precolombino, según Kate, había tenido un 
elaborado ritual de muerte. Por el contrario, el México revolucionario había 
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transformado la muerte en un evento descarnado, andrajoso, escuálido, vulgar, sin 
la pasión de su propio misterio (Lawrence, 2009: 42). 

Kate eventualmente se involucra en el movimiento de Quetzalcóatl, un culto 
de liderazgo cuasi-religioso cuya andadura habían comenzado dos conocidos suyos: 
Ramón Carrasco, un historiador y arqueólogo, y Cipriano Viedma, un general. 
Ramón y Cipriano son dos mexicanos que pretenden despertar a los dioses del 
antiguo panteón azteca, incluyendo a Quetzalcóatl y Huitzilopochtli (la deidad de la 
guerra, el sol y los sacrificios humanos). Ramón, el líder carismático del movimiento, 
finalmente se convierte en un Quetzalcóatl viviente, mientras que Cipriano encarna a 
Huitzilopochtli. Cipriano es un indígena taciturno, dotado tanto con una ágil 
inteligencia como con una salvaje vitalidad. Por sí mismo no es sino el inevitable 
general mexicano, fascinado ante la idea de promover su ambición personal e 
imponer su voluntad (Lawrence, 2009: 229). Reiteradamente propone a 
Ramón/Quetzalcóatl utilizar el ejército bajo sus órdenes para asegurar el control 
sobre México. Sin embargo, Ramón/Quetzalcóatl niega cualquier interés en una 
cuota de poder personal y, bajo su influencia, Cipriano se convierte en algo ‘más 
que un mero hombre’ para constituirse en una verdadera criatura divina (Lawrence, 
2009: 336). Kate contrae entonces matrimonio con Cipriano/Huitzilopochtli, 
convirtiéndose a su vez en una especie de diosa llamada Malintzi17. 

La conocida distinción de Walter Benjamin entre formas de violencia ‘divinas’ 
y ‘míticas’ es ciertamente relevante aquí. Mientras que la violencia mítica es 
hacedora de derecho, dice Benjamin, la vertiente divina es destructora del mismo. 
La violencia mítica marca límites, crea la culpa y la retribución y se encuentra 
estructurada sobre la amenaza. La violencia divina, en cambio, es puro poder y 
soberanía auténtica (Benjamin, 1991: 199-203). En un primer momento, Cipriano es 
únicamente un funcionario público que sostiene ‘el derecho y la constitución’ 
(Lawrence, 2009: 72). Después de su transformación en Huitzilopochtli, sus hazañas 
trascienden las reglas jurídicas y resuenan con el eco de las profundidades 
insondables de la violencia divina. Durante una ceremonia de sacrificio en la que 
numerosos ‘traidores’ son ejecutados sin piedad alguna, Cipriano reconoce en 
Quetzalcóatl/Ramón y en él mismo las atribuciones de los Señores de la Vida y 
Amos de la Muerte. Su soberanía no conoce restricciones: ‘Huitzilopochtli rojo’ es 
responsable por mantener ‘el día y la noche separados’, esto es, debe cumplir con el 
deber de distinguir entre los ‘cobardes’ y ‘traidores’, por un lado, y los ‘valientes’ y 
‘verdaderos hombres’, por el otro (Lawrence, 2009: 343-351). 

La novela sugiere poderosamente, que la antigua soberanía de los dioses –
esos horrores aztecas’ como Kate los llama (Lawrence, 2009: 53)–, se encuentra 
impregnada en sangre, y que el único futuro que semejante pasado puede 
engendrar es uno cargado de violencia arbitraria y muerte. El distanciamiento de las 
voces que se entretejen en la novela con el movimiento de Quetzalcóatl es llevado a 
cabo en gran parte a través del personaje de Kate, cuya perspectiva es 
significativamente ambivalente ya que se siente al mismo tiempo ‘atraída y repelida’ 
por éste (Lawrence, 2009: 109). Kate es ambigua, indecisa e inestable: en suma, 
una auténtica narradora modernista cuyas reflexiones Lawrence somete a un 
escrutinio exhaustivo, invitando así al lector a desconfiar profundamente de ellas 
(Smith, 2002: 16). 

                                                 
17 Malintzin (con una ‘n’ final), conocida también como ‘La Malinche’, no era una diosa en el panteón 
azteca sino la concubina indígena de Hernán Cortés, quien jugó un rol protagónico en la conquista 
española de México. 
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Después de que los ‘traidores’ son ejecutados, Kate teme que 
Ramón/Quetzalcóatl y Cipriano/Huitzilopochtli hayan elevado ‘el significado 
masculino’ a un tipo de ‘demonismo’ que implique un continuo ‘ejercicio de puro, 
detestable poder’. Ella mantiene una precaria fascinación por estos hombres que 
parecen dioses, pero la admiración que les profesa sigue ligada al miedo e incluso 
‘la repulsión’ (Lawrence, 2009: 351). El orgullo y la fuerza de los antiguos dioses 
parecen amenazar tanto su espíritu como su feminidad. En consecuencia, decide 
marcharse de México de una vez por todas, pero cambia de opinión en el último 
momento, después de que Cipriano le recuerda que ella le pertenece. ¡No me 
dejarás ir!, replica patéticamente Kate (Lawrence, 2009: 404). 

La presunta obediencia que Kate obsequia a Cipriano ha sido continuamente 
discutida y criticada como una expresión del deseo de Lawrence de mantener a las 
mujeres bajo control18. Me parece, sin embargo, que ella no es tan sumisa como 
comúnmente se cree: si se queda en México es porque decide hacerlo, pero 
necesita creer que ha sido obligada a ello19. Kate no se rinde completamente al 
movimiento de Quetzalcóatl. En todo momento sabe que no es totalmente honesta 
con Cipriano y Ramón: ¡Soy un fraude!, piensa, Sé perfectamente que soy yo la que 
no los necesita a ellos. Me necesito a mí misma, para mí misma. Pero quiero 
engañarlos para que no lo descubran (Lawrence, 2009: 404). Significativamente, 
Kate opta por quedarse porque no desea regresar a Inglaterra, donde como una 
mujer de cuarenta años, probablemente no hará más que sentarse en Londres en 
un salón de dibujo y añadir otro más a los esperpentos. Para Kate, su ‘ego’, su 
‘individualidad’ e incluso su vida, no valen ese espantoso precio (Lawrence, 2009: 
399). Kate sacrifica su personalidad distintiva porque desea ser ‘más que Kate’ 
(Lawrence, 2009: 336): prefiere la azarosa emoción de ser Malintzi en México que la 
monótona y opresiva seguridad de ser una viuda en Europa. 

Lawrence termina la novela con una intensa nota pesimista en la que la 
muerte se percibe flotando en el aire. Ramón le advierte a Kate acerca del destino 
de los falsos dioses: la asesinarían a usted y la violarían por haberla respetado […] 
A menos que se reciba la nobleza de los dioses o que se obtenga la fuerza 
directamente de los cielos, se acaba siempre por ser asesinado (Lawrence, 2009: 
337). El precio de la trascendencia lograda por los imitadores de los antiguos dioses 
consiste en correr el riesgo de convertirse en víctimas de una violencia letal y 
carente de sentido. Esto difícilmente puede ser considerado como un panegírico de 
las políticas del liderazgo o el fascismo. Tanto los diálogos internos de Somers en 
Kangaroo como las reflexiones irresueltas de Kate en The Plumed Serpent colocan 
en un primer plano a los grandes problemas asociados con el autoritarismo, la 
irracionalidad y la violencia, pero no les ignoran complacientemente ni les identifican 
como situaciones deseables (Smith, 2002: 21). 

No obstante, la situación que Kate enfrenta en México es muy diferente de 
aquella que Somers encuentra en Australia: mientras que Kangaroo afirma poseer 
un discernimiento privilegiado que le permite penetrar en los contenidos de la 
justicia, Ramón y Cipriano acumulan poder a partir del incierto carácter de 
Quetzalcóatl. Kate recuerda, tras enterarse por vez primera de la aparición de los 
dioses en Sayula, que en náhuatl –el lenguaje de los aztecas– Quetzalcóatl es un 
término compuesto: quetzal ‘es el nombre de un pájaro que habita en las alturas de 
las montañas tropicales, y que tiene unas plumas muy hermosas en la cola’; y coatl 
es –simplemente– ‘una serpiente’. Kate concluye que ‘su espíritu irlandés estaba 

                                                 
18 Véase, por ejemplo, Millet (1970). 
19 En la primera versión de la novela, la última vez que el lector tiene noticias de Kate la encuentra 
empacando con la intención de marcharse a Inglaterra. 
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hastiado de significaciones precisas y de un dios de intenciones únicas’ después de 
ponderar que el nombre de Quetzalcóatl representaba un mundo de significaciones 
confusas y contradictorias. Un dios, piensa Kate, debería ser como el arco iris que 
sigue a la tormenta (Lawrence, 2009: 51). Más tarde, cuando Kate pregunta a un 
alemán residente en México cuál es ‘la idea’ que mueve a ‘los hombres de 
Quetzalcóatl’, éste le responde: No sabría decir. No se supone que tengan alguna, 
pero si la tienen, no te la dejarán saber (Lawrence, 2009: 92). La amorfa naturaleza 
de Quetzalcóatl implica imprecisión más que polaridad. Quetzalcóatl anuncia y 
refleja al mismo tiempo la torcida lógica de la Revolución Mexicana que ‘llama 
libertad’ a la terrible potestad de ‘cometer crímenes’ (Lawrence, 2009: 32). 

Hannah Arendt célebremente argumenta que la significación de las 
revoluciones modernas no radica en el noble pero infeliz objetivo de acabar con la 
pobreza (‘la cuestión social’ que, desde su punto de vista, fue culpable del fracaso 
de la Revolución Francesa), o en la institución de gobiernos limitados (algo que 
generalmente se considera el gran logro de la Revolución Americana). Arendt (2006) 
sostiene que las revoluciones modernas más bien han demostrado la forma en que 
los individuos, en la medida en que actúen juntos con un propósito común, pueden 
crear un nuevo espacio de libertad tangible que se sostenga exclusivamente en el 
poder implícito de sus propias promesas y acuerdos. La Revolución Mexicana no 
encaja en ninguna de estas descripciones: por el contrario, su nota característica es 
la ausencia de intención, programa o ideología (Paz, 1994: 137 ss.). 

Cabe recordar que fue Francisco I. Madero –terrateniente y espiritista 
convencido– quien, instruido por ‘los espíritus’ para guiar a México hacia la 
democracia (Madero, 2000), confirió a la Revolución Mexicana su primer impulso al 
publicar ‘el Plan de San Luis Potosí’ en octubre de 1910. Dicho plan era un ingenuo 
manifiesto en el que Madero llamaba a la instauración de la democracia mediante el 
ejercicio de la violencia directa contra el régimen del dictador Porfirio Díaz. De 
hecho, Madero le pidió a los mexicanos que se levantaran en armas el 20 de 
noviembre a las 6:00 p.m.20 En mayo de 1911, Díaz se embarcó rumbo a Francia y 
Madero convocó al pueblo mexicano para acudir a las urnas. Después de una 
victoria abrumadora, Madero incongruentemente trató de instrumentar una serie de 
reformas liberales y democráticas mientras conservaba al mismo tiempo el ejército 
de la dictadura y la mayoría de sus instituciones. En febrero de 1913, Madero fue 
finalmente derrocado y asesinado por un grupo de oficiales del ejército 
descontentos. 

Madero fracasó estrepitosamente en la ejecución de su equívoco programa 
político, pero derruyó con éxito los mecanismos coercitivos que estructuraban la 
dictadura de Díaz. Miles de peones desposeídos que habían crecido en una 
pobreza centenaria optaron por levantarse en armas unas vez que se vieron libres 
de los grilletes de la dictadura. A raíz de ello, la revolución continuó su desarrollo a 
través de la movilización de masas desprovistas de dirección o ideología. Salvo por 
el vago ideal de alcanzar algún tipo de auto-determinación después de la dictadura 
de Díaz, los rebeldes carecían de algún estímulo ideológico definido. Tras el 
asesinato de Madero ninguna de las facciones revolucionarias fue capaz de atribuir 
una significación precisa a la revolución. 

La muerte de Madero inauguró la bola, una forma vernácula e idiosincrática 
de entender ‘la revolución’. Esta fórmula idiomática mexicana seguramente hubiese 
divertido a Derrida como un delicioso ejemplo de indecidibilidad semántica. Bola 
puede entenderse lo mismo como ‘pelota’ ‘enredo’, ‘reyerta’, ‘reunión espontánea de 

                                                 
20 Este documento está reimpreso en Silva Herzog (1960: 133-142). 
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personas’, o ‘mentira’. El término, que previamente había sido usado como sinónimo 
de cuartelazo durante el siglo diecinueve, conlleva la idea de que la Revolución 
Mexicana fue una revuelta desordenada sin coherencia ideológica ni propósito 
unificado. En 1887, el novelista y teórico político Emilio Rabasa (1988: 238) 
proféticamente contrastó los conceptos de ‘revolución’ y ‘bola’ en los siguientes 
términos: 

La revolución se desenvuelve sobre la idea, conmueve a las naciones, modifica 
una institución y necesita ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamás, 
nace y muere en corto espacio material y moral, y necesita ignorantes […] la 
revolución es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la humanidad; la bola 
es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblo atrasados. 

En este sentido, Ramón Eduardo Ruiz (1984) sugiere acertadamente que 
entre 1905 y 1924 México no atravesó una Revolución sino una cataclísmica 
rebelión que básicamente consistió en feroces riñas entre facciones. Cada facción 
definió la revolución de acuerdo con las necesidades de su propia estrategia 
inmediata. Esto significa que el único uso crítico que admitía el término ‘revolución’ 
era fundamentalmente posicional. En La Fiesta de las Balas, por ejemplo, Fierro se 
autocalifica como ‘revolucionario’ y atribuye a los colorados la calidad de ‘traidores’. 
La perspectiva de los colorados es simétricamente opuesta: ellos se percibían como 
los ‘revolucionarios’, mientras que Villa, Fierro y las tropas a sus órdenes eran los 
‘traidores’. Quizás nadie ha expresado el vacío conceptual que subyace a la 
revolución mexicana con la elocuencia involuntaria desplegada por Luis Cabrera, un 
abogado maderista que la definió en simples términos tautológicos: ‘La Revolución 
es la Revolución’ (Cabrera, 1994: 45-65). 

Lawrence percibió la indecidibilidad semántica (e ideológica) de la 
Revolución Mexicana como una condición favorable a la instauración de un régimen 
autoritario cuyo desarrollo inicial noveló a través del retorno sangriento de los dioses 
aztecas. La historia lo convirtió, a la postre, en un profeta bastante acertado. El 
desarrollo político y jurídico de México a lo largo del siglo XX está íntimamente 
vinculado con la indecidibilidad del término ‘revolución’. En 1929, Plutarco Elías 
Calles auspició junto con los caudillos sobrevivientes la fundación del Partido 
Nacional Revolucionario (PNR), posteriormente conocido como Partido 
Revolucionario Institucional (PRI). Giovanni Sartori caracterizó a México bajo el PRI 
como un caso de partido pragmático y hegemónico, esto es, un régimen de partido 
único en el que los partidos menores existen pero no ejercen influencia alguna en 
las decisiones públicas, mientras que el partido mayoritario mantiene su posición 
dominante mediante el despliegue de estrategias prácticas y operativas antes que 
ideológicas (Sartori, 1976: 232-234). Las piezas claves de este sistema político era 
básicamente dos: el PRI y el presidente, quien asumió el rol de liderazgo que en el 
periodo revolucionario estuvo fragmentado entre los caudillos. De este modo, un 
partido dirigía todo y un hombre dirigía al partido. 

El PRI no monopolizó exclusivamente el gobierno, sino también la 
interpretación de la Constitución durante setenta y un años. La Constitución 
Mexicana de 1917 sirvió como el principal canal para la operatividad jurídica de la 
revolución mexicana (Cossío, 2001: 101). La Constitución, por consiguiente, no fue 
concebida en términos funcionales. Antes bien, se le consideraba la expresión 
sustantiva de los ‘ideales’ revolucionarios. En vista de que tales ‘ideales’ continúan 
indefinidos al día de hoy, la Constitución fue repetidamente reformada de acuerdo a 
las preferencias políticas y las necesidades estratégicas del presidente. Las 
contradicciones entre estas reformas fueron soslayadas con el argumento de que 
sólo estaban expresando la adaptación de los supuestamente nunca cambiantes 
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‘ideales’ revolucionarios a los nuevos tiempos (Cossío, 2001: 102). De esta forma, 
desde 1929 hasta el año 2000 –cuando el candidato presidencial del PRI fue 
derrotado por primera vez en la historia por el candidato del conservador Partido 
Acción Nacional (PAN)–, la Constitución fue reformada en ciento cuarenta y dos 
ocasiones, mientras que la revolución mexicana fue definida sucesivamente como 
socialista, nacionalista, liberal o social-liberal (cualquiera que sea el significado de 
esta expresión), entre muchas otras caracterizaciones21.  

La opción por la indecidibilidad y la ‘prueba y error’ como metodologías 
jurídicas que Manderson defiende, por lo tanto, puede presentar diferencias 
significativas según los contextos en los que pretenda aplicarse. El deseo de 
trascendencia de Kangaroo es asaz diferente de la pragmática avaricia de poder 
que motiva a Cipriano/Huitzilopochtli. Cuando Manderson asienta que no hay nada 
tan hermoso […] como un juez que cambia de opinión y lo admite (Manderson, 
2012a: 171), me parece que no ha imaginado la posibilidad de jueces –o cualquier 
otro funcionario público– que, por ejemplo, redefinan el término ‘democracia’ con el 
fin de perseguir a aquellos que hacen expresión pública de sus creencias 
religiosas22. En este caso, el ‘error’ subvertiría totalmente a ‘la prueba’: un auténtico 
lugar común mexicano que fascinó y horrorizó a Lawrence. 

La transparencia discursiva no es una condición suficiente para establecer 
los cimientos del Estado de Derecho. Aunque Manderson acertadamente apunta 
que los discursos críticos del modelo positivista de Estado de Derecho –tal es el 
caso, entre otros, de la deconstrucción, el feminismo y el post-colonialismo– han 
evidenciado que el reconocimiento de ‘un núcleo duro de significado (jurídico)’ (Hart, 
1957: 614) no representa sino una ficción y un fetiche (jurídico), cabe reconocer por 
otra parte que dicho núcleo duro de significado objetivo es, aún en los tiempos que 
corren, una ficción necesaria y un fetiche (jurídico) conveniente en el caso de que 
alguien resulte forzado a enfrentar en una corte serpentina las pretensiones de 
ilimitada y divina soberanía de los antiguos dioses aztecas. Podemos concluir 
entonces, parafraseando a Jürgen Habermas (1981), que el positivismo jurídico 
constituye actualmente un proyecto histórico inconcluso. La pertinencia del 
positivismo debe definirse, entre otros factores a considerar, con referencia a 
contextos específicos que son determinados conjuntamente por las instituciones y 
los sistemas sociales, los agentes políticos, y el arte y las formas simbólicas en 
general. 
 
5. Epilogo: Las crisis de la modernidad 
 

El contexto lo es todo en el ámbito de la teoría jurídica crítica. No podemos 
perder de vista que un Estado de Derecho positivista constituye una condición sine 
qua non para la construcción teórica del Estado de Derecho post-positivista que 
Manderson pretende. Las tesis adelantadas por Manderson en el ámbito del 
derecho y la literatura son, sin embargo, una contribución muy valiosa a la urgente 
tarea de repensar el Estado de Derecho. El contraste entre los modelos 
iusfilosóficos australiano y mexicano que Lawrence desarrolla a través de la práctica 
de la literatura simplemente introduce un pequeño matiz en la teoría de Manderson: 
la modernidad no es única y sus crisis son plurales. Bajo esta óptica consciente de 
los peligros que entraña el eurocentrismo, las modernidades conllevan múltiples 
metanarrativas que compiten y se sitúan en diferentes contextualizaciones que, a su 
vez, resultan en múltiples crisis legales. Estas variedades de narrativas, contextos y 
                                                 
21 Desde 1917 hasta 2013, la Constitución ha sido reformada en doscientas seis ocasiones. Una lista 
actualizada de las reformas puede ser consultada en línea en Cámara de Diputados 2013. 
22 En 1926, el presidente Calles reformó el Código Penal con el fin de criminalizar la expresión pública 
del culto católico. 
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crisis no sólo coexisten y se cuestionan entre ellas, sino que están entrelazadas de 
varias maneras23. Kangaroo y The Plumed Serpent, por ende, deletrean no sólo la 
finitud de los horizontes que enmarcan nuestro entendimiento del mundo y de 
nosotros mismos, sino también la conectividad potencial entre diferentes 
modernidades y sus formas contextuales de discurso, movimientos, conflictos e 
instituciones. 
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