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Le estoy sumamente agradecido tanto a Eunomía por organizar este Book Forum 
como a los Profesores Jerónimo Betegón y Daniel Rodríguez Horcajo por participar 
en el mismo y por sus comentarios sobre mi reciente Rethinking Punishment (2018). 
No sólo son sus comentarios incisivos y profundos sino que son también generosos 
de una manera especial, que va más allá, me parece, de la civilidad y de los buenos 
modales. Pues mi libro es en muchos sentidos un libro polémico, en el que intento, 
como bien dice Betegón, “abrir ventanas que aporten aire fresco” a una discusión que 
considero más que anquilosada. Y esta es una discusión – la discusión de la 
justificación del castigo – a la cual mis comentaristas han hecho aportaciones 
sumamente valiosas (Betegón, 1992 y Rodríguez Horcajo, 2016). De entrada, no 
puedo menos que reconocer el espíritu con el que me han leído –un espíritu que 
evidencia un genuino interés por realmente avanzar un debate que a los tres nos 
parece importante, por no decir importantísimo. 

Quizás el punto en el que mis comentaristas y yo coincidimos más plenamente 
es que no sólo es ésta discusión importante, sino que en cierto sentido mi tesis de 
que los participantes en ella se encuentran en una extraña posición improductiva está 
bien encaminada. Considero este acuerdo un logro en sí mismo. Sin embargo, y como 
ocurre con frecuencia, es cuando uno se enfoca en los desacuerdos que los debates 
se tornan más interesantes, y es por ello que aquí me enfocaré más en algunos de 
esos desacuerdos que en aquellos puntos en los que coincidimos. Pero aprovecharé 
esta oportunidad para aclarar algunos de mis objetivos en este libro a la luz del 
contexto de mi obra vista de una manera holística. Esta respuesta se divide en tres 
secciones. Una primera – y muy breve – sección en la que esbozo una genealogía de 
Rethinking Punishmnent; una segunda sección en la que discuto ciertos detalles del 
debate tradicional sobre la justificación del castigo que me motivaron a escribir el libro; 
y una tercera sección en la que intento explicar lo novedoso de mi propuesta. El 
grueso de mi reacción a Rodríguez Horcajo se encuentra al final de la segunda 
sección, y el grueso de mi reacción a Betegón se encuentra al final de la tercera 
sección.  
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1. Trasfondo 

Mi interés en el problema de la justificación del castigo responde a una preocupación 
que me ha acompañado a lo largo de mi carrera académica, relacionada con nuestras 
posibles respuestas a lo que percibimos como el mal comportamiento. En cierto 
sentido mi enfoque es impúdicamente filosófico, al menos en el sentido de ser 
abstracto y general. En el libro discuto el castigo como tal (o la pena como tal: uso 
ambas expresiones como sinónimos) y no este o aquel castigo, o este o aquel sistema 
de derecho penal actual. Estoy convencido de que algunas de las conclusiones de mi 
último libro tienen implicaciones con respecto a sistemas de derecho penal 
contemporáneos. Pero esto se debe principalmente a que creo que estas 
conclusiones tendrían implicaciones con respecto a cualquier sistema de derecho 
penal, incluso aquellos que fuesen enteramente justos y funcionen bien. Pero el 
grueso de mi aproximación ha sido siempre bastante teórico. Betegón y Rodríguez 
Horcajo no están solos – ni equivocados – al expresar cierta insatisfacción con lo poco 
que hay en mi libro relativo a respuestas concretas a problemas concretos del derecho 
penal – una insatisfacción a la que regresaré más adelante – pero trataré de explicar 
por qué aun concediendo este punto, me decidí por un proyecto tan aparentemente 
distante de algunos problemas concretos.     

Evidentemente, son muchas las respuestas que podemos dar a lo que 
percibimos como mal comportamiento (dejo de un lado si nuestra apreciación es 
correcta o no). Entre las respuestas filosóficamente más interesantes encontramos el 
reproche, el castigo y el perdón. En mi primer libro, Five Ways Patricia Can Kill Her 
Husband: A Theory of Intentionality and Blame (2005), traté de analizar qué sucede 
exactamente en nuestras mentes cuando reprochamos a alguien. A veces nuestro 
reproche es totalmente privado – secreto, incluso – y muchas de esas veces por 
buenas razones. Pero en otras ocasiones comunicamos este reproche. Y en aun otras 
ocasiones decidimos castigar a las personas que hacen lo que consideramos 
reprochable. Por supuesto, no tenemos que castigar todo lo que consideramos 
reprochable, ya que podríamos ignorarlo o perdonarlo, y es de hecho mucho mejor 
que no lo hagamos siempre, pues la vida sería verdaderamente invivible si la 
dedicáramos a castigar todo lo que consideramos reprochable. Pero a lo largo de mi 
carrera me ha parecido obvio que, conceptualmente, sólo podemos genuinamente 
castigar aquello que consideramos reprochable (y todavía me sorprende que este 
punto sea polémico). En cualquier caso, si bien el castigo no es la única respuesta 
posible frente a los actos reprochables, es la más peligrosa de esas respuestas. Y 
así, en mi segundo libro, Punishment and Retribution (2006), investigué el castigo en 
particular. 

Los filósofos a menudo distinguen entre investigaciones conceptuales y 
normativas. En términos generales, las investigaciones conceptuales preguntan 
acerca de lo que las cosas son y las investigaciones normativas preguntan acerca de 
lo que convierte a las cosas en obligatorias, justificadas o buenas. Mi plan original 
para Punishment and Retribution era que fuese una investigación fundamentalmente 
normativa: quería escribir sobre lo que justifica el castigo. Sin embargo, a menudo, 
uno puede querer abordar las preguntas normativas solo para verlas pospuestas, a 
veces considerablemente, por preguntas puramente conceptuales. Eso es 
exactamente lo que me sucedió en el proceso de escribir aquel libro anterior: me 
quedé atascado en asuntos conceptuales sorprendentemente difíciles y 
sorprendentemente contenciosos, y no pude abordar los asuntos justificativos con la 
profundidad que merecían. De manera ingenua, pensé que al terminar el libro 
conceptual, sería capaz de escribir rápidamente aquel libro normativo. Pero me tomó 
más de una década y docenas de publicaciones adicionales, antes de que lograra 
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articular mi posición normativa sobre el castigo como un todo coherente en mi libro 
más reciente, Rethinking Punishment. 

Para mí no pequeña sorpresa, en este último libro me encuentro a mí mismo 
rechazando algunas presuposiciones fundamentales de la ortodoxia con respecto a 
la justificación del castigo – incluidas algunas posiciones que yo mismo he sostenido 
en el pasado. Es por ello que quisiera esbozar un poco el estado de la literatura 
especializada sobre la justificación del castigo y sobre mis razones para rechazar 
tanto de lo que tiene que ofrecer, antes de pasar a dibujar, con trazos muy generales, 
los contornos de lo que propongo en su lugar.  

2. El debate clásico sobre la justificación del castigo 

Independientemente de cualquier otra cosa que con el castigo se persiga (y hay 
potencialmente muchas), no me cabe duda que, por definición, el castigo persigue 
infligir sufrimiento (o dolor, o privación, o alguna consecuencia no deseada, etc.) a un 
malhechor. Que esto sea parte de lo que castigo es muestra de inmediato por qué el 
castigo necesita una justificación moral. En principio, es malo causar sufrimiento 
intencionalmente. Y, en principio, las cosas malas reclaman una justificación moral. 
Pero apenas afirmamos esto, dos tipos de escepticismo pueden surgir. Primero, el 
escepticismo de quienes creen que el castigo no es realmente una cuestión de hacer 
sufrir a los malhechores y, segundo, el escepticismo de los llamados “abolicionistas”, 
quienes creen que no existe una justificación moral para el castigo (y que por ello 
debe ser abolido). Estos tipos de escepticismo no deben preocuparnos demasiado.  

Existe un consenso entre los teóricos del castigo con respecto al hecho de 
que, como lo expresó H.L.A. Hart (2008), el castigo “debe implicar dolor u otras 
consecuencias que normalmente se consideran desagradables”1. En este punto estoy 
de acuerdo con la ortodoxia de la justificación del castigo. “Castigar” a un malhechor 
dándole algo que sabemos que quiere, es, en el caso estándar, una tontería. Este 
“dolor y otras consecuencias que normalmente se consideran desagradables” son lo 
que intento capturar con el término “sufrimiento” en mi libro. Sin embargo, los 
escépticos en el primer grupo sugieren que el castigo por el sufrimiento puede ser 
incidental, y que el castigo como tal no tiene por qué ser necesariamente o 
conceptualmente doloroso. Creo que este es un ejercicio de autoengaño, que busca 
endulzar lo que realmente estamos haciendo cuando castigamos. Si el castigo no 
buscase infligir sufrimiento, sería francamente difícil entender por qué los humanos 
habrían con tanto ahínco y por tanto tiempo tratado de encontrar una manera de 
justificarlo.  

Los escépticos en el segundo grupo no niegan que el castigo busque infligir 
sufrimiento, pero afirman que el castigo (en gran medida precisamente por el hecho 
mismo de que no causa sufrimiento) es tan malo que simplemente no se puede 
justificar. Encuentro esta posibilidad completamente ilusoria. Esto se debe en parte a 
que no estoy de acuerdo con otra opinión común en la ortodoxia de la justificación del 
castigo según la cual el castigo es, paradigmáticamente (o para algunos incluso 
exclusivamente), el castigo penal infligido por el estado. No niego, por supuesto, que 
el estado castigue; de hecho algunos estados castigan demasiado y de maneras no 
solo injustas, sino terriblemente crueles. Pero las personas comunes y corrientes 
también se castigan entre sí en el contexto de sus relaciones interpersonales y 
actividades cotidianas. El castigo no-estatal es tan antiguo como la humanidad 
misma; una vida sin castigo es a duras penas imaginable, y seguramente no luce 
como una vida de seres humanos. Sin duda el estado debería castigar menos; sin 

                                                 
1 Todas las traducciones son mías. 
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duda nosotros como individuos deberíamos castigar menos. Pero un mundo 
completamente carente de castigo me parece una imposibilidad tanto política como 
psicológica. 

Por lo tanto, estoy de acuerdo con la gran mayoría de los filósofos en el 
rechazo de los escépticos: el castigo es un acto de infligir sufrimiento y el mismo 
puede a veces ser justificado. Por supuesto, la pregunta crucial es “¿Cómo?”. Con 
respecto a la manera de contestar esta pregunta difiero de la gran mayoría de los 
filósofos – al menos en el contexto angloamericano – en cuanto ellos creen que la 
única forma en que se puede justificar el castigo es asegurándose de que su 
imposición impida un mayor sufrimiento. El castigo es, de acuerdo a esta muy 
generalizada opinión, una herramienta, un medicamento o una tecnología cuyo único 
objetivo es minimizar el sufrimiento en el mundo. 

De lejos, la formulación más famosa e influyente de esta visión es la del padre 
del utilitarismo moderno, Jeremy Bentham, a quien cito: “El castigo es en sí mismo un 
mal”, que solo puede justificarse si “promete excluir un mal mayor” (1962, p. 83). El 
único objetivo utilitario en la vida, tanto a nivel personal como político, es maximizar 
la felicidad / placer / bienestar / utilidad, o minimizar el sufrimiento / dolor / miseria / 
des-utilidad. (En este contexto, maximizar la felicidad y minimizar el sufrimiento son 
formas diferentes de lograr un mismo objetivo.)  

Aunque objetar al utilitarismo clásico es uno de los pasatiempos favoritos de 
los filósofos contemporáneos, en versiones aparentemente más sofisticadas que la 
de Bentham el utilitarismo sigue siendo la doctrina moral dominante en el mundo de 
habla inglesa. La famosa broma de Nietzsche: “La humanidad no lucha por la 
felicidad; solo el inglés hace eso” es – ahora con la inclusión de “el estadounidense” 
– tan pertinente hoy como cuando Nietzsche acuñó la frase (2005, p.157). 

En ningún otro contexto la fijación angloamericana con el utilitarismo y, en 
particular, con su más cruda versión benthamita, es más obvia que en el contexto del 
castigo.2 Críticos penetrantes del utilitarismo en general sin darse cuenta sucumben 
a él cuando se trata de sus puntos de vista específicos sobre el castigo. Esto es, en 
mi opinión, cierto de filósofos extraordinariamente influyentes como Martha 
Nussbaum, Derek Parfit, John Rawls, o Tim Scanlon. No puedo ofrecer aquí un 
diagnóstico completo de sus extrañas inconsistencias, pero en el libro sugiero que la 
razón principal de las mismas es que estos autores reaccionan de forma exagerada 
ante los excesos del sistema de justicia penal (norteamericano, en particular) y que 
por ello se aferran a cierta benevolencia que erróneamente asumen es esencial al 
utilitarismo.   

Dudo mucho que estos autores reconozcan que son utilitaristas con respecto 
al castigo. Y es importante explicar por qué es ajustado insistir que sí lo son. Todos 
estos autores terminan defendiendo lo que se conoce como justificaciones 
“consecuencialistas” del castigo. Entre estas famosas justificaciones se encuentran la 
prevención, la rehabilitación, la incapacitación, la disuasión y la comunicación. La 
estructura de todas estas justificaciones es esencialmente la misma: cualquier 

                                                 
2 De hecho, esta fijación utilitarista transciende el ámbito de los teóricos del castigo angloamericanos. 
Considérese el diagnostico de Juan Antonio García Amado: “A la mayoría de los penalistas españoles 
se les eriza la piel cuando oyen hablar de justificaciones retributivas [vale decir: no utilitaristas – un punto 
al que regresaré de inmediato] de la pena. Posiblemente esa especie de prejuicio proviene de la muy 
potente e influyente dogmática alemana, donde retribución penal es asociada a venganza primitiva o ley 
del talión” (en https://almacendederecho.org/sin-retribucion-no-hay-pena-justa/, visitado en Marzo 7 
2019). O sea, no sólo Inglaterra, no sólo los Estados Unidos, sino también España y Alemania, etc.    
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sufrimiento particular causado por la prevención, la rehabilitación, la incapacitación, 
la disuasión o la comunicación se justificaría si se lograse reducir el sufrimiento en 
general.  

Si bien existen versiones variadas y sofisticadas, en el fondo todas es estas 
justificaciones se basan, en última instancia (y a veces a pesar de que sus 
proponentes lo nieguen vehementemente), en el utilitarismo benthamita. 
Considérense las palabras de Parfit en On What Matters, posiblemente el libro de 
filosofía más célebre de esta generación en el contexto angloamericano: “Aunque 
creemos que las personas inocentes no merecen ser castigadas, también creemos 
que las personas culpables no merecen ser castigadas. En nuestra opinión, todo 
castigo es malo en sí mismo” (2011, p. 651). Si esto no es una reducción al absurdo 
del concepto mismo de “merecimiento”, no sé qué es. Pero más crucialmente: si esto 
no es una reafirmación de la posición benthamita, no sé qué es. 

Independientemente de las inconsistencias internas en la obra de estos 
autores, no me queda duda que disminuir el sufrimiento es, en principio, algo bueno, 
por lo que podría no ser suficientemente aparente qué es lo que es criticable (si es 
que acaso algo) acerca de las justificaciones consecuencialistas del castigo. 
Recuérdese  que la objeción más famosa al utilitarismo en general está relacionada 
con el castigo: el utilitarista puede justificar a sabiendas “castigar” a una persona 
inocente (es decir, acusarla por un crimen que sabemos que no cometió), si hacerlo 
puede minimizar la cantidad total de sufrimiento en el mundo. En líneas similares, los 
consecuencialistas tienen dificultades para articular la importancia de la 
proporcionalidad. Tomemos la disuasión, por ejemplo: si se supone que el castigo 
debe servir para disuadir la comisión de cierto tipo de delito, ¿por qué no estipular 
castigos muy severos, desproporcionadamente severos, para disuadir la comisión de 
aquellos? Digamos: la pena de muerte por conducir a exceso de velocidad. 

Si el ejemplo luce exagerado, entonces cambiémoslo por un caso real: 
secuestrar a los hijos de inmigrantes ilegales, una práctica que el actual gobierno 
norteamericano ha tratado explícitamente de justificar basándose en su supuesto 
poder disuasivo. Pero es importante enfatizar que el primer ejemplo no es realmente 
inverosímil, ya que no existe un principio que le impida al consecuencialista respaldar 
la pena de muerte por conducir a exceso de velocidad, si dicho castigo minimizare el 
sufrimiento general. A algunos nos resulta abominable castigar a los inmigrantes 
ilegales separándolos de sus hijos (potencialmente para siempre), y no 
encontraríamos este estado de cosas menos abominable incluso si resultara que al 
infligir un castigo tan desproporcionado como este estaríamos en efecto 
disminuyendo el sufrimiento general en el mundo. 

No es exagerado decir que los consecuencialistas se saltan a la torera 
precisamente aquello que es distintivo del castigo y su justificación: la justicia. Esto 
es confirmado por el hecho de que si los consecuencialistas pudieran lograr 
cualquiera de sus (usualmente loables) objetivos de reducción del sufrimiento sin 
causar ningún sufrimiento, preferirían hacerlo.  

Los pensadores anti-consecuencialistas creen que lo que justifica el castigo 
es que el mismo es merecido. Es justo, y valioso, que la estudiante que ha escrito un 
excelente artículo obtenga una calificación excelente: se la merece. Y así como 
aquello es justo y valioso, también lo es que quien hace algo malo reciba el castigo 
que merece. Y es precisamente en torno a la noción del merecimiento que gira la 
principal alternativa al consecuencialismo: el retribucionismo. Los retribucionistas no 
niegan que algunas de las posibles consecuencias del castigo en las que se centran 
los consecuencialistas (rehabilitación, disuasión, reconciliación, etc.) sean valiosas, o 
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incluso muy valiosas. Pero insisten en que la raíz de lo que justifica al castigo (y que 
evita los chivos expiatorios, el castigo desproporcionado y otros excesos utilitarios) 
no es ninguna de esas cosas buenas, sino el mero hecho de que es merecido. Dar a 
las personas lo que merecen es, en sí mismo, justo y valioso. Si resulta que el castigo 
merecido en este o aquel caso también rehabilita o disuade, estos resultados serían 
una suerte de guindas en la torta o, como los ha calificado Michael Moore, “superávits 
felices” (Moore, 1992). 

Los consecuencialistas, por supuesto, plantean una serie de objeciones contra 
el retribucionismo que, como es habitual, pueden dividirse en normativas y 
conceptuales. Los críticos normativos afirman que el retribucionismo es barbárico, ya 
que, en su opinión, puede justificar castigos verdaderamente horribles. Los críticos 
conceptuales afirman que el retribucionismo es una cuestión de “pensamiento 
mágico”, ya que afirman que no hay forma de discernir qué es exactamente lo que la 
gente merece. Me parece que Rodríguez Horcajo comparte algunas de estas críticas 
conceptuales con respecto al retribucionismo que percibe en mí. (En contraste, 
Betegón comparte mucha de mi simpatía, o al menos respeto, por el retributivismo) 
Antes de ahondar en estas críticas conceptuales, me gustaría decir algo sobre las 
críticas normativas. 

Es cierto que el término “retribucionismo” y sus afines han sido apropiados por 
políticos, particularmente por aquellos que libran esa usualmente absurda e injusta 
(al menos en el contexto de los Estados Unidos) “guerra contra el crimen”, por lo que 
tal vez uno podría encontrar una explicación del atractivo de esta objeción allí. Pero 
hay muy poca conexión entre el retribucionismo político y el retribucionismo filosófico. 
Entre quienes atacan al retribucionismo filosófico propiamente dicho, la objeción es 
casi siempre el resultado de confundir el retribucionismo con otras posiciones, sobre 
todo con la famosa ley del talión. Esta confusión es un error generalizado, y se puede 
remontar al hecho de que tal vez el retribucionista más famoso de todos los tiempos, 
Immanuel Kant, conspicuamente cometió este error. La razón principal por la que esta 
objeción fracasa es que ningún retribucionista contemporáneo recomienda violar a los 
violadores o malversar a los malversadores, etc. El retribucionista no está 
comprometido con ningún programa de castigo en particular, sino sólo con honrar la 
importancia del merecimiento en la justificación del castigo. De hecho, un 
retribucionista puede estar, y con frecuencia está, radicalmente opuesto al tipo de 
punitivismo excesivo con el que a menudo (pero indebidamente) se le asocia.  

Los críticos del sistema disfuncional de justicia penal estadounidense, por 
ejemplo, cuando atacan al retribucionismo pierden de vista cual habría de ser su 
verdadero objetivo. Al socavar la importancia del merecimiento, se privan de un 
poderoso argumento en contra del sistema incuestionablemente disfuncional de la 
justicia penal en los Estados Unidos: que impone castigos inmerecidos. 

Finalmente, estos críticos objetan que para el retribucionista el hecho de que 
un cierto castigo sea merecido significa que debe ser infligido. Es cierto que esta es 
una posición retribucionista común y, respecto a ella, los críticos tienen razón. 
Desafortunadamente para estos críticos, esta no es la única posición a la que el 
retribucionista tiene acceso. Pero aun para estos críticos, esta no es una objeción que 
puedan hacer de buena fe, como explico en mi libro y como resumiré en breve. 

En respuesta a la crítica conceptual del retribucionismo, debería ser suficiente 
señalar que los supuestos misterios del merecimiento tienden a ser exagerados. Con 
frecuencia sí que sabemos lo que las personas merecen, y sin mayor problema 
aplicamos este conocimiento cada vez que calificamos un artículo de un alumno. El 
hecho innegable de que hay casos difíciles no niega la existencia de casos 
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perfectamente claros. No veo nada mágico, ni siquiera misterioso, sobre esto. 
Además, incluso en los casos en que los juicios de merecimiento muy precisos 
puedan ser difíciles, a veces los rankings son suficientes. Por ejemplo, es fácil ver 
que, mutatis mutandis, la violación y el asesinato merecen castigos más severos que 
el exceso de velocidad o el fumar alguna droga ilegal, incluso si, tal vez, no 
pudiéramos asignar cantidades cardinales exactas de merecimiento a cada uno de 
estos actos. Empleamos estas distinciones cotidianamente y negarlas me parece pura 
deshonestidad intelectual.  

Desarrollando de la teoría de los todos orgánicos de G. E. Moore y el 
particularismo moral de Jonathan Dancy, sugiero el contextualismo. Los 
contextualistas reconocen que las cosas pueden tener un valor o desvalor inicial (en 
el sentido de un valor asumido de entrada), pero que puede cambiar según el 
contexto. El sufrimiento es, en principio (en este sentido inicial, asumido de entrada), 
algo malo, pero no es malo, o no es tan malo, cuando, por ejemplo, es merecido. Esto 
constituiría “pensamiento mágico” sólo si reconocer que el contexto es importante 
fuese pensamiento mágico. No hay nada de pensamiento mágico en afirmar que no 
está en lo absoluto claro que el deseo de Joaquín Sabina de “que los que matan se 
mueran de miedo” constituya una defensa de la pena de muerte: el contexto importa. 
Desde El libro de Job hasta Leibniz, y desde Nietzsche a Weber, la importancia del 
contexto rara vez se ha puesto en duda. La pregunta acerca de por qué el sufrimiento 
existe siempre ha estado más ligada al sufrimiento inmerecido que al sufrimiento 
como tal (Zaibert, 2018, pp. 4-12). Pensadores y textos de todas las tendencias y 
persuasiones han negado, a lo largo de la historia, que la valencia moral del 
sufrimiento sea invariante, y es demasiado improbable suponer que todos estos 
autores y fuentes han sido presas del pensamiento mágico. 

Pero ahí es donde se encuentra el debate y donde se ha mantenido durante 
siglos: encontrando el retribucionismo desagradable, los consecuencialistas se 
aferran a su posición; y viceversa. Y este es el punto muerto que he tratado de resolver 
en mi último libro. Al comienzo del libro me he referido a este punto muerto como “a 
kind of stalemate”. Curiosamente, Rodríguez Horcajo se ha referido a esta situación 
con otro símil ajedrecístico: como una situación de “tablas”. Pero hay una diferencia, 
sutil, entre nuestras apreciaciones: Rodríguez Horcajo considera que ninguna de la 
justificaciones de la pena “puede ser declarada vencedora”, mientras que desde mi 
punto de vista el énfasis ha de ponerse en lo estéril de continuar el debate en los 
términos tradicionales –aun si alguna postura pudiese resultar “ganadora” en algún 
sentido. De hecho, con frecuencia me he referido a la situación como una de 
Zugswang, un término que pertenece a la teoría de los juegos de manera más general 
y no sólo al ajedrez, y que creo quizás captura de manera más nítida lo lamentable 
del estado de cosas, o, como Betegón describe mi diagnóstico: una situación de 
“estancamiento intelectual”, que ha “añadido más calor que luz al debate”. La 
diferencia sutil es que en el contexto del ajedrez, a veces las tablas pueden ser muy 
meritorias, y no lamentables en lo más mínimo.  

Dejando las sutilezas acerca de diferentes tipos de estancamiento un tanto a 
un lado, el hecho de que Rodríguez Horcajo esté de acuerdo en que el debate sobre 
la justificación del castigo se encuentre estancado me resulta algo extraño. Al fin y al 
cabo, pareciera que para él las justificaciones retribucionistas de la pena son 
inaceptables. Y si esto es en efecto así, resulta difícil entender cómo puede Rodríguez 
Horcajo considerar que el debate ha quedado en “tablas” – pues uno de los 
contrincantes (el retribucionismo) ha, en su opinión, perdido ya. 

Es menester matizar: Rodríguez Horcajo podría quizás aceptar algo como el 
concepto de retribución en su aproximación a la justificación de la pena, pero como él 
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mismo reconoce, ello sería sólo de una manera indirecta. Sería simplemente 
consecuencia de admitir que la idea de retribución es parte de nuestra sicología, 
incluso de nuestra sicología ingenua – pero en ningún caso sería cuestión de admitir 
el retribucionismo en un sentido robusto, predicado a su vez en el valor real y directo 
de dar a cada quien lo que merece. Correctamente, Rodríguez Horcajo reconoce que 
este no es mi sentido de la retribución. Pero lo que no me queda claro es si reconoce 
Rodríguez Horcajo también que este tampoco es el sentido de retribución 
habitualmente invocado por los retribucionistas. Rodríguez Horcajo rechaza el 
retribucionismo en sentido robusto, y en este sentido su posición central es que el 
retribucionismo ha sido derrotado, no alcanzado “tablas”.  

Ahora bien, la mayoría de las razones que en su recensión Rodríguez Horcajo 
esgrime para defender esta posición son, precisamente, algunas de las específicas 
criticas al retribucionismo que discuto en el libro (y que he esbozado en los párrafos 
anteriores): que constituye una especie de alquimia moral, que es una forma de 
pensamiento mágico, y que quizás su imposibilidad radique en el mero hecho de que 
el sufrimiento nunca puede ser merecido. Para mayor ahondamiento a lo ya dicho, 
agrego lo siguiente.  

La supuesta (y supuestamente problemática) alquimia moral del 
retribucionismo exhibe una suerte de doble vida. El tipo de razonamiento que subyace 
al retribucionismo es absolutamente familiar e indispensable en nuestras vidas: la 
noción del merecimiento juega papeles evidentes en un inmenso número de aspectos 
de nuestra cotidianidad, desde nuestra apreciación del arte, hasta los deportes y la 
gente misma en todo tipo de contextos. Es sólo cuando el merecimiento es movilizado 
a los específicos fines de justificar castigos que sus críticos se acuerdan de esta 
supuestamente problemática alquimia. No conozco de objeciones al hecho de que, 
por ejemplo, Leonard Cohen haya recibido el premio Príncipe de Asturias en Literatura 
basadas en que la idea mera del merecimiento sea misteriosa o de que sea el fruto 
de pensamiento mágico. Por supuesto, habrá quienes quizás piensen que Cohen no 
merecía este premio – pero, por definición, estas personas no estarían cuestionando 
la coherencia de la noción misma del merecimiento, sino más bien invocándola. Esto 
también explica, creo, lo cuesta arriba de la idea, que Rodríguez Horcajo parece 
acariciar, de que el sufrimiento (en el sentido explicado anteriormente) simplemente 
no puede ser merecido. En el libro alego que la manera en la que Parfit defiende esta 
posición es problemática, por una variedad de razones. Mencionaré aquí solo una: 
Parfit no es un escéptico con respecto al merecimiento en general, sino sólo cuando 
lo que supuestamente se merece es el sufrimiento. Y esto hace que la carga de la 
prueba argumentativa recaiga en él. No estoy seguro de si el escepticismo de 
Rodríguez Horcajo es acomodaticio como el de Parfit. Si así fuere, pues la carga de 
la prueba también recaería sobre él; y si no, su problema sería otro: pues de ser su 
escepticismo global, abarcando a la idea mera de merecer en sí, gran parte de la 
discusión moral parecería amenazada por posturas nihilistas, o al menos 
radicalmente reductivas. 

Rodríguez Horcajo afirma: “me parece dudoso, en lo referente a la pena, que 
un Estado moderno (aconfesional y respetuoso con la autonomía de los ciudadanos) 
pueda erigirse como el encargado de realizar el valor moral que se esconde tras la 
imposición del castigo merecido y de su perdón”. Este es un punto importante, y con 
respecto al cual estoy más de acuerdo con Rodríguez Horcajo de lo que podría 
parecer a simple vista. No cabe duda que desde la perspectiva de la filosofía política, 
la pregunta acerca de cuáles son las legítimas atribuciones del estado es 
absolutamente crucial. Pero en mi libro hay relativamente poco sobre filosofía política. 
Quisiera subrayar, en cualquier caso, que mi posición explícita es que el hecho de 
que el castigo sea merecido, o incluso de que infligir un castigo merecido sea en sí 
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mismo valioso, no implica que exista una obligación de imponerlo (por parte del estado 
o de cualquier otro ente). Es decir, mis posiciones con respecto al castigo no me 
obligan a defender un estado (u otro ente) más o menos interventor, o más o menos 
respetuoso de la autonomía individual u otros principios liberales y laicos.  

Pero tampoco niego el hecho de que un estado que sea totalmente indiferente 
a la idea de justicia me resulte francamente deplorable. Y la idea de la justicia en el 
contexto del castigo está íntimamente ligada a la idea del merecimiento. No es 
insignificante que el termino para el área que nos ocupa, en inglés, sea el de 
“retributive justice” o “justicia retributiva”, ámbito este diferente al de, por ejemplo, la 
“justicia distributiva”. Discutir aspectos relativos a la “justicia retributiva” no implica ser 
un retribucionista (pues un consecuencialista también está discutiendo “justicia 
retributiva”) – pero la proximidad lingüística revela algo acerca de la centralidad del 
merecimiento con respecto a este tipo de justicia.3  

3. Un cambio de paradigma 

A pesar de las posiciones anti-retribucionistas de Rodríguez Horcajo, y dado que en 
muchos casos las acciones (y los castigos) que tanto él como yo recomendaríamos 
serían parecidos, él afirma que nuestras diferencias “son meras discusiones teóricas 
con poca incidencia real”. Sin embargo, de inmediato agrega “aunque entiendo que 
para Zaibert esto no es ni mucho menos así de simple”. Encuentro significativo que 
existan, en efecto, tantos puntos de coincidencia entre las políticas específicas que 
probablemente Rodríguez Horcajo y yo – un crítico del retribucionismo y un defensor 
del mismo – recomendaríamos. Esta especie de convergencia, en el ámbito de lo 
deóntico, sugiere la existencia de otros valores e ideales que pueden ser compartidos 
por pensadores que en otros aspectos estén en desacuerdo. Pero quisiera explicar 
las razones por las cuales, en efecto, esto no me parece tan simple 
(independientemente de mi enfoque “impúdicamente filosófico” mencionado al 
comienzo). Esta explicación me lleva necesariamente a esbozar por qué pienso que 
mi aproximación al castigo constituye – o al menos pretende constituir – una suerte 
de cambio de paradigma.  

Durante gran parte de mi carrera he criticado al utilitarismo en general, y a las 
justificaciones consecuencialistas del castigo en particular. No cabe duda que 
Rethinking Punishment contiene renovadas críticas de este tenor. Podría parecer 
entonces que mi estrategia estaría clara: debería defender el retribucionismo (como 
he hecho en el pasado). El problema es que mi relación con el retribucionismo se ha 
tornado complicada. Si bien sigo creyendo que el hecho de que un cierto castigo sea 
merecido deber ser parte de la historia de su justificación (y que un estado o persona 
que no tomase en cuenta esta parte sería criticable, como acabamos de ver), también 
me he desilusionado del retribucionismo, pues he llegado a la conclusión de que a 
pesar de sus aparentes diferencias, el consecuencialismo y el retribucionismo 
comparten bastante.  

Las estructuras del consecuencialismo y el retribucionismo son mucho más 
similares de lo que los teóricos del castigo – yo mismo incluido – han solido reconocer. 
Sea lo que sea lo que produce la justificación del castigo (la disminución del 
sufrimiento si eres un consecuencialista, o la imposición del sufrimiento merecido si 
eres retribucionista), una vez que esto se logra, habríamos terminado, y todos los 
problemas habrían sido supuestamente resueltos. Desde la perspectiva 
consecuencialista, si castigar a una persona disminuye el sufrimiento en el mundo, 

                                                 
3 “Retributivo” y “retribucionista” se expresarían en inglés como “retributive”, lo cual intensifica la 
proximidad lingüística a la que aludo.  
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entonces alguien tiene la obligación de infligir este castigo, y esta persona estaría 
justificada en infligirlo. Desde la perspectiva retribucionista, si alguien merece un 
cierto castigo, entonces alguien tiene la obligación de infligir este castigo, y ella estaría 
justificada en infligirlo. Todo muy cuadriculado. 

Bernard Williams, el autor más influyente en mi último libro, llamó a la visión 
de la moralidad “obligations-out, obligations-in”, una visión que él demostró ser 
demasiado mecanicista para su propio bien y, de hecho, más bien perteneciente al 
mundo de la contaduría que al de la moral, pues está bastante desconectada de la 
complejidad del mundo moral como lo experimentamos realmente (Williams, 2006, p. 
181). El hecho de que algo sea valioso, bien porque es merecido o bien porque reduce 
el sufrimiento, no es suficiente para generar la obligación de crearlo o promoverlo. 
Esta fue precisamente la crítica consecuencialista del retribucionismo que concedí en 
la sección anterior. El problema para el consecuencialista es que él mismo comete 
este error: la única diferencia entre él y el retribucionista a quien ataca es que él 
encuentra un valor generador de obligaciones sólo en la disminución del sufrimiento, 
mientras que el retribucionista también lo encuentra en la imposición de sufrimiento 
merecido. 

Obsesionados con la pregunta de cómo actuar, las teorías del castigo de todas 
las tendencias han olvidado la cuestión de lo que es valioso o bueno. Esta última 
pregunta pertenece a un área importante de la ética conocida como axiología (o teoría 
del valor), y es por eso que en el libro recomiendo un giro axiológico en la teoría del 
castigo, y por qué la versión de retribucionismo que continúo defendiendo afirma – 
por encima de todo – el valor de infligir un sufrimiento merecido, sin afirmar que este 
valor necesariamente genere obligaciones. Los valores, después de todo, a menudo 
entran en conflicto entre sí, y no hay razón para suponer que el valor del sufrimiento 
merecido siempre prevalecerá. Y esta es una razón por la cual pienso que es 
importante recalcar que aun si al nivel deóntico dos posiciones pueden ser 
coincidentes – como podrían serlo la Rodríguez Horcajo y la mía – las diferencias 
axiológicas pueden ser importantes e iluminadoras.  

Si bien en la medida en que no genera obligaciones, mi retribucionismo 
axiológico es más modesto que el típico, generador de obligaciones, también es más 
complicado. Mi retribucionismo no ofrece fórmulas o pautas acerca de cuándo se 
justifica el castigo y cuándo no. Algunos – Betegón incluido, cuya posición discutiré  
enseguida – ven esto como una potencial debilidad de mi posición, pero yo lo veo 
como una fortaleza. Porque creo que la noción misma de “justificación” en juego en 
la teoría del castigo tradicional es en sí misma demasiado simple y demasiado 
aplanadora de la experiencia moral. Esta es una de las áreas en las que Rethinking 
Punishment importa aportaciones recientes dentro de la teoría ética con el objeto de 
enriquecer la discusión del castigo.  

A grandes rasgos, justificar algo es tornarlo justo, o tornarlo bueno. (Lo que es 
asumido como bueno ab initio no necesita de una justificación.) Esto significa que una 
vez que se justifica una acción, ya no está mal. Considérese un caso estándar de 
justificación en la ley, la legitima defensa: uno repele una amenaza no provocada, 
ilegítima, e inminente a su vida (que uno no tenía otra forma de evitar, etc.) matando 
al agresor. Dadas estas y otras condiciones, matar al agresor puede estar “justificado” 
o, en otras palabras, considerado como una acción “no mala”. 

Pero considérese el perspicaz comentario de Hans Welzel: “hay una gran 
diferencia entre matar a un ser humano en defensa propia (algo que no está mal), y 
matar (por alguna razón) un mosquito” (Welzel, 161, p. 24). La muerte de un ser 
humano, incluso cuando está justificada, es un asunto mucho más serio, complejo y, 
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de hecho, trágico que la muerte de un mosquito. El hecho de que la muerte de un ser 
humano pueda justificarse, al igual que el hecho de que el castigo de un ser humano 
pueda justificarse, no debe cegarnos en cuanto a la rica complejidad de estas 
situaciones. Y, sin embargo, exactamente esta ceguera es puesta de manifiesto en la 
teoría del castigo contemporánea: el castigo se considera “no malo” por algunas de 
las buenas consecuencias que genera, o por el hecho de que es merecido, y el resto 
del contexto en el que esto ocurre es obviado.   

En general, soy partidario de simplificar. Sin embargo, dentro del contexto de 
la justificación del castigo, ciertas simplificaciones han devenido en minimalismo, y 
este minimalismo ha demostrado ser altamente problemático, ya que, después de 
todo, la vida moral es mucho más complicada de lo que éste puede reconocer. Las 
justificaciones tradicionales del castigo han intentado ponerle una suerte de camisa 
de fuerza a la vida moral, y esto es parte de la explicación del estancamiento 
improductivo en el que nos encontramos. Por lo tanto, si una cierta explicación de la 
justificación resulta ser más compleja que sus rivales, como lo es la mía, creo que 
este es un punto a su favor.  

Como primera aproximación a la complejidad que tengo en mente, y que los 
teóricos del castigo de todas las tendencias han sistemáticamente ignorado, 
considérese el famoso caso hipotético que Williams sugirió (1976, PP. 115-135). Un 
camionero completamente inocente, es decir, actuando sin culpa alguna, atropella a 
un bebé que de alguna improbable manera gateó hasta la carretera. Williams sugiere 
que queremos que este conductor se sienta culpable, incluso si sabemos (y él sabe) 
que no ha hecho nada malo, e incluso cuando eventualmente nos esforzaríamos por 
ayudarlo a dejar de sentir esa culpa. Como muchos han comentado, nos resultaría 
escalofriante si este camionero – verdaderamente “inocente” – al darse cuenta 
(justamente, en cierto sentido) de su inocencia, simplemente se alejase de la horrible 
escena del accidente silbando una melodía feliz. Y, sin embargo, la mayoría de los 
filósofos morales contemporáneos se resisten a la sugerencia de Williams, alegando 
que la idea de “sentirse culpable sin haber hecho algo malo” es simplemente absurda. 
En contraste, considero que la visión de Williams no sólo no es “absurda”, sino que 
es profundamente correcta.  

Ya debería estar claro lo que quiero hacer con las ideas de Welzel y Williams: 
un castigador decente debería sentirse culpable, incluso cuando esté justificado para 
castigar. Si queremos que el conductor de Williams que no ha hecho nada malo se 
sienta culpable, o el que mata en legítima defensa de Welzel (cuya acción está 
justificada) se sienta culpable, ¿por qué no querríamos que el castigador justificado 
también se sienta culpable? Consciente de que el castigo es una cuestión de hacer 
que la gente sufra, y que, sin embargo, a veces estamos justificados en infligirlo, el 
castigador, mucho más que el camionero y quien mata en defensa propia, enfrenta 
un dilema moral complejo.  

La historia de las ideas es a veces sorprendente, y el caso de los dilemas 
morales es un buen ejemplo. Hasta hace muy poco, los filósofos morales tendían a 
prestar mínima atención a los dilemas morales. Escribiendo en el 2006, Alasdair 
MacIntyre describió la situación elocuentemente: “si uno publicara dos volúmenes 
[sobre dilemas morales], el primero contentivo de toda la literatura filosófica 
precedente que trata este tema, ampliamente interpretada, desde Platón a W.D. Ross 
a través de Gregorio, Tomás de Aquino, Kant, Hegel, Mill, Sidgwick y Bradley, y el 
segundo contentivo de las publicaciones de los últimos treinta años, el segundo 
volumen sería, por mucho, el más grueso” (MacIntyre, 2006, p. 85).  
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Si los filósofos morales en general han prestado poca atención a los dilemas 
morales, los teóricos del castigo en particular casi no les han prestado atención 
alguna. Por supuesto, algunos teóricos del castigo se han preocupado por algunos 
dilemas. ¿Deberíamos gastar recursos en el castigo cuando podríamos gastarlos en 
las escuelas (lo cual, por cierto, ha demostrado ser más efectivo para reducir el crimen 
que cualquier plan de castigo)? O, en el contexto de la justicia transicional, 
¿deberíamos castigar a todos los miembros de un régimen tiránico recientemente 
depuesto, incluso si ello amenaza la viabilidad misma del régimen naciente y 
vulnerable? Que este tipo de dilemas son importantes está fuera de toda duda. Pero 
ellos no son teóricamente interesantes. Una afirmación central que adelanto en el libro 
es que el castigo es teóricamente dilemático. Independientemente de cualquier 
consideración política o de asignación de recursos, el castigo necesariamente 
confronta al valor del sufrimiento merecido y al valor de su remisión misericordiosa (el 
valor de la justicia y el valor del perdón).  

Mi tesis es que el castigo y el perdón deben estudiarse juntos porque el valor 
de uno no puede entenderse completamente sin entender el valor del otro: son 
axiológicamente inseparables. Es más, mi tesis es que el debate central de la 
justificación del castigo no es el que opone el valor de la retribución al valor de ciertas 
consecuencias favorables (como se ha creído por siglos, y como Rodríguez Horcajo 
recoge en su título), sino el que opone el valor de la justicia (generado al castigar 
merecidamente) al valor del perdón (generado al no castigar a quien merece castigo). 
Por lo tanto, el estancamiento en la literatura especializada sobre el castigo no se 
superará hasta que los teóricos del castigo comiencen a prestar más atención al 
perdón. 

Los teóricos del perdón están familiarizados con la naturaleza dilemática, en 
realidad paradójica, del fenómeno que estudian; son perfectamente conscientes del 
hecho de que cuando perdonan y, por lo tanto, generan el valor del perdón, no 
generan el valor de la justicia. Además, están profundamente interesados en explorar 
las complejas respuestas emocionales que generan los complejos fenómenos 
morales. Si los teóricos del castigo siguieran el ejemplo de los teóricos del perdón, 
verían que cuando castigan y, por lo tanto, generan el valor de la justicia, dejan de 
generar el valor del perdón y que esto debería generar una reacción emocional 
compleja. 

Desafortunadamente, no es sólo la noción de justificación presupuesta por los 
teóricos contemporáneos del castigo que resulta demasiado simplona, sino que el 
mismo agente que presuponen es demasiado simplón o caricaturesco. Williams 
definió una cierta condición intelectual como “simplona” (“simpleminded”) cuando 
posee “muy pocos pensamientos y sentimientos para hacerle justicia al mundo como 
realmente es”. En mi último libro, sostengo que todos, o virtualmente todos, los 
teóricos contemporáneos del castigo son, en este sentido, “simplones”. 

Considérese el caso de Benjamin Murmelstein, el rabino vienés que los nazis 
pusieron a cargo de Theresienstadt. Es difícil imaginar las horribles y trágicas 
decisiones que Murmelstein – un prisionero de los nazis, al fin de cuentas – tuvo que 
enfrentar. Estas no solo implicaban castigar a sus compañeros de prisión, sino abusar 
de ellos, y enviarlos a su muerte segura en cámaras de gas. En su última película, Le 
dernier des injustes, el gran Claude Lanzmann increpa a Murmelstein: “al escucharlo 
hablar de Theresienstadt, uno no tiene la impresión de que era un lugar donde reinaba 
la desgracia, un lugar de sufrimiento donde miles de personas murieron, y que era 
una escala en el camino a Auschwitz para miles más. Cualquiera pensaría que no 
siente usted nada mientras habla de Theresienstadt”. Sin la menor vacilación, 
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Murmelstein respondió: “si durante una operación un cirujano comienza a llorar por 
su paciente, lo mata. No llegas muy lejos llorando o vacilando”. 

Murmelstein es una versión real del camionero de Williams y de quien actúa 
en legítima defensa de Welzel, y esta es una de las razones por las que su apatía es 
mucho más escalofriante que la de los personajes en esos cuidadosamente 
construidos casos hipotéticos. Uno hubiese querido que Murmelstein se sintiera 
culpable, incluso si tal vez estuviera justificado actuar como lo hizo, e incluso si 
hubiera quizás sido sensato para él bloquear de alguna manera esta culpa en el 
momento en que actuaba. El hecho de que décadas después de enfrentarse a esas 
trágicas decisiones, Murmelstein pudiese reflexionar con tanta frialdad sobre ellas 
revela una notable ceguera – o incluso abyección – moral. 

Es por esta razón que he intentado abrir un espacio teórico dentro de mi 
justificación de castigo para la consideración de la complejidad axiológica y emocional 
que engendran los dilemas morales – entre los cuales, repito, incluyo al castigo. No 
dudo que haya casos en los que los actos que castigamos sean tan atroces que 
generar el inmenso valor de la justicia en esos casos empequeñezca el valor no 
generado pero minúsculo del perdón. Pero esto no es típico, y ciertamente no es en 
lo absoluto típico en la justicia penal. En casos típicos, el dilema moral que presumo 
debería dar lugar a estados emocionales que con muchos más matices que 
simplemente (o simplonamente) sentirse “bien” por haber hecho justicia. Los teóricos 
del castigo tienden a asumir que una vez que el castigo se justifica, no queda nada 
moralmente significativo, ni en el ámbito de los valores ni en el ámbito de nuestras 
emociones. Esto es, en su opinión, exactamente lo que significa justificar el castigo. 
Desde mi punto de vista, este enfoque empobrecido y simplón falsea la realidad moral, 
y al hacerlo, frustra el desarrollo de la teoría del castigo.  

El punto que quiero subrayar es que no importa cómo el dilema moral que el 
castigo genera sea “resuelto”, o, en otras palabras, cuál de estos dos valores 
enfrentados entre sí termina “derrotando” al otro. El valor “derrotado” no se 
desvanece, sino que permanece después de la “derrota”. La noción técnica de un 
residuo moral es uno de los elementos más importantes en mi aproximación a la 
justificación del castigo. Dado que el castigo necesariamente implica no generar algún 
valor, y dado que esta no generación constituye un residuo moral, los castigadores 
simplemente no pueden evitar ensuciarse las manos. 

“Manos sucias” no es solo una metáfora. Es un tipo específico de dilema moral 
en torno al cual se ha desarrollado recientemente un área de investigación muy fértil. 
El nombre “manos sucias” se deriva de la obra homónima de Jean Paul Sartre. Una 
situación de manos sucias se produce cuando no podemos hacer el bien sin hacer el 
mal: la idea no es que tengamos que hacer algo malo para obtener algo bueno, sino 
que uno y el mismo acto es simultánea e ineludiblemente bueno y malo. 

Los dilemas de las manos sucias representan las decisiones trágicas que a 
veces enfrentamos en la política y en la moral, y que afectan nuestra vida emocional 
de maneras muy complicadas. Las desagradables consecuencias emocionales que 
generan algunas de nuestras acciones no son meros costos para ingresar a los libros 
de contabilidad, como muchos (si no la mayoría) de los filósofos morales asumen, y 
como la mayoría (si no todos) los teóricos del castigo asumen. Más bien, estos 
residuos morales son manchas (o cicatrices), que obstinadamente se nos adhieren, 
que afectan nuestras autoconcepciones y nuestras autobiografías, y que no pueden 
ser fácilmente lavadas. Además, estas manchas son omnipresentes: es una vana e 
ingenua esperanza pensar que podemos vivir nuestra vida sin polución moral. No 
importa cuánto intentemos, o cuán seriamente nos apeguemos a este o aquel sistema 
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ético, simplemente no podemos evitar contaminarnos. Pero mucho menos lo pueden 
evitar los castigadores, ya que ellos están en el negocio de hacer sufrir a las personas, 
y, nuevamente, no puedes estar en ese negocio sin ensuciarte las manos.  

Esto no quiere decir que todos seamos, indiscriminadamente, malhechores. 
Porque evidentemente hay errores y errores; hay manchas y manchas. Los actores 
muy malos ni siquiera pueden ensuciarse las manos en el sentido requerido, ya que 
estaban sucios desde el principio: Murmelstein podía ensuciarse las manos; sus 
captores nazis no podían, ya que estaban sucios desde el principio. Y esto tampoco 
quiere decir que nunca debamos ensuciarnos las manos; sin duda, algunas veces 
debemos hacerlo. Pero sí quiere decir que reconocer que nos estamos ensuciando 
las manos es un signo de madurez intelectual y de decencia – y una forma de evitar 
la apatía y la complacencia. 

Es por esto que el último capítulo de mi libro está construido alrededor de la 
obra maestra de Herman Melville, Billy Budd, Sailor (1986). Esta es una novela muy 
compleja en la que contemplamos cómo, para citar a Melville, en “el malabarismo de 
las circunstancias, la inocencia y la culpabilidad intercambian lugares”. Billy Budd, el 
“criminal” en la historia, es inocente en un sentido profundo e importante, mientras 
que Claggart, su víctima, es culpable en un sentido profundo e importante. El Capitán 
Vere, posiblemente el personaje principal de la novela, tiene la difícil tarea de castigar 
a Billy, lo cual hace, no sin expresar la desde entonces famosa frase: “¡el ángel de 
Dios debe ser ahorcado!”. Después de castigar a Billy, el capitán Vere quedó 
emocionalmente devastado; Melville lo describe como alguien quien, después de 
informar a Billy del veredicto, “ya no vivía”. Esta devastación no fue el resultado de 
dudar si estaba justificado en castigar a Billy, sino de comprender, a cabalidad, el 
trágico dilema moral que generó el castigo y del cual no pudo escapar. Obviamente, 
no todos los casos de castigo son tan trágicos como el de Billy Budd. Pero todos ellos 
son dilemáticos, y casi todos, en diferente medida, son trágicos.  

Así es que sugiero que la justificación del castigo es mucho más complicada 
de lo que mis oponentes asumen. Rechazo tanto la comprensión mecanicista de la 
“justificación” como la postulación de agentes simplones. Propongo la inseparabilidad 
axiológica del castigo y el perdón, y sugiero que el castigo – aun cuando esté 
justificado – es un caso de manos sucias que genera residuos morales. Como ha 
sugerido Stephen Garvey, una idea central de mi libro es que “es imposible castigar, 
no importa cuán justamente, sin perder nuestra inocencia moral”. Es 
fundamentalmente por estas razones que considero que mi libro supone un cambio 
de paradigma, una nueva manera de aproximarnos al trillado pero todavía escabroso 
y no resuelto tema de la justificación del castigo.  

Como adelanté desde el comienzo, Betegón y yo coincidimos en mucho, y no 
sólo en nuestra valoración general de que el retribucionismo merece ser tomado 
mucho más en serio de lo que normalmente se hace. Pero lo que me interesa enfatizar 
es que Betegón considera que muchos de los aportes en Rethinking Punishment 
(incluso aquellos que son anti-retribucionistas) son al menos “sugerentes e 
intelectualmente provocadoras”. En su párrafo final, Betegón reconoce que mis 
esfuerzos en Rethinking Punishment “suponen una auténtica renovación” del debate 
que nos ocupa, y que mis estrategias “conceden plena credibilidad” al título del libro. 
De nuevo, no puedo más que agradecer (y celebrar) esta evaluación.  

A pesar de que Betegón y yo estemos en cierto sentido en una misma onda 
(por decirlo de alguna manera), es útil detenernos en algunos de los aspectos que le 
resultan más discutibles de mi libro. Primero que nada Betegón pausa antes de 
aceptar del todo mi distinción entre lo axiológico y lo deóntico. Aclaro: no es que 
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Betegón dude de la existencia de esta distinción, sino que sugiere que no he explicado 
suficientemente las interrelaciones entre estos dos ámbitos. De hecho, la 
preocupación de Betegón en este sentido es doble: primeramente, desde un punto de 
vista teórico, Betegón considera que no he ofrecido suficiente guía acerca de las 
relaciones entre estas diferentes dimensiones; segundo, y desde un punto de vista 
más práctico, Betegón considera que no he dicho suficiente acerca de las 
consecuencias concretas que mi replanteamiento del castigo acarrearía.  

Betegón sugiere que mi posición es presentada “en clave axiológica”. Sin duda 
esto es cierto; pero hasta qué punto ello significa un menosprecio por lo deóntico está, 
sin embargo, abierto a discusión. Si Rethinking Punishment es en efecto presentado 
en clave axiológica, también lo es en clave pluralista: defiendo, después de todo, un 
“pluralismo axiológico”. Antes de adentrarme en lo que considero es la preocupación 
fundamental de Betegón quisiera aclarar un punto acerca del tipo de pluralismo que 
defiendo en el libro. Pues aunque Betegón, me parece, es afecto a este pluralismo, 
comenta – con un cierto aire de escepticismo – acerca de lo mucho que abarco con 
el término “monista”, pues la mayoría de las justificaciones del castigo son, en mi 
opinión, monistas (y, por tanto, no pluralistas). Lo más importante de subrayar aquí 
es que defiendo un tipo específico de pluralismo, al que he llamado “pluralismo 
apropiado”, cuya característica fundamental es que reconoce como esenciales dos 
valores en particular: el valor de la justicia (generado al castigar merecidamente) y el 
valor del perdón (generado al no infligir el castigo merecido). No es que (como una 
pregunta de Rodríguez Horcajo pudiese sugerir) mi pluralismo niegue la existencia o 
la importancia de otros valores, o los relegue exageradamente a un segundo plano. 
En lo absoluto: al fin y al cabo reconozco explícitamente un sin fin de cosas que suelen 
ser valiosas y que una justificación del castigo podría tomar en cuenta: la disuasión, 
la reconciliación, el aprendizaje moral, la reinserción y la paz social, etc. Lo que es 
cierto es que son específicamente estos dos – la justicia y el perdón – los que 
distinguen a mi pluralismo de otros pluralismos, y lo que me permite excluir a tantas 
otras justificaciones del ámbito de mi pluralismo. (La importancia que históricamente 
han tenido estos dos valores en particular – aun en contextos diferentes al del castigo 
– no me parece en lo absoluto desdeñable.) 

Hay quienes podrían pensar que hay algo sospechoso, circular, o, como dice 
Betegón, que evidencia “una considerable carga estipulativa” en mi definición de este 
“pluralismo apropiado”: como si, deus ex machina, el único “pluralismo apropiado” 
fuese el mío. Por ello ofrezco aquí una analogía (ficticia) que me permite elucidar mis 
razones para hacer esta distinción entre diferentes tipos de pluralismo de una forma 
no circular, o al menos no problemáticamente circular. Supongamos que por muchas 
décadas ha habido debates entre nutricionistas: algunos proponían que a los fines de 
perder peso es crucial disminuir calorías consumidas, otros que la clave es comer 
más frutas y vegetales, otros que la clave es disminuir el azúcar, otros que lo central 
es no cenar, o ayunar intermitentemente, etc. Supongamos que algunos de estos 
nutricionistas combinaban algunas de estas sugerencias, afirmando que la manera 
de perder peso es disminuir calorías y comer más vegetales, o eliminar la cenas y el 
azúcar, etc. No cabe duda que estos últimos nutricionistas serían, en cierto sentido, 
pluralistas. Pero imaginemos que surge un nutricionista que sugiere que, 
independientemente de lo que se ingiera, la pérdida de peso requiere de ejercicio 
aeróbico. Esta sugerencia es otra cosa, pues involucra un tipo de consideración 
completamente diferente a lo anterior: introduce una nueva dimensión en la discusión. 
Este nutricionista sería, en mis términos, un nutricionista “pluralistamente apropiado”. 
Y es esta la explicación de mi pluralismo “apropiado” y de su diferencia con los 
anteriores: concederle al perdón un papel tan importante dentro de la justificación del 
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castigo como evidentemente le concedo es ciertamente poco común.4 Y a pesar de 
que reconozco que existe una gran diversidad de elementos que una aproximación 
pluralista a la justificación del castigo podría (o, en última instancia, debería) tomar en 
cuenta, son estos dos los constituyen el meollo del dilema teórico que el castigo 
necesariamente genera. 

Sin embargo, aun si esto explica satisfactoriamente por qué mi versión del 
pluralismo no es problemáticamente estipulativa, deja sin responder lo que, creo, es 
la preocupación fundamental de Betegón: que realmente no ofrezco mayor guía con 
respecto a las consecuencias deónticas de mi posición. Me parece que es útil 
subdividir esta preocupación, de nuevo, en dos partes. Primera, que muchas de mis 
afirmaciones pueden “verse afectadas por su excesiva deuda respecto de un 
conocimiento puramente intuitivo”. Segunda, que “un mayor desarrollo de las 
implicaciones deónticas a la luz del análisis axiológico ayudaría a entender mejor el 
significado de muchas de las afirmaciones que se hacen” en mi libro. Considero que 
estas son preocupaciones importantes – aun cuando me parecen más valiosas 
cuando uno las analiza por separado. Es decir, no estoy seguro de que aun si Betegón 
tuviese razón en que quizás me apoyo demasiado en la intuición, resolver el (a mi 
juicio independiente) problema de las consecuencias deónticas de mi posición 
resolvería el problema del papel de la intuición, ni viceversa.  

El problema del rol de las intuiciones es hasta cierto punto inevitable. En mayor 
o menor medida toda teoría ética se apoya, en última instancia, en alguna intuición. 
Lo ideal, por supuesto, es intentar limitar este apoyo al máximo posible, a sabiendas 
de que nunca podrá ser eliminado del todo. En Rethinking Punishment  he, en efecto, 
tratado de limitar la apelación a las intuiciones al máximo posible. La pregunta es si 
he tenido éxito en ese intento. Lo único que puedo hacer aquí es mencionar los cinco 
factores que enumero en el libro acerca de las intuiciones (76 y ss.): que las mismas 
son realmente inevitables y que tanto yo como mis oponentes eventualmente 
apelamos a ellas; que las intuiciones a las que apelo yo son, en cualquier caso, mucho 
más fáciles de aceptar y de hecho mucho más frecuentemente aceptadas por la 
población en general que aquellas a las que apelan mis oponentes; que entre los 
teóricos del castigo en particular las intuiciones opuestas a las mías – intuiciones 
utilitaristas – son sumamente prevalentes; que la carga de la prueba ha de recaer 
sobre los que defienden intuiciones opuestas a las mías; y, finalmente, que existe una 
diferencia importante entre hablar de intuiciones con respecto a algún caso hipotético 
aislado (como esta en boga en el contexto de la filosofía moral contemporánea) y 
hablar de intuiciones con respecto a toda una cosmovisión, a un entendimiento de la 
ética en sí misma.  

Como corolario a todo lo anterior, es útil recordar que mi método podría 
entenderse como fenomenológico, en el sentido de que consiste en observar nuestra 
vida moral tal y como comúnmente se nos presenta. Muchos de los fenómenos que 
introduzco en la discusión del castigo –los residuos morales, la complejidad emocional 
que circunda decisiones morales difíciles, etc. – son fenómenos que hemos 
experimentado en nuestras vidas cotidianas, a pesar de la manera sistemática en la 
que los teóricos del castigo los han ignorado.   

El problema de las consecuencias deónticas de mi retribucionismo axiológico, 
es, me parece, aún más serio. En modo alguno niego que aproximaciones axiológicas, 
como la mía, estén exentas de dar cuenta de las implicaciones que en el ámbito de la 
acción (estatal o individual) hayan de generarse. Al contrario, reconozco que en este 
sentido le incumbe al retribucionista axiológico (como lo soy yo) ofrecer una 

                                                 
4 Pero no es inédito: por eso le doy crédito a John Tasioulas por haberlo hecho también.  
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explicación mucho más de lo que le incumbiría al retribucionista deóntico. Al fin y al 
cabo, este último nos ofrece ab initio la explicación de que es lo que debe hacerse: 
dar a los malhechores lo que se merecen. (Esto no le da una ventaja al retribucionismo 
deóntico, pues la agenda deóntica a la que están necesariamente encadenados no 
es ni suficientemente matizada, ni al final atractiva, como he esbozado arriba.)  

Tampoco niego de plano que quizás ahondar más en las consecuencias 
deónticas de mi posición pueda limitar en algo las preocupaciones con respecto al rol 
de las intuiciones en mi libro – aun cuando, como ya dije, no estoy muy seguro acerca 
de exactamente cómo esas clarificaciones deónticas redundarían en clarificaciones 
meta-éticas con respecto a las fuentes últimas del conocimiento moral. En lo que no 
difiero en modo alguno de la posición de Betegón (ni de la de Rodríguez Horcajo) es 
que este ámbito deóntico es, en sí mismo, terriblemente importante. El libro que he 
escrito no contiene lecciones específicamente deónticas, pero no por que acaso dude 
de su importancia, sino por que dedicarme a ello me hubiera llevado a escribir un libro 
bastante diferente. A pesar de que no tengo dudas acerca de lo útil que sería explorar 
las consecuencias deónticas del tipo de retribucionismo axiológico que defiendo, 
enfocarme en éste, como hago en el libro, me parece particularmente importante, por 
lo menos en vistas a lo poco que sobre él se ha dicho en el contexto de la justificación 
del castigo. 

No quisiera concluir sin enfatizar que si bien es cierto que, como apunta 
Betegón, mucho falta por decir con respecto a las consecuencias deónticas de mi 
teoría, no es menos cierto que algo he dicho al respecto, así sea de manera genérica 
e indirecta. Pues si la tesis que defiendo de ver al castigo (aun cuando esté justificado) 
como algo trágico, como algo que nos roba de cierta inocencia, es correcta, esto 
sugeriría una cierta humildad, una cierta circunspección, a la hora de castigar. Y esto 
a su vez apuntaría al desarrollo de políticas punitivas (tanto a nivel estatal como 
individual) más prudentes y humanitarias –y esto sin errar el blanco, sin 
equivocadamente atacar al supuestamente barbárico retribucionismo.  
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