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Le estoy sumamente agradecido tanto a Eunomia por organizar este Book Forum
como a los Profesores Jeronimo Betegdn y Daniel Rodriguez Horcajo por participar
en el mismo y por sus comentarios sobre mi reciente Rethinking Punishment (2018).
No solo son sus comentarios incisivos y profundos sino que son también generosos
de una manera especial, que va mas alla, me parece, de la civilidad y de los buenos
modales. Pues mi libro es en muchos sentidos un libro polémico, en el que intento,
como bien dice Betegon, “abrir ventanas que aporten aire fresco” a una discusion que
considero mas que anquilosada. Y esta es una discusion — la discusion de la
justificacion del castigo — a la cual mis comentaristas han hecho aportaciones
sumamente valiosas (Betegén, 1992 y Rodriguez Horcajo, 2016). De entrada, no
puedo menos que reconocer el espiritu con el que me han leido —un espiritu que
evidencia un genuino interés por realmente avanzar un debate que a los tres nos
parece importante, por no decir importantisimo.

Quizas el punto en el que mis comentaristas y yo coincidimos mas plenamente
es que no solo es ésta discusion importante, sino que en cierto sentido mi tesis de
que los participantes en ella se encuentran en una extrafia posicién improductiva esta
bien encaminada. Considero este acuerdo un logro en si mismo. Sin embargo, y como
ocurre con frecuencia, es cuando uno se enfoca en los desacuerdos que los debates
se tornan mas interesantes, y es por ello que aqui me enfocaré mas en algunos de
esos desacuerdos que en aquellos puntos en los que coincidimos. Pero aprovecharé
esta oportunidad para aclarar algunos de mis objetivos en este libro a la luz del
contexto de mi obra vista de una manera holistica. Esta respuesta se divide en tres
secciones. Una primera — y muy breve — seccién en la que esbozo una genealogia de
Rethinking Punishmnent; una segunda seccién en la que discuto ciertos detalles del
debate tradicional sobre la justificacion del castigo que me motivaron a escribir el libro;
y una tercera seccion en la que intento explicar lo novedoso de mi propuesta. El
grueso de mi reaccion a Rodriguez Horcajo se encuentra al final de la segunda
seccion, y el grueso de mi reaccion a Betegon se encuentra al final de la tercera
seccion.
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1. Trasfondo

Mi interés en el problema de la justificacion del castigo responde a una preocupacion
gue me ha acompafiado a lo largo de mi carrera académica, relacionada con nuestras
posibles respuestas a lo que percibimos como el mal comportamiento. En cierto
sentido mi enfoque es impudicamente filoséfico, al menos en el sentido de ser
abstracto y general. En el libro discuto el castigo como tal (o la pena como tal: uso
ambas expresiones como sinénimos) y no este o0 aquel castigo, o este o aquel sistema
de derecho penal actual. Estoy convencido de que algunas de las conclusiones de mi
ultimo libro tienen implicaciones con respecto a sistemas de derecho penal
contemporaneos. Pero esto se debe principalmente a que creo que estas
conclusiones tendrian implicaciones con respecto a cualquier sistema de derecho
penal, incluso aquellos que fuesen enteramente justos y funcionen bien. Pero el
grueso de mi aproximacion ha sido siempre bastante tedrico. Betegon y Rodriguez
Horcajo no estan solos — ni equivocados — al expresar cierta insatisfaccioén con lo poco
que hay en mi libro relativo a respuestas concretas a problemas concretos del derecho
penal — una insatisfaccion a la que regresaré mas adelante — pero trataré de explicar
por qué aun concediendo este punto, me decidi por un proyecto tan aparentemente
distante de algunos problemas concretos.

Evidentemente, son muchas las respuestas que podemos dar a lo que
percibimos como mal comportamiento (dejo de un lado si nuestra apreciacion es
correcta o no). Entre las respuestas filoséficamente mas interesantes encontramos el
reproche, el castigo y el perdédn. En mi primer libro, Five Ways Patricia Can Kill Her
Husband: A Theory of Intentionality and Blame (2005), traté de analizar qué sucede
exactamente en nuestras mentes cuando reprochamos a alguien. A veces nuestro
reproche es totalmente privado — secreto, incluso — y muchas de esas veces por
buenas razones. Pero en otras ocasiones comunicamos este reproche. Y en aun otras
ocasiones decidimos castigar a las personas que hacen lo que consideramos
reprochable. Por supuesto, no tenemos que castigar todo lo que consideramos
reprochable, ya que podriamos ignorarlo o perdonarlo, y es de hecho mucho mejor
gue no lo hagamos siempre, pues la vida seria verdaderamente invivible si la
dedicaramos a castigar todo lo que consideramos reprochable. Pero a lo largo de mi
carrera me ha parecido obvio que, conceptualmente, sélo podemos genuinamente
castigar aquello que consideramos reprochable (y todavia me sorprende que este
punto sea polémico). En cualquier caso, si bien el castigo no es la tnica respuesta
posible frente a los actos reprochables, es la mas peligrosa de esas respuestas. Y
asi, en mi segundo libro, Punishment and Retribution (2006), investigué el castigo en
particular.

Los fildsofos a menudo distinguen entre investigaciones conceptuales y
normativas. En términos generales, las investigaciones conceptuales preguntan
acerca de lo que las cosas son y las investigaciones normativas preguntan acerca de
lo que convierte a las cosas en obligatorias, justificadas o buenas. Mi plan original
para Punishment and Retribution era que fuese una investigacion fundamentalmente
normativa: queria escribir sobre lo que justifica el castigo. Sin embargo, a menudo,
uno puede querer abordar las preguntas normativas solo para verlas pospuestas, a
veces considerablemente, por preguntas puramente conceptuales. Eso es
exactamente lo que me sucedio en el proceso de escribir aquel libro anterior: me
quedé atascado en asuntos conceptuales sorprendentemente dificiles y
sorprendentemente contenciosos, y no pude abordar los asuntos justificativos con la
profundidad que merecian. De manera ingenua, pensé que al terminar el libro
conceptual, seria capaz de escribir rapidamente aquel libro normativo. Pero me tomo
mas de una década y docenas de publicaciones adicionales, antes de que lograra
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articular mi posicion normativa sobre el castigo como un todo coherente en mi libro
mas reciente, Rethinking Punishment.

Para mi no pequefa sorpresa, en este ultimo libro me encuentro a mi mismo
rechazando algunas presuposiciones fundamentales de la ortodoxia con respecto a
la justificacion del castigo — incluidas algunas posiciones que yo mismo he sostenido
en el pasado. Es por ello que quisiera esbozar un poco el estado de la literatura
especializada sobre la justificacion del castigo y sobre mis razones para rechazar
tanto de lo que tiene que ofrecer, antes de pasar a dibujar, con trazos muy generales,
los contornos de lo que propongo en su lugar.

2. El debate clasico sobre la justificacion del castigo

Independientemente de cualquier otra cosa que con el castigo se persiga (y hay
potencialmente muchas), no me cabe duda que, por definicion, el castigo persigue
infligir sufrimiento (o dolor, o privacion, o alguna consecuencia no deseada, etc.) a un
malhechor. Que esto sea parte de lo que castigo es muestra de inmediato por qué el
castigo necesita una justificacion moral. En principio, es malo causar sufrimiento
intencionalmente. Y, en principio, las cosas malas reclaman una justificacion moral.
Pero apenas afirmamos esto, dos tipos de escepticismo pueden surgir. Primero, el
escepticismo de quienes creen que el castigo no es realmente una cuestiéon de hacer
sufrir a los malhechores y, segundo, el escepticismo de los llamados “abolicionistas”,
quienes creen que no existe una justificacion moral para el castigo (y que por ello
debe ser abolido). Estos tipos de escepticismo no deben preocuparnos demasiado.

Existe un consenso entre los tedricos del castigo con respecto al hecho de
que, como lo expresé H.L.A. Hart (2008), el castigo “debe implicar dolor u otras
consecuencias que normalmente se consideran desagradables”’. En este punto estoy
de acuerdo con la ortodoxia de la justificacion del castigo. “Castigar” a un malhechor
dandole algo que sabemos que quiere, es, en el caso estandar, una tonteria. Este
“dolor y otras consecuencias que normalmente se consideran desagradables” son lo
que intento capturar con el término “sufrimiento” en mi libro. Sin embargo, los
escépticos en el primer grupo sugieren que el castigo por el sufrimiento puede ser
incidental, y que el castigo como tal no tiene por qué ser necesariamente o
conceptualmente doloroso. Creo que este es un ejercicio de autoengano, que busca
endulzar lo que realmente estamos haciendo cuando castigamos. Si el castigo no
buscase infligir sufrimiento, seria francamente dificil entender por qué los humanos
habrian con tanto ahinco y por tanto tiempo tratado de encontrar una manera de
justificarlo.

Los escépticos en el segundo grupo no niegan que el castigo busque infligir
sufrimiento, pero afirman que el castigo (en gran medida precisamente por el hecho
mismo de que no causa sufrimiento) es tan malo que simplemente no se puede
justificar. Encuentro esta posibilidad completamente ilusoria. Esto se debe en parte a
que no estoy de acuerdo con otra opinion comun en la ortodoxia de la justificacién del
castigo segun la cual el castigo es, paradigmaticamente (o para algunos incluso
exclusivamente), el castigo penal infligido por el estado. No niego, por supuesto, que
el estado castigue; de hecho algunos estados castigan demasiado y de maneras no
solo injustas, sino terriblemente crueles. Pero las personas comunes y corrientes
también se castigan entre si en el contexto de sus relaciones interpersonales y
actividades cotidianas. El castigo no-estatal es tan antiguo como la humanidad
misma; una vida sin castigo es a duras penas imaginable, y seguramente no luce
como una vida de seres humanos. Sin duda el estado deberia castigar menos; sin

" Todas las traducciones son mias.
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duda nosotros como individuos deberiamos castigar menos. Pero un mundo
completamente carente de castigo me parece una imposibilidad tanto politica como
psicolégica.

Por lo tanto, estoy de acuerdo con la gran mayoria de los filésofos en el
rechazo de los escépticos: el castigo es un acto de infligir sufrimiento y el mismo
puede a veces ser justificado. Por supuesto, la pregunta crucial es “;Coémo?”. Con
respecto a la manera de contestar esta pregunta difiero de la gran mayoria de los
fildsofos — al menos en el contexto angloamericano — en cuanto ellos creen que la
Unica forma en que se puede justificar el castigo es asegurandose de que su
imposicion impida un mayor sufrimiento. El castigo es, de acuerdo a esta muy
generalizada opinién, una herramienta, un medicamento o una tecnologia cuyo unico
objetivo es minimizar el sufrimiento en el mundo.

De lejos, la formulacion mas famosa e influyente de esta vision es la del padre
del utilitarismo moderno, Jeremy Bentham, a quien cito: “El castigo es en si mismo un
mal”, que solo puede justificarse si “promete excluir un mal mayor” (1962, p. 83). El
unico objetivo utilitario en la vida, tanto a nivel personal como politico, es maximizar
la felicidad / placer / bienestar / utilidad, o minimizar el sufrimiento / dolor / miseria /
des-utilidad. (En este contexto, maximizar la felicidad y minimizar el sufrimiento son
formas diferentes de lograr un mismo objetivo.)

Aunque objetar al utilitarismo clasico es uno de los pasatiempos favoritos de
los filésofos contemporaneos, en versiones aparentemente mas sofisticadas que la
de Bentham el utilitarismo sigue siendo la doctrina moral dominante en el mundo de
habla inglesa. La famosa broma de Nietzsche: “La humanidad no lucha por la
felicidad; solo el inglés hace eso” es — ahora con la inclusion de “el estadounidense”
— tan pertinente hoy como cuando Nietzsche acufié la frase (2005, p.157).

En ningun otro contexto la fijacion angloamericana con el utilitarismo y, en
particular, con su mas cruda version benthamita, es mas obvia que en el contexto del
castigo.? Criticos penetrantes del utilitarismo en general sin darse cuenta sucumben
a él cuando se trata de sus puntos de vista especificos sobre el castigo. Esto es, en
mi opinion, cierto de filosofos extraordinariamente influyentes como Martha
Nussbaum, Derek Parfit, John Rawls, o Tim Scanlon. No puedo ofrecer aqui un
diagnéstico completo de sus extrafias inconsistencias, pero en el libro sugiero que la
razon principal de las mismas es que estos autores reaccionan de forma exagerada
ante los excesos del sistema de justicia penal (norteamericano, en particular) y que
por ello se aferran a cierta benevolencia que erroneamente asumen es esencial al
utilitarismo.

Dudo mucho que estos autores reconozcan que son utilitaristas con respecto
al castigo. Y es importante explicar por qué es ajustado insistir que si lo son. Todos
estos autores terminan defendiendo lo que se conoce como justificaciones
“consecuencialistas” del castigo. Entre estas famosas justificaciones se encuentran la
prevencion, la rehabilitacion, la incapacitacion, la disuasion y la comunicacion. La
estructura de todas estas justificaciones es esencialmente la misma: cualquier

2 De hecho, esta fijacion utilitarista transciende el ambito de los tedricos del castigo angloamericanos.
Considérese el diagnostico de Juan Antonio Garcia Amado: “A la mayoria de los penalistas espafioles
se les eriza la piel cuando oyen hablar de justificaciones retributivas [vale decir: no utilitaristas — un punto
al que regresaré de inmediato] de la pena. Posiblemente esa especie de prejuicio proviene de la muy
potente e influyente dogmatica alemana, donde retribucion penal es asociada a venganza primitiva o ley
del talion” (en https://almacendederecho.org/sin-retribucion-no-hay-pena-justa/, visitado en Marzo 7
2019). O sea, no sdlo Inglaterra, no solo los Estados Unidos, sino también Espafia y Alemania, etc.
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sufrimiento particular causado por la prevencion, la rehabilitacion, la incapacitacion,
la disuasion o la comunicacién se justificaria si se lograse reducir el sufrimiento en
general.

Si bien existen versiones variadas y sofisticadas, en el fondo todas es estas
justificaciones se basan, en ultima instancia (y a veces a pesar de que sus
proponentes lo nieguen vehementemente), en el utilitarismo benthamita.
Considérense las palabras de Parfit en On What Matters, posiblemente el libro de
filosofia mas célebre de esta generacion en el contexto angloamericano: “Aunque
creemos que las personas inocentes no merecen ser castigadas, también creemos
que las personas culpables no merecen ser castigadas. En nuestra opinion, todo
castigo es malo en si mismo” (2011, p. 651). Si esto no es una reduccion al absurdo
del concepto mismo de “merecimiento”, no sé qué es. Pero mas crucialmente: si esto
no es una reafirmacién de la posicién benthamita, no sé qué es.

Independientemente de las inconsistencias internas en la obra de estos
autores, no me queda duda que disminuir el sufrimiento es, en principio, algo bueno,
por lo que podria no ser suficientemente aparente qué es lo que es criticable (si es
que acaso algo) acerca de las justificaciones consecuencialistas del castigo.
Recuérdese que la objeciéon mas famosa al utilitarismo en general esta relacionada
con el castigo: el utilitarista puede justificar a sabiendas “castigar” a una persona
inocente (es decir, acusarla por un crimen que sabemos que no cometid), si hacerlo
puede minimizar la cantidad total de sufrimiento en el mundo. En lineas similares, los
consecuencialistas tienen dificultades para articular la importancia de la
proporcionalidad. Tomemos la disuasién, por ejemplo: si se supone que el castigo
debe servir para disuadir la comision de cierto tipo de delito, ¢por qué no estipular
castigos muy severos, desproporcionadamente severos, para disuadir la comision de
aquellos? Digamos: la pena de muerte por conducir a exceso de velocidad.

Si el ejemplo luce exagerado, entonces cambiémoslo por un caso real:
secuestrar a los hijos de inmigrantes ilegales, una practica que el actual gobierno
norteamericano ha tratado explicitamente de justificar basandose en su supuesto
poder disuasivo. Pero es importante enfatizar que el primer ejemplo no es realmente
inverosimil, ya que no existe un principio que le impida al consecuencialista respaldar
la pena de muerte por conducir a exceso de velocidad, si dicho castigo minimizare el
sufrimiento general. A algunos nos resulta abominable castigar a los inmigrantes
ilegales separandolos de sus hijos (potencialmente para siempre), y no
encontrariamos este estado de cosas menos abominable incluso si resultara que al
infligir un castigo tan desproporcionado como este estariamos en efecto
disminuyendo el sufrimiento general en el mundo.

No es exagerado decir que los consecuencialistas se saltan a la torera
precisamente aquello que es distintivo del castigo y su justificacion: la justicia. Esto
es confirmado por el hecho de que si los consecuencialistas pudieran lograr
cualquiera de sus (usualmente loables) objetivos de reduccion del sufrimiento sin
causar ningun sufrimiento, preferirian hacerlo.

Los pensadores anti-consecuencialistas creen que lo que justifica el castigo
es que el mismo es merecido. Es justo, y valioso, que la estudiante que ha escrito un
excelente articulo obtenga una calificacion excelente: se la merece. Y asi como
aquello es justo y valioso, también lo es que quien hace algo malo reciba el castigo
que merece. Y es precisamente en torno a la nocion del merecimiento que gira la
principal alternativa al consecuencialismo: el retribucionismo. Los retribucionistas no
niegan que algunas de las posibles consecuencias del castigo en las que se centran
los consecuencialistas (rehabilitacién, disuasion, reconciliacion, etc.) sean valiosas, o
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incluso muy valiosas. Pero insisten en que la raiz de lo que justifica al castigo (y que
evita los chivos expiatorios, el castigo desproporcionado y otros excesos utilitarios)
no es ninguna de esas cosas buenas, sino el mero hecho de que es merecido. Dar a
las personas lo que merecen es, en si mismo, justo y valioso. Si resulta que el castigo
merecido en este 0 aquel caso también rehabilita o disuade, estos resultados serian
una suerte de guindas en la torta o, como los ha calificado Michael Moore, “superavits
felices” (Moore, 1992).

Los consecuencialistas, por supuesto, plantean una serie de objeciones contra
el retribucionismo que, como es habitual, pueden dividirse en normativas y
conceptuales. Los criticos normativos afirman que el retribucionismo es barbarico, ya
que, en su opinion, puede justificar castigos verdaderamente horribles. Los criticos
conceptuales afirman que el retribucionismo es una cuestion de “pensamiento
magico”, ya que afirman que no hay forma de discernir qué es exactamente lo que la
gente merece. Me parece que Rodriguez Horcajo comparte algunas de estas criticas
conceptuales con respecto al retribucionismo que percibe en mi. (En contraste,
Betegdn comparte mucha de mi simpatia, o al menos respeto, por el retributivismo)
Antes de ahondar en estas criticas conceptuales, me gustaria decir algo sobre las
criticas normativas.

Es cierto que el término “retribucionismo” y sus afines han sido apropiados por
politicos, particularmente por aquellos que libran esa usualmente absurda e injusta
(al menos en el contexto de los Estados Unidos) “guerra contra el crimen”, por lo que
tal vez uno podria encontrar una explicacion del atractivo de esta objecion alli. Pero
hay muy poca conexion entre el retribucionismo politico y el retribucionismo filoséfico.
Entre quienes atacan al retribucionismo filoséfico propiamente dicho, la objecion es
casi siempre el resultado de confundir el retribucionismo con otras posiciones, sobre
todo con la famosa ley del taliéon. Esta confusién es un error generalizado, y se puede
remontar al hecho de que tal vez el retribucionista mas famoso de todos los tiempos,
Immanuel Kant, conspicuamente cometié este error. La razon principal por la que esta
objecion fracasa es que ningun retribucionista contemporaneo recomienda violar a los
violadores o malversar a los malversadores, etc. El retribucionista no esta
comprometido con ningun programa de castigo en particular, sino sélo con honrar la
importancia del merecimiento en la justificaciéon del castigo. De hecho, un
retribucionista puede estar, y con frecuencia esta, radicalmente opuesto al tipo de
punitivismo excesivo con el que a menudo (pero indebidamente) se le asocia.

Los criticos del sistema disfuncional de justicia penal estadounidense, por
ejemplo, cuando atacan al retribucionismo pierden de vista cual habria de ser su
verdadero objetivo. Al socavar la importancia del merecimiento, se privan de un
poderoso argumento en contra del sistema incuestionablemente disfuncional de la
justicia penal en los Estados Unidos: que impone castigos inmerecidos.

Finalmente, estos criticos objetan que para el retribucionista el hecho de que
un cierto castigo sea merecido significa que debe ser infligido. Es cierto que esta es
una posiciéon retribucionista comun vy, respecto a ella, los criticos tienen razon.
Desafortunadamente para estos criticos, esta no es la Unica posicion a la que el
retribucionista tiene acceso. Pero aun para estos criticos, esta no es una objecion que
puedan hacer de buena fe, como explico en mi libro y como resumiré en breve.

En respuesta a la critica conceptual del retribucionismo, deberia ser suficiente
sefialar que los supuestos misterios del merecimiento tienden a ser exagerados. Con
frecuencia si que sabemos lo que las personas merecen, y sin mayor problema
aplicamos este conocimiento cada vez que calificamos un articulo de un alumno. El
hecho innegable de que hay casos dificiles no niega la existencia de casos
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perfectamente claros. No veo nada magico, ni siquiera misterioso, sobre esto.
Ademas, incluso en los casos en que los juicios de merecimiento muy precisos
puedan ser dificiles, a veces los rankings son suficientes. Por ejemplo, es facil ver
que, mutatis mutandis, la violacién y el asesinato merecen castigos mas severos que
el exceso de velocidad o el fumar alguna droga ilegal, incluso si, tal vez, no
pudiéramos asignar cantidades cardinales exactas de merecimiento a cada uno de
estos actos. Empleamos estas distinciones cotidianamente y negarlas me parece pura
deshonestidad intelectual.

Desarrollando de la teoria de los todos organicos de G. E. Moore y el
particularismo moral de Jonathan Dancy, sugiero el contextualismo. Los
contextualistas reconocen que las cosas pueden tener un valor o desvalor inicial (en
el sentido de un valor asumido de entrada), pero que puede cambiar segun el
contexto. El sufrimiento es, en principio (en este sentido inicial, asumido de entrada),
algo malo, pero no es malo, o no es tan malo, cuando, por ejemplo, es merecido. Esto
constituiria “pensamiento magico” solo si reconocer que el contexto es importante
fuese pensamiento magico. No hay nada de pensamiento magico en afirmar que no
esta en lo absoluto claro que el deseo de Joaquin Sabina de “que los que matan se
mueran de miedo” constituya una defensa de la pena de muerte: el contexto importa.
Desde El libro de Job hasta Leibniz, y desde Nietzsche a Weber, la importancia del
contexto rara vez se ha puesto en duda. La pregunta acerca de por qué el sufrimiento
existe siempre ha estado mas ligada al sufrimiento inmerecido que al sufrimiento
como tal (Zaibert, 2018, pp. 4-12). Pensadores y textos de todas las tendencias y
persuasiones han negado, a lo largo de la historia, que la valencia moral del
sufrimiento sea invariante, y es demasiado improbable suponer que todos estos
autores y fuentes han sido presas del pensamiento magico.

Pero ahi es donde se encuentra el debate y donde se ha mantenido durante
siglos: encontrando el retribucionismo desagradable, los consecuencialistas se
aferran a su posicion; y viceversa. Y este es el punto muerto que he tratado de resolver
en mi ultimo libro. Al comienzo del libro me he referido a este punto muerto como “a
kind of stalemate”. Curiosamente, Rodriguez Horcajo se ha referido a esta situacion
con otro simil ajedrecistico: como una situacion de “tablas”. Pero hay una diferencia,
sutil, entre nuestras apreciaciones: Rodriguez Horcajo considera que ninguna de la
justificaciones de la pena “puede ser declarada vencedora”, mientras que desde mi
punto de vista el énfasis ha de ponerse en lo estéril de continuar el debate en los
términos tradicionales —aun si alguna postura pudiese resultar “ganadora” en algun
sentido. De hecho, con frecuencia me he referido a la situacion como una de
Zugswang, un término que pertenece a la teoria de los juegos de manera mas general
y no sélo al ajedrez, y que creo quizas captura de manera mas nitida lo lamentable
del estado de cosas, o, como Betegdn describe mi diagndstico: una situacién de
“‘estancamiento intelectual”’, que ha “anadido mas calor que luz al debate”. La
diferencia sutil es que en el contexto del ajedrez, a veces las tablas pueden ser muy
meritorias, y no lamentables en lo mas minimo.

Dejando las sutilezas acerca de diferentes tipos de estancamiento un tanto a
un lado, el hecho de que Rodriguez Horcajo esté de acuerdo en que el debate sobre
la justificacion del castigo se encuentre estancado me resulta algo extrano. Al fin y al
cabo, pareciera que para él las justificaciones retribucionistas de la pena son
inaceptables. Y si esto es en efecto asi, resulta dificil entender cémo puede Rodriguez
Horcajo considerar que el debate ha quedado en “tablas” — pues uno de los
contrincantes (el retribucionismo) ha, en su opinion, perdido ya.

Es menester matizar: Rodriguez Horcajo podria quizas aceptar algo como el
concepto de retribucion en su aproximacion a la justificacion de la pena, pero como él
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mismo reconoce, ello seria sélo de una manera indirecta. Seria simplemente
consecuencia de admitir que la idea de retribucién es parte de nuestra sicologia,
incluso de nuestra sicologia ingenua — pero en ninguin caso seria cuestion de admitir
el retribucionismo en un sentido robusto, predicado a su vez en el valor real y directo
de dar a cada quien lo que merece. Correctamente, Rodriguez Horcajo reconoce que
este no es mi sentido de la retribucion. Pero lo que no me queda claro es si reconoce
Rodriguez Horcajo también que este tampoco es el sentido de retribucion
habitualmente invocado por los retribucionistas. Rodriguez Horcajo rechaza el
retribucionismo en sentido robusto, y en este sentido su posicion central es que el
retribucionismo ha sido derrotado, no alcanzado “tablas”.

Ahora bien, la mayoria de las razones que en su recension Rodriguez Horcajo
esgrime para defender esta posicidén son, precisamente, algunas de las especificas
criticas al retribucionismo que discuto en el libro (y que he esbozado en los parrafos
anteriores): que constituye una especie de alquimia moral, que es una forma de
pensamiento magico, y que quizas su imposibilidad radique en el mero hecho de que
el sufrimiento nunca puede ser merecido. Para mayor ahondamiento a lo ya dicho,
agrego lo siguiente.

La supuesta (y supuestamente problematica) alquimia moral del
retribucionismo exhibe una suerte de doble vida. El tipo de razonamiento que subyace
al retribucionismo es absolutamente familiar e indispensable en nuestras vidas: la
nocion del merecimiento juega papeles evidentes en un inmenso numero de aspectos
de nuestra cotidianidad, desde nuestra apreciacion del arte, hasta los deportes y la
gente misma en todo tipo de contextos. Es sélo cuando el merecimiento es movilizado
a los especificos fines de justificar castigos que sus criticos se acuerdan de esta
supuestamente problematica alquimia. No conozco de objeciones al hecho de que,
por ejemplo, Leonard Cohen haya recibido el premio Principe de Asturias en Literatura
basadas en que la idea mera del merecimiento sea misteriosa o de que sea el fruto
de pensamiento magico. Por supuesto, habra quienes quizas piensen que Cohen no
merecia este premio — pero, por definicidn, estas personas no estarian cuestionando
la coherencia de la nocidén misma del merecimiento, sino mas bien invocandola. Esto
también explica, creo, lo cuesta arriba de la idea, que Rodriguez Horcajo parece
acariciar, de que el sufrimiento (en el sentido explicado anteriormente) simplemente
no puede ser merecido. En el libro alego que la manera en la que Parfit defiende esta
posicion es problematica, por una variedad de razones. Mencionaré aqui solo una:
Parfit no es un escéptico con respecto al merecimiento en general, sino sélo cuando
lo que supuestamente se merece es el sufrimiento. Y esto hace que la carga de la
prueba argumentativa recaiga en él. No estoy seguro de si el escepticismo de
Rodriguez Horcajo es acomodaticio como el de Parfit. Si asi fuere, pues la carga de
la prueba también recaeria sobre él; y si no, su problema seria otro: pues de ser su
escepticismo global, abarcando a la idea mera de merecer en si, gran parte de la
discusién moral pareceria amenazada por posturas nihilistas, o al menos
radicalmente reductivas.

Rodriguez Horcajo afirma: “me parece dudoso, en lo referente a la pena, que
un Estado moderno (aconfesional y respetuoso con la autonomia de los ciudadanos)
pueda erigirse como el encargado de realizar el valor moral que se esconde tras la
imposicion del castigo merecido y de su perdén”. Este es un punto importante, y con
respecto al cual estoy mas de acuerdo con Rodriguez Horcajo de lo que podria
parecer a simple vista. No cabe duda que desde la perspectiva de la filosofia politica,
la pregunta acerca de cuales son las legitimas atribuciones del estado es
absolutamente crucial. Pero en mi libro hay relativamente poco sobre filosofia politica.
Quisiera subrayar, en cualquier caso, que mi posicion explicita es que el hecho de
que el castigo sea merecido, o incluso de que infligir un castigo merecido sea en si
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mismo valioso, no implica que exista una obligacion de imponerlo (por parte del estado
o de cualquier otro ente). Es decir, mis posiciones con respecto al castigo no me
obligan a defender un estado (u otro ente) mas o menos interventor, 0 mas o menos
respetuoso de la autonomia individual u otros principios liberales y laicos.

Pero tampoco niego el hecho de que un estado que sea totalmente indiferente
a la idea de justicia me resulte francamente deplorable. Y la idea de la justicia en el
contexto del castigo esta intimamente ligada a la idea del merecimiento. No es
insignificante que el termino para el area que nos ocupa, en inglés, sea el de
“retributive justice” o “justicia retributiva”, ambito este diferente al de, por ejemplo, la
“justicia distributiva”. Discutir aspectos relativos a la “justicia retributiva” no implica ser
un retribucionista (pues un consecuencialista también esta discutiendo “justicia
retributiva”) — pero la proximidad linguistica revela algo acerca de la centralidad del
merecimiento con respecto a este tipo de justicia.?

3. Un cambio de paradigma

A pesar de las posiciones anti-retribucionistas de Rodriguez Horcajo, y dado que en
muchos casos las acciones (y los castigos) que tanto él como yo recomendariamos
serian parecidos, él afirma que nuestras diferencias “son meras discusiones tedricas
con poca incidencia real”. Sin embargo, de inmediato agrega “aunque entiendo que
para Zaibert esto no es ni mucho menos asi de simple”. Encuentro significativo que
existan, en efecto, tantos puntos de coincidencia entre las politicas especificas que
probablemente Rodriguez Horcajo y yo — un critico del retribucionismo y un defensor
del mismo — recomendariamos. Esta especie de convergencia, en el ambito de lo
deontico, sugiere la existencia de otros valores e ideales que pueden ser compartidos
por pensadores que en otros aspectos estén en desacuerdo. Pero quisiera explicar
las razones por las cuales, en efecto, esto no me parece tan simple
(independientemente de mi enfoque “impudicamente filoséfico” mencionado al
comienzo). Esta explicacion me lleva necesariamente a esbozar por qué pienso que
mi aproximacion al castigo constituye — o al menos pretende constituir — una suerte
de cambio de paradigma.

Durante gran parte de mi carrera he criticado al utilitarismo en general, y a las
justificaciones consecuencialistas del castigo en particular. No cabe duda que
Rethinking Punishment contiene renovadas criticas de este tenor. Podria parecer
entonces que mi estrategia estaria clara: deberia defender el retribucionismo (como
he hecho en el pasado). El problema es que mi relaciéon con el retribucionismo se ha
tornado complicada. Si bien sigo creyendo que el hecho de que un cierto castigo sea
merecido deber ser parte de la historia de su justificacion (y que un estado o persona
gue no tomase en cuenta esta parte seria criticable, como acabamos de ver), también
me he desilusionado del retribucionismo, pues he llegado a la conclusion de que a
pesar de sus aparentes diferencias, el consecuencialismo y el retribucionismo
comparten bastante.

Las estructuras del consecuencialismo y el retribucionismo son mucho mas
similares de lo que los tedricos del castigo — yo mismo incluido — han solido reconocer.
Sea lo que sea lo que produce la justificacién del castigo (la disminuciéon del
sufrimiento si eres un consecuencialista, o la imposicion del sufrimiento merecido si
eres retribucionista), una vez que esto se logra, habriamos terminado, y todos los
problemas habrian sido supuestamente resueltos. Desde la perspectiva
consecuencialista, si castigar a una persona disminuye el sufrimiento en el mundo,

3 “Retributivo” y “retribucionista” se expresarian en inglés como “retributive”, lo cual intensifica la
proximidad linguistica a la que aludo.
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entonces alguien tiene la obligacion de infligir este castigo, y esta persona estaria
justificada en infligirlo. Desde la perspectiva retribucionista, si alguien merece un
cierto castigo, entonces alguien tiene la obligacién de infligir este castigo, y ella estaria
justificada en infligirlo. Todo muy cuadriculado.

Bernard Williams, el autor mas influyente en mi ultimo libro, llamé a la vision
de la moralidad “obligations-out, obligations-in”, una vision que él demostré ser
demasiado mecanicista para su propio bien y, de hecho, mas bien perteneciente al
mundo de la contaduria que al de la moral, pues esta bastante desconectada de la
complejidad del mundo moral como lo experimentamos realmente (Williams, 2006, p.
181). El hecho de que algo sea valioso, bien porque es merecido o bien porque reduce
el sufrimiento, no es suficiente para generar la obligacion de crearlo o promoverlo.
Esta fue precisamente la critica consecuencialista del retribucionismo que concedi en
la seccion anterior. El problema para el consecuencialista es que él mismo comete
este error: la unica diferencia entre él y el retribucionista a quien ataca es que él
encuentra un valor generador de obligaciones sdlo en la disminucién del sufrimiento,
mientras que el retribucionista también lo encuentra en la imposicién de sufrimiento
merecido.

Obsesionados con la pregunta de cémo actuar, las teorias del castigo de todas
las tendencias han olvidado la cuestion de /o que es valioso o bueno. Esta ultima
pregunta pertenece a un area importante de la ética conocida como axiologia (o teoria
del valor), y es por eso que en el libro recomiendo un giro axiolégico en la teoria del
castigo, y por qué la version de retribucionismo que contintio defendiendo afirma —
por encima de todo — el valor de infligir un sufrimiento merecido, sin afirmar que este
valor necesariamente genere obligaciones. Los valores, después de todo, a menudo
entran en conflicto entre si, y no hay razén para suponer que el valor del sufrimiento
merecido siempre prevalecera. Y esta es una razén por la cual pienso que es
importante recalcar que aun si al nivel dedntico dos posiciones pueden ser
coincidentes — como podrian serlo la Rodriguez Horcajo y la mia — las diferencias
axiolégicas pueden ser importantes e iluminadoras.

Si bien en la medida en que no genera obligaciones, mi retribucionismo
axiolégico es mas modesto que el tipico, generador de obligaciones, también es mas
complicado. Mi retribucionismo no ofrece férmulas o pautas acerca de cuando se
justifica el castigo y cuando no. Algunos — Betegon incluido, cuya posicion discutiré
enseguida — ven esto como una potencial debilidad de mi posicion, pero yo lo veo
como una fortaleza. Porque creo que la nocién misma de “justificacién” en juego en
la teoria del castigo tradicional es en si misma demasiado simple y demasiado
aplanadora de la experiencia moral. Esta es una de las areas en las que Rethinking
Punishment importa aportaciones recientes dentro de la teoria ética con el objeto de
enriquecer la discusion del castigo.

A grandes rasgos, justificar algo es tornarlo justo, o tornarlo bueno. (Lo que es
asumido como bueno ab initio no necesita de una justificacion.) Esto significa que una
vez que se justifica una accién, ya no esta mal. Considérese un caso estandar de
justificacion en la ley, la legitima defensa: uno repele una amenaza no provocada,
ilegitima, e inminente a su vida (que uno no tenia otra forma de evitar, etc.) matando
al agresor. Dadas estas y otras condiciones, matar al agresor puede estar “justificado”
0, en otras palabras, considerado como una accion “no mala”.

Pero considérese el perspicaz comentario de Hans Welzel: “hay una gran
diferencia entre matar a un ser humano en defensa propia (algo que no esta mal), y
matar (por alguna razén) un mosquito” (Welzel, 161, p. 24). La muerte de un ser
humano, incluso cuando esta justificada, es un asunto mucho mas serio, complejo y,
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de hecho, tragico que la muerte de un mosquito. El hecho de que la muerte de un ser
humano pueda justificarse, al igual que el hecho de que el castigo de un ser humano
pueda justificarse, no debe cegarnos en cuanto a la rica complejidad de estas
situaciones. Y, sin embargo, exactamente esta ceguera es puesta de manifiesto en la
teoria del castigo contemporanea: el castigo se considera “no malo” por algunas de
las buenas consecuencias que genera, o por el hecho de que es merecido, y el resto
del contexto en el que esto ocurre es obviado.

En general, soy partidario de simplificar. Sin embargo, dentro del contexto de
la justificacion del castigo, ciertas simplificaciones han devenido en minimalismo, y
este minimalismo ha demostrado ser altamente problematico, ya que, después de
todo, la vida moral es mucho mas complicada de lo que éste puede reconocer. Las
justificaciones tradicionales del castigo han intentado ponerle una suerte de camisa
de fuerza a la vida moral, y esto es parte de la explicacion del estancamiento
improductivo en el que nos encontramos. Por lo tanto, si una cierta explicacion de la
justificacion resulta ser mas compleja que sus rivales, como lo es la mia, creo que
este es un punto a su favor.

Como primera aproximacién a la complejidad que tengo en mente, y que los
tedricos del castigo de todas las tendencias han sistematicamente ignorado,
considérese el famoso caso hipotético que Williams sugirié (1976, PP. 115-135). Un
camionero completamente inocente, es decir, actuando sin culpa alguna, atropella a
un bebé que de alguna improbable manera gateo hasta la carretera. Williams sugiere
que queremos que este conductor se sienta culpable, incluso si sabemos (y é/ sabe)
que no ha hecho nada malo, e incluso cuando eventualmente nos esforzariamos por
ayudarlo a dejar de sentir esa culpa. Como muchos han comentado, nos resultaria
escalofriante si este camionero — verdaderamente “inocente” — al darse cuenta
(justamente, en cierto sentido) de su inocencia, simplemente se alejase de la horrible
escena del accidente silbando una melodia feliz. Y, sin embargo, la mayoria de los
filésofos morales contemporaneos se resisten a la sugerencia de Williams, alegando
que la idea de “sentirse culpable sin haber hecho algo malo” es simplemente absurda.
En contraste, considero que la vision de Williams no sdélo no es “absurda”, sino que
es profundamente correcta.

Ya deberia estar claro lo que quiero hacer con las ideas de Welzel y Williams:
un castigador decente deberia sentirse culpable, incluso cuando esté justificado para
castigar. Si queremos que el conductor de Williams que no ha hecho nada malo se
sienta culpable, o el que mata en legitima defensa de Welzel (cuya accion esta
justificada) se sienta culpable, ¢ por qué no querriamos que el castigador justificado
también se sienta culpable? Consciente de que el castigo es una cuestion de hacer
que la gente sufra, y que, sin embargo, a veces estamos justificados en infligirlo, el
castigador, mucho mas que el camionero y quien mata en defensa propia, enfrenta
un dilema moral complejo.

La historia de las ideas es a veces sorprendente, y el caso de los dilemas
morales es un buen ejemplo. Hasta hace muy poco, los fildsofos morales tendian a
prestar minima atencion a los dilemas morales. Escribiendo en el 2006, Alasdair
Maclintyre describio la situacion elocuentemente: “si uno publicara dos volumenes
[sobre dilemas morales], el primero contentivo de toda la literatura filosdfica
precedente que trata este tema, ampliamente interpretada, desde Platén a W.D. Ross
a través de Gregorio, Tomas de Aquino, Kant, Hegel, Mill, Sidgwick y Bradley, y el
segundo contentivo de las publicaciones de los ultimos treinta afos, el segundo
volumen seria, por mucho, el mas grueso” (Maclintyre, 2006, p. 85).
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Si los fildsofos morales en general han prestado poca atencién a los dilemas
morales, los teédricos del castigo en particular casi no les han prestado atencion
alguna. Por supuesto, algunos teédricos del castigo se han preocupado por algunos
dilemas. ¢ Deberiamos gastar recursos en el castigo cuando podriamos gastarlos en
las escuelas (lo cual, por cierto, ha demostrado ser mas efectivo para reducir el crimen
que cualquier plan de castigo)? O, en el contexto de la justicia transicional,
¢ deberiamos castigar a todos los miembros de un régimen tiranico recientemente
depuesto, incluso si ello amenaza la viabilidad misma del régimen naciente y
vulnerable? Que este tipo de dilemas son importantes esta fuera de toda duda. Pero
ellos no son tedricamente interesantes. Una afirmacién central que adelanto en el libro
es que el castigo es tedricamente dilematico. Independientemente de cualquier
consideracion politica o de asignacion de recursos, el castigo necesariamente
confronta al valor del sufrimiento merecido y al valor de su remision misericordiosa (el
valor de la justicia y el valor del perdon).

Mi tesis es que el castigo y el perdon deben estudiarse juntos porque el valor
de uno no puede entenderse completamente sin entender el valor del otro: son
axiolégicamente inseparables. Es mas, mi tesis es que el debate central de la
justificacion del castigo no es el que opone el valor de la retribucién al valor de ciertas
consecuencias favorables (como se ha creido por siglos, y como Rodriguez Horcajo
recoge en su titulo), sino el que opone el valor de la justicia (generado al castigar
merecidamente) al valor del perdén (generado al no castigar a quien merece castigo).
Por lo tanto, el estancamiento en la literatura especializada sobre el castigo no se
superara hasta que los tedricos del castigo comiencen a prestar mas atencion al
perdon.

Los tedricos del perddn estan familiarizados con la naturaleza dilematica, en
realidad paraddjica, del fendmeno que estudian; son perfectamente conscientes del
hecho de que cuando perdonan y, por lo tanto, generan el valor del perdén, no
generan el valor de la justicia. Ademas, estan profundamente interesados en explorar
las complejas respuestas emocionales que generan los complejos fenémenos
morales. Si los tedricos del castigo siguieran el ejemplo de los tedricos del perddn,
verian que cuando castigan y, por lo tanto, generan el valor de la justicia, dejan de
generar el valor del perdén y que esto deberia generar una reaccidon emocional
compleja.

Desafortunadamente, no es sélo la nocién de justificacion presupuesta por los
tedricos contemporaneos del castigo que resulta demasiado simplona, sino que el
mismo agente que presuponen es demasiado simplon o caricaturesco. Williams
definié una cierta condicion intelectual como “simplona” (“simpleminded”) cuando
posee “muy pocos pensamientos y sentimientos para hacerle justicia al mundo como
realmente es”. En mi ultimo libro, sostengo que todos, o virtualmente todos, los
tedricos contemporaneos del castigo son, en este sentido, “simplones”.

Considérese el caso de Benjamin Murmelstein, el rabino vienés que los nazis
pusieron a cargo de Theresienstadt. Es dificil imaginar las horribles y tragicas
decisiones que Murmelstein — un prisionero de los nazis, al fin de cuentas — tuvo que
enfrentar. Estas no solo implicaban castigar a sus compafieros de prision, sino abusar
de ellos, y enviarlos a su muerte segura en camaras de gas. En su ultima pelicula, Le
dernier des injustes, el gran Claude Lanzmann increpa a Murmelstein: “al escucharlo
hablar de Theresienstadt, uno no tiene la impresién de que era un lugar donde reinaba
la desgracia, un lugar de sufrimiento donde miles de personas murieron, y que era
una escala en el camino a Auschwitz para miles mas. Cualquiera pensaria que no
siente usted nada mientras habla de Theresienstadt’. Sin la menor vacilacion,

a Eunomia. Revista en Cultura de la Legalidad. 1SSN 2253-6655
== N°. 16, abril 2019 — septiembre 2019, pp. 347-364. DOI: https://doi.org/10.20318/eunomia.2019.4711

358


https://doi.org/10.20318/eunomia.2019.4711

LEO ZAIBERT La justificacién del castigo, la complejidad de
la vida moral y los cambios de paradigma

Murmelstein respondio: “si durante una operacién un cirujano comienza a llorar por
su paciente, lo mata. No llegas muy lejos llorando o vacilando”.

Murmelstein es una versién real del camionero de Williams y de quien actua
en legitima defensa de Welzel, y esta es una de las razones por las que su apatia es
mucho mas escalofriante que la de los personajes en esos cuidadosamente
construidos casos hipotéticos. Uno hubiese querido que Murmelstein se sintiera
culpable, incluso si tal vez estuviera justificado actuar como lo hizo, e incluso si
hubiera quizas sido sensato para él bloquear de alguna manera esta culpa en el
momento en que actuaba. El hecho de que décadas después de enfrentarse a esas
tragicas decisiones, Murmelstein pudiese reflexionar con tanta frialdad sobre ellas
revela una notable ceguera — o incluso abyeccion — moral.

Es por esta razon que he intentado abrir un espacio teérico dentro de mi
justificacion de castigo para la consideracion de la complejidad axiolégica y emocional
que engendran los dilemas morales — entre los cuales, repito, incluyo al castigo. No
dudo que haya casos en los que los actos que castigamos sean tan atroces que
generar el inmenso valor de la justicia en esos casos empequefiezca el valor no
generado pero minusculo del perdén. Pero esto no es tipico, y ciertamente no es en
lo absoluto tipico en la justicia penal. En casos tipicos, el dilema moral que presumo
deberia dar lugar a estados emocionales que con muchos mas matices que
simplemente (o simplonamente) sentirse “bien” por haber hecho justicia. Los tedricos
del castigo tienden a asumir que una vez que el castigo se justifica, no queda nada
moralmente significativo, ni en el ambito de los valores ni en el ambito de nuestras
emociones. Esto es, en su opinidn, exactamente lo que significa justificar el castigo.
Desde mi punto de vista, este enfoque empobrecido y simpldn falsea la realidad moral,
y al hacerlo, frustra el desarrollo de la teoria del castigo.

El punto que quiero subrayar es que no importa cémo el dilema moral que el
castigo genera sea “resuelto”, o, en otras palabras, cual de estos dos valores
enfrentados entre si termina “derrotando” al otro. El valor “derrotado” no se
desvanece, sino que permanece después de la “derrota”. La nocion técnica de un
residuo moral es uno de los elementos mas importantes en mi aproximacion a la
justificacion del castigo. Dado que el castigo necesariamente implica no generar algun
valor, y dado que esta no generacion constituye un residuo moral, los castigadores
simplemente no pueden evitar ensuciarse las manos.

“Manos sucias” no es solo una metafora. Es un tipo especifico de dilema moral
en torno al cual se ha desarrollado recientemente un area de investigacién muy fértil.
El nombre “manos sucias” se deriva de la obra homonima de Jean Paul Sartre. Una
situacién de manos sucias se produce cuando no podemos hacer el bien sin hacer el
mal: la idea no es que tengamos que hacer algo malo para obtener algo bueno, sino
gue uno y el mismo acto es simultanea e ineludiblemente bueno y malo.

Los dilemas de las manos sucias representan las decisiones tragicas que a
veces enfrentamos en la politica y en la moral, y que afectan nuestra vida emocional
de maneras muy complicadas. Las desagradables consecuencias emocionales que
generan algunas de nuestras acciones no son meros costos para ingresar a los libros
de contabilidad, como muchos (si no la mayoria) de los filésofos morales asumen, y
como la mayoria (si no todos) los teéricos del castigo asumen. Mas bien, estos
residuos morales son manchas (o cicatrices), que obstinadamente se nos adhieren,
que afectan nuestras autoconcepciones y nuestras autobiografias, y que no pueden
ser facilmente lavadas. Ademas, estas manchas son omnipresentes: es una vana e
ingenua esperanza pensar que podemos vivir nuestra vida sin polucion moral. No
importa cuanto intentemos, o cuan seriamente nos apeguemos a este o aquel sistema
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ético, simplemente no podemos evitar contaminarnos. Pero mucho menos lo pueden
evitar los castigadores, ya que ellos estan en el negocio de hacer sufrir a las personas,
y, huevamente, no puedes estar en ese negocio sin ensuciarte las manos.

Esto no quiere decir que todos seamos, indiscriminadamente, malhechores.
Porque evidentemente hay errores y errores; hay manchas y manchas. Los actores
muy malos ni siquiera pueden ensuciarse las manos en el sentido requerido, ya que
estaban sucios desde el principio: Murmelstein podia ensuciarse las manos; sus
captores nazis no podian, ya que estaban sucios desde el principio. Y esto tampoco
quiere decir que nunca debamos ensuciarnos las manos; sin duda, algunas veces
debemos hacerlo. Pero si quiere decir que reconocer que nos estamos ensuciando
las manos es un signo de madurez intelectual y de decencia — y una forma de evitar
la apatia y la complacencia.

Es por esto que el ultimo capitulo de mi libro esta construido alrededor de la
obra maestra de Herman Melville, Billy Budd, Sailor (1986). Esta es una novela muy
compleja en la que contemplamos cémo, para citar a Melville, en “el malabarismo de
las circunstancias, la inocencia y la culpabilidad intercambian lugares”. Billy Budd, el
“criminal” en la historia, es inocente en un sentido profundo e importante, mientras
que Claggart, su victima, es culpable en un sentido profundo e importante. El Capitan
Vere, posiblemente el personaje principal de la novela, tiene la dificil tarea de castigar
a Billy, lo cual hace, no sin expresar la desde entonces famosa frase: “jel angel de
Dios debe ser ahorcado!”. Después de castigar a Billy, el capitan Vere quedod
emocionalmente devastado; Melville lo describe como alguien quien, después de
informar a Billy del veredicto, “ya no vivia”. Esta devastacion no fue el resultado de
dudar si estaba justificado en castigar a Billy, sino de comprender, a cabalidad, el
tragico dilema moral que genero el castigo y del cual no pudo escapar. Obviamente,
no todos los casos de castigo son tan tragicos como el de Billy Budd. Pero todos ellos
son dilematicos, y casi todos, en diferente medida, son tragicos.

Asi es que sugiero que la justificacion del castigo es mucho mas complicada
de lo que mis oponentes asumen. Rechazo tanto la comprension mecanicista de la
“justificacién” como la postulacidon de agentes simplones. Propongo la inseparabilidad
axiolégica del castigo y el perdon, y sugiero que el castigo — aun cuando esté
justificado — es un caso de manos sucias que genera residuos morales. Como ha
sugerido Stephen Garvey, una idea central de mi libro es que “es imposible castigar,
no importa cuan justamente, sin perder nuestra inocencia moral’. Es
fundamentalmente por estas razones que considero que mi libro supone un cambio
de paradigma, una nueva manera de aproximarnos al trillado pero todavia escabroso
y no resuelto tema de la justificaciéon del castigo.

Como adelanté desde el comienzo, Betegén y yo coincidimos en mucho, y no
s6lo en nuestra valoracion general de que el retribucionismo merece ser tomado
mucho mas en serio de lo que normalmente se hace. Pero lo que me interesa enfatizar
es que Betegdn considera que muchos de los aportes en Rethinking Punishment
(incluso aquellos que son anti-retribucionistas) son al menos “sugerentes e
intelectualmente provocadoras”. En su parrafo final, Betegdn reconoce que mis
esfuerzos en Rethinking Punishment “suponen una auténtica renovacion” del debate
que nos ocupa, y que mis estrategias “conceden plena credibilidad” al titulo del libro.
De nuevo, no puedo mas que agradecer (y celebrar) esta evaluacion.

A pesar de que Betegdn y yo estemos en cierto sentido en una misma onda
(por decirlo de alguna manera), es util detenernos en algunos de los aspectos que le
resultan mas discutibles de mi libro. Primero que nada Betegdén pausa antes de
aceptar del todo mi distincion entre lo axiolégico y lo dedntico. Aclaro: no es que
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Betegon dude de la existencia de esta distincion, sino que sugiere que no he explicado
suficientemente las interrelaciones entre estos dos ambitos. De hecho, la
preocupacion de Betegon en este sentido es doble: primeramente, desde un punto de
vista tedrico, Betegon considera que no he ofrecido suficiente guia acerca de las
relaciones entre estas diferentes dimensiones; segundo, y desde un punto de vista
mas practico, Betegon considera que no he dicho suficiente acerca de las
consecuencias concretas que mi replanteamiento del castigo acarrearia.

Betegon sugiere que mi posicion es presentada “en clave axioldgica”. Sin duda
esto es cierto; pero hasta qué punto ello significa un menosprecio por lo deéntico esta,
sin embargo, abierto a discusién. Si Rethinking Punishment es en efecto presentado
en clave axiolégica, también lo es en clave pluralista: defiendo, después de todo, un
“pluralismo axiologico”. Antes de adentrarme en lo que considero es la preocupacion
fundamental de Betegdn quisiera aclarar un punto acerca del tipo de pluralismo que
defiendo en el libro. Pues aunque Betegdn, me parece, es afecto a este pluralismo,
comenta — con un cierto aire de escepticismo — acerca de lo mucho que abarco con
el término “monista”, pues la mayoria de las justificaciones del castigo son, en mi
opinién, monistas (y, por tanto, no pluralistas). Lo mas importante de subrayar aqui
es que defiendo un tipo especifico de pluralismo, al que he llamado “pluralismo
apropiado”, cuya caracteristica fundamental es que reconoce como esenciales dos
valores en particular: el valor de la justicia (generado al castigar merecidamente) y el
valor del perddn (generado al no infligir el castigo merecido). No es que (como una
pregunta de Rodriguez Horcajo pudiese sugerir) mi pluralismo niegue la existencia o
la importancia de otros valores, o los relegue exageradamente a un segundo plano.
En lo absoluto: al fin y al cabo reconozco explicitamente un sin fin de cosas que suelen
ser valiosas y que una justificacion del castigo podria tomar en cuenta: la disuasion,
la reconciliacién, el aprendizaje moral, la reinsercion y la paz social, etc. Lo que es
cierto es que son especificamente estos dos — la justicia y el perdén — los que
distinguen a mi pluralismo de otros pluralismos, y lo que me permite excluir a tantas
otras justificaciones del ambito de mi pluralismo. (La importancia que histéricamente
han tenido estos dos valores en particular — aun en contextos diferentes al del castigo
— no me parece en lo absoluto desdefable.)

Hay quienes podrian pensar que hay algo sospechoso, circular, o, como dice
Betegon, que evidencia “una considerable carga estipulativa” en mi definicién de este
“pluralismo apropiado”: como si, deus ex machina, el unico “pluralismo apropiado”
fuese el mio. Por ello ofrezco aqui una analogia (ficticia) que me permite elucidar mis
razones para hacer esta distincién entre diferentes tipos de pluralismo de una forma
no circular, o al menos no problematicamente circular. Supongamos que por muchas
décadas ha habido debates entre nutricionistas: algunos proponian que a los fines de
perder peso es crucial disminuir calorias consumidas, otros que la clave es comer
mas frutas y vegetales, otros que la clave es disminuir el azucar, otros que lo central
es no cenar, o ayunar intermitentemente, etc. Supongamos que algunos de estos
nutricionistas combinaban algunas de estas sugerencias, afirmando que la manera
de perder peso es disminuir calorias y comer mas vegetales, o eliminar la cenas y el
azucar, etc. No cabe duda que estos ultimos nutricionistas serian, en cierto sentido,
pluralistas. Pero imaginemos que surge un nutricionista que sugiere que,
independientemente de lo que se ingiera, la pérdida de peso requiere de ejercicio
aerobico. Esta sugerencia es otra cosa, pues involucra un tipo de consideracion
completamente diferente a lo anterior: introduce una nueva dimensién en la discusion.
Este nutricionista seria, en mis términos, un nutricionista “pluralistamente apropiado”.
Y es esta la explicacion de mi pluralismo “apropiado” y de su diferencia con los
anteriores: concederle al perdon un papel tan importante dentro de la justificacion del
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castigo como evidentemente le concedo es ciertamente poco comuin.* Y a pesar de
que reconozco que existe una gran diversidad de elementos que una aproximacion
pluralista a la justificacion del castigo podria (o, en ultima instancia, deberia) tomar en
cuenta, son estos dos los constituyen el meollo del dilema tedrico que el castigo
necesariamente genera.

Sin embargo, aun si esto explica satisfactoriamente por qué mi versién del
pluralismo no es problematicamente estipulativa, deja sin responder lo que, creo, es
la preocupacion fundamental de Betegon: que realmente no ofrezco mayor guia con
respecto a las consecuencias dednticas de mi posicion. Me parece que es util
subdividir esta preocupacién, de nuevo, en dos partes. Primera, que muchas de mis
afirmaciones pueden “verse afectadas por su excesiva deuda respecto de un
conocimiento puramente intuitivo”. Segunda, que “un mayor desarrollo de las
implicaciones deénticas a la luz del andlisis axiolégico ayudaria a entender mejor el
significado de muchas de las afirmaciones que se hacen” en mi libro. Considero que
estas son preocupaciones importantes — aun cuando me parecen mas valiosas
cuando uno las analiza por separado. Es decir, no estoy seguro de que aun si Betegon
tuviese razén en que quizas me apoyo demasiado en la intuicidn, resolver el (a mi
juicio independiente) problema de las consecuencias dednticas de mi posicion
resolveria el problema del papel de la intuicién, ni viceversa.

El problema del rol de las intuiciones es hasta cierto punto inevitable. En mayor
o menor medida toda teoria ética se apoya, en ultima instancia, en alguna intuicion.
Lo ideal, por supuesto, es intentar limitar este apoyo al maximo posible, a sabiendas
de que nunca podra ser eliminado del todo. En Rethinking Punishment he, en efecto,
tratado de limitar la apelacion a las intuiciones al maximo posible. La pregunta es si
he tenido éxito en ese intento. Lo Unico que puedo hacer aqui es mencionar los cinco
factores que enumero en el libro acerca de las intuiciones (76 y ss.): que las mismas
son realmente inevitables y que tanto yo como mis oponentes eventualmente
apelamos a ellas; que las intuiciones a las que apelo yo son, en cualquier caso, mucho
mas faciles de aceptar y de hecho mucho mas frecuentemente aceptadas por la
poblaciéon en general que aquellas a las que apelan mis oponentes; que entre los
tedricos del castigo en particular las intuiciones opuestas a las mias — intuiciones
utilitaristas — son sumamente prevalentes; que la carga de la prueba ha de recaer
sobre los que defienden intuiciones opuestas a las mias; y, finalmente, que existe una
diferencia importante entre hablar de intuiciones con respecto a algun caso hipotético
aislado (como esta en boga en el contexto de la filosofia moral contemporanea) y
hablar de intuiciones con respecto a toda una cosmovision, a un entendimiento de la
ética en si misma.

Como corolario a todo lo anterior, es util recordar que mi método podria
entenderse como fenomenoldégico, en el sentido de que consiste en observar nuestra
vida moral tal y como comunmente se nos presenta. Muchos de los fendmenos que
introduzco en la discusion del castigo —los residuos morales, la complejidad emocional
que circunda decisiones morales dificiles, etc. — son fendmenos que hemos
experimentado en nuestras vidas cotidianas, a pesar de la manera sistematica en la
que los teodricos del castigo los han ignorado.

El problema de las consecuencias dednticas de mi retribucionismo axioldgico,
es, me parece, aun mas serio. En modo alguno niego que aproximaciones axioldgicas,
como la mia, estén exentas de dar cuenta de las implicaciones que en el ambito de la
accion (estatal o individual) hayan de generarse. Al contrario, reconozco que en este
sentido le incumbe al retribucionista axiolégico (como lo soy yo) ofrecer una

4 Pero no es inédito: por eso le doy crédito a John Tasioulas por haberlo hecho también.
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explicaciéon mucho mas de lo que le incumbiria al retribucionista dedntico. Al fin y al
cabo, este ultimo nos ofrece ab initio la explicacion de que es lo que debe hacerse:
dar a los malhechores lo que se merecen. (Esto no le da una ventaja al retribucionismo
deontico, pues la agenda dedntica a la que estan necesariamente encadenados no
es ni suficientemente matizada, ni al final atractiva, como he esbozado arriba.)

Tampoco niego de plano que quizas ahondar mas en las consecuencias
dednticas de mi posicion pueda limitar en algo las preocupaciones con respecto al rol
de las intuiciones en mi libro — aun cuando, como ya dije, no estoy muy seguro acerca
de exactamente cédmo esas clarificaciones deodnticas redundarian en clarificaciones
meta-éticas con respecto a las fuentes ultimas del conocimiento moral. En lo que no
difiero en modo alguno de la posicién de Betegdn (ni de la de Rodriguez Horcajo) es
que este ambito deodntico es, en si mismo, terriblemente importante. El libro que he
escrito no contiene lecciones especificamente dednticas, pero no por que acaso dude
de su importancia, sino por que dedicarme a ello me hubiera llevado a escribir un libro
bastante diferente. A pesar de que no tengo dudas acerca de lo util que seria explorar
las consecuencias dednticas del tipo de retribucionismo axioldgico que defiendo,
enfocarme en éste, como hago en el libro, me parece particularmente importante, por
lo menos en vistas a lo poco que sobre él se ha dicho en el contexto de la justificacion
del castigo.

No quisiera concluir sin enfatizar que si bien es cierto que, como apunta
Betegén, mucho falta por decir con respecto a las consecuencias dednticas de mi
teoria, no es menos cierto que algo he dicho al respecto, asi sea de manera genérica
e indirecta. Pues si la tesis que defiendo de ver al castigo (aun cuando esté justificado)
como algo tragico, como algo que nos roba de cierta inocencia, es correcta, esto
sugeriria una cierta humildad, una cierta circunspeccioén, a la hora de castigar. Y esto
a su vez apuntaria al desarrollo de politicas punitivas (tanto a nivel estatal como
individual) mas prudentes y humanitarias —y esto sin errar el blanco, sin
equivocadamente atacar al supuestamente barbarico retribucionismo.
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