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1. Votar 

(Me gustaría agradecer a mis colegas Michael Sandel y 
Sidney Verba su ayuda con estas conferencias). 

No existe una noción más fundamental en política que la noción de ciudadanía y 
ninguna más variable en la historia o más rebatida en la teoría. En América, en 
principio ha sido siempre democrática, pero solo en principio. Las primeras y más 
radicales exigencias de libertad e igualdad política se plantearon en contraposición a 
la esclavitud, la forma más extrema de servidumbre, cuyas consecuencias siguen 
acosándonos. La igualdad de derechos políticos, que es la primera marca de la 
ciudadanía americana, fue proclamada en la presencia aceptada de su absoluta 
negación. Su segunda característica, el abierto rechazo de los privilegios hereditarios, 
no fue más fácil de conseguir en la práctica y por la misma razón. La esclavitud es 
una condición heredada. 

Desde la época colonial, la dignidad del trabajo y de los logros personales, así 
como el desprecio por la ociosidad aristocrática, se hallaban en el centro mismo de la 
autoidentificación cívica americana. La oportunidad de trabajar y de cobrar una 
merecida gratificación por la labor desempeñada era un derecho social porque era 
una fuente primordial de respeto público. No obstante, se consideraba así no solo 
porque suponía una desafiante desviación cultural y moral respecto del corrupto 
pasado europeo, sino también porque el trabajo remunerado separaba al hombre libre 
del esclavo. 

En estas condiciones, la ciudadanía en América nunca ha sido solo una 
cuestión de acción y empoderamiento; también ha sido siempre una cuestión de 
posición social. Evito la palabra estatus porque ha adquirido un significado peyorativo, 
así que en su lugar hablaré de la posición de los ciudadanos2. Sin duda, posición es 
un concepto vago, que implica una sensación sobre el lugar que ocupa uno en una 
sociedad jerárquica; pero la mayoría de los americanos parece tener una idea lo 
suficientemente clara de lo que significa, y su relativa posición social, definida por los 
ingresos, la profesión y la educación, tiene para ellos cierta importancia. También 
saben que la preocupación por su posición social no es del todo compatible con su 
reconocido credo democrático. A menudo tienden a resolver el conflicto entre 
conducta e ideología convenciéndose a sí mismos de que en realidad hay menos 
exclusividad y consciencia del estatus de la que solía haber en el pasado (Coleman y 
Rainwater, 1978). No obstante, no es fácil de reconciliar la exigencia igualitaria de 
«respeto» con la posición en los estratos sociales más altos o más bajos. La 
afirmación de que los ciudadanos de una democracia tienen derecho al «respeto» 
salvo que lo pierdan debido a sus propios actos inaceptables, no es ninguna 
trivialidad. Por el contrario, se trata de una creencia muy preciada y para comprender 
lo importante que ha sido siempre, se debe escuchar a aquellos americanos que se 
han visto privados de ese respeto. 

La importancia de los dos grandes emblemas de la posición pública, el voto y 
la oportunidad de ganarse el sustento, parece más clara para estos hombres y 
mujeres excluidos; ellos han considerado el voto y el ganarse el sustento no solo como 
la capacidad de promover sus intereses y hacer dinero; lo han entendido como los 
                                                 
2 Nota de la traductora: Efectivamente –como señala la autora– «posición» es un concepto vago también 
en español, de modo que, en ocasiones y según el contexto, hemos optado por añadir el adjetivo 
«pública» o «política» para referirse al estado o la posición que una persona ocupa en la sociedad y/o 
en la comunidad política. 
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atributos de una ciudadanía americana. Y las personas a las que no se les conceden 
estos signos de dignidad cívica se sienten no solo impotentes y pobres, sino 
deshonradas. Sufren también el desprecio de sus conciudadanos. Así, la lucha por la 
ciudadanía en América ha sido, de forma abrumadora, una exigencia de inclusión en 
la política, un esfuerzo por derribar barreras excluyentes al reconocimiento, más que 
una aspiración a la participación cívica entendida como una actividad profundamente 
envolvente. 

En estas conferencias, trataré de dar cuenta de la ciudadanía desde la 
perspectiva de hombres y mujeres dependientes y privados del derecho al voto y, al 
tener en cuenta sus aspiraciones, espero desarrollar una explicación históricamente 
más realista de la ciudadanía americana y su significado que las versiones idealizadas 
que se han ofrecido, sobre todo por parte de los teóricos de la democracia 
participativa. Sin embargo, al hacer hincapié en el carácter único de la ciudadanía 
americana, no tengo la intención de incidir en lo que a menudo se denomina 
«excepcionalísimo americano». Más bien, pretendo reflexionar sobre la peculiaridad 
de una democracia que no ha tenido que luchar simplemente con un pasado europeo 
distante y no igualitario, sino también con sus propias creencias e instituciones 
infinitamente más despóticas. 

La moderna ciudadanía democrática era en sí misma, como mostraré en 
breve, un nuevo punto de partida del pensamiento político, pero la igualdad política 
tan íntimamente entrelazada con la esclavitud ha sido doblemente complicada. Quizá 
tampoco esta combinación haya sido enteramente conocida o reconocida. Sin duda, 
el más famoso de todos los relatos sobre la ciudanía, el de Aristóteles, se creó para 
una sociedad esclavista, pero apenas era democrático ni en su naturaleza ni en su 
propósito. Tras desestimar el mero nacimiento y residencia por inadecuados, definió 
la ciudadanía como el hecho de gobernar y ser gobernado. Puede decirse que solo 
unos pocos ciudadanos están capacitados para tales actividades, o para la perfecta 
educación que es el fin verdadero de la política. Esta es una definición sumamente 
excluyente, puesto que idealmente solo los hombres que cuenten con los medios 
materiales y que hayan sido educados para dedicarse al ocio pueden alcanzar tal 
ciudadanía. Las mujeres y los esclavos existen exclusivamente para servirlos en el 
ámbito doméstico. Aún más, como la mayor parte de los trabajos son degradantes, 
nadie que trabaje puede ser apto para la libertad. Solo los libres y de buena cuna 
pueden ser auténticos ciudadanos, aunque en realidad todos los demás no estén 
esclavizados. 

  Esta es una ciudadanía para miembros de una clase de amos que sienten 
verdadera afinidad entre sí y que pueden dedicar su tiempo a discutir entre ellos sobre 
los grandes asuntos de la política, especialmente la guerra, la paz y las alianzas, así 
como sobre los gastos internos para estas y otras grandes empresas públicas. La 
ciudadanía aristotélica es una mezcla de formación del carácter y actividad pública 
entre caballeros bien educados con mucho tiempo libre (Aristóteles, libros 1 y 7). Es 
un ideal que ha cautivado a los admiradores de Atenas a través de los tiempos y, no 
en menor medida, a aquellos americanos que nos proponen una democracia 
participativa directa, olvidando precisamente lo excluyente que la ciudadanía 
educativa ha de ser según el modelo aristotélico, que premia la cohesión entre los 
ciudadanos plenamente activos (Arendt, 1958). Por mucho que haya estimulado la 
imaginación intelectual, el ciudadano aristotélico como gobernante no ha repercutido 
mucho en los americanos, puesto que hasta los dueños de esclavos profesaban unos 
valores mucho más individualistas e igualitarios.  

El perdurable atractivo de la visión aristotélica de la democracia participativa 
reside en su relato de la práctica de la ciudadanía y la importancia de la actividad 
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política en la vida diaria de los ciudadanos. No se alega que la distribución de la 
ciudadanía fuera democrática, pues la inmensa mayoría de las personas así 
gobernada se hallaba excluida de toda actividad pública, o estaba esclavizada, sino 
que los privilegiados disfrutaban de una forma perfecta de actividad democrática. Los 
americanos privados del derecho al voto no han exigido esta clase de ciudadanía; han 
reclamado algo bastante diferente, que la ciudadanía se distribuya equitativamente 
de modo que su posición pueda ser también reconocida y sus intereses defendidos y 
promovidos. Por consiguiente, el llamamiento a una democracia participativa podría 
distar mucho de ser democrático, puesto que no se corresponde con las aspiraciones 
de la mayoría de los americanos en la actualidad, como tampoco nunca lo ha hecho 
en el pasado.   

Bastante diferente y de mucha mayor relevancia para América es el ciudadano 
en cuanto soldado. Maquiavelo ha sido justamente reconocido como el más perfecto 
defensor moderno de este ideal. Su ciudadano ideal es un modelo de virtud patriótica, 
dotado de todas las cualidades militares de disposición para la lucha y para el 
sacrificio de sus intereses personales en aras de la gloria militar de su tierra natal. La 
avaricia y aquellos rasgos de personalidad más amables, ridiculizados como 
característicamente femeninos, son execrados por considerarse corruptos, 
precisamente porque interfieren con la verdadera vocación del ciudadano, la 
preparación militar y la devoción a la gloria. A tal fin, debe haber buenas leyes, así 
como buenas armas, y de los ciudadanos virtuosos puede esperarse que apoyen 
ambas, a diferencia de las clases privilegiadas, que tienden de forma natural a la 
corrupción en favor de sus intereses (Skinner, 1981). 

En todas las guerras, los jóvenes americanos llegaron a albergar algunos de 
estos sentimientos, y preguntaban si hombres lo suficientemente buenos para servir 
a su país en la guerra no estaban igualmente capacitados para ser ciudadanos de 
pleno derecho. De hecho, ¿no estaban ellos en mejores condiciones para 
desempeñar los deberes de la ciudadanía que aquellos que no habían desplegado un 
valor militar comparable? Para muchos americanos, el soldado virtuoso era el hombre 
más adecuado para ser ciudadano de un orden genuinamente republicano. No 
obstante, esta no era una noción de virtud cívica universalmente compartida, y de 
hecho muchos americanos han rechazado siempre la premisa de que los ciudadanos 
debían probar su virtud para poder votar. Los derechos no dependen de eso. 

Nada podría estar más alejado de estas formas de ciudadanía 
fundamentalmente activas que el ciudadano como súbdito leal. Jean Bodin y Thomas 
Hobbes no solo fueron apologistas del absolutismo monárquico sino diseñadores de 
un orden político que se proponía satisfacer las necesidades más inmediatas de la 
gente corriente: mínima seguridad frente a la conquista, la guerra civil, la anarquía, y 
la violencia privada. El súbdito renuncia a todas las pretensiones de autoridad 
legislativa y recibe a cambio seguridad e incluso prosperidad. Según Hobbes, este 
estado de cosas fue contractualmente establecido por hombres racionales y debe ser 
aquello que las personas desean siempre por encima de todo y pueden lograr si 
entienden las causas y las consecuencias de la ausencia de leyes. Los monarcas 
absolutos no son una amenaza para ellos, hasta un Nerón acabó solo con los 
cortesanos que lo rodeaban. La soberanía consiste en hacer leyes y ejecutarlas, y la 
ciudadanía alcanza su apogeo cuando los súbditos entienden por qué deberían 
obedecer, y así lo hacen invariablemente, salvo que sus vidas se vean amenazadas, 
momento en el cual dejan de ser súbditos. Hasta ese momento extremo, los súbditos-
ciudadanos son en un sentido parecidos e iguales, todos son súbditos de un soberano 
(Hobbes, 1949, pp. 86, 114-115 y 119-120). 
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El consentimiento no necesita jugar un papel significativo en el ejercicio de la 
soberanía. Desde el punto de vista más convencional de Bodin, ser súbdito es algo 
natural y puede ser muy inclusivo. Les sucede a los hijos de los nativos nacidos en 
un Estado dado y puede adquirirse por «naturalización» e imitación de la naturaleza, 
presumiblemente, en cuyo caso el consentimiento sustituye al azar del nacimiento. El 
ciudadano de Bodin es «un súbdito libre que está sujeto a la soberanía de otro». No 
obstante, la ciudadanía no es solamente un atributo de residencia. 

Lo que cuenta es estar «bajo el poder de mando de otro». En opinión de Bodin, 
la definición de Aristóteles era «pobre y defectuosa» porque gobernar es una función 
de príncipes, mientras que los ciudadanos se caracterizan por el disfrute de los 
derechos y privilegios legalmente otorgados. Se insinúa que un juicio justo es uno de 
esos derechos, pero la libertad para dejar el país no lo es. El ciudadano-súbdito 
natural debe obediencia al soberano; este, a su vez, le debe «instrucción, justicia y 
defensa». El ciudadano es un súbdito protegido. El hombre y el ciudadano son 
idénticos; ninguna cualidad especial distingue a este último. Es un contribuyente. No 
se requiere de ninguna cualidad moral, ya sea natural o aprendida. Eso hace de la 
exclusión y la inclusión un asunto legal. 

Menos filosófico que Hobbes, Bodin puede presumir de ser el verdadero 
inventor del Estado moderno y de su limitada, pero en esencia equitativa e inclusiva 
noción de ciudadanía (Bodin, 1962, pp. 46-63). Sin duda, en el temprano Estado 
moderno los súbditos eran iguales solo ante el soberano y prevalecían enormes 
desigualdades de casta, posición política, poder y riqueza. Con el declive de la 
soberanía monárquica, no obstante, las implicaciones igualitarias de la doctrina de 
Hobbes y Bodin se hicieron evidentes y se desarrollaron especialmente en Francia.  

Por mucho que los vituperara, Rousseau, el más coherente de los teóricos de 
la ciudadanía democrática, debía mucho a Hobbes y Bodin. Su ciudadano no es, 
desde luego, uno que gobierne. Los magistrados lo gobiernan a él, pero él sí legisla, 
y de ese modo es tanto soberano como súbdito. Al celebrar un contrato moralmente 
transformador, queda capacitado para hacer y mantener las normas que establecen 
las condiciones de ciudadanía y que lo liberan de la dependencia personal respecto 
de otras personas. No todo el mundo puede satisfacer estos requisitos tan estrictos 
para la ciudadanía. Por supuesto, las mujeres deben ser excluidas, porque 
psicológicamente son muy poderosas y demasiado dominantes para que se les 
permita compartir la autoridad política. Sin embargo, su retrato de un ciudadano 
perfecto es el de una mujer, una madre de Esparta que se apresura a dar las gracias 
por la victoria en una batalla en la que todos sus hijos han muerto. Llegar a forjar ese 
carácter claramente requiere de una educación y un refuerzo incesantes y eso es 
justamente lo que Rousseau contemplaba. 

Cuando los hombres se convierten en ciudadanos, adquieren no solo una 
propiedad legalmente protegida, sino también una conciencia pública, una voluntad 
general que a menudo debe estar en desacuerdo con la voluntad parcial, personal. Y 
dado que la ciudadanía republicana es tan enteramente dependiente de los estados 
de ánimo, debe condicionar tanto las creencias de los ciudadanos como rechazar a 
los hombres que profesan opiniones religiosas incívicas. La xenofobia es útil, al 
tiempo que han de evitarse todas las manifestaciones de intelectualismo en una 
sociedad de campesinos-patriotas. Las diferencias excesivas en la riqueza invitan a 
la dependencia de los ricos respecto de los servicios de los pobres y a la dependencia 
de los pobres respecto de los favores de los ricos. Este ciudadano, a diferencia del 
súbdito de Hobbes y Bodin, espera algo más que la mera tranquilidad; exige una 
independencia legalmente asegurada e igualdad de derechos políticos. Como uno 
«que comparte el poder soberano», no puede estar representado sino que debe 
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actuar por sí mismo legislando. Y cuando no acata las leyes que se ha dado a sí 
mismo, solo se le «obliga a ser libre», incluso recibiendo la pena capital, puesto que 
no es más que un requisito legal que él mismo acordó imponer por igual a todos los 
ciudadanos. El ciudadano que infringe la ley es realmente un traidor. 

En una república, el ciudadano puede participar en la elección de magistrados, 
pero Rousseau supo ver enseguida que este derecho se hallaba diluido, al igual que 
lo había estado en Roma, por la votación a viva voz en asambleas tribales. En una 
democracia perfecta, bastaría con el voto de todos. Estas previsiones son 
enteramente compatibles con exclusiones por motivos de deficiencia moral y falta de 
vigor cívico. En su plan para Córcega, solo los terratenientes, hombres maduros que 
hubieran tenido dos hijos, cumplían los requisitos para poder votar (Rousseau, 1969, 
p. 249; 1969a, libro 1: capítulos 6, 7 y 8; libro 2: capítulos 4, 5 y 11; libro 3: capítulos 
9, 14 y 15; libro 4: capítulos 2 y 3; 1969b, p. 919). Esta es sin duda una ciudadanía 
para los virtuosos y en la retórica de los antifederalistas encontró un lugar en la política 
americana del siglo XVIII, en la que sigue teniendo sus admiradores entre los 
defensores de la democracia participativa3. Además, como legislador con derecho al 
voto, el ciudadano soberano de Rousseau ocupa claramente su lugar en cualquier 
teoría de la democracia, incluso si los americanos no han estado nunca preparados 
para emprender el plan radical de educación constante que se requiere para mantener 
al ciudadano tan virtuoso como Rousseau pensaba que debía ser, si la voluntad 
general y la igualdad cívica debían prevalecer.  

Un punto de vista sobre la ciudadanía mucho menos estricto y más adaptado 
a la era moderna es la noción de «ciudadano-propietario», tal como lo denominó 
Turgot (cit. Baker, 1975, p. 208). Llegó a América en la versión anterior de Locke. De 
este ciudadano se espera en general que posea bienes externos, pero esto no es 
lógicamente necesario. Lo que debe ser capaz de reclamar es la propiedad sobre sí 
mismo; no debe ser un esclavo. Su vida y las posesiones que la sostienen no están 
seguras salvo que se encuentren legalmente protegidas, y para asegurarse de que 
este sea el caso, el ciudadano-propietario debe estar representado en los órganos 
legislativos. De lo contrario, puede verse arruinado por los impuestos u otras medidas 
confiscatorias. 

El ciudadano es un elector y un contribuyente. El acceso a la ciudadanía podría 
estar abierto a tan solo unos pocos hombres, pero tales limitaciones no eran 
inherentes a la idea misma del ciudadano-propietario, aunque inicialmente sí imponía 
un acceso limitado a la ciudadanía. La mayoría de los americanos del siglo XVIII 
estaban de acuerdo con Blackstone en que el requisito de tener propiedades para 
poder votar era razonable para «excluir a aquellas personas de condición tan 
miserable que podría considerarse que no tienen voluntad propia» (cit. Williamson, 
1960, p. 11). No obstante, la Declaración de Independencia habla solo de los 
derechos a «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» de todos los hombres, 
y del consentimiento de los gobernados, y había de ser el fundamento sobre el que 
se apoyarían todos los americanos contrarios a la exclusión de la ciudadanía. La 
estabilidad moral que se obtenía de la propiedad era la argumentación más sólida de 
sus adversarios. Ambas partes, sin embargo, aceptaban la importancia de la 
«independencia» para la ciudadanía. 

Gobernar, el valor militar, el ser súbdito por nacimiento o consentimiento, el 
legislar directamente o a través de representantes, poseer propiedad: estos son 
simplemente los requisitos más celebrados para la ciudadanía, y no la suma de 

                                                 
3 En la única mención directa de Rousseau en la literatura panfletaria de 1787, se cita con aprobación y 
de forma significativa su argumentación en contra de la representación (Storing, 1981, pp. 250-254). 
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aquellos que conocen los estudiantes de la teoría política. Los he mencionado en 
parte como trasfondo del pensamiento americano sobre la ciudadanía, pero sobre 
todo para resaltar lo distintiva que ha sido. Ninguna teoría históricamente significativa 
sobre la ciudadanía es, en principio, incompatible con la exclusión de grandes grupos 
de personas, pero la teoría de los derechos naturales hace muy difícil encontrar 
buenas razones para excluir a nadie de la plena pertenencia política en una república 
moderna. El racismo y el sexismo han tenido que hacer casi todo ese trabajo de 
rechazo y a medida que cedían el paso a la realidad, las barreras debían venirse abajo 
poco a poco. 

La inherente lógica política de la democracia representativa americana, 
basada desde el principio en la igualdad política, ha hecho extremadamente intensa 
la lucha por el voto. Toda la retórica de la Revolución proclamaba que el único 
gobierno legítimo era el que se basaba en la elección por las mayorías numéricas de 
«Nosotros, el Pueblo» y en el rechazo de cualquier otra forma de representación. Los 
que exigían el voto no se enfrentaban a los principios aristocráticos o monárquicos de 
gobierno sino a una democracia representativa que falsamente les atribuía 
deficiencias personales, con el fin de tratarlos como a seres inferiores a «Nosotros, el 
Pueblo». 

Eso no es todo. La fácil aceptación en época temprana del voto como 
expresión de intereses y preferencias personales hizo a la ciudadanía independiente 
de la virtud.  Se trataba más de un acto de autopromoción que de autosacrificio, como 
Alexander Hamilton ciertamente reconoció en su famoso relato sobre cómo 
funcionaban las elecciones y cómo se esperaba que lo hicieran en una sociedad libre 
(1961, núm. 35). Gobernar, combatir y hacer leyes son todas ellas actividades cívicas, 
y así también lo es votar para proteger los intereses de uno, pero el voto solo puede 
ser ejercido por todos y cada uno porque todos los hombres tienen intereses, y no 
existe ninguna razón obvia para excluir a nadie de la ciudadanía, puesto que no se 
espera de nadie que demuestre ser virtuoso para poder cumplir con los requisitos 
electorales. En realidad, el súbdito-ciudadano no necesita ser tampoco 
particularmente patriótico, pero no hace absolutamente nada excepto obedecer. 
Encuentra su lugar en la sociedad civil, no en la esfera pública, aunque no es un 
esclavo, como Hobbes se apresuró a señalar (Hobbes, 1949, p. 110). Sin embargo, 
cuando se dice que toda persona tiene derechos que proteger e intereses que 
promover como ciudadano, entonces la exclusión de la vida pública es una negación 
de su personalidad cívica y de su dignidad social. De hecho, la Revolución americana 
se combatió en gran medida como protesta contra tales condiciones políticas. 

A menudo se ha señalado que en los años previos a la Revolución se quejaban 
enseguida los americanos de ser poco menos que esclavos si el gobierno británico 
no satisfacía sus exigencias. En parte, esta retórica se tomaba prestada de fuentes 
inglesas, pero tal como señalaron muchos contemporáneos, el significado de la 
palabra esclavo en América no era una simple metáfora de una independencia política 
mermada. Significa algo mucho más concreto, la situación real de la mayoría de los 
negros americanos. Y que esto era una pesadilla, aunque no una probabilidad, para 
los blancos de América, se debía al menos en parte a la situación de los sirvientes 
contratados4, que, si bien en condiciones mucho mejores que las de los esclavos 
negros, se hallaban lo bastante cercanos a ellos para grabar en la mente de muchos 
el terror de la esclavitud (Bailyn, 1967 y Morgan, 1975). Bien podría colmar de 
desprecio el Dr. Johnson a la ideología liberal y las pretensiones de los dueños de 

                                                 
4 Nota de la traductora: «Indentured servants», en el original. Se refiere a las personas que se 
comprometían a trabajar para otros durante un tiempo determinado a cambio del pago de los gastos del 
viaje, mantenimiento y alojamiento. 
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esclavos, pero como Edmund Burke observó, ambas se hallaban íntimamente 
relacionadas. 

En su famoso discurso sobre el conflicto americano, Burke dirigió su atención 
hacia las peculiaridades de la cultura local: En «Virginia y las Carolinas –observó–, 
tienen una multitud de esclavos. En cualquier parte del mundo donde este es el caso, 
aquellos que son libres son, con mucho, los más orgullosos y celosos de su libertad. 
La libertad es para ellos no solo un disfrute, sino un tipo de rango o privilegio. En gente 
así, la altanería del dominio se combina con el espíritu de libertad, la fortalece y la 
vuelve invencible» (Burke, 1881, pp. 123-124). O como lo expresa Edmund Morgan, 
un historiador contemporáneo: «Los virginianos pueden haber sentido un especial 
aprecio por la libertad tan estimada por los republicanos porque veían a diario cómo 
era la vida sin ella» (Morgan, 1975, p. 376). Y así los americanos veían esclavitud por 
todas partes, en cualquier disminución de lo que consideraban sus derechos.   

Sin duda, la mezcla sureña de extremos tiene un perfecto sentido psicológico. 
Pero desde un punto de vista moral y político, es incoherente y así lo vieron los 
panfletistas de Nueva Inglaterra, especialmente el más famoso de ellos, James Otis. 
Los colonos «serían hombres, ciudadanos y súbditos británicos al fin y al cabo. Ningún 
acto del Parlamento (…) puede hacer esclavos; ni a uno ni a dos millones de la 
comunidad política. [Los] colonos, blancos y negros nacidos aquí, son súbditos 
británicos nacidos libres, y con todos los derechos civiles de estos» (Otis, 1967, pp. 
20-40). Aquí, la lógica de la libertad es entendida de una manera única. Quizá fuera 
su aislamiento intelectual la causa de que Otis terminara sus días en un manicomio. 
Ciertamente, adoptó la común retórica republicana de esclavitud o libertad, pero al 
invocar a los hombres negros y su destino, dejó claro que él, al menos, sabía 
exactamente lo que significaba la esclavitud. 

Precisamente porque Otis no usaba la palabra esclavitud a la ligera sino en su 
exacto significado, la identificación que hace de su propia situación con aquella parece 
una exageración particularmente disparatada. Al fin y al cabo, él no corría ningún 
peligro de ser comprado o vendido. No obstante, puesto que se quejaba no solo de 
tener menos poder político e influencia que otros ingleses sino también de una pérdida 
de posición social, de ser degradado, su uso de la palabra esclavo producía un buen 
efecto retórico. Pues hay dos elementos bastante diferenciados en su ataque al 
Parlamento. Él quería que los angloamericanos estuvieran representados en el 
Parlamento en los mismos términos «virtuales» que los ingleses europeos, porque de 
lo contrario sus intereses no se hallarían adecuadamente protegidos y se les podría 
controlar y cobrar impuestos de un modo inaceptable. Esta es la representación, es 
decir, la plena ciudadanía en el Imperio británico, como un medio para conseguir un 
fin, para perseguir los propios intereses como una forma de actividad política 
continuada. El segundo elemento se refería a que tener voz en el Parlamento era una 
cuestión de prestigio, de reconocimiento público. 

Otis no exigía una representación igualitaria o un sufragio más amplio; parecía 
estar satisfecho con el imperante sistema inglés de representación sumamente 
desigual. Pero sí se sintió humillado por ser excluido completamente, como 
americano, de un modo en que en Inglaterra hombres como él no lo eran. Tenían 
representantes por los que no podrían haber votado personalmente, pero que eran 
elegidos por miembros de su clase y de su localidad. Además, eventualmente podrían 
convertirse en electores. Como americano, él no tendría nunca voz y por tanto 
contaba menos que otros ingleses. 

La generación de la Revolución pronto rechazaría la representación virtual en 
favor del sistema electoral local, mucho más popular, y al hacerlo, se hicieron oír las 
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mismas dos notas. Los colonos debían ser escuchados y atendidos. Si los colonos 
han de obedecer al Parlamento, entonces deben asegurarse de que tales leyes se 
hagan a favor de sus intereses y por hombres que entiendan y estén bien informados 
sobre ellos. «Con respecto al Parlamento, es posible que puedan haber sido 
malinformados y engañados». Con representación local, «ambos países [tendrían] un 
conocimiento exhaustivo de los intereses de cada uno» (Dulany, 1967, pp. 95-107). Y 
en este contexto, el conocimiento significaba peso político. 

Si bien existían requisitos de propiedad para poder votar, en las colonias 
americanas la representación era real y no virtual. La mayoría de los hombres tenía 
derecho al voto y ser representado significaba tener a alguien que hablara por ellos, 
pero también se trataba de estar allí, de ser escuchado, de contar, de tener la 
sensación de «ser realmente alguien» como diría un votante negro muchos años 
después (Lawson, 1976, p. 286). Desde luego, la representación virtual por parte de 
los europeos no podía lograr esto para los americanos. Tanto cultural como 
políticamente, los ingleses se encontraban muy alejados de ellos como para poder 
hablar en su nombre. En cualquier caso, para entonces habían rechazado el viejo 
sistema en nombre de los derechos del hombre. No querían estar simplemente 
representados sino también ser electores. 

En retrospectiva, parece claro que sus líderes habían prometido el sufragio 
universal para hombres blancos a todos los ciudadanos americanos desde el 
comienzo del conflicto con Gran Bretaña, pero llevó más de medio siglo cumplir esa 
promesa. En los debates sobre el sufragio universal ningún nombre se invocó tanto 
como el de Jefferson, lo que no tiene nada de sorprendente, puesto que la Declaración 
de la Independencia constituía el mejor argumento posible para la reforma 
democrática. De hecho, fue en el transcurso de esa segunda era de democratización 
de la política americana, la llamada Era Jackson, cuando Jefferson se convirtió en el 
«Santo de Monticello». Sin embargo, las ideas presentadas en las convenciones 
constitucionales estatales que se convocaron para abordar las exigencias de 
democratización política eran en realidad mucho más viejas que la misma república 
americana. Como tantas otras cosas en el pensamiento político americano, tenían 
sus orígenes en la Inglaterra puritana, y especialmente en los Debates de Putney de 
1647, en los que Cromwell y su yerno, Henry Ireton, tuvieron que enfrentarse a los 
oficiales radicales de su ejército (Wootton, 1986, pp. 285-317)5. 

«Juzgamos –dijo uno de los oficiales– que todos los habitantes que no hayan 
perdido su derecho de nacimiento debieran tener una voz igual en las elecciones». 
Además, ellos «[sí] pensaban que el hombre más pobre de Inglaterra no quedaba en 
absoluto sometido, en sentido estricto, a un gobierno sobre el que no había tenido voz 
alguna para decidir someterse o no». «Les encantaría saber por lo que hemos 
luchado», puesto que las leyes que esclavizaban al pueblo de Inglaterra seguían 
estando en vigor, y «sabían que debían someterse a leyes en las que no tenían voz 
alguna». Se sentían no solo excluidos, sino traicionados. «Me pregunto –exclamó un 
oficial– cómo estábamos tan engañados. Si no teníamos derecho al reino, no éramos 
más que simples soldados mercenarios». Realmente, habían creído en la promesa 
de un nuevo orden, «todos los que aquí estamos, grandes y pequeños, pensamos 
que luchamos por algo». 

Frente a estas reclamaciones de un «derecho de nacimiento» del ciudadano, 
Ireton esgrimió un poderoso argumento a favor de la primacía de los derechos de 
propiedad y de un sufragio limitado a los hombres que tuvieran la plena propiedad. 

                                                 
5 Nota de la traductora: También existen otras obras en español que contienen estos debates: Hurtado 
Mirón (2010) y Cueva Fernández (2011, pp. 91-108). 
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Solo ellos tenían «un interés establecido y permanente, en este reino». Además, si 
«admites a cualquier hombre que viva y respire (…) se acabará con la propiedad». 
De hecho, ¿cómo se podría tener ley alguna si esta pudiese impugnarse en el nombre 
del derecho de nacimiento de cualquiera? Especialmente, la propiedad de la tierra es 
fundamental. Los hombres que poseían la tierra poseían Inglaterra, y sin duda tenían 
en ella sus intereses. La causa de Ireton no era, desde luego, trivial, pero tampoco lo 
era la queja de los soldados, sobre todo ante el insulto de ser considerados simples 
mercenarios contratados en lugar de ciudadanos-soldados que habían luchado por 
una causa justa. 

Aparte de por su intrínseco interés dramático, estos debates tienen una 
importancia permanente, especialmente para el pensamiento político americano. No 
solo afirmaban los soldados que votar era un derecho de nacimiento, sino que 
proclamaban que votar era el acto político más básico y característico del ciudadano-
soldado. La ciudadanía y el voto se habían vuelto inseparables. 

En el curso de estos intercambios, nació el futuro ciudadano americano. Y eso 
no es todo. Los que se oponían a estas opiniones iban a tener la misma importancia 
en los Estados Unidos. Todos sus argumentos volvían a repetirse una y otra vez 
cuando otro grupo de americanos exigía el derecho al voto. Es como si Ireton hubiese 
dotado de una estructura permanente a los argumentos de todos los que se oponían 
al sufragio universal, y a todos los que veían en él una amenaza a la propiedad y que 
temían a los hombres que no tenían una posición sólida en su país. 

Después de la Guerra Civil, la raza y el género sustituyeron a la propiedad, lo 
que permitió únicamente a los hombres blancos, y solo a ellos, votar en las elecciones. 
Y el miedo es tan impermeable a las contradicciones empíricamente fundamentadas 
como lo es a la reprobación moral. Se alimenta a sí mismo. Hasta muy recientemente 
–cuando se eliminaron las últimas barreras al sufragio adulto y universal– no cayeron 
todos estos argumentos en desuso, para sumirse en el olvido. 

Una de las razones por las que la ideología de los soldados rebeldes del 
ejército de Cromwell atrajo tan rápidamente a los americanos radicaba en que su 
situación no era en absoluto diferente. Solo Vermont tenía sufragio masculino en 
1780, cuando muchos veteranos anunciaron en vano: «hemos luchado por el derecho 
al voto y ahora lo ejerceremos» (Williamson, 1960, p. 133). El radicalismo jacksoniano 
recibió un poderoso estímulo por parte de los veteranos de la Guerra de 1812. La 
campaña por la abolición de los requisitos de propiedad para poder votar y a favor de 
una representación igualitaria de acuerdo con la población dio comienzo poco 
después de que finalizara la guerra, aunque solo se completó unos veintitantos años 
más tarde, cuando las convenciones constitucionales estatales no pudieran demorarlo 
ante el abrumador clamor popular a favor de la reforma.   

La popularidad de la reforma democrática, el hecho de que los nuevos Estados 
del oeste tuvieran todos sufragio universal masculino sin efectos adversos, unido al 
legado de Jefferson, todo ello constituía una gran diferencia entre la América 
Jacksoniana e Inglaterra, que avanzaba dando tumbos hacia la Ley de Reforma y la 
Europa postnapoleónica. Pero la mayor de todas las diferencias entre los dos 
continentes era la esclavitud americana. El mismo vocabulario de la política estaba 
moldeado por ella, y lo distinguía de los argumentos europeos. Durante siglos, los 
ingleses radicales se habían quejado en alguna que otra ocasión de estar 
«esclavizados», pero su verdadero problema era la clase, no la raza ni la esclavitud. 
Su clamor lo recogían las inmortales palabras del Coronel Rainborough: «El hombre 
más pobre de Inglaterra tiene, como el más grande, una vida que vivir» (Wootton, 
1986, p. 286). 
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Mientras tanto, en cada Estado americano la esclavitud, no la simple pobreza, 
se cernía como una nube sobre cada debate, incluso en los Estados en los que no 
existía la «peculiar institución». Así, en Massachusetts, los oradores que hablaban a 
favor de la abolición de los requisitos de propiedad para poder votar empezaron por 
señalar que las consecuencias de tener el voto eran insignificantes, pero que este se 
«deseaba fervientemente» porque sin el voto «a los hombres sin propiedades se los 
deja en la misma situación que a los esclavos de Virginia; se les debería ahorrar esa 
humillación» (Peterson, 1966, p. 61). Sin duda, se trataba de un poderoso argumento. 

Sin embargo, para apreciar plenamente hasta qué punto la esclavitud 
dominaba estos debates, debemos dirigir la atención hacia la Convención de Virginia 
de 1829-30. Al igual que sus antepasados ingleses, los reformadores hablaban de 
manera elocuente de los servicios militares que habían prestado a su país. «Si los 
ciudadanos sin tierras se han visto excluidos de las urnas de forma ignominiosa en 
tiempos de paz, al menos en tiempos de guerra se los ha convocado generosamente 
para ir al campo de batalla. No han desobedecido las órdenes ni vertido su sangre 
menos profusamente que otros en defensa de su país» (Peterson, 1966, p. 383). Sin 
embargo, hasta la súplica de este ciudadano-soldado se hallaba condicionada por la 
esclavitud. Como recordaba a sus conciudadanos virginianos otro reformador: «los 
Estados esclavistas se encaminan a paso veloz hacia una crisis (…) un tiempo en que 
todo hombre libre será necesario –un tiempo en el que cada hombre habrá de 
permanecer en su puesto. (…) No demos a nadie razón alguna para apartarse, o 
rehusar servir a la causa de su país» (Peterson, 1966, pp. 408-409). Se pidieron con 
urgencia buenas armas y buenas leyes en defensa de la esclavitud unos treinta años 
antes del estallido de la Guerra Civil.  

Sin embargo, la queja más sincera y frecuente de los habitantes privados del 
derecho al voto del oeste de Virginia era que, sin el voto, ellos eran esclavos. La 
minoría de los habitantes del este, dueña de esclavos, se iría haciendo cada vez más 
pequeña y, a medida que se fuera haciendo más débil, más despótico se volvería su 
gobierno sobre la mayoría del oeste que poseía pocos esclavos. «Buscan nuestra 
perpetua esclavitud» se quejaban los del oeste. Con el tiempo, compradores de 
plantaciones de esclavos de fuera del Estado se encontrarían con el siguiente 
panorama: contemplarían «a cien desdichados expuestos a la venta, solos o en 
familia, ligados a la tierra de su amo» y si lo compraban todo, «se convertirían al 
instante en soberanos de esta tierra libre y el actual poseedor se convertiría en su 
esclavo. Tu doctrina me convierte a mí en esclavo. Mientras tengas dominio político 
sobre mí, yo soy un esclavo» (Peterson, 1966, pp. 335-336). Este hombre sabía 
exactamente lo que era la esclavitud. Para él no se trataba de una metáfora; suponía 
la mayor amenaza para su posición, y tenía miedo. 

Para estos hombres el voto era importante porque significaba que eran 
ciudadanos, a diferencia de las mujeres y de los esclavos, como no dejaban de repetir 
una y otra vez. Su misma identidad como hombres libres se hallaba en juego. Sus 
adversarios se habían burlado de ellos al recordarles que, si el voto era un derecho 
natural, las mujeres y los negros debían votar. Las mujeres eran tan buenas, si no 
mejores, que los hombres, y los negros, aunque ciertamente inferiores, eran hombres 
por naturaleza. Además, juntos constituían una parte mayoritaria de la población. Sin 
duda, eran argumentos muy amenazadores y las respuestas fueron acordes con lo 
que cabría esperar: que la naturaleza había hecho a las mujeres tan débiles que 
necesitaban de la protección masculina y a los negros tan retrasados que la esclavitud 
era su verdadera condición. La posición civil que estas criaturas no podían tener 
definía su importancia para el hombre blanco, porque lo distinguía de la mayoría de 
sus envilecidos inferiores. 
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Teniendo esto en cuenta, ser votante se convirtió en la ambición de todos los 
virginianos privados del derecho al voto, y a algunos los volvió elocuentes. El derecho 
al sufragio, argumentaban, no debía entenderse en «su sentido técnico y limitado, el 
derecho al voto solo para funcionarios públicos (…). En un sentido más amplio, es el 
derecho mediante el cual un hombre indica su voluntad de convertirse en miembro 
del gobierno, del pacto social». En suma, es lo que le convierte en ciudadano. «El 
sufragio -proseguía este orador- es el sustrato, el derecho primordial» sobre el que 
descansan todos los demás derechos: a la vida, la libertad, la propiedad, y la 
búsqueda de la felicidad (Peterson, 1966, pp. 399-400). 

Los que se oponían al sufragio universal masculino no hicieron nada por 
menoscabar su importancia social. Muy al contrario, lo consideraban demasiado 
valioso para compartirlo con hombres que no tenían ni propiedades ni posición 
consolidada en su país. Ninguno supo expresar mejor sus temores que el canciller 
Kent de Nueva York: 

El sufragio universal tiende a poner en peligro los derechos de propiedad y los 
principios de libertad… los pobres tienden a codiciar y a compartir el botín de los 
ricos…los hombres ambiciosos y malvados tienden a inflamar estos materiales 
combustibles. La idea de que cualquier hombre que trabaje un día en la carretera o 
sirva una hora ociosa en la milicia está autorizado por derecho a una participación 
igual en todo el poder del gobierno (…) no tiene fundamento en la justicia. (…) La 
sociedad es una asociación para la protección de la propiedad así como de la vida y 
la persona que contribuye con solo un centavo al bien común no debería tener el 
mismo poder e influencia (…) que el que contribuye con mil (Peterson, 1966, pp. 194-
196). 

Son varios los argumentos implicados en la causa conservadora. Desde este 
punto de vista, el voto no era uno de los privilegios e inmunidades de la ciudadanía 
americana; era una concesión especial que debía otorgar una ley estatal como un 
asunto de política pública. Además, había de concederse únicamente a los dueños 
de propiedades, quienes de manera automática adquirían prudencia y probidad a 
través de las posesiones. Por último, ellos no veían América como una asociación de 
ciudadanos sino como una sociedad por acciones en la que cada socio recibía 
beneficios en proporción a sus inversiones. 

No resultó muy difícil refutar estos temores. En los Estados que ya contaban 
con sufragio universal masculino no se había producido ninguna amenaza a la 
propiedad. Además, la virtud no venía con la propiedad; al contrario, la riqueza 
corrompía a los hombres, según la ideología republicana tradicional. Si se quería 
formar ciudadanos honestos, se debía apoyar la educación pública, una verdadera 
instrucción para la ciudadanía, en vez de reducir a los pobres a un régimen de 
semiesclavitud. La república era una asociación de personas unidas por un contrato, 
no una sociedad mercantil, y los ciudadanos podían reclamar sus derechos por igual. 

Estos argumentos prevalecieron dentro de unos límites, pues aunque los 
victoriosos demócratas rechazaban la riqueza como un signo de virtud, la sustituyeron 
de inmediato por el color. El ciudadano-soldado de Nueva York se quejaba de que los 
negros no servían en la milicia y, por lo tanto, no eran aptos para votar. Se les recordó 
que esto no era culpa de los negros sino de la milicia, pero este argumento resultó 
inútil. Los radicales que acababan de votar por el sufragio universal masculino 
privaron de inmediato de derecho al voto a los negros libres del Estado, que hasta 
entonces habían disfrutado de él. Su argumento era el del simple racismo, que 
imputaba una falta de virtud a todos los negros en cuanto tales, aunque se declarara 
capacitado para votar al peor canalla de raza blanca (como señalaron los 
conservadores que se oponían a esta medida). Corría el año 1821 cuando se 
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establecieron los rígidos usos políticos de racismo democrático, que hoy en día nos 
siguen acompañando.      

Sin embargo, pese a que el demócrata jacksoniano era infiel a sus propios 
principios, sus argumentos les vinieron muy bien a los negros americanos tras la 
Guerra Civil, cuando América se transformó. Los libertos veían el voto como un signo 
de posición social, quizá incluso más que sus predecesores; al fin y al cabo, era la 
señal pública de que sus años de esclavitud habían terminado y de que por fin eran 
ciudadanos. De hecho, es extraordinario lo muy americanos que se habían vuelto 
estos exesclavos. Lo único que deseaban era ser ciudadanos como todo el mundo y 
eso significaba poder votar. 

No hay más que escuchar a Frederick Douglass para captar la intensidad del 
sentimiento de los negros respecto a esta cuestión. «La esclavitud no estará abolida 
hasta que el hombre negro tenga el voto» (Douglass, 1955, p. 167). Además, ahora 
el hombre negro podía afirmar ser un auténtico ciudadano-soldado, tras los servicios 
prestados en la Guerra Civil. «Es peligroso negar el derecho al voto a cualquier clase 
de personas. Pero el hombre negro merece el derecho al voto por lo que ha hecho: 
ayudar a suprimir la rebelión, tanto combatiendo como ayudando al soldado de la 
Unión dondequiera que se encontrara. Merece el voto porque quizá vuelvan a 
necesitarse sus servicios», apuntó Douglass (1955, p. 27). «Si sabe lo suficiente para 
cargar al hombro un mosquete y luchar por la bandera, luchar por el gobierno, sabe 
lo suficiente para votar». Y, por último, «¿seremos ciudadanos en la guerra y extraños 
en la paz?» (Douglass, 1955, pp. 162-163). Nada podría estar más cerca del clamor 
«¿somos mercenarios?» proferido en los Debates de Putney. Aquí, como allí, el 
ciudadano-soldado se democratizó. Ya no era un héroe marcial virtuoso, sino un 
votante, titular de derechos, sin necesidad de poseer un carácter social extraordinario. 
Douglass tampoco estaba solo. «El lógico resultado del servicio militar –insistió un 
senador republicano– es que el hombre negro asumirá, de aquí en adelante, una 
nueva posición entre nosotros» (Foner, 1988, pp. 8-9). 

Para los republicanos del norte parecía tratarse de una cuestión de simple 
equidad. Era su deber «ver que ningún hombre que hubiera votado por la bandera 
estuviera bajo los pies del que la hubiera insultado», en palabras de un senador. Sin 
duda, también había intereses partidistas en el apoyo republicano a la Decimoquinta 
Enmienda ya que esperaban hacerse con el voto negro en el norte (Gillette, 1965, p. 
40). 

A pesar de estas expectativas, el ciudadano-soldado negro no consiguió 
realmente una paridad de estatus y en la Segunda Guerra Mundial tuvieron que volver 
a recordarles a los americanos blancos que ellos habían respondido a la llamada de 
Douglas, «¡Hombres de color: a las armas!». Habían luchado por las cuatro libertades 
y contra el fascismo extranjero, y ahora estos veteranos volvían a reclamar lo mismo 
en casa (Logan, 1944 y Lawson, 1976, p. 65). Es un tributo a su fe en el ideal del 
ciudadano-soldado que tras tantos años de decepción hubieran vuelto a plantear esta 
reclamación. Se trataba de una reivindicación de la posición pública que les 
correspondía en una república y no solo una deuda que se les debía por sus servicios 
en una guerra terrible. 

La posición pública no era todo lo que Douglass y los republicanos radicales 
esperaban del voto. Douglass rechazaba los requisitos educativos para poder votar 
tanto para los libertos como para cualquier otro ciudadano, porque el voto tendría en 
sí mismo un impacto moral sobre el votante al que se le acabara de conceder ese 
derecho; era un camino hacia su madurez. «La educación es muy importante, pero 
ser hombre lo es aún más. Una es el principio, otra el accidente. No se hizo al hombre 
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como atributo de la educación, sino la educación como atributo del hombre. (…) 
Quítale el voto al negro y le privarás de los medios y la motivación que conducen a 
una educación» (Douglass, 1955, p. 509). Y en su famoso ensayo What the Black 
Man Wants, resumió todos los argumentos a favor del sufragio negro y su importancia 
primordial para los libertos como un instrumento de progreso social. «Sin [la concesión 
del derecho al voto], su libertad es una burla; sin esto es como si prácticamente 
siguiera aplicándosele el viejo nombre de esclavitud a su situación; porque en realidad 
si no es esclavo de un amo particular, es esclavo de la sociedad y conserva su libertad 
como un privilegio, no como un derecho. Está a merced de la multitud y no tiene 
medios para protegerse a sí mismo» (Douglass, 1955, p. 158).   

En este pasaje, Douglass está pensando en el voto como medio de 
autoprotección, como una forma de acción política que empoderaría al hombre negro 
y le permitiría promover sus intereses. En esta opinión común, «el voto era una 
herramienta; de su uso dependería su auténtico valor» (cit. Gillette, 1965, p. 162; 
McPherson, 1964, p. 240) Incluso el veterano abolicionista Wendell Phillips 
consideraba que «un hombre con una papeleta en la mano es dueño de la situación. 
(…) El voto es oportunidad, educación, juego limpio, derecho al cargo y margen de 
maniobra». 

La población negra podría ahora ocuparse de sus propios intereses (Gillette, 
1965, pp. 87-88). El votar, como acción política eficaz, demostró ser algo poco 
práctico. En verdad, era una suposición muy peligrosa. Abolicionistas como el 
senador Richard Yates creían sinceramente que «el voto acabará con el problema de 
los negros; lo resolverá todo. (…) el voto es el Moisés del liberto» (Foner, 1988, pp. 
278-279). Lo que la victoria del derecho al voto le permitió a él y a muchos otros 
abolicionistas cansados de la guerra fue olvidarse del hombre negro, puesto que 
ahora estaba en condiciones de ocuparse de sí mismo por sí mismo, con la papeleta 
en la mano. Efectivamente, puede que la concesión del derecho al voto a los negros 
tocara cada fibra de la tela social sureña, pero no por mucho tiempo. El voto no podía 
proteger a los negros del sur contra los grotescos requisitos para registrarse: pruebas 
de alfabetización, impuestos al sufragio, las cláusulas de abuelo, primarias blancas y 
más artimañas de las que posiblemente ellos podrían sortear. 

Cuando finalmente estos impedimentos al voto y la representación se 
eliminaron, uno a uno, a raíz de decisiones judiciales, no legislativas y, por pura 
necesidad, la discusión quedó limitada a los derechos constitucionales de los 
ciudadanos. El voto era «el requisito adecuado para preservar otros derechos civiles 
y políticos básicos», demasiado fundamental para verse limitado por circunstancias 
personales o anomalías históricas6. Sin embargo, en la práctica, la razón de que el 
derecho sea fundamental no es que garantice muchos beneficios u otros derechos.   
Prometer esto es asegurarse la decepción de los votantes que acaban de adquirir ese 
derecho y convertir la votación en un gesto fútil y frustrante para ellos. Sus 
circunstancias sociales y su vida diaria no se verán alteradas al votar. La votación en 
sí misma no basta, requiere formas adicionales de acción política y social para 
promover y proteger los intereses y derechos de los ciudadanos corrientes (Verba y 
Nie, 1972, pp. 106-114 y 341-342). El impulso más hondo para demandarlo surge del 
reconocimiento de que es rasgo característico e identificativo de la ciudadanía 
democrática en América. Basta con decir con W. E. B. Du Bois que «votar es 
necesario para la virilidad moderna» (Lawson, 1976, pp. 16-17). Prometer más 
abocará sin duda a la desilusión y a la sensación de que, a la postre, votar es inútil. 

                                                 
6 Harper v. Virginia Board of Elections, 383 US 663, 1966, y Reynolds v. Sims, 377 US 533, 1964. La cita 
es de la opinión del Juez Douglas, que fue la de la mayoría, en el primer caso. 
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«Nosotros queremos (el voto)» –escribió Douglass– porque, ante todo, es 
nuestro derecho. No hay hombre de ninguna clase que pueda, sin insultar a su propia 
naturaleza, conformarse con ninguna privación de sus derechos. Lo queremos de 
nuevo, como medio de educar a nuestra raza. Los hombres están constituidos de tal 
manera que la confianza respecto a sus propias posibilidades la obtienen en gran 
medida de la opinión que los demás se forman sobre ellos. Si no se espera nada de 
ciertas personas, para esas personas será difícil contradecir tal expectativa. Al 
privarnos del sufragio, afirmas nuestra incapacidad para formar juicios inteligentes 
respecto de medidas públicas. En una monarquía no importa si yo, al igual que todos 
los demás, no tengo el voto, pero nuestro gobierno descansa en la idea del sufragio 
universal; descartarnos (…) es marcarnos con el estigma de la inferioridad» 
(Douglass, 1955, p. 159). No podría imaginarse una idea más clara y fecunda de 
ciudadanía como posición pública. Lo que no debe sorprendernos puesto que el temor 
a la esclavitud había estado siempre en el centro mismo de esta particular concepción 
de la ciudadanía. ¿Quién podría expresarlo mejor que un exesclavo americano?  

Si la Enmienda Decimoquinta no hizo lo suficiente por el votante negro, nada 
hizo en absoluto por las mujeres. Y el resultado fue un amargo resentimiento. El 
movimiento sufragista femenino había surgido directamente del abolicionismo, pero 
cuando las mujeres privadas de voto vieron a los hombres negros conseguir un 
derecho del que ellas aún carecían, su profundo racismo se reafirmó con rapidez y 
empeoró en cuanto empezaron a buscar el apoyo de las mujeres del sur. Este capítulo 
deshonroso y repulsivo en el movimiento sufragista femenino es particularmente 
relevante para mi historia, pues ilumina el lado más oscuro de la ciudadanía como 
posición. 

No hay nada igualitario acerca de la posición social en general. No hay nada 
que esté más desigualmente distribuido que el respeto y el prestigio social. Solo la 
ciudadanía percibida como un derecho natural conlleva una promesa de posición 
política igualitaria en una democracia. No obstante, siempre es posible reclamar el 
voto apelando a una posición social superior, no igualitaria, como habían hecho en el 
pasado los defensores de la propiedad como requisito para votar. Las mujeres que 
exigían el sufragio vieron que su causa podría ser mejor atendida tratando el voto 
como un privilegio para las personas educadas y respetables, como la clase media a 
la que ellas pertenecían. No sirvió de nada que Douglass, su defensor, señalara las 
necesidades más acuciantes de los libertos en comparación con las muchas ventajas 
de las que estas mujeres disfrutaban. Ellas no veían la diferencia entre alguien que 
puede ejercer todos los privilegios de la ciudadanía legal excepto el voto, y alguien 
que carece de cualquier derecho que el hombre blanco se vea obligado a respetar, 
en los términos de la célebre frase de la decisión del caso Dred Scott. 

Cuando Wendell Phillips dijo: «Cada asunto a su debido tiempo. Esta hora le 
pertenece al hombre negro», las sufragistas le abandonaron (cit. Du Bois, 1978, p. 
59). Consideraban su posición por encima de la del hombre negro y actuaban en 
consecuencia. Fue un movimiento con poca visión de futuro. Ellas mismas habían 
hablado tantas veces del voto como un privilegio, cuando se comparaban con los 
libertos y los nuevos inmigrantes, que no debieron haberse sorprendido mucho 
cuando en 1875 los tribunales les dijeron que no se trataba de un derecho y que 
podrían pasarse sin él puesto que ya poseían todos los derechos civiles7. 

Para el movimiento sufragista femenino, la posición pública era un asunto tan 
importante como lo fue para sus predecesores en la historia de la batalla por el voto; 
pero en la última de estas campañas para la concesión legal del derecho al voto había 

                                                 
7 Minor v. Happersett, 21 Wall. 162, 1874. 
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muchos rasgos bastante novedosos. En primer lugar, tras la Declaración de 
Emancipación, la esclavitud se vio por fin reducida a una figura retórica. Sin embargo, 
la desigualdad política sí sobrevivió y resultaba particularmente mortificante para las 
mujeres de un país en el que ahora todos los hombres tenían el voto, y en el que 
carecer de él le situaba a uno por debajo de las leyes humanas. Si no esclavas 
exactamente, estaban degradadas desde un punto de vista político, como había 
ocurrido con los esclavos hacía tiempo. Tal como lo expresó Elizabeth Cady Stanton: 
«Negar la igualdad política es robarles a los excluidos el respeto por sí mismos; el 
crédito en el mercado; la recompensa en el mundo; la voz en [la elección] de los que 
hacen y administran la ley, en el   jurado ante el que se les juzga y ante el juez que 
decide su castigo» (cit. Kraditor, 1971, pp. 40-41). No ser escuchado es no existir, no 
tener visibilidad ni espacio político alguno. 

No obstante, había algunas alegaciones que realmente las mujeres no podían 
presentar. No eran ni querían ser ciudadanos-soldados como pueden serlo ahora. En 
su lugar, hicieron hincapié en la contribución que habían hecho al esfuerzo bélico en 
el norte (Cady Stanton, 1922, pp. 193-203). No era una sustitución totalmente 
satisfactoria. Respecto a la antigua reivindicación de que eran las madres de héroes 
republicanos, esto solo había servido para confinar a las mujeres al hogar, tanto en la 
teoría como en la práctica. No era una propuesta útil para las mujeres radicales y no 
se recuperó. De hecho, los argumentos sobre la virtud, asunto principal de los 
conservadores durante largo tiempo, resultaban especialmente problemáticos para 
las mujeres. Si ellas eran superiores sin el voto, ¿por qué concedérselo? No obstante, 
las mujeres sí utilizaron argumentos sobre una clase de virtud. Tanto Stanton como 
Susan Anthony sostenían que puesto que africanos, irlandeses y otros hombres 
extranjeros inferiores tenían derecho al voto, «¿por qué no mujeres de riqueza, 
educación, virtud y refinamiento?» (Du Bois, 1978, p. 178). 

Las mujeres siguieron invocando los derechos naturales y la Declaración de 
la Independencia, pero en general la segunda mitad del siglo XIX no acogió bien estos 
vestigios de la Ilustración. El darwinismo social, las reformas en las áreas de salud e 
higiene y el evangelio social eran caminos notablemente antidemocráticos para el 
progreso y el movimiento de las mujeres se convirtió en parte de esta corriente 
intelectual dominante. El liberalismo también había cambiado, pasando de la libertad 
civil a una preocupación por el desarrollo personal y el cultivo de la personalidad 
individual. Para las mujeres interesadas en el sufragio, el voto se hallaba a tan solo 
un paso de la culminación de estos objetivos absolutamente personales. Si la 
reclamación «ningún impuesto sin representación» seguía teniendo mucha 
importancia para las feministas más radicales y económicamente astutas, había 
terminado por significar menos que la exigencia más personal de ser reconocidas 
como personas de pleno derecho. Sin duda, esta ideología también reflejaba la 
situación doméstica de estas mujeres y los mitos opresivos que la envolvían. La 
verdadera ironía se hallaba en que, como habían adoptado tan completamente las 
actitudes dominantes de su época y entorno, su victoria final no trajo consigo ningún 
cambio político reseñable. Cuando por fin las mujeres acudieron a las urnas, resultó 
ser la mayor decepción de nuestra historia electoral. Las mujeres querían su posición 
como ciudadanas, pero no eran ni un grupo social adscriptivo ni una clase política 
distinta. Eran exactamente como los hombres de sus familias, hasta hacía bien poco 
tiempo. 

A diferencia de los negros, a las mujeres no se las volvió a privar del voto, pero 
esto no cambió su vida social de forma significativa. Aquellos miembros del 
movimiento sufragista que lo habían visto como un instrumento de transformación 
social pecaban de absoluta ingenuidad. El voto tampoco incrementó las 
oportunidades sociales de las mujeres; lo que consiguió fue eliminar un estigma que 
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pesaba excesivamente sobre ellas. Y lo hizo por la promesa de democracia y el 
conocimiento de que, al menos en un aspecto, habían compartido el degradante 
destino de los esclavos, cuyos descendientes semi emancipados no eran del todo 
invisibles ni fáciles de olvidar. El rechazo a las distinciones hereditarias, la esencia 
misma del credo político americano, fue fundamentalmente lo que hizo que la 
privación del derecho al voto por razones de color y sexo fuera intolerable. Desde el 
principio, se aceptó de forma unánime que América no tendría ningún título nobiliario 
ni privilegios políticos heredados. Sin embargo, la raza y la esclavitud son condiciones 
hereditarias, y se nace mujer. Estas son todas marcas de nacimiento y no podían 
limitar por siempre el derecho de nacimiento de los ciudadanos americanos. Y así se 
ganó el voto, pero no el otro emblema de la ciudadanía igualitaria: la oportunidad de 
ganarse el sustento. La Gran Sociedad fue un triunfo para el voto, pero su lucha contra 
la pobreza y el desempleo no fue un éxito. Todos los adultos americanos son ahora 
electores, votantes por igual en sus distritos, pero no son independientes por igual. 

2. Ganarse el sustento 

La ciudadanía moderna no se limita a actividades y preocupaciones políticas. A pesar 
de la importancia que tienen el gobierno, el voto, el servicio militar y el pago de 
impuestos, no son tan significativos como los esfuerzos que constituyen lo que Hegel 
denominó «sociedad civil» (1942, secs. 182-256). Es en el mercado, en la producción 
y en el comercio, en el mundo del trabajo en todas sus formas y en asociaciones 
voluntarias donde los ciudadanos americanos encuentran su lugar social, su posición, 
la aprobación de sus conciudadanos y posiblemente parte de su amor propio (Lane, 
1982, pp. 5-31). Las esferas designadas como públicas y privadas son siempre 
cambiantes y la sociedad civil, que combina ambas, carece de contornos 
establecidos. En América se ha tratado, en general, como la esfera de las decisiones 
privadas, pero la estructura legal, el significado y el carácter de estas transacciones 
son públicos y afectan a toda la república. En última instancia, los intercambios 
económicos y los derechos están sujetos a la sanción pública, así como las 
actividades de las muchas organizaciones voluntarias que han sido siempre una 
característica de la vida pública americana. Ganar y gastar difícilmente pertenecen a 
la esfera privada, en el sentido en que la oración o el amor puedan serlo. 

El ciudadano americano particular es, de hecho, miembro de dos órdenes 
públicos que se entrelazan, igualitario uno, enteramente desigual el otro. Para llegar 
a ser totalmente un ciudadano activo y reconocido, debe ser un miembro del sistema 
político en igualdad de condiciones, un votante; pero también ha de ser 
independiente, lo cual ha significado siempre que debe ser «un asalariado», un 
trabajador libre remunerado, uno al que se le recompense el trabajo realmente 
desempeñado, ni más ni menos. No puede ser un esclavo ni un aristócrata. 

No quiero abordar hoy la discusión tan irritante sobre el alcance y las 
implicaciones de la ideología republicana que, como expresión del ideal de 
independencia, podría haber florecido o no antes de la Guerra Civil. Pero salvo que 
tanto la aristocracia como la esclavitud sean completamente reconocidas como partes 
constitutivas del lenguaje del republicanismo, la ideología que la conforma está 
fundamentalmente mal interpretada. En cualquier caso, el tema que me ocupa no es 
este sino la centralidad de la inclusión y la exclusión en la historia de la ciudadanía 
americana. 

Ambos, aristócratas y esclavos, son anomalías en una república de 
ciudadanos iguales. Los primeros están proscritos en la Constitución, que prohíbe los 
títulos nobiliarios y todo lo que estos implican. Esto no quiere decir que en la realidad 
las aspiraciones y reivindicaciones aristocráticas desaparecieran de la sociedad civil. 
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La esclavitud era una maldición pública y privada que distorsionaba las políticas de 
una república moderna desde el principio y sus funestas consecuencias la siguen 
dañando, mucho tiempo después de que fuera repudiada legalmente. Fue en el 
contexto de estas dos incongruencias en el que se desarrolló el modelo del ciudadano 
independiente que se gana la vida y frente a estas incongruencias los que defendían 
este modelo tuvieron que hacer valer su posición. 

La ética del trabajo americana, que hoy en día parece tan extraña, se vuelve 
perfectamente comprensible cuando se entiende no como un reflejo de los valores de 
clase de los artesanos de la era preindustrial, sino como la ideología de ciudadanos 
atrapados entre la esclavitud racista y las pretensiones aristocráticas. Ha perdurado 
porque las condiciones políticas a las que respondía desde el principio no han 
desaparecido. No ha sido menos perdurable el sueño del trabajo por cuenta propia, 
que es el epítome de la independencia social. 

Los hombres que forjaron la ética del trabajo en la América jacksoniana no 
rehuyeron estos hechos; muy al contrario, eran profundamente conscientes de ellos 
y de la novedad de su situación. Eran hombres nuevos a conciencia, nacidos con una 
nueva e imperfecta república, y así lo decían. Argumentaré que la comprensión que 
tenían de su situación, entre las condiciones igualmente inaceptables de las élites 
ociosas y los esclavos no remunerados, era fiel a su situación real y que ha 
sobrevivido por la misma razón. Así pues, si como sugeriré al final tengo razón sobre 
la naturaleza de esta ideología, la ética del trabajo tiene algunas implicaciones 
directas sobre el derecho a trabajar en la América contemporánea.  

Desde el principio, el nuevo ciudadano americano era un republicano 
moderno, no uno clásico. Tradicionalmente, se había considerado que las repúblicas 
necesitaban ciudadanos virtuosos, completamente volcados en lo público, con el fin 
de seguir siendo libres. Cuando el republicanismo moderno se extendió, se creó una 
república representativa en 1787, si bien no basada en la virtud sino en 
representantes independientes y en la libre interacción de sus intereses. En esto, en 
beneficio de todos, seguían el patrón del sectarismo religioso sin trabas. La defensa 
más celebrada de esta opinión sobre la ciudadanía fue la contribución de Madison a 
los Federalist Papers, pero pronto hubo muchos más y se convirtió en el punto de 
vista dominante, a medida que las preocupaciones de los antifederalistas se fueron 
calmando. Una democracia representativa, se convino, depende de la interacción 
fluida de múltiples intereses para funcionar libremente, intereses que eran por lo 
general sectoriales y económicos. Tener un interés y derechos protegidos para 
perseguirlo no puede llamarse virtud de ninguna de las maneras, pero sí implica que 
los que los poseen cuentan con una posición pública reconocida. Una ciudadanía de 
esta naturaleza requiere que sean personas independientes tanto en sus funciones 
políticas como civiles, que otorgan y retiran su voto a sus representantes y partidos 
políticos como mejor les parece y venden su trabajo pero no se venden a sí mismos. 
Ningún esclavo puede tener un interés, porque no tiene ninguna posición civil ni 
pública. Así tampoco un monopolista político, porque amenaza de forma activa el 
orden político en su totalidad. 

Las personas y los grupos que persiguen intereses e ideologías diseñados 
para acabar con la república no pueden ser reconocidos, aunque por lo general no 
puedan ser proscritos. Desde el principio, los americanos temieron las camarillas 
conspiratorias monárquicas y aristocráticas, a las que pronto se añadió el miedo a los 
jacobinos y a otras ideologías revolucionarias europeas. 

En el periodo jacksoniano, se reavivó con excepcional vigor el recelo hacia 
una nueva aristocracia de monopolistas y especialmente los hombres que dirigían el 
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Banco de los Estados Unidos. La campaña en contra del banco y la larga lucha por el 
sufragio universal para hombres blancos despertaron enormes resentimientos, pero 
también forjaron una ideología del trabajo que no ha perdido nunca su preeminencia.  

En la estela de la reivindicación jacksoniana de las creencias democráticas, 
América quedó con unos valores no igualitarios sino republicanos que vieron 
constantemente amenazada la independencia de las mayorías trabajadoras y 
asalariadas por parte de unos pocos aristócratas ociosos, situados a un extremo del 
espectro, con la esclavitud en el otro. Ambas eran anomalías en una república basada 
en la premisa de que los ciudadanos independientes actuaban en una economía 
republicana en la que cada uno contaba con las mismas oportunidades de salir 
adelante por su propio esfuerzo y podía ganarse el sustento sin ningún miedo o trato 
de favor. Esta visión de la independencia económica, de unos ingresos para uno 
mismo, como fundamento ético de la ciudadanía democrática, vino a sustituir el 
concepto obsoleto de virtud pública, y ha mantenido su poderoso atractivo. Somos 
ciudadanos solo si «nos ganamos el sustento». 

A la ideología más general del siglo XIX, que en su origen apoyó esta opinión 
pública sobre el ganarse la vida en América, se la ha denominado acertadamente 
«paralelismo» (Wiebe, 1985, pp. 264-290). El ciudadano particular puede albergar 
expectativas de mejorar su posición social trabajando duramente porque vive en una 
sociedad democrática y en progreso constante; y el progreso social ininterrumpido 
queda a su vez asegurado porque los americanos son trabajadores y demócratas de 
espíritu cívico. Crean la riqueza pública que todos y cada uno de ellos puede esperar 
compartir. Nadie ponía en duda la teoría del valor trabajo, que sostenía que este había 
creado toda la riqueza y cada ciudadano esperaba beneficiarse de los frutos de su 
trabajo. Para ganar, un ciudadano tenía que producir, y cuanto más, mejor, tanto para 
sí mismo y su familia como para la república en su conjunto. 

De la adicción al trabajo que esto generó se daba cuenta todo el que visitaba 
los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX, al igual que de la pasión por el 
dinero que, como los más sagaces advirtieron, significa no solo ganancia sino también 
independencia, la libertad para que uno haga con su vida lo que le plazca. Tener 
dinero es gastar y ahorrar y dar como uno quiera, sin pedir permiso a ningún superior.  

El dinero había ocupado el lugar que tenía el honor en las sociedades 
aristocráticas (Chevalier, 1966, pp. 296-304)8. Ciertamente, la independencia había 
sustituido al honor como objeto de aspiración social. Se trataba de un cambio 
enormemente radical. Ahora los ciudadanos independientes de un orden democrático 
no solo debían ser respetados por trabajar, también tenían derecho a la superación 
personal, a la educación y a las oportunidades sin trabas para el progreso personal. 
Estos derechos cumplían en parte la promesa de igualdad que recogía la Declaración 
de Independencia y en parte eran el necesario corolario del deber de contribuir al 
progreso y la prosperidad de la república. Para el ciudadano particular esto también 
significaba que, socialmente, él era lo que hacía como trabajador en cualquier 
momento dado de su vida. 

Apenas puede exagerarse la absoluta novedad de la noción de la dignidad del 
trabajo en general y como elemento esencial de la ciudadanía. Fue una de las muchas 
contribuciones de la Ilustración a la cultura pública americana, que aquí floreció 

                                                 
8 Recurriré a este trabajo en lugar de al célebre libro de Tocqueville porque a este último se lo trata ahora 
con excesiva reverencia. En muchos sentidos, Chevalier era un observador más directo y nada 
moralizante. 

https://doi.org/10.20318/eunomia.2021.6354


JUDITH SHKLAR             Ciudadanía americana: la búsqueda de la inclusión 

Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad. ISSN 2253-6655 
                   Nº. 21, octubre 2021 – marzo 2022, pp. 357-391 DOI:  https://doi.org/10.20318/eunomia.2021.6354 

376 
 

mucho más de lo que lo hizo en Europa9. En el pasado, se había creído casi 
unánimemente que el trabajo físico nos deshonra, que los que trabajan son impuros; 
ciertamente, los filósofos de la Antigüedad consideraban el trabajo productivo y 
comercial tan profundamente degradante que incapacitaba al hombre para la 
ciudadanía. Tampoco desaparecieron estas actitudes con la esclavitud. Durante 
siglos, la sociedad europea estuvo separada en tres órdenes: los que rezan, los que 
luchan y los que trabajan. Estos últimos eran el campesinado despreciado, apenas 
distinguible de las bestias. La religiosidad bíblica tampoco resulta reconfortante. 
Debemos trabajar como castigo por el pecado y el mandato de San Pablo de trabajar 
duramente en la vocación de uno en nada contribuye a disminuir el sentimiento de 
dolor, confinamiento y opresión que implica la obligación de soportar el yugo del 
trabajo. 

De entre todos estos estímulos para considerar el trabajo como una deshonra 
y una maldición, ninguno ha perdurado tanto como el desdén aristocrático e 
intelectual. El desprecio atávico por el trabajo físico nunca se ha extinguido. Durante 
todo el siglo XIX, estar «en el comercio» suponía un auténtico estigma social e incluso 
ahora en Inglaterra apenas se estima dicha actividad. Recordemos que el padre de 
Grace Kelly no pudo remar en Henley10 porque de joven había trabajado con sus 
propias manos. Tampoco estas actitudes eran desconocidas en América, como no 
dejarían de advertir tantos visitantes asombrados. Sin duda, siempre ha habido 
suficiente orgullo cuasi aristocrático en América para consternación de los 
demócratas y hay cierto grado de tontería en el hecho de que los Hijos e Hijas de la 
Revolución Americana fueran tan absolutamente esnobs.  

La admiración por los «nombres» de familia heredados, que hunde sus raíces 
en las creencias más primitivas sobre la transmisión de «sangre azul», no ha 
perdurado menos que el desprecio por el trabajo. Lo único que no sobrevivió al siglo 
XVIII fueron el derecho divino de los reyes y su autoridad política vicaria. En la filosofía 
política, sin embargo, la utilidad había sido durante un tiempo el verdadero 
fundamento de la legitimidad del gobierno. Las políticas sociales de los estados 
mercantilistas, ya fueran protestantes o católicos, alentaban con entusiasmo la 
laboriosidad y el trabajo, pero eso no afectaba necesariamente a sus valores políticos. 
En Inglaterra, sin duda, los economistas vituperaban no solo al pobre ocioso sino 
también al rico ocioso como una «lepra general», sobre todo cuando se comparaban 
con los industriosos holandeses (Garraty, 1978, pp. 38-42). 

Y en los escritos de John Locke podemos advertir una novedad más funesta 
aún. En su plan para la educación de un joven caballero, un muchacho del que se 
esperaba que al crecer se convirtiera en miembro de una clase gobernante, el trabajo 
manual y la contabilidad desempeñan un importante papel. Son útiles, anotó Locke, 
y es racional y apropiado ser útil (1823, secs. 202-212). Además, mientras que el 
gobierno deriva sus justos poderes del consentimiento de los gobernados, en opinión 
de Locke el propósito del gobierno es ser de utilidad para ellos. Ese es el motivo por 
el que deciden formar un orden político en primer lugar. Las implicaciones de estas 
propuestas solo se aceptaron plenamente en América, y entonces solo de manera 
gradual. Que nada es más útil que el trabajo productivo y que por tanto nada puede 
ser mejor, ha sido una idea tan radical y tan en desacuerdo con actitudes heredadas 

                                                 
9 Basta con contemplar las láminas sobre las artes y oficios manuales de la Encyclopédie y algunas de 
las pinturas de Goya para apreciar la intensidad del anhelo por la dignificación del trabajo de la 
Ilustración. 
10 Nota de la traductora: La Henley Royal Regatta es una de las más prestigiosas y elitistas de Inglaterra. 
El padre de G. Kelly era un gran remero y deportista, pero su origen social le cerró las puertas de esta 
competición. 
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que en realidad pocos la han llegado a aceptar plenamente, ni siquiera los que la 
proclaman con entusiasmo. 

En la América prerrevolucionaria había muchos puritanos que predicaban el 
evangelio del trabajo duro, pero en realidad fue Benjamin Franklin quien separó por 
completo el valor del trabajo de su contexto religioso y le dio un nuevo significado 
cívico. Franklin ha sido muy malinterpretado debido a la lectura errónea que de él hizo 
Max Weber. Weber se hallaba tan obsesionado con el vínculo existente entre el 
protestantismo y la ética del trabajo que ignoró cualquier otro tipo de conexión, y entre 
estas estaban la democracia y la independencia personal. Al fin y al cabo, ¿por qué 
los chinos, irlandeses y judíos americanos trabajaban de forma tan frenética? No 
porque fueran protestantes. Weber solo era capaz de ver en Franklin a un puritano 
capitalista secularizado, que se hallaba «dominado por el afán de hacer dinero y de 
acumular, como el fin último de la vida» y «completamente falto de cualquier dosis de 
hedonismo» (Weber, 1948, pp. 50-57). En realidad, Franklin era un bon vivant y dejó 
de trabajar a la edad de cuarenta años para dedicarse a hacer otras cosas en la vida. 
Lo que era único respecto a su punto de vista sobre el trabajo era que solo este podía 
hacerle a uno independiente y que era una fuente de orgullo “haberse hecho a sí 
mismo”, esto es, ser el producto del trabajo de uno mismo. 

Consideremos su última voluntad y testamento: «Yo, Benjamin Franklin de 
Filadelfia, impresor, exministro Plenipotenciario de los Estados Unidos en la Corte de 
Francia, actual presidente del Estado de Pennsylvania» (Wright, 1983, p. 358). Hay 
un enorme orgullo en esas palabras y no solo en sus éxitos, por extraordinarios que 
estos fueran, sino también por haberlos conseguido él mismo, y trabajando en el 
comercio, la base de toda su gloria posterior. Incluso en las trilladas máximas de 
Pobre Richard encontramos un espíritu audaz. Si quieres ser libre, «sírvete a ti 
mismo». «Tu acreedor tiene autoridad a su entera discreción para privarte de tu 
libertad, confinándote en la cárcel de por vida, o venderte como sirviente si no 
pudieras pagarle (…) El prestatario es esclavo del prestamista y el deudor del 
acreedor. Desprecia las cadenas, preserva tu libertad y mantén tu independencia. Sé 
industrioso y libre». Si quieres ser tu propio amo, no seas ocioso. «Sé industrioso y 
libre» (Franklin, 1970, p. 14)11. 

Finalmente, había también en la idea del trabajo un aspecto cívico. Uno 
trabajaba simultáneamente para uno mismo y para la comunidad. Además, los 
aprendices y oficiales que Franklin organizaba en una red de clubes, llamados juntos, 
debían poner las experiencias del día a día al servicio de la ciudadanía. Estos clubes 
comenzaron discutiendo acontecimientos públicos y continuaron promocionando todo 
tipo de mejoras cívicas en Filadelfia: la primera biblioteca pública, calles más limpias 
y mejor iluminadas, brigadas de bomberos voluntarios, entre otros. El Rotarismo12 es 
la más democrática de las actividades cívicas no oficiales y fue invención de Franklin. 
Pero es la interacción del trabajo productivo, la superación personal y el interés 
público, la integración de estas vidas en una esfera semiprivada y semipública, lo que 
hicieron de estos clubes unas instituciones tan perdurables y lo que constituye 
igualmente su importancia y carácter peculiar. Junto con el lugar de trabajo, 
conforman la sociedad civil americana. 

Benjamin Franklin servía de ejemplo para todos los jóvenes jacksonianos, pero 
políticamente el autor de la Declaración de Independencia se convirtió en su patrón 

                                                 
11 Nota de la traductora: aunque existe edición española, la traducción de las frases citadas en el texto 
es nuestra. 
12 Nota de la traductora: Los rotarios son miembros de una asociación o club filantrópico, originario de 
los Estados Unidos de América. 
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en su lucha contra la «aristocracia de papel»13. ¿Qué significaba la aristocracia para 
los periodistas y políticos jacksonianos radicales? (Blau, 1954)14. La aristocracia era 
algo más que la mera posesión de riqueza. La esencia de la definición democrática 
de aristocracia era, en palabras del presidente Jackson, cualquier grupo que por el 
uso que hace de su riqueza «ejercita más influencia en los asuntos políticos de la que 
le correspondería en su justa proporción». No era la riqueza per se lo 
reprensiblemente aristocrático, sino la riqueza obtenida mediante el favor 
gubernamental o bien la utilizada para comprar influencia y poder político. Todos los 
monopolistas y poseedores de licencias y concesiones eran aristócratas porque 
debían su riqueza a una subvención del gobierno y no la habían obtenido por su propio 
esfuerzo. Disfrutaban de unas ventajas inmerecidas. Esto era ilegítimo, o una 
«desigualdad artificial de riqueza y poder» que un gobierno democrático está obligado 
a evitar. Sin embargo, «las instituciones humanas no pueden crear la igualdad de 
talentos o de riqueza», en palabras de Jackson. El gobierno democrático, igualitario, 
de una sociedad sumamente desigual no intenta alterar el orden económico natural, 
pero no puede tolerar privilegios legales, que en última instancia huelen a título 
nobiliario. 

Desde el punto de vista jacksoniano, la aristocracia europea había comenzado 
como beneficiaria de concesiones reales de tierras y monopolios políticos. «El 
bastardo real», tal como llamó Tom Paine a Guillermo el Conquistador, había repartido 
la tierra entre su banda de rufianes. Tal vez no sea eso lo que Marc Bloch nos ha 
contado, pero sintetizaba todos los miedos de estos ciudadanos republicanos. ¿Cómo 
se evitaría cualquier repetición del modelo europeo? ¿Y cómo se eliminarían los 
vestigios de este bárbaro pasado feudal? Incluso a Emerson le preocupaba que 
«nuestro gobierno aún participe de ese elemento» de feudalismo, porque «la opinión 
pública carece de respeto por sí misma» y eso, como seguramente había enseñado 
a sus conciudadanos, solo puede venir con la confianza en uno mismo (Emerson, 
1983, pp. 213-230). 

Para un jacksoniano radical de pro, estaba claro que la mejor forma de evitar 
la propagación de tales imperfecciones feudales era sencillamente tener tan poco 
gobierno como fuera posible. Cuantos menos empleos públicos haya, menos 
impuestos se recauden y menos proyectos emprenda el gobierno, menos daño podrá 
hacer este. Sobre todo, menos gobierno significa menos desigualdad artificial porque 
al gobierno se le priva de los medios para establecer una aristocracia de ociosos 
zánganos. Sin embargo, el presidente sí tenía un nuevo e importante papel que 
desempeñar, pues él solo representa al pueblo en su conjunto. Los demás 
funcionarios electos hablan únicamente en nombre de una sección o de una parte de 
la nación. Solo el presidente puede actuar como el tribuno del pueblo y protegerlo de 
los asaltos depredadores del poder del dinero y la aristocracia, ante quienes las clases 
trabajadoras están siempre en peligro de perder su justa influencia en el gobierno. El 
espíritu independiente y los derechos de las clases industriosas estaban siendo 
socavados por banqueros taimados e indolentes, y era función del presidente proteger 
los derechos de los ciudadanos democráticos de esta amenaza.   

El aristócrata no es solo un monopolista político, es también una amenaza 
moral y cultural para la república. El aristócrata es ocioso y muestra desprecio por el 
trabajo. Los meramente ricos eran inobjetables, pero los «ricos ociosos» eran 
intolerables. La gran división entre hombres en la sociedad no distinguía entre pobres 
y ricos, sino entre los que «hacen algo» y los que «no hacen nada». El no trabajar no 
                                                 
13 Nota de la traductora: «Paper aristocracy» en el original. Se refiere a la élite que gana dinero gracias 
a diferentes tipos de instrumentos financieros. 
14 Salvo que se indique lo contrario, todos los comentarios subsiguientes sobre las creencias de los 
demócratas jacksonianos proceden de esta antología. 
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era solo inmoral de por sí, expresaba también una ideología social, el desprecio por 
el trabajo. Los demócratas jacksonianos eran sumamente conscientes de las 
tradiciones que tachaban el trabajo de deshonroso. Esa es la razón de que muchos 
insistieran en que por «nosotros, el pueblo, queremos decir expresamente la clase 
que trabaja con sus propias manos». 

El partido demócrata de América, según William Legget, estaba compuesto 
por fabricantes, mientras que los aristócratas eran consumidores, ricos y orgullosos. 
Las clases trabajadoras conformaban la mayoría y su «única dependencia» era la 
igualdad de derechos, lo único que se interponía entre ellos y la aristocracia de 
«intereses creados» y riqueza ociosa. 

De acuerdo con Stephen Simpson, otro periodista y político jacksoniano sin 
mucho éxito, la Declaración de Independencia significa que «el trabajo no descalifica 
ni estigmatiza al ciudadano de los Estados Unidos en su condición política». 

En verdad, esa promesa no se había hecho realidad, porque mientras existiera 
prejuicio feudal y esclavitud en América, el trabajo sería objeto de desprecio, y la 
aristocracia podría traer consigo maneras ociosas y privilegios monopolísticos a un 
país que había sido inventado para acabar con ambos. Solo la educación, 
radicalmente reformada, podría eliminar el «prejuicio de las ocupaciones». 

Aquí los vínculos entre trabajo, democracia y educación pública se forjaron en 
una ideología coherente, con su propia historia, política y sentido de futuro. También 
correspondía a las maneras y aspiraciones de un público amplio. Un europeo de visita 
en los Estados Unidos escribió: «La vida en América es muy grata a los ojos de aquel 
que prefiere el trabajo a cualquier otra cosa y para quien el trabajo lo es todo (…) los 
hábitos de vida son exclusivamente los de la gente trabajadora. Ay de todo lo que sea 
inactivo e improductivo. Trabaja y serás rico» (Chevalier, 1966, pp. 205-206 y 282-
288). El objetivo de todo el mundo no era otro que medrar y ganar más dinero y 
parecían convencidos, en palabras del Cleveland Leader, de que «más vale estar 
muerto que ocioso» (Wiebe, 1985, p. 286). Ser útil era el principio rector en una nación 
de republicanos laboriosos, si bien muchos demócratas eran poco optimistas respecto 
a que sus ricos conciudadanos fueran leales a esos principios éticos.  

Los demócratas jacksonianos se tomaron la dignidad del trabajo como una fe 
combativa, porque en todas partes había americanos que mostraban abiertamente su 
desdén por el trabajo honrado. Tampoco eran honestos «esos clientes de mangas 
abullonadas que, de mostrador en mostrador y nadando en la abundancia, hacían 
gala de una riqueza obtenida cerrando tratos (…) y [que llegaron a ser] 
magníficamente exclusivos» (Ashford, 1987, pp. 91 y ss.). Estos holgazanes no solo 
unían sus fuerzas para proteger sus monopolios sino también para alzar un muro que 
les aislara de la gente. «Viven sin trabajar», niegan que toda la riqueza proceda de 
los que producen y consideran ignominioso lo que aquellos crean. Además, los 
trabajadores americanos comenzaban a tener muy buenas y específicas razones para 
preocuparse por la europeización de América. Los primeros obreros de Nueva 
Inglaterra bien podrían temer que los aristócratas estuvieran convirtiendo Lowell en 
otro Manchester (Gutman, 1977, p. 51). 

Para evitar la calamidad de la degradación europea y el espectro de la 
desigualdad artificial en general, no solo debe haber menos gobierno sino también 
mucha más educación libre. Esta era la única actividad pública que no preocupaba a 
los demócratas. La educación se contemplaba íntegramente como un aspecto de la 
ciudadanía y estaba diseñada para democratizar a los jóvenes y evitar inclinaciones 
aristocráticas.  
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Por importante que fuera la educación para el estatus democrático, no 
sustituía al esfuerzo personal en la carrera de la vida. Nada era más democrático que 
el ideal del hombre hecho a sí mismo. No necesariamente el hombre que amasa una 
fortuna trabajando duramente, sino más ampliamente el modelo de un carácter 
humano perfecto, de lo que se vino a denominar la «Joven América». Este hombre 
auténticamente nuevo, al que Emerson idolatraba, es un joven que carece de un 
puesto fijo en la sociedad, no tiene nada heredado, no se adhiere a un único rol en la 
vida, y rechaza todos los esfuerzos que pretenden limitarlo y atarlo a un lugar y una 
posición. Es autosuficiente porque es libre socialmente, se ha creado a sí mismo en 
muy gran medida y es dueño de muchas habilidades. «¿Quién puede decir cuántos 
Franklins habrá entre vosotros?», preguntaba el presidente de la New York Mechanics 
Society en la década de 1830. «Las oportunidades que os aguardan son inmensas y 
generosas. Este es un país de hombres hechos a sí mismos y no podría decirse nada 
mejor de ningún otro estado social» (Wiebe, 1985, p. 165). Pero, no era aún lo 
suficientemente abierto para un idealista jacksoniano de pro y un verdadero 
demócrata radical. 

Entre otras cosas, los trabajadores necesitaban tener una historia propia, que 
empezaría reconociendo que únicamente gracias a «las artes mecánicas» la 
condición humana ha conseguido elevarse por encima de la de los animales. Han sido 
las «artes mecánicas», no la propiedad, lo que nos ha civilizado. La historia la hacen 
los productores, no los consumidores, al igual que el Oeste experimentaba un 
desarrollo muy visible gracias a las mayorías laboriosas. Sin duda había habido 
progreso, sobre todo en el mundo moderno, pero no debido a científicos famosos sino 
a mecánicos. La imprenta, que es «la preservación de todas las artes», fue invento 
de un mecánico, como también la brújula de los marineros, sin la cual no se habría 
descubierto América. Luego vino la máquina de vapor, de nuevo obra de un «artífice», 
que ha facilitado su vida enormemente. Los libros de historia también debieran hacer 
hincapié en el hecho de que muchos de los generales y hombres de estado más 
distinguidos de la época revolucionaria comenzaron su andadura vital como herreros, 
encuadernadores y desempeñando otros oficios manuales. 

El propósito de tal historia era el de recordar a la juventud trabajadora de 
América el verdadero lugar que ocupaban en su país y en el mundo moderno, y que 
debían sacar el máximo provecho de ello. Se pensaba que lo único de lo que no 
carecían era de oportunidades, pero sí necesitaban una idea más clara acerca de su 
propia valía y, sin duda, una historia del pueblo les serviría de incentivo. Es importante 
señalar que la tecnología se consideraba la creación, el gran logro histórico y la mayor 
esperanza del trabajador en América. Le facilitaría la vida a él y a todos los demás y 
aumentaría igualmente el valor de su trabajo al mejorarlo. Sin nostalgia, la era 
tecnológica parecía estar llena de posibilidades. 

Los demócratas jacksonianos eran por lo general contrarios a la esclavitud, 
pero distaban mucho de ser abolicionistas. Aun así, podían ver con perfecta claridad 
que la esclavitud contribuía, más que ninguna otra institución, al desprecio por el 
trabajo. La misma palabra esclavitud infundía miedo en el corazón del trabajador. 
«Como la esclavitud degrada, coarta y degenera al hombre, el trabajo participa de la 
misma desgracia porque es una parte del esclavo». Allí donde existe esclavitud, el 
trabajo duro se asocia con la degradación (S. Simpson, cit. Blau, 1954, pp. 142-146). 
Que los dueños de plantaciones sureños eran aristócratas incapacitados para el 
gobierno republicano era algo que se sabía desde hacía tiempo. Entre los 
antifederalistas, Richard Henry Lee había hablado de ellos en términos de aristocracia 
ociosa y disoluta, Jefferson había lamentado su temperamento despótico y todos los 
viajeros europeos coincidían en señalar sus aires feudales (Storing, 1981a, p. 236; y 
Peterson, 1975, pp. 214-215). En general, entre los abolicionistas se entendía que los 
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dueños de plantaciones eran fieros, imprevisores, inactivos, afeminados y de escasa 
educación, todo ello gracias a la ociosidad que ellos mismos se habían infligido a la 
fuerza. Ellos también eran víctimas del sistema esclavista15. 

El espectro de la esclavitud nunca pudo disiparse del todo en el norte. Era una 
preocupación siempre presente. Cuando el sistema salarial se sometió a escrutinio 
por vez primera, la independencia del trabajador se equiparó de inmediato con la de 
un esclavo. Tampoco contribuyeron a calmar los ánimos los defensores de la 
esclavitud sureña. George Fitzhugh, en Cannibals All, describe al esclavo del sur 
como una inversión de capital que el dueño alimenta con sumo cuidado. Así, su 
destino es mucho más feliz que el del “esclavo blanco” del norte, expuesto a una 
pobreza indiferente como asalariado. No es de extrañar, sin embargo, que Fitzhugh 
no fuera particularmente popular en el norte. Los trabajadores podrían quejarse de 
ser víctimas de la «esclavitud salarial», pero la insinuación de que podrían estar en 
mejores condiciones como esclavos de verdad, como una especie de capital, no era 
de su agrado. 

Incluso si la esclavitud se limitaba a la población negra, la institución como tal 
seguía siendo amenazadora. El racismo apenas bastaba para reafirmar al trabajador 
libre y esa es la razón de que en 1858 muchos consideraran que el problema de 
extender la esclavitud era realmente este: «¿Se degradará el trabajo?» (Rodgers, 
1978, pp. 30-31). Hacer honorable el trabajo fue el único objetivo del Free Soil y los 
partidos republicanos a partir de 1850. Y el propósito de este trabajo era, sin duda, 
ganar dinero. Eso es lo que convirtió al americano en un ciudadano inteligente y 
despierto, y no en un soso proletario europeo o un esclavo. Vivir del trabajo no 
remunerado de otros y hacer del trabajador una bestia era la maldición de la cultura 
sureña. Lincoln no consideraba que una mujer negra fuera su igual en todos los 
sentidos, pero «en su derecho natural de comerse el pan que se ha ganado con sus 
propias manos sin pedirle permiso a nadie más, ella es mi igual y el igual de todos los 
demás» (Foner, 1970, pp. 11, 15-16, 40-72, 296 y ss.).  

Como sabemos, entre los trabajadores urbanos del norte no había el menor 
entusiasmo por la Guerra Civil y sí mucho racismo. Temían la esclavitud, pero odiaban 
al esclavo. Sin embargo, la ética del trabajo estaba viva entre los esclavos. 
«Entendemos que la libertad significa industria y su disfrute», declaró un portavoz 
defensor de los libertos (Foner, 1988, pp. 102-110). De hecho, a ningún grupo de 
americanos le parecía más estrecha esta conexión entre ganarse el sustento y la 
ciudadanía. Cuando Frederick Douglass consiguió su primer trabajo remunerado en 
New Bedford tras escapar del sur, se alegró, aunque se tratara de un trabajo muy 
duro. «Yo era ahora mi propio amo –un hecho tremendamente importante. La idea de 
que ‘¡Puedo trabajar! Puedo trabajar para ganarme la vida; no le tengo miedo al 
trabajo; aquí no hay ningún amo Hugh que vaya a robarme el salario’– me dotó de 
una posición independiente» (Douglass, 1855, pp. 349 y 424). 

De hecho, Douglass era un testigo de la tenacidad de la ideología jacksoniana. 
«Todo lo que un hombre tiene derecho a esperar, pedir, dar o recibir en este mundo, 
es un trato justo. Verdaderamente, muy poco le queda por hacer a la sociedad y al 
gobierno una vez que la sociedad le asegura esto a sus miembros y al ciudadano más 
humilde de la república se le garantiza la tranquila posesión de los frutos de su propio 
esfuerzo». «El espíritu de casta» era el mayor enemigo del hombre negro. «Nos 
oponemos a toda aristocracia, ya sea de riqueza, poder o conocimiento. (…) La 
igualdad ante la ley es para el hombre de color el punto culminante de la sabiduría 

                                                 
15 Esta lista y otras aparecen en el mejor tratado que existe sobre el abolicionismo: Hildreth (1970, pp. 
142-148). 
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política», escribió en 1871 (Douglass, 1955, pp. 271-272). Si la ausencia de 
“distinciones hereditarias” era la esencia de la herencia política americana, entonces 
el racismo había de desfigurar la república abriendo la puerta a la aristocracia (Foner, 
1988, pp. 114-115). Y eso no era todo. Tal como plantearía el heredero de Douglass, 
W. E. B. Du Bois: «¿Puede la moderna organización de la industria -asumiendo como 
lo hace el libre gobierno democrático y el poder de las clases trabajadoras para obligar 
a respetar su bienestar- llevar a cabo este sistema en el sur cuando la mitad de su 
fuerza de trabajo carece de voz en las asambleas y se hallan desprovistos de poder 
para defenderse?» (Du Bois, 1982, p. 198). Si desde un principio la ciudadanía había 
exigido asalariados libres, ahora la industria exigía ciudadanos. En verdad, las dos 
habían sido siempre idénticas en las aspiraciones de los esclavos y los demócratas 
radicales. 

No es de sorprender que las feministas de clase media que acabaron 
ofendiéndose al verse excluidas del ámbito del trabajo remunerado conocieran bien 
la estrecha relación existente entre ganarse el sustento y la ciudadanía. Y, sin duda, 
la imagen del esclavo se hallaba muy presente en el imaginario feminista. John Stuart 
Mill declaró que, tras leer La cabaña del tío Tom, consideraba que el sometimiento de 
las mujeres era incluso peor que el de un esclavo americano (Mill, 1929, p. 248). La 
rebelión contra estos dos males gemelos de amos que no trabajan y trabajos forzosos, 
tanto como otros aspectos del abolicionismo, llegó a repercutir en esas mujeres de 
clase media que sufrían de una ociosidad no deseada y de la dependencia de los 
hombres. Ellas también asumieron la ideología jacksoniana y se vieron apoyadas por 
esta. 

Los historiadores del trabajo se han esforzado por mostrar lo distante que se 
encontraba el «operario» independiente, autónomo, de la realidad del trabajador 
industrial asalariado en la América posterior a la Guerra Civil con sus fábricas y 
desempleo. Y les ha desconcertado el hecho de que incluso cuando los trabajadores 
llegaron a asociar el trabajo únicamente con el dinero que podían ganar, su vieja 
ideología jacksoniana sobreviviera inalterada (Rodgers, 1978, pp. 30-93). Si, como he 
argumentado, el origen de la ideología sobre ganarse el sustento no se halla en las 
condiciones del empleo sino en las percepciones políticas, entonces no hay 
verdaderamente nada sorprendente en su persistencia. El resentimiento del 
monopolista y aristócrata ocioso y el temor a verse reducido a la condición de un 
esclavo negro, o de un ciudadano negro de segunda clase, no han desaparecido, 
porque se fundamentan en experiencias políticas duraderas. La Constitución aún 
prohíbe los títulos nobiliarios, y las élites ociosas y esnobs siguen estando resentidas; 
y el recuerdo de la esclavitud, tan poderoso siempre debido al racismo, todavía 
despierta previsibles temores entre los trabajadores blancos, y atormenta a los 
negros. Esta interpretación de la ética de ganarse el sustento no solo da sentido a su 
centralidad como valor social, también se corresponde con lo que sus partidarios han 
dicho en el pasado y continúan diciendo. 

Así, el resentimiento de los improductivos aristócratas se hallaba tan vivo en 
los años posteriores a la Guerra Civil como lo había estado en la Era Jackson. En 
cada periódico de un centavo de la América fin-de-siècle podía verse una plutocracia 
prominente con todos sus lujos inútiles, su tremenda vulgaridad y sus pretensiones 
europeas de clase alta, por no mencionar las obras de Mark Twain. Fue en este 
contexto en el que el crítico social más mordaz de la época, Thorstein Veblen, mostró 
su efecto malsano sobre la organización productiva de la sociedad americana. En la 
medida en que prosiguió con el ataque de los jacksonianos contra los ricos ociosos 
era, a pesar de toda su iconoclasia, un auténtico radical tradicional, como lo eran las 
feministas de su tiempo. 
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Charlotte Perkins Gilman y Veblen eran contemporáneos, y el evangelio del 
trabajo que enseñaban muy similar. Ambos habían dejado atrás el credo democrático 
basado en derechos de generaciones anteriores. Sus suposiciones filosóficas se 
fundamentaban en ideas acerca de la evolución social, sobre todo la creencia de que 
las sociedades eran un todo orgánico que seguían leyes de desarrollo natural. El único 
objetivo de la política pública era actuar de acuerdo con las exigencias de este orden 
preestablecido. Puesto que era un movimiento que promovía la mejora, cualquier 
grupo o institución que supusiera un retroceso a una época anterior y una adaptación 
retardada a las necesidades de un orden social cambiante, era por definición un mal 
social. Los derechos naturales ya no eran intelectualmente atrayentes en un tiempo 
en que la necesidad orgánica parecía una base científica para la ética, aunque podía 
suscribir políticas tanto liberales como autoritarias, con la misma facilidad. 

La causa a favor de ganarse el sustento, en opinión de Gilman, no se basaba 
en que el trabajo libre tuviera una dignidad intrínseca. La injusticia se hallaba en que 
la posición económica de una mujer, ya fuera alta o baja, no tenía relación alguna con 
su trabajo, que se limitaba al hogar. Este no había sido el caso en las granjas, donde 
marido y mujer realmente eran compañeros de trabajo, pero se había convertido en 
la condición de las mujeres de clase media, que fundamentalmente eran esclavas 
ociosas. Su situación les resultaba degradante y también se trataba de un rechazo 
disfuncional a tener que aceptar las leyes de la división del trabajo. El trabajo 
doméstico debería estar a cargo de profesionales. 

Además, en el mundo moderno, con sus complejos arreglos económicos, 
nuestra verdadera lealtad ha de ser a nuestro trabajo. El deber de trabajar es 
primordial. El trabajo era el principal acto social siempre que estuviera en consonancia 
con las verdaderas necesidades del orden económico. Las mujeres como 
trabajadoras domésticas ineficaces o como consumidoras absolutamente 
improductivas eran una reliquia de un sistema familiar anticuado, vestigios de un 
pasado agrario y feudal y completamente desfasado respecto a una sociedad 
democrática orientada a una producción eficiente. En pocas palabras: Gilman no 
estaba reclamando principalmente los derechos individuales de las mujeres sino la 
oportunidad de que participaran como iguales en el proceso económico, puesto que 
ahí era donde descansaba ahora la ciudadanía y sus recompensas y deberes (Perkins 
Gilman, 1966, pp. 17, 22, 93-94, 117-118, 152, 211, 218, 245-247, 276-279 y 333). 
En la medida en que estaba protestando contra las condiciones que impedían que las 
mujeres alcanzaran su pleno potencial económico, apuntaba igualmente al coste 
personal de su esclavitud doméstica y del retraso en su desarrollo personal. A este 
respecto, a pesar de su historicismo evolutivo, también recurría a un individualismo 
más tradicional. 

Evidentemente, Veblen aprobaba las aspiraciones de Gilman; pero su 
argumentación era más negativa, menos a favor del trabajo que en contra del 
atavismo de los ricos ociosos, los aristócratas tan vilipendiados por los demócratas 
de los primeros tiempos. Estaba menos preocupado por conseguir trabajo a los que 
lo necesitaban que por mostrar los primitivos hábitos sociales de las clases ociosas, 
cuyo delito era evitar las ocupaciones productivas en pro de «proezas» tales como el 
deporte u otras actividades inútiles y sumamente perjudiciales, como la observancia 
religiosa, el gobierno y la guerra. Frente a ellas se alza el «instinto del trabajo bien 
hecho», al que debemos todo lo mejor en una sociedad productiva y cooperativa. La 
dificultad estriba en que tal vez no pueda competir con los valores ociosos de los ricos 
y su aversión a cualquier tipo de empleo útil. 

A diferencia de Gilman, Veblen no tenía el menor interés en el valor personal 
del trabajo para el individuo desempleado. Tampoco criticó a los ricos ociosos 
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tildándolos de explotadores y opresores; sencillamente, era muy ortodoxo en sus 
polémicas contra los ricos improductivos. Sin embargo, cada vez más, en un mundo 
en el que controlar todo un continente y crear riqueza para todos no eran fines 
públicos, la llamada al trabajo dejó de tener la relevancia de antaño. ¿Por qué tendrían 
que trabajar los ricos? ¿Quién se beneficiaría de ello? Ciertamente, existía un fuerte 
movimiento para persuadirlos de que estuviesen menos ocupados y se dedicasen a 
obras de caridad, a las artes y el refinamiento de los modales (Rodgers, 1978, pp. 94-
124). Sin embargo, Noblesse oblige no ha sido nunca un ideal abrumadoramente 
popular en América y Veblen se apoyaba sobre fundamentos muy sólidos y 
autóctonos cuando recurría a la retórica de los jacksonianos. 

Parecía evidente, al menos para Veblen, que la riqueza y el refinamiento 
heredados no debían seguir ejerciendo su glamour. Que lo siguieran haciendo se 
debía en buena medida a las clases eruditas, que imitaban y promovían los valores 
de las clases ociosas. No lo hacían por ninguna necesidad obvia de adular a sus 
patronos, sino porque eran propensos a la nostalgia aristocrática y a las fantasías 
románticas sobre el pasado. La obsesión por las artesanías, con toda su ineficiencia, 
no era sino un síntoma de su retraso cultural general. También veían mal la innovación 
y la eficiencia. En definitiva, las huellas de la Europa feudal seguían siendo visibles 
en América. 

En opinión de Veblen, los bandoleros normandos de Tom Paine seguían 
teniendo herederos por toda América. Los instintos depredadores de los ricos habían 
decaído, de modo que además de degradar el trabajo, estos aristócratas de la era 
moderna eran también extremadamente competitivos. Cuando se incorporaron a la 
industria como «capitanes», retrasaron su progreso mediante arcaicos mecanismos 
de explotación y competencia, en un momento en el que la cooperación y el trabajo 
eran las verdaderas exigencias económicas de un orden industrial avanzado. 
«Arcaísmo» y «derroche» eran vestigios de la virtud aristocrática y América no se lo 
podía permitir (Veblen, 1953, pp.  21, 29, 64, 75-76, 87, 116-117, 138, 158 y 256). 

No siempre es fácil entender por qué Veblen estaba tan enfadado. Si las clases 
ociosas no eran sino restos de una fase más temprana de la civilización, la historia 
estaba abocada a eliminarlos y a menudo parecía que él mismo sugería exactamente 
eso. Si retardasen el progreso serían, sin duda alguna, un claro obstáculo, pero un 
obstáculo que la legislación social podría y lograría eliminar. No parecía creer que ese 
resultado fuese probable, como así fue. Es más plausible que la suya fuera la voz de 
la simple indignación moral por que en una América republicana, trabajadora e 
industrial, hubiera aún tanto desdén aristocrático por el trabajo productivo. 

Por exasperantes que fueran estos primitivos vestigios, ya no era posible 
sostener que la productividad universal como tal era un bien colectivo porque elevaría 
el nivel de vida de todo el mundo. Tampoco era evidente desde un punto de vista 
psicológico que el espíritu del trabajo fuera tan común o tan poderosos como Veblen 
pensaba que era, o que tendría todas esas consecuencias públicas benefactoras que 
él le atribuía. Trabajar sin más no equivale al trabajo bien hecho. Los reformadores 
progresistas que continuaron predicando la dignidad del trabajo lo hacían por razones 
mucho más plausibles. Sostenían que, para seguir siendo competitivos en un 
mercado mundial, América necesitaba trabajadores autosuficientes, educados y 
respetados. Y al igual que Locke antes de ellos, creían que enseñar en la escuela 
habilidades manuales y cocina a alumnos de clase media contribuiría a crear el ethos 
adecuado en una América cada vez más diferenciada por clases sociales. Ese no era, 
sin embargo, el argumento de Veblen. En todo caso, en la medida en que defendía 
argumento alguno, este era que los ociosos se habían quedado fuera de la historia. 
Quizá lo más interesante acerca de su famoso libro sea la acusada ansiedad que la 
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ociosidad despertaba en su autor. Ningún defensor contemporáneo del Workfare lo 
ha expresado con mayor intensidad16. Solo que las clases que inspiran estos temores 
y animadversión son diferentes. 

La mayoría de los historiadores del trabajo han confirmado la verdad de lo que 
se decía acerca del trabajo industrial en cuanto este se hizo predominante en los 
Estados Unidos. A los obreros les desagradaba su trabajo y lo hacían únicamente por 
ganarse el sueldo. El descontento de la gente que tiene un trabajo remunerado con 
el único fin de consumir no es un fenómeno nuevo. Es la condición permanente del 
trabajo industrial. Sin embargo, a los estudiosos de la cultura americana no les 
debería sorprender que la ética del trabajo se mantenga absolutamente intacta entre 
estos impulsos contrarios. El miedo al desempleo simplemente ha servido para 
entender mejor que ganarse el sustento es lo único que ofrece a los ciudadanos una 
posición pública. Los miedos inspirados en un principio por la esclavitud, entrelazados 
por el racismo y el resentimiento por la ociosidad de los de arriba, solo se ven 
acrecentados por el miedo a ser despedido. Tal vez el resultado no sea una ideología 
coherente, pero, desde luego, resulta inteligible. 

Así pues, la acumulación de acontecimientos históricos ha dado lugar a un 
conjunto de creencias de diversa naturaleza. La convicción de que ganarse el 
sustento es un deber, que uno puede avanzar por su propio esfuerzo y que siempre 
hay oportunidades para los que las buscan anida junto al conocimiento de que el 
desempleo no es achacable por lo general al trabajador sino a la economía en su 
conjunto. La satisfacción laboral es baja, pero a nadie le gusta estar desempleado, e 
incluso los pobres que reciben asistencia social afirman preferir el trabajo a la 
inactividad. Si hay ricos ociosos, desde luego no alardean de su vida de despilfarro y, 
cuando lo hacen, no son objeto de la admiración del resto de sus iguales. El deporte 
puede ser una actividad tan atávica como Veblen pensaba, pero sus placeres no son 
específicos de una determinada clase social. 

Lo que se predica de forma mucho más universal es tanto la dignidad del 
trabajo como la obligación pública de trabajar. El setenta y cinco por ciento de la 
población americana piensa que hay algo malo en no querer trabajar. Un buen 
ciudadano es aquel que se gana el sueldo, porque la independencia es la cualidad 
indeleblemente necesaria de una auténtica ciudadanía democrática. Pero poca gente 
culpa al sistema o al pobre de la pobreza y el desempleo. Son simplemente hechos 
de la vida, como el tiempo meteorológico. ¿Revelan este batiburrillo de valores 
sociales y de realidades de la sociedad industrial que los americanos se encuentran 
tremendamente confusos en su actitud respecto al hecho de ganarse la vida? 
(McClosky y Zaller, 1984). Tal vez sea este el caso, pero puede ser más instructivo 
preguntarse si estos puntos de vista aparentemente incoherentes no son 
manifestación de experiencias sociales reales. Seguramente es posible que a quien 
no le gusta trabajar encuentre incluso peor el estar desempleado, y no solo por la 
reducción de ingresos. Las personas desempleadas pueden sentir que han caído en 
desgracia por algo de lo que no tienen especialmente la culpa y que se han convertido 
en algo menos que ciudadanos. Puedes pensar que tu jefe es un negrero, pero puede 
que te sientas más como un auténtico esclavo cuando estás desempleado. Y no hay 
nada ilusorio acerca de estas experiencias. Se te ha expulsado de la sociedad civil, 
se te ha reducido a una ciudadanía de segunda clase, una condición incluso más 
mortificante para los trabajadores blancos, ya que se asocia con el destino común de 
                                                 
16 Nota de la traductora: Hemos optado por dejar el término en el original, puesto que así se hace en la 
literatura especializada. Se trata de un acrónimo formado por la unión de las palabras Work y Welfare 
que hace alusión a una serie de medidas sociales de ayuda al empleo que se iniciaron en Estados Unidos 
en los años 80 del siglo XX y que exige que la persona acepte un trabajo para poder recibir prestaciones 
sociales. Es un modelo fundamentalmente anglosajón. 
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la población negra. Para estos últimos, es duplicar unas cargas de por sí ya muy 
injustas. 

El grupo para el que estos dos puntos de vista tienen pleno sentido es el de 
los desempleados, es decir, gente a la que se ha despedido, o de la que se ha 
prescindido, como se dice ahora con mayor delicadeza, y que está buscando trabajo. 
El desempleo es en sí mismo un concepto muy complejo, que implica tanto libertad 
como dependencia. Un esclavo no puede estar desempleado ni ser despedido, 
aunque se le pueda utilizar de forma ineficiente. El trabajador libre que vende su 
trabajo, pero no se vende a sí mismo, no obstante, depende de otros para trabajar.81 
Sin embargo, se supone que un ciudadano democrático es dueño absoluto de sí 
mismo. Esa es la razón de que desde un principio los republicanos del siglo pasado 
vieran con recelo y temor el ser un asalariado, con su dependencia de los 
empleadores. Y en el mejor estudio que se ha hecho sobre el desempleo masculino 
durante la Gran Depresión encontramos que la falta de independencia se sentía muy 
profundamente. 

Fueron pocos los trabajadores desempleados de la Gran Depresión que 
afirmaron haber disfrutado de su trabajo. Echaban de menos la paga y la compañía 
de sus colegas, pero no a sus jefes ni capataces. No obstante, sabían que tener un 
trabajo decente, ser productor y buen proveedor era la sola razón de su posición social 
y no hay duda de que eran conscientes de lo que significaba perder eso. Odiaban 
estar desempleados. «¿Cómo es la vida sin trabajar? No eres nadie» (Garraty, 1978, 
pp. 5-6). Cuando comenzó la depresión, esto resultó particularmente humillante 
porque hasta aproximadamente 1933 la gente no entendió por fin que el desempleo 
no era culpa del trabajador sino una calamidad nacional. Aun así, el trabajador 
desempleado perdió el respeto de su familia y el de todos los que lo rodeaban. Aceptar 
ayuda, ya fuera pública o privada, resultaba doloroso y muchos trataban de 
racionalizarlo recordando que eran veteranos o que habían pagado impuestos y 
donado dinero para la beneficencia en épocas mejores. 

La inmensa mayoría prefería la WPA17 y la ayuda al trabajo a lo que se 
consideraban limosnas (Bakke, 1969, pp. 39, 84, 87-89 y 316-328; Komarovsky, 1940; 
y Schlozman y Verba, 1979, pp. 4-84). 

Estas actitudes no han desaparecido ni mucho menos y sobreviven con 
especial vigor entre los hijos más afortunados de los obreros que tantos apuros 
pasaron en su día18. Bien podría ser que el simple miedo al desempleo, más que 
cualquier opinión que se tenga sobre el trabajo en sí mismo, haya venido a sostener 
la ética del trabajo y el ideal del ciudadano que gana un sueldo. Desde luego, no es 
el instinto del trabajo de Veblen ni la notable satisfacción por el trabajo en sí lo que lo 
ha mantenido vivo en una economía impersonal. La ideología jacksoniana en la 
América contemporánea se ha asociado no al trabajador que exige respeto y un 
salario digno por un día de trabajo honrado, sino al desempleado. 

El epicentro del conflicto ideológico se ha desplazado de la lucha entre 
trabajadores y aristócratas a una disputa entre partidos gobernantes. Uno de los 
partidos acusa a sus adversarios de pertenecer a una élite paternalista que quiere 
acabar con la pobreza a toda costa; el otro acusa a sus contrarios de ser populistas 
severos y triunfadores que quieren que todo el mundo trabaje al precio que sea y sin 
                                                 
17 Nota de la traductora: WPA, Works Progress Administration. Programa del New Deal para dar trabajo 
a millones de desempleados en proyectos de obras públicas. 
18 Cuando en la década de los 70 los hijos de familias obreras que eran ingenieros y científicos perdieron 
su trabajo en las industrias de alta tecnología de Boston, a menudo se sentían demasiado avergonzados 
para contárselo a sus amigos y vecinos (Goldman Leventman, 1981). 
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ninguna buena razón. Todos siguen estando atrapados en la red de ideas 
jacksoniana, más incluso de lo que cualquiera de ellos estaría dispuesto a admitir. El 
defensor de los pobres quiere protegerlos de un ejército de depredadores aristócratas 
que les niegan sus derechos. A los pobres se les está negando la igualdad racial, las 
oportunidades de obtener un trabajo y una educación dignos y el acceso a bienes 
públicos ordinarios. El segundo partido está entregado a la independencia, al trabajo 
como fuente de todo valor y dignidad y al ideal de una sociedad de ciudadanos 
democráticos económicamente independientes que, al igual que Frederick Douglass, 
esperan que el gobierno no haga otra cosa sino garantizar a todos un trato justo.  

Estos vestigios del pasado jacksoniano influyen obviamente en las actitudes 
ante las prestaciones sociales de formas muy evidentes. Sus beneficiarios, a los que 
se les dice que deben trabajar en cualquier trabajo que haya disponible, ven aparecer 
de nuevo para atormentarlos al espectro de la esclavitud y de la servidumbre, de 
vuelta de un pasado no tan lejano. Y la persistencia del racismo hace plausible ese 
miedo. Para aquellos que quieren que el Workfare sea obligatorio, los pobres ociosos 
ya no son ciudadanos. Han perdido su derecho a la igualdad ciudadana y ya no les 
falta mucho para comportarse como esclavos desempleados, consumidores que no 
producen. Ninguno de ellos reivindica que el trabajo a desempeñar tenga utilidad 
social alguna o que resulte personalmente satisfactorio o que esté bien retribuido. El 
Workfare no tiene nada que ver con la economía; se trata de la ciudadanía y de si se 
pueden considerar ciudadanos de pleno derecho a adultos sanos que no ganan nada 
de forma activa. Si no lo son, ¿no sería de esperar que, como suele ser ahora el caso, 
se los trate con esa mezcla de paternalismo y desprecio que se ha reservado siempre 
para las clases dependientes? No son ciudadanos de la sociedad civil y no se les 
acepta como tales19. A diferencia de los desempleados, ellos no intentan restablecer 
su posición, pues para empezar y por lo general no tenían ninguna que perder20. Lo 
que se espera que consiga el Workfare es obligarlos a mantener unos niveles 
aceptables de conducta cívica. 

En muchos sentidos, ganarse el sustento es como votar. Casi la mitad de la 
población en edad de votar no lo hace, aunque sin duda les ofendería que se les 
privara de tal derecho. A excepción de esos pocos afortunados que sienten vocación 
por lo que hacen, o al menos cierto orgullo por el trabajo bien hecho, los americanos 
trabajan para poder gastarse el sueldo. Obviamente, es ridículo hablar del trabajo 
como si se tratara de una actividad no diferenciada (Pence, 1978-1979, pp. 306-311). 
Sin embargo, independientemente de la naturaleza de su trabajo, cuando dejan de 
percibir ingresos, los americanos pierden la posición que tenían en sus comunidades. 
Esto es irracional e injusto, pero es un hecho fundamental de la vida conformado por 
creencias sociales duraderas y profundamente arraigadas. No son los mejores 
valores públicos posibles, ni es mi deseo sugerir que el hecho de compartirlos los 
mejore de alguna forma o les otorgue algún valor moral21. 

Sobre todo, no quiero decir que deberíamos abstenernos de criticar estos 
hábitos mentales simplemente porque son tan antiguos y tan prevalentes. Pero si mi 
explicación acerca de los orígenes, la antigüedad y la continua prevalencia y 

                                                 
19 Para la explicación más perfecta sobre estos puntos de vista, véase Mead (1986, pp. 12-13, 41-45, 
211-212 y 238). 
20 Sus experiencias negativas en el lugar de trabajo pueden justificar su pasividad, al menos según 
Goodman (1972, pp. 112-118). 
21 Incido en este punto porque no quiero que este argumento se identifique de ninguna manera con la 
defensa que hace M. Walzer de los valores compartidos como justificación ética general de las prácticas 
sociales. En estas conferencias no hay nada que apoye las principales nociones de su Spheres of 
Justice (1983). 
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relevancia de la fe jacksoniana es correcta, como así lo creo, entonces crea una 
presunción del derecho a trabajar como elemento de la ciudadanía americana.  

En un sistema político de individuos que reivindican sus intereses y sus 
derechos, únicamente aquellos que actúan en su propio nombre y cuya competencia 
es reconocida en la sociedad política y civil, pueden contar como ciudadanos de pleno 
derecho. Si carecen de las señales identificativas de la ciudadanía, deben caer en 
una categoría proscrita. Teniendo esto en cuenta, existen fundadas razones para 
reivindicar que en América exista el derecho al trabajo remunerado. La argumentación 
en contra de tal derecho no es trivial. No hay ningún derecho moral obvio ni ninguno 
exigible legalmente, se alega. Además, el respeto por uno mismo es un estado de 
ánimo demasiado vago y subjetivo para ser el fundamento de ninguna política pública 
(Elster, 1988, pp. 53-78). En lugar de pensar en derechos, uno debería pensar en 
términos de políticas generales diseñadas para acabar con el desempleo y elevar el 
nivel de vida de los pobres. Sin embargo, uno puede admitir la mayoría de estos 
puntos y seguir abogando por el derecho a trabajar en América. Sería un derecho 
derivado de los requisitos de la ciudadanía local, no un derecho humano fundamental. 
Así como en la práctica legal anglo-americana un juicio con jurado dimana del derecho 
fundamental a tener un juicio justo, ganarse el sustento está implícito en la ciudadanía 
americana igualitaria (Nickel, 1978-1979, pp. 149-170). Como tal, debe estar 
completamente separada de la asistencia –lo que ahora se denomina 
inapropiadamente Welfare–, que se basa en la necesidad, como quiera que esta se 
valore. Y la asistencia debiera reconocerse como un servicio básico debido tanto a 
los que son como a los que no son asalariados en un momento dado. Deberíamos 
aprender a pensar sobre ello en los mismos términos en que lo hacemos respecto del 
saneamiento y las carreteras públicas. 

Desde este punto de vista, el derecho a ganarse el sustento no se basa en 
respuestas personales como la pérdida del respeto por uno mismo entre los 
desempleados, sino en la pérdida del respeto público, la degradación de su posición 
y el descenso a una ciudadanía de segunda clase a la que la ética pública los condena 
abiertamente y por tradición. Lo que está en juego aquí no es el derecho a respetarse 
a uno mismo, sino el derecho a que uno no se vea privado de su posición como 
ciudadano. Y la mínima obligación política exigible ha de ser la creación de empleos 
remunerados geográficamente cercanos a los desempleados, así como ofrecerles un 
salario mínimo legalmente establecido y la oportunidad de progresar (Wilson, 1988, 
pp. 159-163). Como cualquier otro derecho, el derecho a ganarse el sustento puede 
perderse, pero eso no le quita su valor. E incluso si no es factible aplicarlo plenamente, 
ser consciente de esa reclamación puede tener un efecto político.  

Con esto llego al final de mi esbozo sobre la ciudadanía democrática 
americana como posición. No pretende ser un relato completo de todo lo que la 
ciudadanía es o podría ser, sino solo un intento de iluminar dos de sus componentes 
más elementales y esenciales: votar y ganarse el sustento, tal como han surgido de 
la tensión de las desigualdades heredadas en una sociedad comprometida con la 
igualdad política o, más exactamente, con el principio de inclusión. 
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