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1. Votar

(Me gustaria agradecer a mis colegas Michael Sandel y
Sidney Verba su ayuda con estas conferencias).

No existe una nocién mas fundamental en politica que la nocién de ciudadania y
ninguna mas variable en la historia 0 mas rebatida en la teoria. En América, en
principio ha sido siempre democratica, pero solo en principio. Las primeras y mas
radicales exigencias de libertad e igualdad politica se plantearon en contraposicion a
la esclavitud, la forma mas extrema de servidumbre, cuyas consecuencias siguen
acosandonos. La igualdad de derechos politicos, que es la primera marca de la
ciudadania americana, fue proclamada en la presencia aceptada de su absoluta
negacion. Su segunda caracteristica, el abierto rechazo de los privilegios hereditarios,
no fue mas facil de conseguir en la practica y por la misma razén. La esclavitud es
una condicién heredada.

Desde la época colonial, la dignidad del trabajo y de los logros personales, asi
como el desprecio por la ociosidad aristocratica, se hallaban en el centro mismo de la
autoidentificacion civica americana. La oportunidad de trabajar y de cobrar una
merecida gratificacion por la labor desempefiada era un derecho social porque era
una fuente primordial de respeto publico. No obstante, se consideraba asi no solo
porque suponia una desafiante desviacion cultural y moral respecto del corrupto
pasado europeo, sino también porque el trabajo remunerado separaba al hombre libre
del esclavo.

En estas condiciones, la ciudadania en América nunca ha sido solo una
cuestion de accidon y empoderamiento; también ha sido siempre una cuestion de
posicion social. Evito la palabra estatus porque ha adquirido un significado peyorativo,
asi que en su lugar hablaré de la posiciéon de los ciudadanos?. Sin duda, posicién es
un concepto vago, que implica una sensacion sobre el lugar que ocupa uno en una
sociedad jerarquica; pero la mayoria de los americanos parece tener una idea lo
suficientemente clara de lo que significa, y su relativa posicién social, definida por los
ingresos, la profesién y la educacion, tiene para ellos cierta importancia. También
saben que la preocupacion por su posicion social no es del todo compatible con su
reconocido credo democratico. A menudo tienden a resolver el conflicto entre
conducta e ideologia convenciéndose a si mismos de que en realidad hay menos
exclusividad y consciencia del estatus de la que solia haber en el pasado (Coleman y
Rainwater, 1978). No obstante, no es facil de reconciliar la exigencia igualitaria de
«respeto» con la posicion en los estratos sociales mas altos o mas bajos. La
afirmacion de que los ciudadanos de una democracia tienen derecho al «respeto»
salvo que lo pierdan debido a sus propios actos inaceptables, no es ninguna
trivialidad. Por el contrario, se trata de una creencia muy preciada y para comprender
lo importante que ha sido siempre, se debe escuchar a aquellos americanos que se
han visto privados de ese respeto.

La importancia de los dos grandes emblemas de la posicién publica, el voto y
la oportunidad de ganarse el sustento, parece mas clara para estos hombres y
mujeres excluidos; ellos han considerado el voto y el ganarse el sustento no solo como
la capacidad de promover sus intereses y hacer dinero; lo han entendido como los

2 Nota de la traductora: Efectivamente —como sefiala la autora— «posicion» es un concepto vago también
en espafol, de modo que, en ocasiones y segun el contexto, hemos optado por afadir el adjetivo
«publica» o «politica» para referirse al estado o la posicién que una persona ocupa en la sociedad y/o
en la comunidad politica.
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atributos de una ciudadania americana. Y las personas a las que no se les conceden
estos signos de dignidad civica se sienten no solo impotentes y pobres, sino
deshonradas. Sufren también el desprecio de sus conciudadanos. Asi, la lucha por la
ciudadania en América ha sido, de forma abrumadora, una exigencia de inclusion en
la politica, un esfuerzo por derribar barreras excluyentes al reconocimiento, mas que
una aspiracion a la participacion civica entendida como una actividad profundamente
envolvente.

En estas conferencias, trataré de dar cuenta de la ciudadania desde la
perspectiva de hombres y mujeres dependientes y privados del derecho al voto vy, al
tener en cuenta sus aspiraciones, espero desarrollar una explicacion histéricamente
mas realista de la ciudadania americana y su significado que las versiones idealizadas
que se han ofrecido, sobre todo por parte de los tedricos de la democracia
participativa. Sin embargo, al hacer hincapié en el caracter unico de la ciudadania
americana, no tengo la intenciéon de incidir en o que a menudo se denomina
«excepcionalisimo americano». Mas bien, pretendo reflexionar sobre la peculiaridad
de una democracia que no ha tenido que luchar simplemente con un pasado europeo
distante y no igualitario, sino también con sus propias creencias e instituciones
infinitamente mas despadticas.

La moderna ciudadania democratica era en si misma, como mostraré en
breve, un nuevo punto de partida del pensamiento politico, pero la igualdad politica
tan intimamente entrelazada con la esclavitud ha sido doblemente complicada. Quiza
tampoco esta combinacion haya sido enteramente conocida o reconocida. Sin duda,
el mas famoso de todos los relatos sobre la ciudania, el de Aristoteles, se cred para
una sociedad esclavista, pero apenas era democratico ni en su naturaleza ni en su
propésito. Tras desestimar el mero nacimiento y residencia por inadecuados, defini
la ciudadania como el hecho de gobernar y ser gobernado. Puede decirse que solo
unos pocos ciudadanos estan capacitados para tales actividades, o para la perfecta
educacién que es el fin verdadero de la politica. Esta es una definicion sumamente
excluyente, puesto que idealmente solo los hombres que cuenten con los medios
materiales y que hayan sido educados para dedicarse al ocio pueden alcanzar tal
ciudadania. Las mujeres y los esclavos existen exclusivamente para servirlos en el
ambito doméstico. Aun mas, como la mayor parte de los trabajos son degradantes,
nadie que trabaje puede ser apto para la libertad. Solo los libres y de buena cuna
pueden ser auténticos ciudadanos, aunque en realidad todos los demas no estén
esclavizados.

Esta es una ciudadania para miembros de una clase de amos que sienten
verdadera afinidad entre si y que pueden dedicar su tiempo a discutir entre ellos sobre
los grandes asuntos de la politica, especialmente la guerra, la paz y las alianzas, asi
como sobre los gastos internos para estas y otras grandes empresas publicas. La
ciudadania aristotélica es una mezcla de formacion del caracter y actividad publica
entre caballeros bien educados con mucho tiempo libre (Aristoteles, libros 1y 7). Es
un ideal que ha cautivado a los admiradores de Atenas a través de los tiempos y, no
en menor medida, a aquellos americanos que nos proponen una democracia
participativa directa, olvidando precisamente lo excluyente que la ciudadania
educativa ha de ser segun el modelo aristotélico, que premia la cohesién entre los
ciudadanos plenamente activos (Arendt, 1958). Por mucho que haya estimulado la
imaginacion intelectual, el ciudadano aristotélico como gobernante no ha repercutido
mucho en los americanos, puesto que hasta los duefios de esclavos profesaban unos
valores mucho mas individualistas e igualitarios.

El perdurable atractivo de la vision aristotélica de la democracia participativa
reside en su relato de la practica de la ciudadania y la importancia de la actividad
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politica en la vida diaria de los ciudadanos. No se alega que la distribucion de la
ciudadania fuera democratica, pues la inmensa mayoria de las personas asi
gobernada se hallaba excluida de toda actividad publica, o estaba esclavizada, sino
que los privilegiados disfrutaban de una forma perfecta de actividad democratica. Los
americanos privados del derecho al voto no han exigido esta clase de ciudadania; han
reclamado algo bastante diferente, que la ciudadania se distribuya equitativamente
de modo que su posicion pueda ser también reconocida y sus intereses defendidos y
promovidos. Por consiguiente, el llamamiento a una democracia participativa podria
distar mucho de ser democratico, puesto que no se corresponde con las aspiraciones
de la mayoria de los americanos en la actualidad, como tampoco nunca lo ha hecho
en el pasado.

Bastante diferente y de mucha mayor relevancia para América es el ciudadano
en cuanto soldado. Maquiavelo ha sido justamente reconocido como el mas perfecto
defensor moderno de este ideal. Su ciudadano ideal es un modelo de virtud patridtica,
dotado de todas las cualidades militares de disposicion para la lucha y para el
sacrificio de sus intereses personales en aras de la gloria militar de su tierra natal. La
avaricia y aquellos rasgos de personalidad mas amables, ridiculizados como
caracteristicamente femeninos, son execrados por considerarse corruptos,
precisamente porque interfieren con la verdadera vocacion del ciudadano, la
preparacion militar y la devocién a la gloria. A tal fin, debe haber buenas leyes, asi
como buenas armas, y de los ciudadanos virtuosos puede esperarse que apoyen
ambas, a diferencia de las clases privilegiadas, que tienden de forma natural a la
corrupcion en favor de sus intereses (Skinner, 1981).

En todas las guerras, los jovenes americanos llegaron a albergar algunos de
estos sentimientos, y preguntaban si hombres lo suficientemente buenos para servir
a su pais en la guerra no estaban igualmente capacitados para ser ciudadanos de
pleno derecho. De hecho, no estaban ellos en mejores condiciones para
desempenar los deberes de la ciudadania que aquellos que no habian desplegado un
valor militar comparable? Para muchos americanos, el soldado virtuoso era el hombre
mas adecuado para ser ciudadano de un orden genuinamente republicano. No
obstante, esta no era una nocién de virtud civica universalmente compartida, y de
hecho muchos americanos han rechazado siempre la premisa de que los ciudadanos
debian probar su virtud para poder votar. Los derechos no dependen de eso.

Nada podria estar mas alejado de estas formas de ciudadania
fundamentalmente activas que el ciudadano como subdito leal. Jean Bodin y Thomas
Hobbes no solo fueron apologistas del absolutismo monarquico sino disefiadores de
un orden politico que se proponia satisfacer las necesidades mas inmediatas de la
gente corriente: minima seguridad frente a la conquista, la guerra civil, la anarquia, y
la violencia privada. El subdito renuncia a todas las pretensiones de autoridad
legislativa y recibe a cambio seguridad e incluso prosperidad. Segun Hobbes, este
estado de cosas fue contractualmente establecido por hombres racionales y debe ser
aquello que las personas desean siempre por encima de todo y pueden lograr si
entienden las causas y las consecuencias de la ausencia de leyes. Los monarcas
absolutos no son una amenaza para ellos, hasta un Neron acabd solo con los
cortesanos que lo rodeaban. La soberania consiste en hacer leyes y ejecutarlas, y la
ciudadania alcanza su apogeo cuando los subditos entienden por qué deberian
obedecer, y asi lo hacen invariablemente, salvo que sus vidas se vean amenazadas,
momento en el cual dejan de ser subditos. Hasta ese momento extremo, los subditos-
ciudadanos son en un sentido parecidos e iguales, todos son subditos de un soberano
(Hobbes, 1949, pp. 86, 114-115y 119-120).
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El consentimiento no necesita jugar un papel significativo en el ejercicio de la
soberania. Desde el punto de vista mas convencional de Bodin, ser subdito es algo
natural y puede ser muy inclusivo. Les sucede a los hijos de los nativos nacidos en
un Estado dado y puede adquirirse por «naturalizacion» e imitacion de la naturaleza,
presumiblemente, en cuyo caso el consentimiento sustituye al azar del nacimiento. El
ciudadano de Bodin es «un subdito libre que esta sujeto a la soberania de otro». No
obstante, la ciudadania no es solamente un atributo de residencia.

Lo que cuenta es estar «bajo el poder de mando de otro». En opinién de Bodin,
la definicion de Aristoteles era «pobre y defectuosa» porque gobernar es una funcién
de principes, mientras que los ciudadanos se caracterizan por el disfrute de los
derechos y privilegios legalmente otorgados. Se insinda que un juicio justo es uno de
esos derechos, pero la libertad para dejar el pais no lo es. El ciudadano-subdito
natural debe obediencia al soberano; este, a su vez, le debe «instruccion, justicia y
defensa». El ciudadano es un subdito protegido. EI hombre y el ciudadano son
idénticos; ninguna cualidad especial distingue a este ultimo. Es un contribuyente. No
se requiere de ninguna cualidad moral, ya sea natural o aprendida. Eso hace de la
exclusion y la inclusion un asunto legal.

Menos filosofico que Hobbes, Bodin puede presumir de ser el verdadero
inventor del Estado moderno y de su limitada, pero en esencia equitativa e inclusiva
nocion de ciudadania (Bodin, 1962, pp. 46-63). Sin duda, en el temprano Estado
moderno los subditos eran iguales solo ante el soberano y prevalecian enormes
desigualdades de casta, posicidn politica, poder y riqueza. Con el declive de la
soberania monarquica, no obstante, las implicaciones igualitarias de la doctrina de
Hobbes y Bodin se hicieron evidentes y se desarrollaron especialmente en Francia.

Por mucho que los vituperara, Rousseau, el mas coherente de los tedricos de
la ciudadania democratica, debia mucho a Hobbes y Bodin. Su ciudadano no es,
desde luego, uno que gobierne. Los magistrados lo gobiernan a él, pero él si legisla,
y de ese modo es tanto soberano como subdito. Al celebrar un contrato moralmente
transformador, queda capacitado para hacer y mantener las normas que establecen
las condiciones de ciudadania y que lo liberan de la dependencia personal respecto
de otras personas. No todo el mundo puede satisfacer estos requisitos tan estrictos
para la ciudadania. Por supuesto, las mujeres deben ser excluidas, porque
psicolégicamente son muy poderosas y demasiado dominantes para que se les
permita compartir la autoridad politica. Sin embargo, su retrato de un ciudadano
perfecto es el de una mujer, una madre de Esparta que se apresura a dar las gracias
por la victoria en una batalla en la que todos sus hijos han muerto. Llegar a forjar ese
caracter claramente requiere de una educacion y un refuerzo incesantes y eso es
justamente lo que Rousseau contemplaba.

Cuando los hombres se convierten en ciudadanos, adquieren no solo una
propiedad legalmente protegida, sino también una conciencia publica, una voluntad
general que a menudo debe estar en desacuerdo con la voluntad parcial, personal. Y
dado que la ciudadania republicana es tan enteramente dependiente de los estados
de animo, debe condicionar tanto las creencias de los ciudadanos como rechazar a
los hombres que profesan opiniones religiosas incivicas. La xenofobia es util, al
tiempo que han de evitarse todas las manifestaciones de intelectualismo en una
sociedad de campesinos-patriotas. Las diferencias excesivas en la riqueza invitan a
la dependencia de los ricos respecto de los servicios de los pobres y a la dependencia
de los pobres respecto de los favores de los ricos. Este ciudadano, a diferencia del
subdito de Hobbes y Bodin, espera algo mas que la mera tranquilidad; exige una
independencia legalmente asegurada e igualdad de derechos politicos. Como uno
«que comparte el poder soberano», no puede estar representado sino que debe
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actuar por si mismo legislando. Y cuando no acata las leyes que se ha dado a si
mismo, solo se le «obliga a ser libre», incluso recibiendo la pena capital, puesto que
no es mas que un requisito legal que él mismo acordé imponer por igual a todos los
ciudadanos. El ciudadano que infringe la ley es realmente un traidor.

En una republica, el ciudadano puede participar en la eleccion de magistrados,
pero Rousseau supo ver enseguida que este derecho se hallaba diluido, al igual que
lo habia estado en Roma, por la votacién a viva voz en asambleas tribales. En una
democracia perfecta, bastaria con el voto de todos. Estas previsiones son
enteramente compatibles con exclusiones por motivos de deficiencia moral y falta de
vigor civico. En su plan para Cércega, solo los terratenientes, hombres maduros que
hubieran tenido dos hijos, cumplian los requisitos para poder votar (Rousseau, 1969,
p. 249; 1969a, libro 1: capitulos 6, 7 y 8; libro 2: capitulos 4, 5y 11; libro 3: capitulos
9, 14 y 15; libro 4: capitulos 2 y 3; 1969b, p. 919). Esta es sin duda una ciudadania
para los virtuosos y en la retérica de los antifederalistas encontrd un lugar en la politica
americana del siglo XVIII, en la que sigue teniendo sus admiradores entre los
defensores de la democracia participativa®. Ademas, como legislador con derecho al
voto, el ciudadano soberano de Rousseau ocupa claramente su lugar en cualquier
teoria de la democracia, incluso si los americanos no han estado nunca preparados
para emprender el plan radical de educacion constante que se requiere para mantener
al ciudadano tan virtuoso como Rousseau pensaba que debia ser, si la voluntad
general y la igualdad civica debian prevalecer.

Un punto de vista sobre la ciudadania mucho menos estricto y mas adaptado
a la era moderna es la nocién de «ciudadano-propietario», tal como lo denomind
Turgot (cit. Baker, 1975, p. 208). Llegd a América en la version anterior de Locke. De
este ciudadano se espera en general que posea bienes externos, pero esto no es
I6gicamente necesario. Lo que debe ser capaz de reclamar es la propiedad sobre si
mismo; no debe ser un esclavo. Su vida y las posesiones que la sostienen no estan
seguras salvo que se encuentren legalmente protegidas, y para asegurarse de que
este sea el caso, el ciudadano-propietario debe estar representado en los 6rganos
legislativos. De lo contrario, puede verse arruinado por los impuestos u otras medidas
confiscatorias.

El ciudadano es un elector y un contribuyente. El acceso a la ciudadania podria
estar abierto a tan solo unos pocos hombres, pero tales limitaciones no eran
inherentes a la idea misma del ciudadano-propietario, aunque inicialmente si imponia
un acceso limitado a la ciudadania. La mayoria de los americanos del siglo XVIII
estaban de acuerdo con Blackstone en que el requisito de tener propiedades para
poder votar era razonable para «excluir a aquellas personas de condicion tan
miserable que podria considerarse que no tienen voluntad propia» (cit. Williamson,
1960, p. 11). No obstante, la Declaracion de Independencia habla solo de los
derechos a «la vida, la libertad y la busqueda de la felicidad» de todos los hombres,
y del consentimiento de los gobernados, y habia de ser el fundamento sobre el que
se apoyarian todos los americanos contrarios a la exclusion de la ciudadania. La
estabilidad moral que se obtenia de la propiedad era la argumentacion mas sélida de
sus adversarios. Ambas partes, sin embargo, aceptaban la importancia de la
«independencia» para la ciudadania.

Gobernar, el valor militar, el ser subdito por nacimiento o consentimiento, el
legislar directamente o a través de representantes, poseer propiedad: estos son
simplemente los requisitos mas celebrados para la ciudadania, y no la suma de

3 En la Unica mencion directa de Rousseau en la literatura panfletaria de 1787, se cita con aprobacion y
de forma significativa su argumentacion en contra de la representacion (Storing, 1981, pp. 250-254).
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aquellos que conocen los estudiantes de la teoria politica. Los he mencionado en
parte como trasfondo del pensamiento americano sobre la ciudadania, pero sobre
todo para resaltar lo distintiva que ha sido. Ninguna teoria histéricamente significativa
sobre la ciudadania es, en principio, incompatible con la exclusion de grandes grupos
de personas, pero la teoria de los derechos naturales hace muy dificil encontrar
buenas razones para excluir a nadie de la plena pertenencia politica en una republica
moderna. El racismo y el sexismo han tenido que hacer casi todo ese trabajo de
rechazo y a medida que cedian el paso a la realidad, las barreras debian venirse abajo
poCo a poco.

La inherente logica politica de la democracia representativa americana,
basada desde el principio en la igualdad politica, ha hecho extremadamente intensa
la lucha por el voto. Toda la retérica de la Revoluciéon proclamaba que el Unico
gobierno legitimo era el que se basaba en la eleccion por las mayorias numéricas de
«Nosotros, el Pueblo» y en el rechazo de cualquier otra forma de representacion. Los
que exigian el voto no se enfrentaban a los principios aristocraticos o monarquicos de
gobierno sino a una democracia representativa que falsamente les atribuia
deficiencias personales, con el fin de tratarlos como a seres inferiores a «Nosotros, el
Pueblo».

Eso no es todo. La facil aceptacion en época temprana del voto como
expresion de intereses y preferencias personales hizo a la ciudadania independiente
de lavirtud. Se trataba mas de un acto de autopromocion que de autosacrificio, como
Alexander Hamilton ciertamente reconocié en su famoso relato sobre cémo
funcionaban las elecciones y como se esperaba que lo hicieran en una sociedad libre
(1961, nim. 35). Gobernar, combatir y hacer leyes son todas ellas actividades civicas,
y asi también lo es votar para proteger los intereses de uno, pero el voto solo puede
ser ejercido por todos y cada uno porque todos los hombres tienen intereses, y no
existe ninguna razon obvia para excluir a nadie de la ciudadania, puesto que no se
espera de nadie que demuestre ser virtuoso para poder cumplir con los requisitos
electorales. En realidad, el subdito-ciudadano no necesita ser tampoco
particularmente patridtico, pero no hace absolutamente nada excepto obedecer.
Encuentra su lugar en la sociedad civil, no en la esfera publica, aunque no es un
esclavo, como Hobbes se apresuré a sefalar (Hobbes, 1949, p. 110). Sin embargo,
cuando se dice que toda persona tiene derechos que proteger e intereses que
promover como ciudadano, entonces la exclusién de la vida publica es una negacién
de su personalidad civica y de su dignidad social. De hecho, la Revolucion americana
se combatié en gran medida como protesta contra tales condiciones politicas.

A menudo se ha sefialado que en los afios previos a la Revolucion se quejaban
enseguida los americanos de ser poco menos que esclavos si el gobierno britanico
no satisfacia sus exigencias. En parte, esta retérica se tomaba prestada de fuentes
inglesas, pero tal como sefalaron muchos contemporaneos, el significado de la
palabra esclavo en América no era una simple metafora de una independencia politica
mermada. Significa algo mucho mas concreto, la situacién real de la mayoria de los
negros americanos. Y que esto era una pesadilla, aunque no una probabilidad, para
los blancos de América, se debia al menos en parte a la situacidén de los sirvientes
contratados?, que, si bien en condiciones mucho mejores que las de los esclavos
negros, se hallaban lo bastante cercanos a ellos para grabar en la mente de muchos
el terror de la esclavitud (Bailyn, 1967 y Morgan, 1975). Bien podria colmar de
desprecio el Dr. Johnson a la ideologia liberal y las pretensiones de los duefios de

4 Nota de la traductora: «Indentured servants», en el original. Se refiere a las personas que se
comprometian a trabajar para otros durante un tiempo determinado a cambio del pago de los gastos del
viaje, mantenimiento y alojamiento.
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esclavos, pero como Edmund Burke observd, ambas se hallaban intimamente
relacionadas.

En su famoso discurso sobre el conflicto americano, Burke dirigié su atencion
hacia las peculiaridades de la cultura local: En «Virginia y las Carolinas —observé—,
tienen una multitud de esclavos. En cualquier parte del mundo donde este es el caso,
aquellos que son libres son, con mucho, los mas orgullosos y celosos de su libertad.
La libertad es para ellos no solo un disfrute, sino un tipo de rango o privilegio. En gente
asi, la altaneria del dominio se combina con el espiritu de libertad, la fortalece y la
vuelve invencible» (Burke, 1881, pp. 123-124). O como lo expresa Edmund Morgan,
un historiador contemporaneo: «Los virginianos pueden haber sentido un especial
aprecio por la libertad tan estimada por los republicanos porque veian a diario como
era la vida sin ella» (Morgan, 1975, p. 376). Y asi los americanos veian esclavitud por
todas partes, en cualquier disminucion de lo que consideraban sus derechos.

Sin duda, la mezcla surefia de extremos tiene un perfecto sentido psicolégico.
Pero desde un punto de vista moral y politico, es incoherente y asi lo vieron los
panfletistas de Nueva Inglaterra, especialmente el mas famoso de ellos, James Otis.
Los colonos «serian hombres, ciudadanos y subditos britanicos al fin y al cabo. Ningun
acto del Parlamento (...) puede hacer esclavos; ni a uno ni a dos millones de la
comunidad politica. [Los] colonos, blancos y negros nacidos aqui, son subditos
britanicos nacidos libres, y con todos los derechos civiles de estos» (Otis, 1967, pp.
20-40). Aqui, la logica de la libertad es entendida de una manera unica. Quiza fuera
su aislamiento intelectual la causa de que Otis terminara sus dias en un manicomio.
Ciertamente, adopté la comun retérica republicana de esclavitud o libertad, pero al
invocar a los hombres negros y su destino, dejé claro que él, al menos, sabia
exactamente lo que significaba la esclavitud.

Precisamente porque Otis no usaba la palabra esclavitud a la ligera sino en su
exacto significado, la identificacién que hace de su propia situacion con aquella parece
una exageracion particularmente disparatada. Al fin y al cabo, él no corria ningun
peligro de ser comprado o vendido. No obstante, puesto que se quejaba no solo de
tener menos poder politico e influencia que otros ingleses sino también de una pérdida
de posicion social, de ser degradado, su uso de la palabra esclavo producia un buen
efecto retérico. Pues hay dos elementos bastante diferenciados en su ataque al
Parlamento. El queria que los angloamericanos estuvieran representados en el
Parlamento en los mismos términos «virtuales» que los ingleses europeos, porque de
lo contrario sus intereses no se hallarian adecuadamente protegidos y se les podria
controlar y cobrar impuestos de un modo inaceptable. Esta es la representacion, es
decir, la plena ciudadania en el Imperio britanico, como un medio para conseguir un
fin, para perseguir los propios intereses como una forma de actividad politica
continuada. El segundo elemento se referia a que tener voz en el Parlamento era una
cuestion de prestigio, de reconocimiento publico.

Otis no exigia una representacion igualitaria o un sufragio mas amplio; parecia
estar satisfecho con el imperante sistema inglés de representacién sumamente
desigual. Pero si se sinti6 humillado por ser excluido completamente, como
americano, de un modo en que en Inglaterra hombres como él no lo eran. Tenian
representantes por los que no podrian haber votado personalmente, pero que eran
elegidos por miembros de su clase y de su localidad. Ademas, eventualmente podrian
convertirse en electores. Como americano, €l no tendria nunca voz y por tanto
contaba menos que otros ingleses.

La generacion de la Revolucion pronto rechazaria la representacion virtual en
favor del sistema electoral local, mucho mas popular, y al hacerlo, se hicieron oir las
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mismas dos notas. Los colonos debian ser escuchados y atendidos. Si los colonos
han de obedecer al Parlamento, entonces deben asegurarse de que tales leyes se
hagan a favor de sus intereses y por hombres que entiendan y estén bien informados
sobre ellos. «Con respecto al Parlamento, es posible que puedan haber sido
malinformados y engafiados». Con representacion local, kambos paises [tendrian] un
conocimiento exhaustivo de los intereses de cada uno» (Dulany, 1967, pp. 95-107). Y
en este contexto, el conocimiento significaba peso politico.

Si bien existian requisitos de propiedad para poder votar, en las colonias
americanas la representacion era real y no virtual. La mayoria de los hombres tenia
derecho al voto y ser representado significaba tener a alguien que hablara por ellos,
pero también se trataba de estar alli, de ser escuchado, de contar, de tener la
sensacion de «ser realmente alguien» como diria un votante negro muchos afios
después (Lawson, 1976, p. 286). Desde luego, la representacion virtual por parte de
los europeos no podia lograr esto para los americanos. Tanto cultural como
politicamente, los ingleses se encontraban muy alejados de ellos como para poder
hablar en su nombre. En cualquier caso, para entonces habian rechazado el viejo
sistema en nombre de los derechos del hombre. No querian estar simplemente
representados sino también ser electores.

En retrospectiva, parece claro que sus lideres habian prometido el sufragio
universal para hombres blancos a todos los ciudadanos americanos desde el
comienzo del conflicto con Gran Bretafia, pero llevé mas de medio siglo cumplir esa
promesa. En los debates sobre el sufragio universal ningun nombre se invocé tanto
como el de Jefferson, lo que no tiene nada de sorprendente, puesto que la Declaracion
de la Independencia constituia el mejor argumento posible para la reforma
democratica. De hecho, fue en el transcurso de esa segunda era de democratizacion
de la politica americana, la llamada Era Jackson, cuando Jefferson se convirtio en el
«Santo de Monticello». Sin embargo, las ideas presentadas en las convenciones
constitucionales estatales que se convocaron para abordar las exigencias de
democratizacion politica eran en realidad mucho mas viejas que la misma republica
americana. Como tantas otras cosas en el pensamiento politico americano, tenian
sus origenes en la Inglaterra puritana, y especialmente en los Debates de Putney de
1647, en los que Cromwell y su yerno, Henry Ireton, tuvieron que enfrentarse a los
oficiales radicales de su ejército (Wootton, 1986, pp. 285-317)°.

«Juzgamos —dijo uno de los oficiales— que todos los habitantes que no hayan
perdido su derecho de nacimiento debieran tener una voz igual en las elecciones».
Ademas, ellos «[si] pensaban que el hombre mas pobre de Inglaterra no quedaba en
absoluto sometido, en sentido estricto, a un gobierno sobre el que no habia tenido voz
alguna para decidir someterse o no». «Les encantaria saber por lo que hemos
luchado», puesto que las leyes que esclavizaban al pueblo de Inglaterra seguian
estando en vigor, y «sabian que debian someterse a leyes en las que no tenian voz
algunay. Se sentian no solo excluidos, sino traicionados. «Me pregunto —exclamé un
oficial- como estabamos tan engafiados. Si no teniamos derecho al reino, no éramos
mas que simples soldados mercenarios». Realmente, habian creido en la promesa
de un nuevo orden, «todos los que aqui estamos, grandes y pequeios, pensamos
que luchamos por algo».

Frente a estas reclamaciones de un «derecho de nacimiento» del ciudadano,
Ireton esgrimié un poderoso argumento a favor de la primacia de los derechos de
propiedad y de un sufragio limitado a los hombres que tuvieran la plena propiedad.

5 Nota de la traductora: También existen otras obras en espaiiol que contienen estos debates: Hurtado
Mirén (2010) y Cueva Fernandez (2011, pp. 91-108).
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Solo ellos tenian «un interés establecido y permanente, en este reino». Ademas, si
«admites a cualquier hombre que viva y respire (...) se acabara con la propiedad».
De hecho, como se podria tener ley alguna si esta pudiese impugnarse en el nombre
del derecho de nacimiento de cualquiera? Especialmente, la propiedad de la tierra es
fundamental. Los hombres que poseian la tierra poseian Inglaterra, y sin duda tenian
en ella sus intereses. La causa de Ireton no era, desde luego, trivial, pero tampoco lo
era la queja de los soldados, sobre todo ante el insulto de ser considerados simples
mercenarios contratados en lugar de ciudadanos-soldados que habian luchado por
una causa justa.

Aparte de por su intrinseco interés dramatico, estos debates tienen una
importancia permanente, especialmente para el pensamiento politico americano. No
solo afirmaban los soldados que votar era un derecho de nacimiento, sino que
proclamaban que votar era el acto politico mas basico y caracteristico del ciudadano-
soldado. La ciudadania y el voto se habian vuelto inseparables.

En el curso de estos intercambios, nacio el futuro ciudadano americano. Y eso
no es todo. Los que se oponian a estas opiniones iban a tener la misma importancia
en los Estados Unidos. Todos sus argumentos volvian a repetirse una y otra vez
cuando otro grupo de americanos exigia el derecho al voto. Es como si Ireton hubiese
dotado de una estructura permanente a los argumentos de todos los que se oponian
al sufragio universal, y a todos los que veian en él una amenaza a la propiedad y que
temian a los hombres que no tenian una posicion solida en su pais.

Después de la Guerra Civil, la raza y el género sustituyeron a la propiedad, lo
que permitié unicamente a los hombres blancos, y solo a ellos, votar en las elecciones.
Y el miedo es tan impermeable a las contradicciones empiricamente fundamentadas
como lo es a la reprobacion moral. Se alimenta a si mismo. Hasta muy recientemente
—cuando se eliminaron las ultimas barreras al sufragio adulto y universal- no cayeron
todos estos argumentos en desuso, para sumirse en el olvido.

Una de las razones por las que la ideologia de los soldados rebeldes del
ejército de Cromwell atrajo tan rapidamente a los americanos radicaba en que su
situacion no era en absoluto diferente. Solo Vermont tenia sufragio masculino en
1780, cuando muchos veteranos anunciaron en vano: «hemos luchado por el derecho
al voto y ahora lo ejerceremos» (Williamson, 1960, p. 133). El radicalismo jacksoniano
recibié un poderoso estimulo por parte de los veteranos de la Guerra de 1812. La
campanfa por la abolicién de los requisitos de propiedad para poder votar y a favor de
una representacion igualitaria de acuerdo con la poblacion dio comienzo poco
después de que finalizara la guerra, aunque solo se completé unos veintitantos afos
mas tarde, cuando las convenciones constitucionales estatales no pudieran demorarlo
ante el abrumador clamor popular a favor de la reforma.

La popularidad de la reforma democratica, el hecho de que los nuevos Estados
del oeste tuvieran todos sufragio universal masculino sin efectos adversos, unido al
legado de Jefferson, todo ello constituia una gran diferencia entre la América
Jacksoniana e Inglaterra, que avanzaba dando tumbos hacia la Ley de Reforma y la
Europa postnapolednica. Pero la mayor de todas las diferencias entre los dos
continentes era la esclavitud americana. EI mismo vocabulario de la politica estaba
moldeado por ella, y lo distinguia de los argumentos europeos. Durante siglos, los
ingleses radicales se habian quejado en alguna que otra ocasion de estar
«esclavizados», pero su verdadero problema era la clase, no la raza ni la esclavitud.
Su clamor lo recogian las inmortales palabras del Coronel Rainborough: «ElI hombre
mas pobre de Inglaterra tiene, como el mas grande, una vida que vivir» (Wootton,
1986, p. 286).
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Mientras tanto, en cada Estado americano la esclavitud, no la simple pobreza,
se cernia como una nube sobre cada debate, incluso en los Estados en los que no
existia la «peculiar institucion». Asi, en Massachusetts, los oradores que hablaban a
favor de la abolicion de los requisitos de propiedad para poder votar empezaron por
sefalar que las consecuencias de tener el voto eran insignificantes, pero que este se
«deseaba fervientemente» porque sin el voto «a los hombres sin propiedades se los
deja en la misma situacion que a los esclavos de Virginia; se les deberia ahorrar esa
humillacion» (Peterson, 1966, p. 61). Sin duda, se trataba de un poderoso argumento.

Sin embargo, para apreciar plenamente hasta qué punto la esclavitud
dominaba estos debates, debemos dirigir la atencién hacia la Convencion de Virginia
de 1829-30. Al igual que sus antepasados ingleses, los reformadores hablaban de
manera elocuente de los servicios militares que habian prestado a su pais. «Si los
ciudadanos sin tierras se han visto excluidos de las urnas de forma ignominiosa en
tiempos de paz, al menos en tiempos de guerra se los ha convocado generosamente
para ir al campo de batalla. No han desobedecido las érdenes ni vertido su sangre
menos profusamente que otros en defensa de su pais» (Peterson, 1966, p. 383). Sin
embargo, hasta la suplica de este ciudadano-soldado se hallaba condicionada por la
esclavitud. Como recordaba a sus conciudadanos virginianos otro reformador: «los
Estados esclavistas se encaminan a paso veloz hacia una crisis (...) un tiempo en que
todo hombre libre sera necesario —un tiempo en el que cada hombre habra de
permanecer en su puesto. (...) No demos a nadie razén alguna para apartarse, 0
rehusar servir a la causa de su pais» (Peterson, 1966, pp. 408-409). Se pidieron con
urgencia buenas armas y buenas leyes en defensa de la esclavitud unos treinta afios
antes del estallido de la Guerra Civil.

Sin embargo, la queja mas sincera y frecuente de los habitantes privados del
derecho al voto del oeste de Virginia era que, sin el voto, ellos eran esclavos. La
minoria de los habitantes del este, duena de esclavos, se iria haciendo cada vez mas
pequena y, a medida que se fuera haciendo mas débil, mas despdtico se volveria su
gobierno sobre la mayoria del oeste que poseia pocos esclavos. «Buscan nuestra
perpetua esclavitud» se quejaban los del oeste. Con el tiempo, compradores de
plantaciones de esclavos de fuera del Estado se encontrarian con el siguiente
panorama: contemplarian «a cien desdichados expuestos a la venta, solos o en
familia, ligados a la tierra de su amo» y si lo compraban todo, «se convertirian al
instante en soberanos de esta tierra libre y el actual poseedor se convertiria en su
esclavo. Tu doctrina me convierte a mi en esclavo. Mientras tengas dominio politico
sobre mi, yo soy un esclavo» (Peterson, 1966, pp. 335-336). Este hombre sabia
exactamente lo que era la esclavitud. Para él no se trataba de una metafora; suponia
la mayor amenaza para su posicion, y tenia miedo.

Para estos hombres el voto era importante porque significaba que eran
ciudadanos, a diferencia de las mujeres y de los esclavos, como no dejaban de repetir
una y otra vez. Su misma identidad como hombres libres se hallaba en juego. Sus
adversarios se habian burlado de ellos al recordarles que, si el voto era un derecho
natural, las mujeres y los negros debian votar. Las mujeres eran tan buenas, si no
mejores, que los hombres, y los negros, aunque ciertamente inferiores, eran hombres
por naturaleza. Ademas, juntos constituian una parte mayoritaria de la poblacion. Sin
duda, eran argumentos muy amenazadores y las respuestas fueron acordes con lo
que cabria esperar: que la naturaleza habia hecho a las mujeres tan débiles que
necesitaban de la proteccidon masculina y a los negros tan retrasados que la esclavitud
era su verdadera condicion. La posicién civil que estas criaturas no podian tener
definia su importancia para el hombre blanco, porque lo distinguia de la mayoria de
sus envilecidos inferiores.
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Teniendo esto en cuenta, ser votante se convirtié en la ambicion de todos los
virginianos privados del derecho al voto, y a algunos los volvié elocuentes. El derecho
al sufragio, argumentaban, no debia entenderse en «su sentido técnico y limitado, el
derecho al voto solo para funcionarios publicos (...). En un sentido mas amplio, es el
derecho mediante el cual un hombre indica su voluntad de convertirse en miembro
del gobierno, del pacto social». En suma, es lo que le convierte en ciudadano. «El
sufragio -proseguia este orador- es el sustrato, el derecho primordial» sobre el que
descansan todos los demas derechos: a la vida, la libertad, la propiedad, y la
busqueda de la felicidad (Peterson, 1966, pp. 399-400).

Los que se oponian al sufragio universal masculino no hicieron nada por
menoscabar su importancia social. Muy al contrario, lo consideraban demasiado
valioso para compartirlo con hombres que no tenian ni propiedades ni posicion
consolidada en su pais. Ninguno supo expresar mejor sus temores que el canciller
Kent de Nueva York:

El sufragio universal tiende a poner en peligro los derechos de propiedad y los
principios de libertad... los pobres tienden a codiciar y a compartir el botin de los
ricos...los hombres ambiciosos y malvados tienden a inflamar estos materiales
combustibles. La idea de que cualquier hombre que trabaje un dia en la carretera o
sirva una hora ociosa en la milicia esta autorizado por derecho a una participacion
igual en todo el poder del gobierno (...) no tiene fundamento en la justicia. (...) La
sociedad es una asociacion para la proteccion de la propiedad asi como de la vida y
la persona que contribuye con solo un centavo al bien comun no deberia tener el
mismo poder e influencia (...) que el que contribuye con mil (Peterson, 1966, pp. 194-
196).

Son varios los argumentos implicados en la causa conservadora. Desde este
punto de vista, el voto no era uno de los privilegios e inmunidades de la ciudadania
americana; era una concesion especial que debia otorgar una ley estatal como un
asunto de politica publica. Ademas, habia de concederse unicamente a los duefios
de propiedades, quienes de manera automatica adquirian prudencia y probidad a
través de las posesiones. Por ultimo, ellos no veian América como una asociacion de
ciudadanos sino como una sociedad por acciones en la que cada socio recibia
beneficios en proporcion a sus inversiones.

No resulté muy dificil refutar estos temores. En los Estados que ya contaban
con sufragio universal masculino no se habia producido ninguna amenaza a la
propiedad. Ademas, la virtud no venia con la propiedad; al contrario, la riqueza
corrompia a los hombres, segun la ideologia republicana tradicional. Si se queria
formar ciudadanos honestos, se debia apoyar la educaciéon publica, una verdadera
instruccion para la ciudadania, en vez de reducir a los pobres a un régimen de
semiesclavitud. La republica era una asociacion de personas unidas por un contrato,
no una sociedad mercantil, y los ciudadanos podian reclamar sus derechos por igual.

Estos argumentos prevalecieron dentro de unos limites, pues aunque los
victoriosos demécratas rechazaban la riqueza como un signo de virtud, la sustituyeron
de inmediato por el color. El ciudadano-soldado de Nueva York se quejaba de que los
negros no servian en la milicia y, por lo tanto, no eran aptos para votar. Se les recordd
que esto no era culpa de los negros sino de la milicia, pero este argumento resultd
inatil. Los radicales que acababan de votar por el sufragio universal masculino
privaron de inmediato de derecho al voto a los negros libres del Estado, que hasta
entonces habian disfrutado de él. Su argumento era el del simple racismo, que
imputaba una falta de virtud a todos los negros en cuanto tales, aunque se declarara
capacitado para votar al peor canalla de raza blanca (como sefialaron los
conservadores que se oponian a esta medida). Corria el afio 1821 cuando se
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establecieron los rigidos usos politicos de racismo democratico, que hoy en dia nos
siguen acompanando.

Sin embargo, pese a que el demdcrata jacksoniano era infiel a sus propios
principios, sus argumentos les vinieron muy bien a los negros americanos tras la
Guerra Civil, cuando América se transformo. Los libertos veian el voto como un signo
de posicidn social, quiza incluso mas que sus predecesores; al fin y al cabo, era la
sefal publica de que sus anos de esclavitud habian terminado y de que por fin eran
ciudadanos. De hecho, es extraordinario lo muy americanos que se habian vuelto
estos exesclavos. Lo unico que deseaban era ser ciudadanos como todo el mundo y
eso significaba poder votar.

No hay mas que escuchar a Frederick Douglass para captar la intensidad del
sentimiento de los negros respecto a esta cuestion. «La esclavitud no estara abolida
hasta que el hombre negro tenga el voto» (Douglass, 1955, p. 167). Ademas, ahora
el hombre negro podia afirmar ser un auténtico ciudadano-soldado, tras los servicios
prestados en la Guerra Civil. «<Es peligroso negar el derecho al voto a cualquier clase
de personas. Pero el hombre negro merece el derecho al voto por lo que ha hecho:
ayudar a suprimir la rebelién, tanto combatiendo como ayudando al soldado de la
Uniéon dondequiera que se encontrara. Merece el voto porque quiza vuelvan a
necesitarse sus servicios», apuntdé Douglass (1955, p. 27). «Si sabe lo suficiente para
cargar al hombro un mosquete y luchar por la bandera, luchar por el gobierno, sabe
lo suficiente para votar». Y, por ultimo, «¢,seremos ciudadanos en la guerra y extrafios
en la paz?» (Douglass, 1955, pp. 162-163). Nada podria estar mas cerca del clamor
«¢,somos mercenarios?» proferido en los Debates de Putney. Aqui, como alli, el
ciudadano-soldado se democratizé. Ya no era un héroe marcial virtuoso, sino un
votante, titular de derechos, sin necesidad de poseer un caracter social extraordinario.
Douglass tampoco estaba solo. «El l6gico resultado del servicio militar —insistié un
senador republicano— es que el hombre negro asumira, de aqui en adelante, una
nueva posicion entre nosotros» (Foner, 1988, pp. 8-9).

Para los republicanos del norte parecia tratarse de una cuestion de simple
equidad. Era su deber «ver que ningun hombre que hubiera votado por la bandera
estuviera bajo los pies del que la hubiera insultado», en palabras de un senador. Sin
duda, también habia intereses partidistas en el apoyo republicano a la Decimoquinta
Enmienda ya que esperaban hacerse con el voto negro en el norte (Gillette, 1965, p.
40).

A pesar de estas expectativas, el ciudadano-soldado negro no consiguié
realmente una paridad de estatus y en la Segunda Guerra Mundial tuvieron que volver
a recordarles a los americanos blancos que ellos habian respondido a la llamada de
Douglas, «jHombres de color: a las armas!». Habian luchado por las cuatro libertades
y contra el fascismo extranjero, y ahora estos veteranos volvian a reclamar o mismo
en casa (Logan, 1944 y Lawson, 1976, p. 65). Es un tributo a su fe en el ideal del
ciudadano-soldado que tras tantos afios de decepcidon hubieran vuelto a plantear esta
reclamacion. Se trataba de una reivindicacién de la posicion publica que les
correspondia en una republica y no solo una deuda que se les debia por sus servicios
en una guerra terrible.

La posicion publica no era todo lo que Douglass y los republicanos radicales
esperaban del voto. Douglass rechazaba los requisitos educativos para poder votar
tanto para los libertos como para cualquier otro ciudadano, porque el voto tendria en
si mismo un impacto moral sobre el votante al que se le acabara de conceder ese
derecho; era un camino hacia su madurez. «La educacion es muy importante, pero
ser hombre lo es aun mas. Una es el principio, otra el accidente. No se hizo al hombre
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como atributo de la educacion, sino la educacion como atributo del hombre. (...)
Quitale el voto al negro y le privaras de los medios y la motivacion que conducen a
una educacion» (Douglass, 1955, p. 509). Y en su famoso ensayo What the Black
Man Wants, resumio todos los argumentos a favor del sufragio negro y su importancia
primordial para los libertos como un instrumento de progreso social. «Sin [la concesion
del derecho al voto], su libertad es una burla; sin esto es como si practicamente
siguiera aplicandosele el viejo nombre de esclavitud a su situacion; porque en realidad
si no es esclavo de un amo particular, es esclavo de la sociedad y conserva su libertad
como un privilegio, no como un derecho. Esta a merced de la multitud y no tiene
medios para protegerse a si mismo» (Douglass, 1955, p. 158).

En este pasaje, Douglass esta pensando en el voto como medio de
autoproteccion, como una forma de accion politica que empoderaria al hombre negro
y le permitiria promover sus intereses. En esta opinibn comun, «el voto era una
herramienta; de su uso dependeria su auténtico valor» (cit. Gillette, 1965, p. 162;
McPherson, 1964, p. 240) Incluso el veterano abolicionista Wendell Phillips
consideraba que «un hombre con una papeleta en la mano es duefio de la situacion.
(...) El voto es oportunidad, educacion, juego limpio, derecho al cargo y margen de
maniobray.

La poblacién negra podria ahora ocuparse de sus propios intereses (Gillette,
1965, pp. 87-88). El votar, como accion politica eficaz, demostrd ser algo poco
practico. En verdad, era una suposicion muy peligrosa. Abolicionistas como el
senador Richard Yates creian sinceramente que «el voto acabara con el problema de
los negros; lo resolvera todo. (...) el voto es el Moisés del liberto» (Foner, 1988, pp.
278-279). Lo que la victoria del derecho al voto le permitié a él y a muchos otros
abolicionistas cansados de la guerra fue olvidarse del hombre negro, puesto que
ahora estaba en condiciones de ocuparse de si mismo por si mismo, con la papeleta
en la mano. Efectivamente, puede que la concesion del derecho al voto a los negros
tocara cada fibra de la tela social surefia, pero no por mucho tiempo. El voto no podia
proteger a los negros del sur contra los grotescos requisitos para registrarse: pruebas
de alfabetizacién, impuestos al sufragio, las clausulas de abuelo, primarias blancas y
mas artimafias de las que posiblemente ellos podrian sortear.

Cuando finalmente estos impedimentos al voto y la representacion se
eliminaron, uno a uno, a raiz de decisiones judiciales, no legislativas y, por pura
necesidad, la discusion quedd limitada a los derechos constitucionales de los
ciudadanos. El voto era «el requisito adecuado para preservar otros derechos civiles
y politicos basicos», demasiado fundamental para verse limitado por circunstancias
personales o anomalias historicas®. Sin embargo, en la practica, la razon de que el
derecho sea fundamental no es que garantice muchos beneficios u otros derechos.
Prometer esto es asegurarse la decepcion de los votantes que acaban de adquirir ese
derecho y convertir la votacién en un gesto futil y frustrante para ellos. Sus
circunstancias sociales y su vida diaria no se veran alteradas al votar. La votacion en
si misma no basta, requiere formas adicionales de accién politica y social para
promover y proteger los intereses y derechos de los ciudadanos corrientes (Verba y
Nie, 1972, pp. 106-114 y 341-342). El impulso mas hondo para demandarlo surge del
reconocimiento de que es rasgo caracteristico e identificativo de la ciudadania
democratica en América. Basta con decir con W. E. B. Du Bois que «votar es
necesario para la virilidad moderna» (Lawson, 1976, pp. 16-17). Prometer mas
abocara sin duda a la desilusion y a la sensacion de que, a la postre, votar es inutil.

6 Harper v. Virginia Board of Elections, 383 US 663, 1966, y Reynolds v. Sims, 377 US 533, 1964. La cita
es de la opinion del Juez Douglas, que fue la de la mayoria, en el primer caso.
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«Nosotros queremos (el voto)» —escribié Douglass— porque, ante todo, es
nuestro derecho. No hay hombre de ninguna clase que pueda, sin insultar a su propia
naturaleza, conformarse con ninguna privacién de sus derechos. Lo queremos de
nuevo, como medio de educar a nuestra raza. Los hombres estan constituidos de tal
manera que la confianza respecto a sus propias posibilidades la obtienen en gran
medida de la opinién que los demas se forman sobre ellos. Si no se espera nada de
ciertas personas, para esas personas sera dificil contradecir tal expectativa. Al
privarnos del sufragio, afirmas nuestra incapacidad para formar juicios inteligentes
respecto de medidas publicas. En una monarquia no importa si yo, al igual que todos
los demas, no tengo el voto, pero nuestro gobierno descansa en la idea del sufragio
universal; descartarnos (...) es marcarnos con el estigma de la inferioridad»
(Douglass, 1955, p. 159). No podria imaginarse una idea mas clara y fecunda de
ciudadania como posicion publica. Lo que no debe sorprendernos puesto que el temor
a la esclavitud habia estado siempre en el centro mismo de esta particular concepcion
de la ciudadania. ¢, Quién podria expresarlo mejor que un exesclavo americano?

Si la Enmienda Decimoquinta no hizo lo suficiente por el votante negro, nada
hizo en absoluto por las mujeres. Y el resultado fue un amargo resentimiento. El
movimiento sufragista femenino habia surgido directamente del abolicionismo, pero
cuando las mujeres privadas de voto vieron a los hombres negros conseguir un
derecho del que ellas aun carecian, su profundo racismo se reafirmé con rapidez y
empeoro en cuanto empezaron a buscar el apoyo de las mujeres del sur. Este capitulo
deshonroso y repulsivo en el movimiento sufragista femenino es particularmente
relevante para mi historia, pues ilumina el lado mas oscuro de la ciudadania como
posicion.

No hay nada igualitario acerca de la posicion social en general. No hay nada
que esté mas desigualmente distribuido que el respeto y el prestigio social. Solo la
ciudadania percibida como un derecho natural conlleva una promesa de posicion
politica igualitaria en una democracia. No obstante, siempre es posible reclamar el
voto apelando a una posicion social superior, no igualitaria, como habian hecho en el
pasado los defensores de la propiedad como requisito para votar. Las mujeres que
exigian el sufragio vieron que su causa podria ser mejor atendida tratando el voto
como un privilegio para las personas educadas y respetables, como la clase media a
la que ellas pertenecian. No sirvié de nada que Douglass, su defensor, sefialara las
necesidades mas acuciantes de los libertos en comparacion con las muchas ventajas
de las que estas mujeres disfrutaban. Ellas no veian la diferencia entre alguien que
puede ejercer todos los privilegios de la ciudadania legal excepto el voto, y alguien
que carece de cualquier derecho que el hombre blanco se vea obligado a respetar,
en los términos de la célebre frase de la decision del caso Dred Scott.

Cuando Wendell Phillips dijo: «Cada asunto a su debido tiempo. Esta hora le
pertenece al hombre negro», las sufragistas le abandonaron (cit. Du Bois, 1978, p.
59). Consideraban su posicidon por encima de la del hombre negro y actuaban en
consecuencia. Fue un movimiento con poca vision de futuro. Ellas mismas habian
hablado tantas veces del voto como un privilegio, cuando se comparaban con los
libertos y los nuevos inmigrantes, que no debieron haberse sorprendido mucho
cuando en 1875 los tribunales les dijeron que no se trataba de un derecho y que
podrian pasarse sin él puesto que ya poseian todos los derechos civiles’.

Para el movimiento sufragista femenino, la posicién publica era un asunto tan
importante como lo fue para sus predecesores en la historia de la batalla por el voto;
pero en la ultima de estas campafas para la concesion legal del derecho al voto habia

7 Minor v. Happersett, 21 Wall. 162, 1874.
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muchos rasgos bastante novedosos. En primer lugar, tras la Declaracién de
Emancipacion, la esclavitud se vio por fin reducida a una figura retdrica. Sin embargo,
la desigualdad politica si sobrevivio y resultaba particularmente mortificante para las
mujeres de un pais en el que ahora todos los hombres tenian el voto, y en el que
carecer de él le situaba a uno por debajo de las leyes humanas. Si no esclavas
exactamente, estaban degradadas desde un punto de vista politico, como habia
ocurrido con los esclavos hacia tiempo. Tal como lo expreso Elizabeth Cady Stanton:
«Negar la igualdad politica es robarles a los excluidos el respeto por si mismos; el
crédito en el mercado; la recompensa en el mundo; la voz en [la eleccion] de los que
hacen y administran la ley, en el jurado ante el que se les juzga y ante el juez que
decide su castigo» (cit. Kraditor, 1971, pp. 40-41). No ser escuchado es no existir, no
tener visibilidad ni espacio politico alguno.

No obstante, habia algunas alegaciones que realmente las mujeres no podian
presentar. No eran ni querian ser ciudadanos-soldados como pueden serlo ahora. En
su lugar, hicieron hincapié en la contribucion que habian hecho al esfuerzo bélico en
el norte (Cady Stanton, 1922, pp. 193-203). No era una sustitucion totalmente
satisfactoria. Respecto a la antigua reivindicacion de que eran las madres de héroes
republicanos, esto solo habia servido para confinar a las mujeres al hogar, tanto en la
teoria como en la practica. No era una propuesta util para las mujeres radicales y no
se recuperd. De hecho, los argumentos sobre la virtud, asunto principal de los
conservadores durante largo tiempo, resultaban especialmente problematicos para
las mujeres. Si ellas eran superiores sin el voto, ¢ por qué concedérselo? No obstante,
las mujeres si utilizaron argumentos sobre una clase de virtud. Tanto Stanton como
Susan Anthony sostenian que puesto que africanos, irlandeses y otros hombres
extranjeros inferiores tenian derecho al voto, «¢por qué no mujeres de riqueza,
educacion, virtud y refinamiento?» (Du Bois, 1978, p. 178).

Las mujeres siguieron invocando los derechos naturales y la Declaracion de
la Independencia, pero en general la segunda mitad del siglo XIX no acogié bien estos
vestigios de la llustracion. El darwinismo social, las reformas en las areas de salud e
higiene y el evangelio social eran caminos notablemente antidemocraticos para el
progreso y el movimiento de las mujeres se convirti6 en parte de esta corriente
intelectual dominante. El liberalismo también habia cambiado, pasando de la libertad
civil a una preocupacion por el desarrollo personal y el cultivo de la personalidad
individual. Para las mujeres interesadas en el sufragio, el voto se hallaba a tan solo
un paso de la culminacién de estos objetivos absolutamente personales. Si la
reclamacion «ningun impuesto sin representacion» seguia teniendo mucha
importancia para las feministas mas radicales y econémicamente astutas, habia
terminado por significar menos que la exigencia mas personal de ser reconocidas
como personas de pleno derecho. Sin duda, esta ideologia también reflejaba la
situacion doméstica de estas mujeres y los mitos opresivos que la envolvian. La
verdadera ironia se hallaba en que, como habian adoptado tan completamente las
actitudes dominantes de su época y entorno, su victoria final no trajo consigo ningun
cambio politico resefiable. Cuando por fin las mujeres acudieron a las urnas, resultd
ser la mayor decepcion de nuestra historia electoral. Las mujeres querian su posicion
como ciudadanas, pero no eran ni un grupo social adscriptivo ni una clase politica
distinta. Eran exactamente como los hombres de sus familias, hasta hacia bien poco
tiempo.

A diferencia de los negros, a las mujeres no se las volvié a privar del voto, pero
esto no cambié su vida social de forma significativa. Aquellos miembros del
movimiento sufragista que lo habian visto como un instrumento de transformacion
social pecaban de absoluta ingenuidad. El voto tampoco incrementd las
oportunidades sociales de las mujeres; lo que consiguié fue eliminar un estigma que
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pesaba excesivamente sobre ellas. Y lo hizo por la promesa de democracia y el
conocimiento de que, al menos en un aspecto, habian compartido el degradante
destino de los esclavos, cuyos descendientes semi emancipados no eran del todo
invisibles ni faciles de olvidar. El rechazo a las distinciones hereditarias, la esencia
misma del credo politico americano, fue fundamentalmente lo que hizo que la
privacion del derecho al voto por razones de color y sexo fuera intolerable. Desde el
principio, se aceptd de forma unanime que América no tendria ningun titulo nobiliario
ni privilegios politicos heredados. Sin embargo, la raza y la esclavitud son condiciones
hereditarias, y se nace mujer. Estas son todas marcas de nacimiento y no podian
limitar por siempre el derecho de nacimiento de los ciudadanos americanos. Y asi se
gano el voto, pero no el otro emblema de la ciudadania igualitaria: la oportunidad de
ganarse el sustento. La Gran Sociedad fue un triunfo para el voto, pero su lucha contra
la pobreza y el desempleo no fue un éxito. Todos los adultos americanos son ahora
electores, votantes por igual en sus distritos, pero no son independientes por igual.

2. Ganarse el sustento

La ciudadania moderna no se limita a actividades y preocupaciones politicas. A pesar
de la importancia que tienen el gobierno, el voto, el servicio militar y el pago de
impuestos, no son tan significativos como los esfuerzos que constituyen lo que Hegel
denominé «sociedad civil» (1942, secs. 182-256). Es en el mercado, en la produccion
y en el comercio, en el mundo del trabajo en todas sus formas y en asociaciones
voluntarias donde los ciudadanos americanos encuentran su lugar social, su posicion,
la aprobacion de sus conciudadanos y posiblemente parte de su amor propio (Lane,
1982, pp. 5-31). Las esferas designadas como publicas y privadas son siempre
cambiantes y la sociedad civi, que combina ambas, carece de contornos
establecidos. En América se ha tratado, en general, como la esfera de las decisiones
privadas, pero la estructura legal, el significado y el caracter de estas transacciones
son publicos y afectan a toda la republica. En ultima instancia, los intercambios
econémicos y los derechos estdn sujetos a la sancidon publica, asi como las
actividades de las muchas organizaciones voluntarias que han sido siempre una
caracteristica de la vida publica americana. Ganar y gastar dificiimente pertenecen a
la esfera privada, en el sentido en que la oracion o el amor puedan serlo.

El ciudadano americano particular es, de hecho, miembro de dos 6rdenes
publicos que se entrelazan, igualitario uno, enteramente desigual el otro. Para llegar
a ser totalmente un ciudadano activo y reconocido, debe ser un miembro del sistema
politico en igualdad de condiciones, un votante; pero también ha de ser
independiente, lo cual ha significado siempre que debe ser «un asalariado», un
trabajador libre remunerado, uno al que se le recompense el trabajo realmente
desempefado, ni mas ni menos. No puede ser un esclavo ni un aristocrata.

No quiero abordar hoy la discusion tan irritante sobre el alcance y las
implicaciones de la ideologia republicana que, como expresién del ideal de
independencia, podria haber florecido o no antes de la Guerra Civil. Pero salvo que
tanto la aristocracia como la esclavitud sean completamente reconocidas como partes
constitutivas del lenguaje del republicanismo, la ideologia que la conforma esta
fundamentalmente mal interpretada. En cualquier caso, el tema que me ocupa no es
este sino la centralidad de la inclusion y la exclusién en la historia de la ciudadania
americana.

Ambos, aristocratas y esclavos, son anomalias en una republica de
ciudadanos iguales. Los primeros estan proscritos en la Constitucién, que prohibe los
titulos nobiliarios y todo lo que estos implican. Esto no quiere decir que en la realidad
las aspiraciones y reivindicaciones aristocraticas desaparecieran de la sociedad civil.
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La esclavitud era una maldicion publica y privada que distorsionaba las politicas de
una republica moderna desde el principio y sus funestas consecuencias la siguen
dafando, mucho tiempo después de que fuera repudiada legalmente. Fue en el
contexto de estas dos incongruencias en el que se desarrollé el modelo del ciudadano
independiente que se gana la vida y frente a estas incongruencias los que defendian
este modelo tuvieron que hacer valer su posicion.

La ética del trabajo americana, que hoy en dia parece tan extrafa, se vuelve
perfectamente comprensible cuando se entiende no como un reflejo de los valores de
clase de los artesanos de la era preindustrial, sino como la ideologia de ciudadanos
atrapados entre la esclavitud racista y las pretensiones aristocraticas. Ha perdurado
porque las condiciones politicas a las que respondia desde el principio no han
desaparecido. No ha sido menos perdurable el suefio del trabajo por cuenta propia,
que es el epitome de la independencia social.

Los hombres que forjaron la ética del trabajo en la América jacksoniana no
rehuyeron estos hechos; muy al contrario, eran profundamente conscientes de ellos
y de la novedad de su situacién. Eran hombres nuevos a conciencia, nacidos con una
nueva e imperfecta republica, y asi lo decian. Argumentaré que la comprensién que
tenian de su situacion, entre las condiciones igualmente inaceptables de las élites
ociosas y los esclavos no remunerados, era fiel a su situacion real y que ha
sobrevivido por la misma razoén. Asi pues, si como sugeriré al final tengo razén sobre
la naturaleza de esta ideologia, la ética del trabajo tiene algunas implicaciones
directas sobre el derecho a trabajar en la América contemporanea.

Desde el principio, el nuevo ciudadano americano era un republicano
moderno, no uno clasico. Tradicionalmente, se habia considerado que las republicas
necesitaban ciudadanos virtuosos, completamente volcados en lo publico, con el fin
de seguir siendo libres. Cuando el republicanismo moderno se extendid, se cred una
republica representativa en 1787, si bien no basada en la virtud sino en
representantes independientes y en la libre interaccién de sus intereses. En esto, en
beneficio de todos, seguian el patron del sectarismo religioso sin trabas. La defensa
mas celebrada de esta opinidén sobre la ciudadania fue la contribucién de Madison a
los Federalist Papers, pero pronto hubo muchos mas y se convirtié en el punto de
vista dominante, a medida que las preocupaciones de los antifederalistas se fueron
calmando. Una democracia representativa, se convino, depende de la interaccion
fluida de multiples intereses para funcionar libremente, intereses que eran por lo
general sectoriales y econdmicos. Tener un interés y derechos protegidos para
perseguirlo no puede llamarse virtud de ninguna de las maneras, pero si implica que
los que los poseen cuentan con una posicion publica reconocida. Una ciudadania de
esta naturaleza requiere que sean personas independientes tanto en sus funciones
politicas como civiles, que otorgan y retiran su voto a sus representantes y partidos
politicos como mejor les parece y venden su trabajo pero no se venden a si mismos.
Ningun esclavo puede tener un interés, porque no tiene ninguna posicién civil ni
publica. Asi tampoco un monopolista politico, porque amenaza de forma activa el
orden politico en su totalidad.

Las personas y los grupos que persiguen intereses e ideologias disefiados
para acabar con la republica no pueden ser reconocidos, aunque por lo general no
puedan ser proscritos. Desde el principio, los americanos temieron las camarillas
conspiratorias monarquicas y aristocraticas, a las que pronto se afiadié el miedo a los
jacobinos y a otras ideologias revolucionarias europeas.

En el periodo jacksoniano, se reavivd con excepcional vigor el recelo hacia
una nueva aristocracia de monopolistas y especialmente los hombres que dirigian el
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Banco de los Estados Unidos. La campafa en contra del banco y la larga lucha por el
sufragio universal para hombres blancos despertaron enormes resentimientos, pero
también forjaron una ideologia del trabajo que no ha perdido nunca su preeminencia.

En la estela de la reivindicacidon jacksoniana de las creencias democraticas,
América quedd con unos valores no igualitarios sino republicanos que vieron
constantemente amenazada la independencia de las mayorias trabajadoras y
asalariadas por parte de unos pocos aristocratas ociosos, situados a un extremo del
espectro, con la esclavitud en el otro. Ambas eran anomalias en una republica basada
en la premisa de que los ciudadanos independientes actuaban en una economia
republicana en la que cada uno contaba con las mismas oportunidades de salir
adelante por su propio esfuerzo y podia ganarse el sustento sin ningin miedo o trato
de favor. Esta vision de la independencia econdmica, de unos ingresos para uno
mismo, como fundamento ético de la ciudadania democratica, vino a sustituir el
concepto obsoleto de virtud publica, y ha mantenido su poderoso atractivo. Somos
ciudadanos solo si «nos ganamos el sustento».

A la ideologia mas general del siglo XIX, que en su origen apoy6 esta opinion
publica sobre el ganarse la vida en América, se la ha denominado acertadamente
«paralelismo» (Wiebe, 1985, pp. 264-290). El ciudadano particular puede albergar
expectativas de mejorar su posicion social trabajando duramente porque vive en una
sociedad democratica y en progreso constante; y el progreso social ininterrumpido
queda a su vez asegurado porque los americanos son trabajadores y demécratas de
espiritu civico. Crean la riqueza publica que todos y cada uno de ellos puede esperar
compartir. Nadie ponia en duda la teoria del valor trabajo, que sostenia que este habia
creado toda la riqueza y cada ciudadano esperaba beneficiarse de los frutos de su
trabajo. Para ganar, un ciudadano tenia que producir, y cuanto mas, mejor, tanto para
si mismo y su familia como para la republica en su conjunto.

De la adiccion al trabajo que esto generd se daba cuenta todo el que visitaba
los Estados Unidos en la primera mitad del siglo XIX, al igual que de la pasién por el
dinero que, como los mas sagaces advirtieron, significa no solo ganancia sino también
independencia, la libertad para que uno haga con su vida lo que le plazca. Tener
dinero es gastar y ahorrar y dar como uno quiera, sin pedir permiso a ningun superior.

El dinero habia ocupado el lugar que tenia el honor en las sociedades
aristocraticas (Chevalier, 1966, pp. 296-304)8. Ciertamente, la independencia habia
sustituido al honor como objeto de aspiracion social. Se trataba de un cambio
enormemente radical. Ahora los ciudadanos independientes de un orden democratico
no solo debian ser respetados por trabajar, también tenian derecho a la superacién
personal, a la educacion y a las oportunidades sin trabas para el progreso personal.
Estos derechos cumplian en parte la promesa de igualdad que recogia la Declaracién
de Independencia y en parte eran el necesario corolario del deber de contribuir al
progreso Yy la prosperidad de la republica. Para el ciudadano particular esto también
significaba que, socialmente, él era lo que hacia como trabajador en cualquier
momento dado de su vida.

Apenas puede exagerarse la absoluta novedad de la nocién de la dignidad del
trabajo en general y como elemento esencial de la ciudadania. Fue una de las muchas
contribuciones de la llustracién a la cultura publica americana, que aqui florecio

8 Recurriré a este trabajo en lugar de al célebre libro de Tocqueville porque a este Ultimo se lo trata ahora
con excesiva reverencia. En muchos sentidos, Chevalier era un observador mas directo y nada
moralizante.
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mucho mas de lo que lo hizo en Europa®. En el pasado, se habia creido casi
unanimemente que el trabajo fisico nos deshonra, que los que trabajan son impuros;
ciertamente, los filésofos de la Antigliedad consideraban el trabajo productivo y
comercial tan profundamente degradante que incapacitaba al hombre para la
ciudadania. Tampoco desaparecieron estas actitudes con la esclavitud. Durante
siglos, la sociedad europea estuvo separada en tres érdenes: los que rezan, los que
luchan y los que trabajan. Estos ultimos eran el campesinado despreciado, apenas
distinguible de las bestias. La religiosidad biblica tampoco resulta reconfortante.
Debemos trabajar como castigo por el pecado y el mandato de San Pablo de trabajar
duramente en la vocacion de uno en nada contribuye a disminuir el sentimiento de
dolor, confinamiento y opresion que implica la obligacion de soportar el yugo del
trabajo.

De entre todos estos estimulos para considerar el trabajo como una deshonra
y una maldicién, ninguno ha perdurado tanto como el desdén aristocratico e
intelectual. El desprecio atavico por el trabajo fisico nunca se ha extinguido. Durante
todo el siglo XIX, estar «en el comercio» suponia un auténtico estigma social e incluso
ahora en Inglaterra apenas se estima dicha actividad. Recordemos que el padre de
Grace Kelly no pudo remar en Henley'® porque de joven habia trabajado con sus
propias manos. Tampoco estas actitudes eran desconocidas en América, como no
dejarian de advertir tantos visitantes asombrados. Sin duda, siempre ha habido
suficiente orgullo cuasi aristocratico en América para consternacion de los
demdcratas y hay cierto grado de tonteria en el hecho de que los Hijos e Hijas de la
Revolucion Americana fueran tan absolutamente esnobs.

La admiracién por los «<nombres» de familia heredados, que hunde sus raices
en las creencias mas primitivas sobre la transmision de «sangre azul», no ha
perdurado menos que el desprecio por el trabajo. Lo unico que no sobrevivié al siglo
XVIII fueron el derecho divino de los reyes y su autoridad politica vicaria. En la filosofia
politica, sin embargo, la utilidad habia sido durante un tiempo el verdadero
fundamento de la legitimidad del gobierno. Las politicas sociales de los estados
mercantilistas, ya fueran protestantes o catdlicos, alentaban con entusiasmo la
laboriosidad y el trabajo, pero eso no afectaba necesariamente a sus valores politicos.
En Inglaterra, sin duda, los economistas vituperaban no solo al pobre ocioso sino
también al rico ocioso como una «lepra general», sobre todo cuando se comparaban
con los industriosos holandeses (Garraty, 1978, pp. 38-42).

Y en los escritos de John Locke podemos advertir una novedad mas funesta
aun. En su plan para la educacién de un joven caballero, un muchacho del que se
esperaba que al crecer se convirtiera en miembro de una clase gobernante, el trabajo
manual y la contabilidad desempefan un importante papel. Son utiles, anoté Locke,
y es racional y apropiado ser util (1823, secs. 202-212). Ademas, mientras que el
gobierno deriva sus justos poderes del consentimiento de los gobernados, en opinion
de Locke el propdsito del gobierno es ser de utilidad para ellos. Ese es el motivo por
el que deciden formar un orden politico en primer lugar. Las implicaciones de estas
propuestas solo se aceptaron plenamente en Ameérica, y entonces solo de manera
gradual. Que nada es mas util que el trabajo productivo y que por tanto nada puede
ser mejor, ha sido una idea tan radical y tan en desacuerdo con actitudes heredadas

9 Basta con contemplar las laminas sobre las artes y oficios manuales de la Encyclopédie y algunas de
las pinturas de Goya para apreciar la intensidad del anhelo por la dignificacién del trabajo de la
llustracion.

0 Nota de la traductora: La Henley Royal Regatta es una de las mas prestigiosas y elitistas de Inglaterra.
El padre de G. Kelly era un gran remero y deportista, pero su origen social le cerr6 las puertas de esta
competicion.
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que en realidad pocos la han llegado a aceptar plenamente, ni siquiera los que la
proclaman con entusiasmo.

En la América prerrevolucionaria habia muchos puritanos que predicaban el
evangelio del trabajo duro, pero en realidad fue Benjamin Franklin quien separd por
completo el valor del trabajo de su contexto religioso y le dio un nuevo significado
civico. Franklin ha sido muy malinterpretado debido a la lectura erronea que de él hizo
Max Weber. Weber se hallaba tan obsesionado con el vinculo existente entre el
protestantismo y la ética del trabajo que ignoré cualquier otro tipo de conexién, y entre
estas estaban la democracia y la independencia personal. Al fin y al cabo, ¢por qué
los chinos, irlandeses y judios americanos trabajaban de forma tan frenética? No
porque fueran protestantes. Weber solo era capaz de ver en Franklin a un puritano
capitalista secularizado, que se hallaba «dominado por el afan de hacer dinero y de
acumular, como el fin dltimo de la vida» y «completamente falto de cualquier dosis de
hedonismo» (Weber, 1948, pp. 50-57). En realidad, Franklin era un bon vivant y dejé
de trabajar a la edad de cuarenta afos para dedicarse a hacer otras cosas en la vida.
Lo que era unico respecto a su punto de vista sobre el trabajo era que solo este podia
hacerle a uno independiente y que era una fuente de orgullo “haberse hecho a si
mismo”, esto es, ser el producto del trabajo de uno mismo.

Consideremos su ultima voluntad y testamento: «Yo, Benjamin Franklin de
Filadelfia, impresor, exministro Plenipotenciario de los Estados Unidos en la Corte de
Francia, actual presidente del Estado de Pennsylvania» (Wright, 1983, p. 358). Hay
un enorme orgullo en esas palabras y no solo en sus éxitos, por extraordinarios que
estos fueran, sino también por haberlos conseguido él mismo, y trabajando en el
comercio, la base de toda su gloria posterior. Incluso en las trilladas maximas de
Pobre Richard encontramos un espiritu audaz. Si quieres ser libre, «sirvete a fi
mismo». «Tu acreedor tiene autoridad a su entera discrecion para privarte de tu
libertad, confinandote en la carcel de por vida, o venderte como sirviente si no
pudieras pagarle (...) El prestatario es esclavo del prestamista y el deudor del
acreedor. Desprecia las cadenas, preserva tu libertad y mantén tu independencia. Sé
industrioso y libre». Si quieres ser tu propio amo, no seas ocioso. «Sé industrioso y
libre» (Franklin, 1970, p. 14)".

Finalmente, habia también en la idea del trabajo un aspecto civico. Uno
trabajaba simultaneamente para uno mismo y para la comunidad. Ademas, los
aprendices y oficiales que Franklin organizaba en una red de clubes, llamados juntos,
debian poner las experiencias del dia a dia al servicio de la ciudadania. Estos clubes
comenzaron discutiendo acontecimientos publicos y continuaron promocionando todo
tipo de mejoras civicas en Filadelfia: la primera biblioteca publica, calles mas limpias
y mejor iluminadas, brigadas de bomberos voluntarios, entre otros. El Rotarismo'? es
la mas democratica de las actividades civicas no oficiales y fue invencion de Franklin.
Pero es la interaccion del trabajo productivo, la superacion personal y el interés
publico, la integracion de estas vidas en una esfera semiprivada y semipublica, lo que
hicieron de estos clubes unas instituciones tan perdurables y lo que constituye
igualmente su importancia y caracter peculiar. Junto con el lugar de trabajo,
conforman la sociedad civil americana.

Benjamin Franklin servia de ejemplo para todos los jévenes jacksonianos, pero
politicamente el autor de la Declaracion de Independencia se convirtié en su patrén

" Nota de la traductora: aunque existe edicion espafiola, la traduccion de las frases citadas en el texto
es nuestra.

2 Nota de la traductora: Los rotarios son miembros de una asociacion o club filantropico, originario de
los Estados Unidos de América.
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en su lucha contra la «aristocracia de papel»'3. ; Qué significaba la aristocracia para
los periodistas y politicos jacksonianos radicales? (Blau, 1954)'4. La aristocracia era
algo mas que la mera posesion de riqueza. La esencia de la definicion democratica
de aristocracia era, en palabras del presidente Jackson, cualquier grupo que por el
uso que hace de su riqueza «ejercita mas influencia en los asuntos politicos de la que
le corresponderia en su justa proporcion». No era la riqueza per se lo
reprensiblemente aristocratico, sino la riqueza obtenida mediante el favor
gubernamental o bien la utilizada para comprar influencia y poder politico. Todos los
monopolistas y poseedores de licencias y concesiones eran aristocratas porque
debian su riqueza a una subvencion del gobierno y no la habian obtenido por su propio
esfuerzo. Disfrutaban de unas ventajas inmerecidas. Esto era ilegitimo, o una
«desigualdad artificial de riqueza y poder» que un gobierno democratico esta obligado
a evitar. Sin embargo, «las instituciones humanas no pueden crear la igualdad de
talentos o de riqueza», en palabras de Jackson. El gobierno democratico, igualitario,
de una sociedad sumamente desigual no intenta alterar el orden econémico natural,
pero no puede tolerar privilegios legales, que en ultima instancia huelen a titulo
nobiliario.

Desde el punto de vista jacksoniano, la aristocracia europea habia comenzado
como beneficiaria de concesiones reales de tierras y monopolios politicos. «El
bastardo real», tal como llamé Tom Paine a Guillermo el Conquistador, habia repartido
la tierra entre su banda de rufianes. Tal vez no sea eso lo que Marc Bloch nos ha
contado, pero sintetizaba todos los miedos de estos ciudadanos republicanos. ¢ Como
se evitaria cualquier repeticion del modelo europeo? ;Y como se eliminarian los
vestigios de este barbaro pasado feudal? Incluso a Emerson le preocupaba que
«nuestro gobierno aun participe de ese elemento» de feudalismo, porque «la opinion
publica carece de respeto por si misma» y eso, como seguramente habia ensefado
a sus conciudadanos, solo puede venir con la confianza en uno mismo (Emerson,
1983, pp. 213-230).

Para un jacksoniano radical de pro, estaba claro que la mejor forma de evitar
la propagacion de tales imperfecciones feudales era sencillamente tener tan poco
gobierno como fuera posible. Cuantos menos empleos publicos haya, menos
impuestos se recauden y menos proyectos emprenda el gobierno, menos dafio podra
hacer este. Sobre todo, menos gobierno significa menos desigualdad artificial porque
al gobierno se le priva de los medios para establecer una aristocracia de ociosos
zanganos. Sin embargo, el presidente si tenia un nuevo e importante papel que
desempenar, pues él solo representa al pueblo en su conjunto. Los demas
funcionarios electos hablan unicamente en nombre de una seccién o de una parte de
la nacion. Solo el presidente puede actuar como el tribuno del pueblo y protegerlo de
los asaltos depredadores del poder del dinero y la aristocracia, ante quienes las clases
trabajadoras estan siempre en peligro de perder su justa influencia en el gobierno. El
espiritu independiente y los derechos de las clases industriosas estaban siendo
socavados por banqueros taimados e indolentes, y era funcion del presidente proteger
los derechos de los ciudadanos democraticos de esta amenaza.

El aristocrata no es solo un monopolista politico, es también una amenaza
moral y cultural para la republica. El aristocrata es ocioso y muestra desprecio por el
trabajo. Los meramente ricos eran inobjetables, pero los «ricos ociosos» eran
intolerables. La gran divisién entre hombres en la sociedad no distinguia entre pobres
y ricos, sino entre los que «hacen algo» y los que «no hacen nada». El no trabajar no

3 Nota de la traductora: «Paper aristocracy» en el original. Se refiere a la élite que gana dinero gracias
a diferentes tipos de instrumentos financieros.

4 Salvo que se indique lo contrario, todos los comentarios subsiguientes sobre las creencias de los
demdcratas jacksonianos proceden de esta antologia.
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era solo inmoral de por si, expresaba también una ideologia social, el desprecio por
el trabajo. Los demdcratas jacksonianos eran sumamente conscientes de las
tradiciones que tachaban el trabajo de deshonroso. Esa es la razén de que muchos
insistieran en que por «nosotros, el pueblo, queremos decir expresamente la clase
que trabaja con sus propias manos».

El partido democrata de América, segun William Legget, estaba compuesto
por fabricantes, mientras que los aristécratas eran consumidores, ricos y orgullosos.
Las clases trabajadoras conformaban la mayoria y su «Unica dependencia» era la
igualdad de derechos, lo unico que se interponia entre ellos y la aristocracia de
«intereses creados» y riqueza ociosa.

De acuerdo con Stephen Simpson, otro periodista y politico jacksoniano sin
mucho éxito, la Declaracion de Independencia significa que «el trabajo no descalifica
ni estigmatiza al ciudadano de los Estados Unidos en su condicién politica».

En verdad, esa promesa no se habia hecho realidad, porque mientras existiera
prejuicio feudal y esclavitud en América, el trabajo seria objeto de desprecio, y la
aristocracia podria traer consigo maneras ociosas y privilegios monopolisticos a un
pais que habia sido inventado para acabar con ambos. Solo la educacion,
radicalmente reformada, podria eliminar el «prejuicio de las ocupaciones».

Aqui los vinculos entre trabajo, democracia y educacion publica se forjaron en
una ideologia coherente, con su propia historia, politica y sentido de futuro. También
correspondia a las maneras y aspiraciones de un publico amplio. Un europeo de visita
en los Estados Unidos escribié: «La vida en América es muy grata a los ojos de aquel
que prefiere el trabajo a cualquier otra cosa y para quien el trabajo lo es todo (...) los
habitos de vida son exclusivamente los de la gente trabajadora. Ay de todo lo que sea
inactivo e improductivo. Trabaja y seras rico» (Chevalier, 1966, pp. 205-206 y 282-
288). El objetivo de todo el mundo no era otro que medrar y ganar mas dinero y
parecian convencidos, en palabras del Cleveland Leader, de que «mas vale estar
muerto que ocioso» (Wiebe, 1985, p. 286). Ser util era el principio rector en una nacién
de republicanos laboriosos, si bien muchos demécratas eran poco optimistas respecto
a que sus ricos conciudadanos fueran leales a esos principios éticos.

Los demdcratas jacksonianos se tomaron la dignidad del trabajo como una fe
combativa, porque en todas partes habia americanos que mostraban abiertamente su
desdén por el trabajo honrado. Tampoco eran honestos «esos clientes de mangas
abullonadas que, de mostrador en mostrador y nadando en la abundancia, hacian
gala de una riqueza obtenida cerrando tratos (...) y [que llegaron a ser]
magnificamente exclusivos» (Ashford, 1987, pp. 91 y ss.). Estos holgazanes no solo
unian sus fuerzas para proteger sus monopolios sino también para alzar un muro que
les aislara de la gente. «Viven sin trabajar», niegan que toda la riqueza proceda de
los que producen y consideran ignominioso lo que aquellos crean. Ademas, los
trabajadores americanos comenzaban a tener muy buenas y especificas razones para
preocuparse por la europeizacion de Ameérica. Los primeros obreros de Nueva
Inglaterra bien podrian temer que los aristécratas estuvieran convirtiendo Lowell en
otro Manchester (Gutman, 1977, p. 51).

Para evitar la calamidad de la degradacion europea y el espectro de la
desigualdad artificial en general, no solo debe haber menos gobierno sino también
mucha mas educacion libre. Esta era la Unica actividad publica que no preocupaba a
los democratas. La educacion se contemplaba integramente como un aspecto de la
ciudadania y estaba disefiada para democratizar a los jévenes y evitar inclinaciones
aristocraticas.
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Por importante que fuera la educacion para el estatus democratico, no
sustituia al esfuerzo personal en la carrera de la vida. Nada era mas democratico que
el ideal del hombre hecho a si mismo. No necesariamente el hombre que amasa una
fortuna trabajando duramente, sino mas ampliamente el modelo de un caracter
humano perfecto, de lo que se vino a denominar la «Joven América». Este hombre
auténticamente nuevo, al que Emerson idolatraba, es un joven que carece de un
puesto fijo en la sociedad, no tiene nada heredado, no se adhiere a un unico rol en la
vida, y rechaza todos los esfuerzos que pretenden limitarlo y atarlo a un lugar y una
posicion. Es autosuficiente porque es libre socialmente, se ha creado a si mismo en
muy gran medida y es duefio de muchas habilidades. «¢Quién puede decir cuantos
Franklins habra entre vosotros?», preguntaba el presidente de la New York Mechanics
Society en la década de 1830. «Las oportunidades que os aguardan son inmensas y
generosas. Este es un pais de hombres hechos a si mismos y no podria decirse nada
mejor de ningun otro estado social» (Wiebe, 1985, p. 165). Pero, no era aun lo
suficientemente abierto para un idealista jacksoniano de pro y un verdadero
demdcrata radical.

Entre otras cosas, los trabajadores necesitaban tener una historia propia, que
empezaria reconociendo que Unicamente gracias a «las artes mecanicas» la
condicién humana ha conseguido elevarse por encima de la de los animales. Han sido
las «artes mecanicas», no la propiedad, lo que nos ha civilizado. La historia la hacen
los productores, no los consumidores, al igual que el Oeste experimentaba un
desarrollo muy visible gracias a las mayorias laboriosas. Sin duda habia habido
progreso, sobre todo en el mundo moderno, pero no debido a cientificos famosos sino
a mecanicos. La imprenta, que es «la preservacion de todas las artesy», fue invento
de un mecanico, como también la brijula de los marineros, sin la cual no se habria
descubierto América. Luego vino la maquina de vapor, de nuevo obra de un «artifice»,
que ha facilitado su vida enormemente. Los libros de historia también debieran hacer
hincapié en el hecho de que muchos de los generales y hombres de estado mas
distinguidos de la época revolucionaria comenzaron su andadura vital como herreros,
encuadernadores y desempefando otros oficios manuales.

El propdsito de tal historia era el de recordar a la juventud trabajadora de
América el verdadero lugar que ocupaban en su pais y en el mundo moderno, y que
debian sacar el maximo provecho de ello. Se pensaba que lo Unico de lo que no
carecian era de oportunidades, pero si necesitaban una idea mas clara acerca de su
propia valia y, sin duda, una historia del pueblo les serviria de incentivo. Es importante
sefalar que la tecnologia se consideraba la creacion, el gran logro histérico y la mayor
esperanza del trabajador en América. Le facilitaria la vida a él y a todos los demas y
aumentaria igualmente el valor de su trabajo al mejorarlo. Sin nostalgia, la era
tecnoldgica parecia estar llena de posibilidades.

Los demdcratas jacksonianos eran por lo general contrarios a la esclavitud,
pero distaban mucho de ser abolicionistas. Aun asi, podian ver con perfecta claridad
que la esclavitud contribuia, mas que ninguna otra institucién, al desprecio por el
trabajo. La misma palabra esclavitud infundia miedo en el corazén del trabajador.
«Como la esclavitud degrada, coarta y degenera al hombre, el trabajo participa de la
misma desgracia porque es una parte del esclavo». Alli donde existe esclavitud, el
trabajo duro se asocia con la degradacion (S. Simpson, cit. Blau, 1954, pp. 142-146).
Que los duefios de plantaciones surefios eran aristocratas incapacitados para el
gobierno republicano era algo que se sabia desde hacia tiempo. Entre los
antifederalistas, Richard Henry Lee habia hablado de ellos en términos de aristocracia
ociosa y disoluta, Jefferson habia lamentado su temperamento despaético y todos los
viajeros europeos coincidian en sefalar sus aires feudales (Storing, 1981a, p. 236; y
Peterson, 1975, pp. 214-215). En general, entre los abolicionistas se entendia que los
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duefios de plantaciones eran fieros, imprevisores, inactivos, afeminados y de escasa
educacion, todo ello gracias a la ociosidad que ellos mismos se habian infligido a la
fuerza. Ellos también eran victimas del sistema esclavista®.

El espectro de la esclavitud nunca pudo disiparse del todo en el norte. Era una
preocupacion siempre presente. Cuando el sistema salarial se sometié a escrutinio
por vez primera, la independencia del trabajador se equiparé de inmediato con la de
un esclavo. Tampoco contribuyeron a calmar los animos los defensores de la
esclavitud surefa. George Fitzhugh, en Cannibals All, describe al esclavo del sur
como una inversion de capital que el duefio alimenta con sumo cuidado. Asi, su
destino es mucho mas feliz que el del “esclavo blanco” del norte, expuesto a una
pobreza indiferente como asalariado. No es de extrafiar, sin embargo, que Fitzhugh
no fuera particularmente popular en el norte. Los trabajadores podrian quejarse de
ser victimas de la «esclavitud salarial», pero la insinuacién de que podrian estar en
mejores condiciones como esclavos de verdad, como una especie de capital, no era
de su agrado.

Incluso si la esclavitud se limitaba a la poblacién negra, la institucién como tal
seguia siendo amenazadora. El racismo apenas bastaba para reafirmar al trabajador
libre y esa es la razéon de que en 1858 muchos consideraran que el problema de
extender la esclavitud era realmente este: «¢Se degradara el trabajo?» (Rodgers,
1978, pp. 30-31). Hacer honorable el trabajo fue el Unico objetivo del Free Soil y los
partidos republicanos a partir de 1850. Y el propdsito de este trabajo era, sin duda,
ganar dinero. Eso es lo que convirtio al americano en un ciudadano inteligente y
despierto, y no en un soso proletario europeo o un esclavo. Vivir del trabajo no
remunerado de otros y hacer del trabajador una bestia era la maldicion de la cultura
surefia. Lincoln no consideraba que una mujer negra fuera su igual en todos los
sentidos, pero «en su derecho natural de comerse el pan que se ha ganado con sus
propias manos sin pedirle permiso a nadie mas, ella es mi igual y el igual de todos los
demas» (Foner, 1970, pp. 11, 15-16, 40-72, 296 y ss.).

Como sabemos, entre los trabajadores urbanos del norte no habia el menor
entusiasmo por la Guerra Civil y si mucho racismo. Temian la esclavitud, pero odiaban
al esclavo. Sin embargo, la ética del trabajo estaba viva entre los esclavos.
«Entendemos que la libertad significa industria y su disfrute», declaré un portavoz
defensor de los libertos (Foner, 1988, pp. 102-110). De hecho, a ningun grupo de
americanos le parecia mas estrecha esta conexion entre ganarse el sustento y la
ciudadania. Cuando Frederick Douglass consiguioé su primer trabajo remunerado en
New Bedford tras escapar del sur, se alegrd, aunque se tratara de un trabajo muy
duro. «Yo era ahora mi propio amo —un hecho tremendamente importante. La idea de
que ‘jPuedo trabajar! Puedo trabajar para ganarme la vida; no le tengo miedo al
trabajo; aqui no hay ningun amo Hugh que vaya a robarme el salario’— me dot6 de
una posicion independiente» (Douglass, 1855, pp. 349 y 424).

De hecho, Douglass era un testigo de la tenacidad de la ideologia jacksoniana.
«Todo lo que un hombre tiene derecho a esperar, pedir, dar o recibir en este mundo,
es un trato justo. Verdaderamente, muy poco le queda por hacer a la sociedad y al
gobierno una vez que la sociedad le asegura esto a sus miembros y al ciudadano mas
humilde de la republica se le garantiza la tranquila posesién de los frutos de su propio
esfuerzo». «El espiritu de casta» era el mayor enemigo del hombre negro. «Nos
oponemos a toda aristocracia, ya sea de riqueza, poder o conocimiento. (...) La
igualdad ante la ley es para el hombre de color el punto culminante de la sabiduria

15 Esta lista y otras aparecen en el mejor tratado que existe sobre el abolicionismo: Hildreth (1970, pp.
142-148).
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politica», escribi6 en 1871 (Douglass, 1955, pp. 271-272). Si la ausencia de
“distinciones hereditarias” era la esencia de la herencia politica americana, entonces
el racismo habia de desfigurar la republica abriendo la puerta a la aristocracia (Foner,
1988, pp. 114-115). Y eso no era todo. Tal como plantearia el heredero de Douglass,
W. E. B. Du Bois: «¢Puede la moderna organizacion de la industria -asumiendo como
lo hace el libre gobierno democratico y el poder de las clases trabajadoras para obligar
a respetar su bienestar- llevar a cabo este sistema en el sur cuando la mitad de su
fuerza de trabajo carece de voz en las asambleas y se hallan desprovistos de poder
para defenderse?» (Du Bois, 1982, p. 198). Si desde un principio la ciudadania habia
exigido asalariados libres, ahora la industria exigia ciudadanos. En verdad, las dos
habian sido siempre idénticas en las aspiraciones de los esclavos y los demdécratas
radicales.

No es de sorprender que las feministas de clase media que acabaron
ofendiéndose al verse excluidas del ambito del trabajo remunerado conocieran bien
la estrecha relacion existente entre ganarse el sustento y la ciudadania. Y, sin duda,
la imagen del esclavo se hallaba muy presente en el imaginario feminista. John Stuart
Mill declaré que, tras leer La cabaria del tio Tom, consideraba que el sometimiento de
las mujeres era incluso peor que el de un esclavo americano (Mill, 1929, p. 248). La
rebelidon contra estos dos males gemelos de amos que no trabajan y trabajos forzosos,
tanto como otros aspectos del abolicionismo, llegd a repercutir en esas mujeres de
clase media que sufrian de una ociosidad no deseada y de la dependencia de los
hombres. Ellas también asumieron la ideologia jacksoniana y se vieron apoyadas por
esta.

Los historiadores del trabajo se han esforzado por mostrar lo distante que se
encontraba el «operario» independiente, auténomo, de la realidad del trabajador
industrial asalariado en la América posterior a la Guerra Civil con sus fabricas y
desempleo. Y les ha desconcertado el hecho de que incluso cuando los trabajadores
llegaron a asociar el trabajo unicamente con el dinero que podian ganar, su vieja
ideologia jacksoniana sobreviviera inalterada (Rodgers, 1978, pp. 30-93). Si, como he
argumentado, el origen de la ideologia sobre ganarse el sustento no se halla en las
condiciones del empleo sino en las percepciones politicas, entonces no hay
verdaderamente nada sorprendente en su persistencia. El resentimiento del
monopolista y aristécrata ocioso y el temor a verse reducido a la condicion de un
esclavo negro, o de un ciudadano negro de segunda clase, no han desaparecido,
porque se fundamentan en experiencias politicas duraderas. La Constituciéon aun
prohibe los titulos nobiliarios, y las élites ociosas y esnobs siguen estando resentidas;
y el recuerdo de la esclavitud, tan poderoso siempre debido al racismo, todavia
despierta previsibles temores entre los trabajadores blancos, y atormenta a los
negros. Esta interpretaciéon de la ética de ganarse el sustento no solo da sentido a su
centralidad como valor social, también se corresponde con lo que sus partidarios han
dicho en el pasado y continuan diciendo.

Asi, el resentimiento de los improductivos aristdcratas se hallaba tan vivo en
los afios posteriores a la Guerra Civil como lo habia estado en la Era Jackson. En
cada periddico de un centavo de la América fin-de-siécle podia verse una plutocracia
prominente con todos sus lujos inutiles, su tremenda vulgaridad y sus pretensiones
europeas de clase alta, por no mencionar las obras de Mark Twain. Fue en este
contexto en el que el critico social mas mordaz de la época, Thorstein Veblen, mostré
su efecto malsano sobre la organizacion productiva de la sociedad americana. En la
medida en que prosiguid con el ataque de los jacksonianos contra los ricos ociosos
era, a pesar de toda su iconoclasia, un auténtico radical tradicional, como lo eran las
feministas de su tiempo.
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Charlotte Perkins Gilman y Veblen eran contemporaneos, y el evangelio del
trabajo que ensefiaban muy similar. Ambos habian dejado atras el credo democratico
basado en derechos de generaciones anteriores. Sus suposiciones filosoficas se
fundamentaban en ideas acerca de la evolucion social, sobre todo la creencia de que
las sociedades eran un todo organico que seguian leyes de desarrollo natural. El inico
objetivo de la politica publica era actuar de acuerdo con las exigencias de este orden
preestablecido. Puesto que era un movimiento que promovia la mejora, cualquier
grupo o institucidon que supusiera un retroceso a una época anterior y una adaptacion
retardada a las necesidades de un orden social cambiante, era por definicion un mal
social. Los derechos naturales ya no eran intelectualmente atrayentes en un tiempo
en que la necesidad organica parecia una base cientifica para la ética, aunque podia
suscribir politicas tanto liberales como autoritarias, con la misma facilidad.

La causa a favor de ganarse el sustento, en opinion de Gilman, no se basaba
en que el trabajo libre tuviera una dignidad intrinseca. La injusticia se hallaba en que
la posicién econdmica de una mujer, ya fuera alta o baja, no tenia relacién alguna con
su trabajo, que se limitaba al hogar. Este no habia sido el caso en las granjas, donde
marido y mujer realmente eran compafieros de trabajo, pero se habia convertido en
la condicion de las mujeres de clase media, que fundamentalmente eran esclavas
ociosas. Su situacion les resultaba degradante y también se trataba de un rechazo
disfuncional a tener que aceptar las leyes de la divisién del trabajo. El trabajo
domeéstico deberia estar a cargo de profesionales.

Ademads, en el mundo moderno, con sus complejos arreglos econémicos,
nuestra verdadera lealtad ha de ser a nuestro trabajo. El deber de trabajar es
primordial. El trabajo era el principal acto social siempre que estuviera en consonancia
con las verdaderas necesidades del orden econdmico. Las mujeres como
trabajadoras domésticas ineficaces o0 como consumidoras absolutamente
improductivas eran una reliquia de un sistema familiar anticuado, vestigios de un
pasado agrario y feudal y completamente desfasado respecto a una sociedad
democratica orientada a una produccién eficiente. En pocas palabras: Gilman no
estaba reclamando principalmente los derechos individuales de las mujeres sino la
oportunidad de que participaran como iguales en el proceso econdmico, puesto que
ahi era donde descansaba ahora la ciudadania y sus recompensas y deberes (Perkins
Gilman, 1966, pp. 17, 22, 93-94, 117-118, 152, 211, 218, 245-247, 276-279 y 333).
En la medida en que estaba protestando contra las condiciones que impedian que las
mujeres alcanzaran su pleno potencial econdémico, apuntaba igualmente al coste
personal de su esclavitud doméstica y del retraso en su desarrollo personal. A este
respecto, a pesar de su historicismo evolutivo, también recurria a un individualismo
mas tradicional.

Evidentemente, Veblen aprobaba las aspiraciones de Gilman; pero su
argumentacion era mas negativa, menos a favor del trabajo que en contra del
atavismo de los ricos ociosos, los aristocratas tan vilipendiados por los demdcratas
de los primeros tiempos. Estaba menos preocupado por conseguir trabajo a los que
lo necesitaban que por mostrar los primitivos habitos sociales de las clases ociosas,
cuyo delito era evitar las ocupaciones productivas en pro de «proezas» tales como el
deporte u otras actividades inutiles y sumamente perjudiciales, como la observancia
religiosa, el gobierno y la guerra. Frente a ellas se alza el «instinto del trabajo bien
hecho», al que debemos todo lo mejor en una sociedad productiva y cooperativa. La
dificultad estriba en que tal vez no pueda competir con los valores ociosos de los ricos
y su aversion a cualquier tipo de empleo util.

A diferencia de Gilman, Veblen no tenia el menor interés en el valor personal
del trabajo para el individuo desempleado. Tampoco criticO a los ricos ociosos
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tildandolos de explotadores y opresores; sencillamente, era muy ortodoxo en sus
polémicas contra los ricos improductivos. Sin embargo, cada vez mas, en un mundo
en el que controlar todo un continente y crear riqueza para todos no eran fines
publicos, la llamada al trabajo dejo de tener la relevancia de antafio. ¢ Por qué tendrian
que trabajar los ricos? ¢ Quién se beneficiaria de ello? Ciertamente, existia un fuerte
movimiento para persuadirlos de que estuviesen menos ocupados y se dedicasen a
obras de caridad, a las artes y el refinamiento de los modales (Rodgers, 1978, pp. 94-
124). Sin embargo, Noblesse oblige no ha sido nunca un ideal abrumadoramente
popular en América y Veblen se apoyaba sobre fundamentos muy sélidos vy
autéctonos cuando recurria a la retorica de los jacksonianos.

Parecia evidente, al menos para Veblen, que la riqueza y el refinamiento
heredados no debian seguir ejerciendo su glamour. Que lo siguieran haciendo se
debia en buena medida a las clases eruditas, que imitaban y promovian los valores
de las clases ociosas. No lo hacian por ninguna necesidad obvia de adular a sus
patronos, sino porque eran propensos a la nostalgia aristocratica y a las fantasias
romanticas sobre el pasado. La obsesién por las artesanias, con toda su ineficiencia,
no era sino un sintoma de su retraso cultural general. También veian mal la innovacién
y la eficiencia. En definitiva, las huellas de la Europa feudal seguian siendo visibles
en Ameérica.

En opinidon de Veblen, los bandoleros normandos de Tom Paine seguian
teniendo herederos por toda América. Los instintos depredadores de los ricos habian
decaido, de modo que ademas de degradar el trabajo, estos aristécratas de la era
moderna eran también extremadamente competitivos. Cuando se incorporaron a la
industria como «capitanes», retrasaron su progreso mediante arcaicos mecanismos
de explotaciéon y competencia, en un momento en el que la cooperacion y el trabajo
eran las verdaderas exigencias econdmicas de un orden industrial avanzado.
«Arcaismo» y «derroche» eran vestigios de la virtud aristocratica y Ameérica no se lo
podia permitir (Veblen, 1953, pp. 21, 29, 64, 75-76, 87, 116-117, 138, 158 y 256).

No siempre es facil entender por qué Veblen estaba tan enfadado. Si las clases
ociosas no eran sino restos de una fase mas temprana de la civilizacion, la historia
estaba abocada a eliminarlos y a menudo parecia que él mismo sugeria exactamente
eso. Si retardasen el progreso serian, sin duda alguna, un claro obstaculo, pero un
obstaculo que la legislacion social podria y lograria eliminar. No parecia creer que ese
resultado fuese probable, como asi fue. Es mas plausible que la suya fuera la voz de
la simple indignacién moral por que en una Ameérica republicana, trabajadora e
industrial, hubiera aun tanto desdén aristocratico por el trabajo productivo.

Por exasperantes que fueran estos primitivos vestigios, ya no era posible
sostener que la productividad universal como tal era un bien colectivo porque elevaria
el nivel de vida de todo el mundo. Tampoco era evidente desde un punto de vista
psicolégico que el espiritu del trabajo fuera tan comun o tan poderosos como Veblen
pensaba que era, o que tendria todas esas consecuencias publicas benefactoras que
él le atribuia. Trabajar sin mas no equivale al trabajo bien hecho. Los reformadores
progresistas que continuaron predicando la dignidad del trabajo lo hacian por razones
mucho mas plausibles. Sostenian que, para seguir siendo competitivos en un
mercado mundial, América necesitaba trabajadores autosuficientes, educados y
respetados. Y al igual que Locke antes de ellos, creian que ensefar en la escuela
habilidades manuales y cocina a alumnos de clase media contribuiria a crear el ethos
adecuado en una América cada vez mas diferenciada por clases sociales. Ese no era,
sin embargo, el argumento de Veblen. En todo caso, en la medida en que defendia
argumento alguno, este era que los ociosos se habian quedado fuera de la historia.
Quiza lo mas interesante acerca de su famoso libro sea la acusada ansiedad que la
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ociosidad despertaba en su autor. Ningun defensor contemporaneo del Workfare lo
ha expresado con mayor intensidad'®. Solo que las clases que inspiran estos temores
y animadversion son diferentes.

La mayoria de los historiadores del trabajo han confirmado la verdad de lo que
se decia acerca del trabajo industrial en cuanto este se hizo predominante en los
Estados Unidos. A los obreros les desagradaba su trabajo y o hacian unicamente por
ganarse el sueldo. El descontento de la gente que tiene un trabajo remunerado con
el unico fin de consumir no es un fendmeno nuevo. Es la condicidon permanente del
trabajo industrial. Sin embargo, a los estudiosos de la cultura americana no les
deberia sorprender que la ética del trabajo se mantenga absolutamente intacta entre
estos impulsos contrarios. El miedo al desempleo simplemente ha servido para
entender mejor que ganarse el sustento es lo unico que ofrece a los ciudadanos una
posicion publica. Los miedos inspirados en un principio por la esclavitud, entrelazados
por el racismo y el resentimiento por la ociosidad de los de arriba, solo se ven
acrecentados por el miedo a ser despedido. Tal vez el resultado no sea una ideologia
coherente, pero, desde luego, resulta inteligible.

Asi pues, la acumulacién de acontecimientos histéricos ha dado lugar a un
conjunto de creencias de diversa naturaleza. La conviccion de que ganarse el
sustento es un deber, que uno puede avanzar por su propio esfuerzo y que siempre
hay oportunidades para los que las buscan anida junto al conocimiento de que el
desempleo no es achacable por lo general al trabajador sino a la economia en su
conjunto. La satisfaccion laboral es baja, pero a nadie le gusta estar desempleado, e
incluso los pobres que reciben asistencia social afirman preferir el trabajo a la
inactividad. Si hay ricos ociosos, desde luego no alardean de su vida de despilfarro y,
cuando lo hacen, no son objeto de la admiracién del resto de sus iguales. El deporte
puede ser una actividad tan atavica como Veblen pensaba, pero sus placeres no son
especificos de una determinada clase social.

Lo que se predica de forma mucho mas universal es tanto la dignidad del
trabajo como la obligacion publica de trabajar. El setenta y cinco por ciento de la
poblacion americana piensa que hay algo malo en no querer trabajar. Un buen
ciudadano es aquel que se gana el sueldo, porque la independencia es la cualidad
indeleblemente necesaria de una auténtica ciudadania democratica. Pero poca gente
culpa al sistema o al pobre de la pobreza y el desempleo. Son simplemente hechos
de la vida, como el tiempo meteorologico. ;Revelan este batiburrillo de valores
sociales y de realidades de la sociedad industrial que los americanos se encuentran
tremendamente confusos en su actitud respecto al hecho de ganarse la vida?
(McClosky y Zaller, 1984). Tal vez sea este el caso, pero puede ser mas instructivo
preguntarse si estos puntos de vista aparentemente incoherentes no son
manifestacién de experiencias sociales reales. Seguramente es posible que a quien
no le gusta trabajar encuentre incluso peor el estar desempleado, y no solo por la
reduccién de ingresos. Las personas desempleadas pueden sentir que han caido en
desgracia por algo de lo que no tienen especialmente la culpa y que se han convertido
en algo menos que ciudadanos. Puedes pensar que tu jefe es un negrero, pero puede
gue te sientas mas como un auténtico esclavo cuando estas desempleado. Y no hay
nada ilusorio acerca de estas experiencias. Se te ha expulsado de la sociedad civil,
se te ha reducido a una ciudadania de segunda clase, una condicién incluso mas
mortificante para los trabajadores blancos, ya que se asocia con el destino comun de

6 Nota de la traductora: Hemos optado por dejar el término en el original, puesto que asi se hace en la
literatura especializada. Se trata de un acrénimo formado por la unién de las palabras Work y Welfare
que hace alusién a una serie de medidas sociales de ayuda al empleo que se iniciaron en Estados Unidos
en los afios 80 del siglo XX y que exige que la persona acepte un trabajo para poder recibir prestaciones
sociales. Es un modelo fundamentalmente anglosajon.
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la poblacion negra. Para estos ultimos, es duplicar unas cargas de por si ya muy
injustas.

El grupo para el que estos dos puntos de vista tienen pleno sentido es el de
los desempleados, es decir, gente a la que se ha despedido, o de la que se ha
prescindido, como se dice ahora con mayor delicadeza, y que esta buscando trabajo.
El desempleo es en si mismo un concepto muy complejo, que implica tanto libertad
como dependencia. Un esclavo no puede estar desempleado ni ser despedido,
aunque se le pueda utilizar de forma ineficiente. El trabajador libre que vende su
trabajo, pero no se vende a si mismo, no obstante, depende de otros para trabajar.81
Sin embargo, se supone que un ciudadano democratico es duefio absoluto de si
mismo. Esa es la razén de que desde un principio los republicanos del siglo pasado
vieran con recelo y temor el ser un asalariado, con su dependencia de los
empleadores. Y en el mejor estudio que se ha hecho sobre el desempleo masculino
durante la Gran Depresion encontramos que la falta de independencia se sentia muy
profundamente.

Fueron pocos los trabajadores desempleados de la Gran Depresion que
afirmaron haber disfrutado de su trabajo. Echaban de menos la paga y la compania
de sus colegas, pero no a sus jefes ni capataces. No obstante, sabian que tener un
trabajo decente, ser productor y buen proveedor era la sola razén de su posicion social
y no hay duda de que eran conscientes de lo que significaba perder eso. Odiaban
estar desempleados. «;Como es la vida sin trabajar? No eres nadie» (Garraty, 1978,
pp. 5-6). Cuando comenzd la depresion, esto resultdé particularmente humillante
porque hasta aproximadamente 1933 la gente no entendié por fin que el desempleo
no era culpa del trabajador sino una calamidad nacional. Aun asi, el trabajador
desempleado perdié el respeto de su familia y el de todos los que lo rodeaban. Aceptar
ayuda, ya fuera publica o privada, resultaba doloroso y muchos trataban de
racionalizarlo recordando que eran veteranos o que habian pagado impuestos y
donado dinero para la beneficencia en épocas mejores.

La inmensa mayoria preferia la WPA' y la ayuda al trabajo a lo que se
consideraban limosnas (Bakke, 1969, pp. 39, 84, 87-89 y 316-328; Komarovsky, 1940;
y Schlozman y Verba, 1979, pp. 4-84).

Estas actitudes no han desaparecido ni mucho menos y sobreviven con
especial vigor entre los hijos mas afortunados de los obreros que tantos apuros
pasaron en su dia'®. Bien podria ser que el simple miedo al desempleo, mas que
cualquier opinién que se tenga sobre el trabajo en si mismo, haya venido a sostener
la ética del trabajo y el ideal del ciudadano que gana un sueldo. Desde luego, no es
el instinto del trabajo de Veblen ni la notable satisfaccion por el trabajo en si lo que lo
ha mantenido vivo en una economia impersonal. La ideologia jacksoniana en la
América contemporanea se ha asociado no al trabajador que exige respeto y un
salario digno por un dia de trabajo honrado, sino al desempleado.

El epicentro del conflicto ideolégico se ha desplazado de la lucha entre
trabajadores y aristocratas a una disputa entre partidos gobernantes. Uno de los
partidos acusa a sus adversarios de pertenecer a una élite paternalista que quiere
acabar con la pobreza a toda costa; el otro acusa a sus contrarios de ser populistas
severos Y triunfadores que quieren que todo el mundo trabaje al precio que sea y sin

7 Nota de la traductora: WPA, Works Progress Administration. Programa del New Deal para dar trabajo
a millones de desempleados en proyectos de obras publicas.

'8 Cuando en la década de los 70 los hijos de familias obreras que eran ingenieros y cientificos perdieron
su trabajo en las industrias de alta tecnologia de Boston, a menudo se sentian demasiado avergonzados
para contarselo a sus amigos y vecinos (Goldman Leventman, 1981).
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ninguna buena razén. Todos siguen estando atrapados en la red de ideas
jacksoniana, mas incluso de lo que cualquiera de ellos estaria dispuesto a admitir. El
defensor de los pobres quiere protegerlos de un ejército de depredadores aristdcratas
qgue les niegan sus derechos. A los pobres se les estd negando la igualdad racial, las
oportunidades de obtener un trabajo y una educacion dignos y el acceso a bienes
publicos ordinarios. El segundo partido esta entregado a la independencia, al trabajo
como fuente de todo valor y dignidad y al ideal de una sociedad de ciudadanos
democraticos econdmicamente independientes que, al igual que Frederick Douglass,
esperan que el gobierno no haga otra cosa sino garantizar a todos un trato justo.

Estos vestigios del pasado jacksoniano influyen obviamente en las actitudes
ante las prestaciones sociales de formas muy evidentes. Sus beneficiarios, a los que
se les dice que deben trabajar en cualquier trabajo que haya disponible, ven aparecer
de nuevo para atormentarlos al espectro de la esclavitud y de la servidumbre, de
vuelta de un pasado no tan lejano. Y la persistencia del racismo hace plausible ese
miedo. Para aquellos que quieren que el Workfare sea obligatorio, los pobres ociosos
ya no son ciudadanos. Han perdido su derecho a la igualdad ciudadana y ya no les
falta mucho para comportarse como esclavos desempleados, consumidores que no
producen. Ninguno de ellos reivindica que el trabajo a desempefiar tenga utilidad
social alguna o que resulte personalmente satisfactorio o que esté bien retribuido. El
Workfare no tiene nada que ver con la economia; se trata de la ciudadania y de si se
pueden considerar ciudadanos de pleno derecho a adultos sanos que no ganan nada
de forma activa. Si no lo son, ¢no seria de esperar que, como suele ser ahora el caso,
se los trate con esa mezcla de paternalismo y desprecio que se ha reservado siempre
para las clases dependientes? No son ciudadanos de la sociedad civil y no se les
acepta como tales'®. A diferencia de los desempleados, ellos no intentan restablecer
Su posicion, pues para empezar y por lo general no tenian ninguna que perder?. Lo
que se espera que consiga el Workfare es obligarlos a mantener unos niveles
aceptables de conducta civica.

En muchos sentidos, ganarse el sustento es como votar. Casi la mitad de la
poblacion en edad de votar no lo hace, aunque sin duda les ofenderia que se les
privara de tal derecho. A excepcion de esos pocos afortunados que sienten vocacion
por lo que hacen, o al menos cierto orgullo por el trabajo bien hecho, los americanos
trabajan para poder gastarse el sueldo. Obviamente, es ridiculo hablar del trabajo
como si se tratara de una actividad no diferenciada (Pence, 1978-1979, pp. 306-311).
Sin embargo, independientemente de la naturaleza de su trabajo, cuando dejan de
percibir ingresos, los americanos pierden la posicién que tenian en sus comunidades.
Esto es irracional e injusto, pero es un hecho fundamental de la vida conformado por
creencias sociales duraderas y profundamente arraigadas. No son los mejores
valores publicos posibles, ni es mi deseo sugerir que el hecho de compartirlos los
mejore de alguna forma o les otorgue algun valor moral?'.

Sobre todo, no quiero decir que deberiamos abstenernos de criticar estos
habitos mentales simplemente porque son tan antiguos y tan prevalentes. Pero si mi
explicacién acerca de los origenes, la antigiedad y la continua prevalencia y

® Para la explicacién mas perfecta sobre estos puntos de vista, véase Mead (1986, pp. 12—13, 41-45,
211-212y 238).

20 Sus experiencias negativas en el lugar de trabajo pueden justificar su pasividad, al menos segun
Goodman (1972, pp. 112-118).

2" Incido en este punto porque no quiero que este argumento se identifique de ninguna manera con la
defensa que hace M. Walzer de los valores compartidos como justificacion ética general de las practicas
sociales. En estas conferencias no hay nada que apoye las principales nociones de su Spheres of
Justice (1983).
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relevancia de la fe jacksoniana es correcta, como asi lo creo, entonces crea una
presuncién del derecho a trabajar como elemento de la ciudadania americana.

En un sistema politico de individuos que reivindican sus intereses y sus
derechos, unicamente aquellos que actuan en su propio nombre y cuya competencia
es reconocida en la sociedad politica y civil, pueden contar como ciudadanos de pleno
derecho. Si carecen de las sefiales identificativas de la ciudadania, deben caer en
una categoria proscrita. Teniendo esto en cuenta, existen fundadas razones para
reivindicar que en América exista el derecho al trabajo remunerado. La argumentacién
en contra de tal derecho no es trivial. No hay ningun derecho moral obvio ni ninguno
exigible legalmente, se alega. Ademas, el respeto por uno mismo es un estado de
animo demasiado vago y subjetivo para ser el fundamento de ninguna politica publica
(Elster, 1988, pp. 53-78). En lugar de pensar en derechos, uno deberia pensar en
términos de politicas generales disefiadas para acabar con el desempleo y elevar el
nivel de vida de los pobres. Sin embargo, uno puede admitir la mayoria de estos
puntos y seguir abogando por el derecho a trabajar en América. Seria un derecho
derivado de los requisitos de la ciudadania local, no un derecho humano fundamental.
Asi como en la practica legal anglo-americana un juicio con jurado dimana del derecho
fundamental a tener un juicio justo, ganarse el sustento esta implicito en la ciudadania
americana igualitaria (Nickel, 1978-1979, pp. 149-170). Como tal, debe estar
completamente separada de la asistencia —-lo que ahora se denomina
inapropiadamente Welfare—, que se basa en la necesidad, como quiera que esta se
valore. Y la asistencia debiera reconocerse como un servicio basico debido tanto a
los que son como a los que no son asalariados en un momento dado. Deberiamos
aprender a pensar sobre ello en los mismos términos en que lo hacemos respecto del
saneamiento y las carreteras publicas.

Desde este punto de vista, el derecho a ganarse el sustento no se basa en
respuestas personales como la pérdida del respeto por uno mismo entre los
desempleados, sino en la pérdida del respeto publico, la degradacion de su posicion
y el descenso a una ciudadania de segunda clase a la que la ética publica los condena
abiertamente y por tradicion. Lo que esta en juego aqui no es el derecho a respetarse
a uno mismo, sino el derecho a que uno no se vea privado de su posicibn como
ciudadano. Y la minima obligacion politica exigible ha de ser la creacién de empleos
remunerados geograficamente cercanos a los desempleados, asi como ofrecerles un
salario minimo legalmente establecido y la oportunidad de progresar (Wilson, 1988,
pp. 159-163). Como cualquier otro derecho, el derecho a ganarse el sustento puede
perderse, pero eso no le quita su valor. E incluso si no es factible aplicarlo plenamente,
ser consciente de esa reclamacion puede tener un efecto politico.

Con esto llego al final de mi esbozo sobre la ciudadania democratica
americana como posicion. No pretende ser un relato completo de todo lo que la
ciudadania es o podria ser, sino solo un intento de iluminar dos de sus componentes
mas elementales y esenciales: votar y ganarse el sustento, tal como han surgido de
la tensidén de las desigualdades heredadas en una sociedad comprometida con la
igualdad politica o, mas exactamente, con el principio de inclusion.
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