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Resumen 
Este artículo considera la relevancia de la obra de David Graeber, en particular de Debt, para la 
filosofía del derecho. Analiza su perspectiva del fenómeno jurídico y las implicaciones de sus 
nociones de deuda y sujeto de interés, con especial atención al efecto que han tenido sobre ellas 
los enfoques de austeridad. En segundo lugar, atiende a los conflictos axiológicos que se dan en 
el interior de nuestros ordenamientos sobre la primacía de la obligación de pagar las deudas y la 
distribución de responsabilidad y culpa entre los sujetos implicados. Para ello, tiene en cuenta 
también el tratamiento de la cuestión por parte del Tribunal Constitucional español. Por último, 
introduce algunas líneas de investigación posibles para la transformación del Derecho.  
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Abstract 
This paper considers the relevance of David Graeber's work, in particular Debt, for the 
Philosophy of Law. It analyzes his perspective on the legal phenomenon and the implications 
of his notions of debt and subject of interest. It focuses in particular on the effect that austerity 
approaches have had on them. Secondly, it attends to the axiological conflicts that emerge 
within our legal systems on the primacy of the obligation to pay debts and the distribution of 
responsibility and guilt among the subjects involved. To this end, it also considers the treatment 
of the question by the Spanish Constitutional Court. Finally, it introduces some possible lines 
of research for the transformation of Law. 
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1. Introducción 

Aunque en su aplicación y obediencia cotidiana esto se elida, el derecho se configura 
a partir de un conjunto de premisas relativas al sujeto que lo produce y a quien se 
dirige o a las relaciones de poder que existen o que deben existir entre sus distintos 
agentes. La discusión de estas premisas, con frecuencia naturalizadas, forma parte 
también de otro debate tradicional en el campo de los Critical Legal Studies sobre las 
funciones del derecho dentro de los regímenes políticos y de los procesos de cambio 
social1 y, en concreto, si se trata de un discurso y un complejo de dispositivos 
dedicados a formalizar y apuntalar las relaciones de poder y concepciones básicas 
existentes o si, al menos en una proporción relevante, constituye un conjunto 
tecnológico capaz de incidir en esas relaciones, con el efecto de consolidar o nutrir 
cambios sociales bajo ciertas condiciones 

Hace ya una década, David Graeber2 publicó un tratado de ambiciones 
enciclopédicas sobre el itinerario a través del cual nuestras sociedades han 
configurado las relaciones humanas como relaciones principalmente de intercambio 
entre iguales y la manera en que, en distintos escenarios históricos, eso ha dado lugar 
a relaciones de poder asimétricas, basadas en la deuda, en la culpa y en la 
incertidumbre. Aunque el libro tuvo una notable repercusión3, en un contexto en el 
que además la noción de deuda dominaba la agenda política posterior al crack 
financiero de 2008, su recepción en el ámbito de los estudios jurídicos no ha sido 

                                                 
1 Se puede profundizar en las cuestiones del sujeto, desde un enfoque foucaultiano en Vila-Viñas (2014), 
desde las perspectivas interseccionales en Crenshaw (1996) y Atrey (2019) o decoloniales en Santos 
(2010) y Vila-Viñas et al. (2020, pp. 97-105). Un resumen reciente de algunos de estos debates en 
Merino-Sancho (2021). Respecto a los procesos de cambio social y el derecho, ver Calvo y Picontó, 
(2012, pp. 33 y ss). 
2 La versión original se publicó con el título de Debt: The first 5,000 years, por Melville House. En este 
artículo citaré su versión traducida al castellano (Graeber, 2012). 
3 Fue elegido como libro del año por el medio cultural inglés The Spectator y obtuvo el Bateson Award 
de la Sociedad Americana de Antropología Cultural en 2012. 
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demasiado destacada. En las siguientes páginas trataré de mostrar la relevancia de 
su contenido para conceptos básicos del derecho como los de sujeto, obligación, 
culpa, poder, libertad, igualdad, eficacia o la manera en que los ámbitos de la moral, 
la política y la economía se relacionan con el jurídico.  

Aunque resulta difícil catalogar una obra de estas dimensiones, es aceptable 
situar Debt en el ámbito de la historia de la antropología económica. No reseñaré aquí 
dicha obra en su ámbito disciplinario ni recorreré su contenido de forma exhaustiva, 
sino que consideraré, a partir de ese y de otros trabajos del autor, las consecuencias 
que sus planteamientos tienen desde una perspectiva jurídica.  

Graeber dedica gran parte de su obra a explicar por qué nuestras nociones 
más asentadas acerca del dinero, la deuda, la economía o la obligación no responden 
a conceptos alejados de la realidad histórica de su formación y funcionamiento. Al 
explorar la historia del dinero, concluye que este ha operado a partir de una doble 
condición. Por una parte, la de dinero como medio de intercambio. Es decir, una 
noción de moneda que resulta próxima a lo que cualquiera identificaría hoy como 
dinero. Por otra, dinero como crédito. En este caso, el dinero no se usa tanto para 
intercambiarlo directamente por cosas, como para cuantificar las cosas que se dan y 
se toman, con frecuencia de manera asíncrona, pudiendo establecerse así ciertas 
equivalencias y compensaciones. Frente a este doble concepto, Debt insiste en que 
el dinero-moneda no fue el primero en aparecer, de forma que después se complejizó 
y abstrajo en formas crediticias cada vez más sofisticadas. El autor dedica los 
capítulos 8 a 11 a discutir esa posición y mostrar, en su lugar, una sucesión de 
periodos con fuerte peso de la moneda (y de las deudas impagadas) y de las 
instituciones y procesos que la requerían, como los ejércitos, las burocracias y los 
procesos coloniales, junto a otros durante los que prevalecía el crédito y las relaciones 
sociales de interdependencia que sostienen su funcionamiento4. 

Otra idea prestablecida, y ligada a la anterior, que Graeber desmiente es que 
el dinero ha funcionado de la misma manera y con el mismo propósito y fundamento 
en todas las economías, solo que con crecientes grados de complejidad y abstracción. 
A este respecto, introduce la distinción entre economías humanas y economías de 
tipo comercial, estas últimas más próximas a las nuestras. Las economías humanas 
son economías que no se orientan hacia la riqueza, sino hacia la creación, 
distribución, gestión y destrucción de seres humanos (Graeber, 2012, p.171). Su 
interés no se refiere, por lo tanto, a que sean de suyo más humanitarias que las 
comerciales, sino a que descansan sobre fundamentos distintos, lo que muestra 
también por contraste la convencionalidad de las comerciales. Por ejemplo, en esas 
economías la moneda se usa como moneda social, esto es, no como una moneda 
con la que comprar cosas o deudas, sino a través de la que efectuar relaciones 
sociales. Una de ellas, principal, es la de reconocer deudas que, como tales, eran 
imposibles de pagar debido a la naturaleza de lo debido, como el cambio de familia 
de una mujer a través del matrimonio o la pérdida de un miembro a causa de un 
homicidio. Mientras que, en estos contextos, el dinero trata de lidiar con el problema 

                                                 
4 En el capítulo 8 analiza el funcionamiento del dinero virtual en los imperios agrarios (3.500 a 800 a.C.). 
En el 9, en la Era Axial (800 a.C. a 600 d.C.), con el surgimiento de la acuñación de moneda. En el 10, 
en la Edad Media (600 a 1450), donde reaparecen formas de dinero virtual y se retrae la moneda. En el 
11, en los imperios capitalistas (1450 a 1971), con una vuelta a la hegemonía de la moneda en sus 
distintas formas. Termina el libro con las incógnitas que abre el abandono del patrón oro como referencia 
del dólar estadounidense, lo que supone un resurgir de los sistemas de crédito pero que adquiere un 
carácter jurídico-político muy distinto a la luz de cómo los procesos de endeudamiento e intervenciones 
para asegurar el refinanciamiento y pago de intereses han marcado la historia reciente de los Estados 
de economías menos desarrolladas (Federici, 2004; Fresnillo, 2007 y 2018) y desde la crisis financiera 
de 2008 también en el Sur de Europa (Kovras y Loizides, 2014; Antentas y Vivas, 2014). 
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de que determinados asuntos no son cuantificables ni mucho menos convertibles en 
dinero, empiezan a ampliarse los márgenes de conmensurabilidad de asuntos antes 
inaccesibles al cálculo, en particular los relativos a la vida humana. Graeber (2012, p. 
180) describe una gradación en estos procesos, que primero se ciñen a personas que 
en realidad se han extraído de sus relaciones sociales, como las personas esclavas, 
pero después se amplían hasta abarcar en nuestras economías a casi cualquier 
elemento (Graeber, 2012, p. 200). 

Este artículo parte del interés de la obra de Graeber para el campo jurídico, 
pero no desconoce algunos factores que pueden explicar por qué este no ha sido 
hasta la fecha demasiado explícito. En primer lugar, el autor huye de la dialéctica entre 
Estado y mercado, que, formulada como público-privado, ha estructurado el campo 
político y las ramas del derecho contemporáneo. Sobre todo, porque no conceptúa al 
Estado como una suerte de reservorio de los valores de una sociedad (o de sus 
mayorías), que protege a través de la regulación jurídica (Calvo, 2005) frente a la 
fuerza de las instituciones del mercado y los procesos basados en el interés de una 
minoría. Graeber (2012, p. 30) invierte la presunción de que las instituciones 
económicas del liberalismo surgieron en oposición al Estado y, en cambio, las vincula 
a éste5. Al mismo tiempo, Graeber introduce una distinción en el elemento 
‹‹mercado››, entre lo que puede considerarse estrictamente tal (dinámicas de 
intercambio en base al propio interés) y la forma histórica del capitalismo. A través de 
ejemplos como la expansión de los mercados en la China medieval (Graeber, 2012, 
pp. 342 y ss), describe dinámicas de mercado ajenas a las que se consolidaron en el 
capitalismo posterior. En esas primeras desempeñaban por ejemplo un rol relevante 
los elementos reputacionales, con fuerte peso de dinámicas de cooperación y 
jerarquía que desaparecen en la organización capitalista posterior (Graeber, 2012, p. 
357). En resumen, Graeber articula las relaciones entre lo público y lo privado de 
forma distinta al esquema más habitual de organizar el campo jurídico. 

Otro factor que ha podido dificultar su recepción en el ámbito jurídico son las 
reticencias que Graeber mostró ante las formas burocráticas. De hecho, todo un 
volumen como La utopía de las normas (Graeber, 2020) recopila su consideración de 
las formas organizativas y las técnicas de la burocracia como el elemento común hoy 
a las instituciones de mercado y a las estatales. En concreto, mantiene que la 
burocracia formaliza relaciones marcadas por una desigualdad estructural (y la 
amenaza de violencia para conservarla), con el objetivo de que todo ello resulte más 
aceptable (Graeber, 2020, pp. 60-69). A ello añade que la desigualdad de la situación 
también se manifiesta en que los grupos subordinados tienen una obligación de 
interpretar las situaciones sociales y hacerse cargo de las mismas muy superior a la 
que tienen los grupos preponderantes (Graeber, 2020, p. 84). Por ello, las formas 
burocráticas con las que se organizan estas relaciones desiguales tienen un impacto 
también muy distinto para cada grupo implicado. 

En realidad, no hace falta examinarlas con demasiado detenimiento para 
observar que ambas líneas argumentales son, aunque críticas, manifestaciones de 
interés por el derecho. No se trata de un interés solo por cuáles sean las obligaciones 
vigentes en cada momento, pero sí combinada con los valores que traducen, la 

                                                 
5 Para argumentar dicho vínculo, alude a diferentes episodios históricos que no se entienden sino desde 
tal agonismo Estado–mercado: el respaldo estatal del dinero del Banco de Inglaterra y Escocia (p. 62), 
la organización estatal de los excedentes de los tributos en mercados anejos a aquél en Mesopotamia 
(cap. 8) o la iniciativa estatal en el ciclo de creación de ejércitos y burocracias a pagar con moneda, en 
la recaudación de tributos en moneda, con la correspondiente creación de mercados y de procesos de 
conquista para ocupar a los deudores y conseguir nuevos esclavos, lo que llevaba a crecientes 
necesidades de financiación, inflación, nueva expansión de ejércitos y burocracias, etc. (cap. 9). 
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manera en que performan las conductas y las concepciones de la vida social, los 
mecanismos para promover su obediencia o las consecuencias que tienen en caso 
de incumplimiento. A este respecto y a diferencia de otros enfoques críticos, no 
considera el derecho como una traducción de las relaciones de poder relevantes, que 
se actualizarían primero en el campo económico. El derecho forma parte de un 
determinado orden axiológico, cuyos efectos no son solo retóricos, sino que delimitan 
las posibilidades imaginativas y conductuales de los distintos grupos.  

En concreto, el interés de Graeber se centra en dos aspectos del derecho. Por 
una parte, su análisis es más tupido en cuanto a la dimensión axiológica del fenómeno 
jurídico, mientras que su posterior positivación, interpretación y aplicación se 
limitarían más a estandarizar esos valores y a establecer los mecanismos de refuerzo 
de las conductas obligatorias (Graeber, 2012, p. 445). Por otra parte, su concepto de 
derecho considera muy relevantes sus dimensiones comunicativas. Así, cada 
regulación legitima una determinada forma de concebir y afrontar algún problema 
social concreto. En un enfoque análogo al que Foucault (1978) expusiera en la parte 
central de sus obras, si por ejemplo el problema es la confianza en el valor del dinero, 
una agitación jurídica en cuanto a la creación y persecución de delitos de estafa o de 
acuñación de moneda falsa, la divulgación de las condenas y del daño social 
ocasionado por estas actividades busca consolidar la percepción sobre el respaldo 
estatal al dinero en un contexto de enormes transformaciones de fondo. 

2. Deuda, obligación y sujeto 

Una de las grandes virtudes de Debt es destacar que el dinero, en sus distintas 
formas, no solo está compuesto por una dimensión positiva o activa, que permite a su 
propietario obtener algún objeto o alguna prestación, sino por una dimensión pasiva, 
que obliga a alguien a favor de quien tiene ese dinero. La teoría de las obligaciones 
se funda sobre este enfoque bidimensional y sobre el carácter sinalagmático de las 
mismas, configuradas a partir del modelo contractual. Aunque, desde la perspectiva 
política y económica, la deuda latente en el crédito no siempre se ha encontrado bajo 
los focos, desde la perspectiva jurídica, son dos elementos indisociables. Lo que sí 
suele resultar, en cambio, ajeno a la mirada jurídica es la circunstancia de que el par 
crédito-deuda, por abstracta que sea su titularización y lo lejos que pueda llevarlo el 
tráfico jurídico, siempre implica obligación de alguien. Esto es, su dimensión relativa 
al sujeto.  

Respecto a los motivos que han llevado al derecho, por lo general, a orillar las 
características singulares del sujeto que resulta obligado o que es titular de la 
obligación, Graeber aporta una respuesta que no es, en lo esencial, distinta a la que 
la teoría jurídica crítica ha ofrecido (Foucault, 2005; Golder, 2010; Butler, 2010; 
Lazzarato, 2006; Vila-Viñas, 2014, cap. 5). El sujeto del derecho no es una realidad 
dada e independiente de las obligaciones concretas que lo vinculan a otros sujetos, 
sino que procede de una configuración histórica que, en lo esencial, tiene la forma de 
abstracción de un individuo racional. La indagación de Graeber no se centra en las 
dicotomías que son clásicas a la invención del sujeto en la modernidad occidental, 
como el control de lo pasional a cargo de lo racional (Calvo, 1989; Vila-Viñas, 2021), 
sino que se centra sobre todo en la evolución de las relaciones y del pensamiento 
económico moderno, a partir de su antropología implícita. Graeber (2012, p. 48) 
señala que la economía se constituye sobre la intención de separar determinadas 
relaciones (y los sujetos a los que implica) del orden moral y de las relaciones sociales 
incluidas, sean éstas de sociabilidad, sean de pura violencia. Para ello, las relaciones 
económicas se vinculan a un conjunto de leyes naturales o físicas, que son la premisa 
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inderogable de las relaciones que vendrán después y que las dota de una 
inteligibilidad naturalista6.  

La antropología predominante en este escenario es por lo tanto la del sujeto 
de interés. Graeber asocia esta configuración subjetiva a la de una persona entregada 
al cálculo materialista sobre los recursos de que dispone y los que puede conseguir 
con cada una de sus interacciones en un marco de intercambio igualitario y abstraído 
de su contexto7. Para ello no limita sus referencias a la modernidad occidental, como 
sus albores en la ciudad-Estado de Génova8 y las primeras sociedades anónimas 
(Graeber, 2012, p. 422), sino a contextos materialistas tan alejados como la expansión 
de los mercados en China durante la Era Axial (800 a.C. - 600 d.C.). La genealogía 
relativa a la formación de este sujeto es importante desde la perspectiva económica 
pero también socio-jurídica y política. En los análisis foucaultianos sobre la 
gobernabilidad en el liberalismo, la noción del sujeto de interés constituye el sujeto 
básico de ese pensamiento-acción. En él se subsumen configuraciones anteriores del 
sujeto de derecho, como destinatario (target) pero también como contraparte (partner) 
(Burchell, 1991, pp. 125-127). De este modo, la acción de gobierno se basa en un 
cálculo que integra la práctica combinada de ese sujeto asimismo calculador. 
Finalmente, el funcionamiento interesado de ese sujeto es el que da inteligibilidad al 
conjunto de la gobernabilidad (Foucault, 2007, p. 310), cuya misión principal de 
garantizar la seguridad no es otra cosa que equilibrar y lidiar con las tendencias 
disgregadoras y potencialmente críticas de esa suma de egoísmos naturales (Dean, 
2003, pp. 123 y ss.). 

Desde una perspectiva jurídica, la promesa liberal de la autonomía supone la 
cancelación de las relaciones de dependencia fundadas en la jerarquía o la 
cooperación y consolidadas en un haz de obligaciones de fuente consuetudinaria. En 
la modernidad y con mayor profundidad en el liberalismo, la única fuente que puede 
limitar la autonomía del sujeto es su propia voluntad de auto-obligarse. Para Graeber, 
la principal diferencia entre un marco de dependencias y otro de autonomía no reside 
en que, en el último, los sujetos estuvieran atravesados por una menor cantidad de 
obligaciones o éstas fueran más ligeras (hay variaciones sustanciales al respecto 
según las coordenadas temporales y espaciales), sino en la generalidad con la que 
esas relaciones se configuran a partir del esquema de la deuda. Esto ocurre respecto 
a la autoridad política dominante, sea como efectuación de una deuda primordial de 
carácter cósmico (Graeber, 2012, pp. 91-92), sea, dentro del marco del 
contractualismo social, como reverso del crédito de seguridad y derechos que se 
disfruta: una deuda por poder vivir en sociedad, esto es, por vivir (Graeber, 2012, pp. 
76-80). En los modelos de legitimación posteriores a la Segunda Guerra Mundial, esta 
voluntad se renueva de manera excepcional y estable a través de las Constituciones 
y, de forma periódica dentro de esos límites, en elecciones a órganos políticos que 
reproducen esa negociación entre voluntades libres representadas conforme a unos 
procedimientos dados (Calamandrei, 2016). Por su parte y en las relaciones entre 
«particulares», el contrato también se erige en la forma predominante de relación, lo 

                                                 
6 La metáfora de la mano invisible de Adam Smith es de las más persistentes a este respecto (Graeber, 
2012, p. 60).  
7 Graeber (2012, pp. 437 y ss.) muestra sus usos iniciales en Hobbes como «propio interés» (self-
interest), a partir de la noción latina de interese (de los préstamos) y la rápida aceptación de esta idea 
utilitarista de que toda vida humana se basa en la búsqueda del propio interés. 
8 Graeber hace una descripción de la competitividad abierta y creciente en ese terreno colonial 
financiarizado que no se aleja de las contemporáneas sobre el empresario de sí (Foucault, 2007). «[E]sa 
relación entre el atrevido aventurero, por una parte, el jugador deseoso de enfrentarse a cualquier tipo 
de riesgo y, por otra parte, el meticuloso experto financiero, cuyas operaciones están organizadas por 
entero para producir un crecimiento inexorable, matemático, continuo de dinero, está en el núcleo mismo 
de lo que hoy en día llamamos ‘capitalismo’» (Graeber, 2012, p. 420). 
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que generaliza las que se encuentran estructuradas en obligaciones cruzadas, de 
crédito y deuda (Graeber, 2012, p. 30). 

La configuración de un sujeto racional, autónomo y auto-interesado opera en 
la escala del derecho público y del privado. Un sujeto soberano capaz de ejercer el 
dominio sobre sí, sobre sus derechos civiles y sobre sus bienes hasta límites difíciles 
de aceptar si no fuera a partir de esa premisa subjetiva. En el derecho privado, la 
omnipotencia ha incluido el abuso o destrucción de la cosa (ius abutendi), algo difícil 
de compatibilizar con la necesidad social respecto a algunos bienes (Laval y Dardot, 
2015, p. 664). En el público, la acción del soberano a modo de un propietario sobre 
su patrimonio ha sido la metáfora fundante del absolutismo (Grotius, 2005, p. 568). 
En ambos casos, lo que Graeber subraya es que el derecho de propiedad no pretende 
enfrentar las dificultades de la relación entre una persona y una cosa (lo que sería 
absurdo por su unilateralidad volitiva), sino configurar un poder del titular de carácter 
absoluto, con la vista puesta en que la cosa más valiosa de la que se puede ser 
propietario es en realidad una persona, una persona esclavizada (Graeber, 2012, p. 
260). Desde una perspectiva jurídica, debe puntualizarse que resulta claro que los 
derechos reales no definen relaciones con cosas, sino las obligaciones de las demás 
personas respecto a su titular a propósito de acciones de uso, disfrute o enajenación 
de cosas (Lacruz y Rivero, 2005) pero no deja de ser significativo que el marco de 
referencia sea la más absoluta de esas posiciones posibles, en la forma perfecta de 
la propiedad. 

2.1. La torsión de la austeridad   

Aunque Debt se sitúe en la estela de la crisis de deuda soberana en el interior de la 
Unión Europea y de su antecedente, como impago masivo de deuda privada, en el 
crack financiero de 2008, no realiza una exploración explícita sobre el impacto de las 
políticas de austeridad que le son contemporáneas. Dentro del marco que plantea, 
estas políticas se pueden conceptuar, no obstante, con cierta facilidad en distintos 
niveles. En el más inmediato, se presentan como políticas de equilibrio de la balanza 
fiscal, por la vía de aumento de ingresos y sobre todo de reducción de gasto público, 
para poder responder mejor a las obligaciones de la deuda pública (Blyth, 2013). 
Como es bien conocido, en la Unión Europea, estas políticas no consiguieron sus 
objetivos manifiestos a partir de 2010, en parte porque los Estados absorbieron parte 
de la deuda de las entidades financieras9, en parte porque se puso en letargo la 
demanda durante la década posterior con la restricción del gasto público10. 

En un nivel más profundo, la austeridad implicó, en primer lugar, una retracción 
de la ambición «gubermental» para cuantificar y ocuparse de la incertidumbre de la 
vida social en terrenos clásicos de la acción estatal, como la seguridad o la 
                                                 
9 En España esto se produjo a través de dos instrumentos principales. La creación de la Sociedad de 
Gestión de Activos procedentes de la Reestructuración (SAREB), donde se transfirieron los llamados 
«activos tóxicos» de las entidades financieras, implicados en el sector inmobiliario, para evitar que 
lastraran sus balances. Todo ello conforme a las Leyes 8/2012, de 30 de octubre, de saneamiento y 
venta de los activos inmobiliarios del sector financiero y 9/2012, de 14 de noviembre, de reestructuración 
y resolución de entidades de crédito. Por otro lado, a través de la creación del Fondo de Reestructuración 
Ordenada Bancaria (FROB), para gestionar los procesos de resolución de las entidades financieras en 
su fase ejecutiva, conforme a la Ley 11/2015, de 18 de junio de 2015, de recuperación y resolución de 
entidades de crédito y empresas de servicios de inversión. Para un análisis de economía política sobre 
este proceso, véase Gabarre (2019). 
10 Mientras que Estados Unidos recuperó desde 2010 tasas de crecimiento anual del PIB en torno al 2%, 
la Unión Europea tardó hasta 2015 en aproximarse a esa cifra. En términos de desempleo, aunque su 
tasa era muy similar en los momentos iniciales (2009-2011) la brecha se fue ensanchando hasta casi 
duplicarse la europea en 2015 (Fuente: Banco Mundial, Comisión Europea y Commerce Department 
US). 
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Administración de Justicia, pero con especial impacto en los que habían configurado 
la gobernabilidad welfarista, como la educación, la sanidad, los servicios sociales o la 
actividad científica. De manera especular, a una escala subjetiva, se instaba esta 
degradación de las expectativas que se habían formado en el contexto de excedencia 
del Estado del Bienestar. Estas políticas subjetivas de la austeridad incorporaron, al 
menos, dos características. En primer lugar, la moral de la deuda y su teología 
(Graeber, 2012, p. 498), que incluía una responsabilización a la ciudadanía por la 
escalada de deudas que se inició con el ciclo financiero-inmobiliario de 1996-2007 
(López y Rodríguez, 2010), correlativa a la exhortación a las nuevas generaciones 
para aceptar un descenso en su calidad de vida, a cambio de conservar la confianza 
en el funcionamiento del sistema financiero global y de los Estados para imponerlo, 
conforme a la máxima «si no se cree al rey, el dinero se desvanece con él» (Graeber, 
2012, p. 455). El problema es que, a pesar de la relevancia del mal mayor que se 
pretende evitar, no es frecuente encontrar consenso en esta degradación de las 
expectativas de vida y la imposición de dicha solución tiende a reincorporar 
mecanismos de soberanía11. 

En segundo lugar, implicó una mayor individualización. En la medida en que 
se restringe la capacidad previsora del Estado, aumenta la presión sobre la propia de 
cada sujeto, que ahora debe calcular y enfrentar esa incertidumbre conforme a sus 
propios medios. El sujeto solvente pasa de ser una categoría financiera a una social 
y moral, propia de quien puede mantenerse a flote durante el temporal, en el que se 
han disipado las expectativas del mercado y han quedado las de la nuda 
supervivencia. Un capitalismo sin liberalismo o, como dice Graeber (2012, p. 357), sin 
mercado. En un contexto de retracción salarial y mayor peso específico de los 
ingresos por rentas, los episodios de estancamiento de la inflación e incluso de 
deflación (como los que se vivieron algunos años en la Eurozona entre 2008 y 2015) 
suponían un particular efecto Mateo. Al mismo tiempo, la mayor individualización 
también coadyuva al poder de persuasión de los viejos incentivos del pesimismo 
hobbesiano para valorar la paz y la continuidad del status quo, como el miedo (Calvo, 
1989, pp. 143-148). 

3. La moral de la deuda  

La ubicuidad de la deuda como relación social y la abstracción del sujeto de interés 
como el principal dibujan un panorama moral ambiguo acerca del cumplimiento de las 
obligaciones. Graeber habla de «confusión moral» para aludir a estas situaciones 
antinómicas que se producen respecto a las deudas. El rechazo moral al crédito-
deuda se sustancia en dos puntos. En primer lugar, se rechaza prestar con obligación 
de devolver cuando el objetivo no es emprender una actividad productiva, rodeada de 
más o menos riesgos, pero susceptible de generar los ingresos que permitan cancelar 
la deuda, sino prestar para consumir, subsistiendo la obligación de devolver lo 
prestado. Si se desagrega este rechazo se observa que, por una parte, el prestador 
no debería acceder a entregar lo que parece improbable se le pueda devolver. Por 
otra, en una situación de intercambios entre iguales, ajena a dependencias y 
cooperación, el deudor es culpable de no ser un sujeto lo bastante autónomo y tener 
que recurrir a mecanismos que extienden la influencia de antiguos mecanismos de 

                                                 
11 Las presiones de la troika para que Grecia aceptara el memorándum de entendimiento, en contraste 
con el resultado del referéndum de 2015 (Traynor, 2015) o las reformas penales y de derecho 
administrativo sancionador operadas en España mediante las Leyes Orgánicas 1/2015, de 30 de marzo, 
de reforma del Código Penal y 4/2015, de 30 de marzo, de protección de la seguridad ciudadana son 
buenos ejemplos de esos mecanismos de soberanía que permiten ajustar el desacuerdo popular con las 
estrategias de austeridad. 
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dependencias12. En segundo lugar, se rechaza la introducción de un interés sobre lo 
prestado en esas operaciones. Se entiende que su cobro no se sigue de un trabajo, 
pero sobre todo se critica que esa obligación añadida hace más probable la 
perpetuidad del endeudamiento, con las consecuencias punitivas que tiene el impago. 

De este modo, la relación de deuda se configura como una relación conflictiva, 
que en distintos contextos se ha buscado limitar a personas respecto a las que resulta 
legítimo practicar las violencias que implica, como los extranjeros, los esclavos o las 
clases consideradas inferiores dentro de una comunidad dada. Solo cuando se ha 
generalizado el nihilismo propio de la modernidad y el intercambio entre sujetos de 
interés independientes como forma hegemónica de relación social, es posible que se 
generalicen también la deuda y sus prácticas asociadas.  

Estas situaciones en la que ciertas actividades cotidianas contradicen parte de 
los códigos morales resultan muy interesantes desde una perspectiva normativa. 
Aunque si las consideramos situaciones antinómicas a resolver, se trata de identificar 
cuál es la norma que debe prevalecer (en esencia, cuál es la superior), Graeber (2012, 
pp. 424-425) propone una mirada más ambiciosa e incide en la necesidad que tienen 
las sociedades de ofrecer argumentaciones que casen mandatos morales aceptados 
pero contradictorios. Los enfoques realistas, como el del mal menor, o pesimistas son 
frecuentes en estos contextos y requieren de torsiones y expresiones más crudas 
conforme esas contradicciones se intensifican, como ocurre en el presente. Aunque 
desde una perspectiva jurídica la generalización de la relación de crédito-deuda esté 
aceptada, sí puede ser conflictiva desde un punto de vista moral y, con ello, afectar a 
las relaciones entre moral y derecho. 

3.1. Una norma con más fuerza que la jurídica 

Lo que late en la explicación de Graeber es que la modernidad ha forjado un vínculo 
tal entre nuestro entendimiento de lo humano y la racionalidad del intercambio 
abstracto e igualitario del sujeto de interés, que el cumplimiento de las deudas, de los 
acuerdos en que tienen origen, así como la previsibilidad de las consecuencias 
negativas en caso contrario, se han convertido en una premisa clave de nuestra 
identidad y de nuestro orden social. Se pueden encontrar distintos argumentos 
favorables a esta primacía de la obligación de honrar las deudas. 

En una escala individual, el más visible se refiere a la noción de equivalencia, 
incluida en muchas concepciones de la justicia como fundamento moral (Haidt, 2019, 
p. 201; Sandel, 2011): se debe compensar al acreedor por lo que ha entregado con 
carácter previo. Este enfoque abarca la justificación del interés: si el acreedor se ha 
visto privado de unos recursos que podrían haberle producido frutos durante un 
tiempo, es lógico que el deudor compense esos hipotéticos ingresos. Así, nociones 
jurídicas como la de lucro cesante o económicas, como la de coste de oportunidad, 
se sostienen en esa proyección. La premisa entimemática sobre la que descansa este 
enfoque y que constituye su principal debilidad, además de la señalada equiparación 
entre acreedor y deudor conforme a la configuración moderna del sujeto, reside en 
ceñir el criterio de equivalencia a esa relación inter-individual y a sus intercambios 
explícitos. Si el deudor ha tenido muchas menos oportunidades que el acreedor o si 
simplemente su necesidad es alta, la equivalencia se resiente. De hecho, la ejecución 

                                                 
12 La gobernabilidad neoliberal sobre lo social durante la década de los 1970 en Estados Unidos delimitó 
una categoría coherente con este enfoque que cabe recuperar aquí: la underclass, un conjunto de 
poblaciones urbanas no integradas ni adaptadas a los cambios del fordismo, que se convertían en el 
centro de intervenciones más basadas en el control y menos protectoras que las propias del welfare 
(Dean, 1990, pp. 192-194).  
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estricta de una deuda que se erigió sobre esta desigualdad efectiva solo incrementa 
el desequilibrio entre lo que ambas partes se han prestado y, en general, entre aquello 
de lo que han podido disponer. La restauración de la equivalencia podría exigir, más 
bien, la condonación de las deudas. 

Como tal enfoque sirve solo si se ciñe al último intercambio formalizado, debe 
recurrirse a un argumento menos evidente para defender la supremacía de la regla 
«hay que pagar las deudas». En síntesis, ésta descansa sobre el valor moral que 
concedemos a la previsibilidad de las conductas de los otros como base del orden 
social y, en nuestro contexto, a la libre voluntad como expresión de nuestra dignidad 
y condición humana. Principios básicos del derecho privado, como pacta sunt 
servanda, sirven para acotar la incertidumbre propia de la vida social dentro de la grilla 
de unas obligaciones estandarizadas, incluidas las que vinculan a los tribunales para 
imponer ciertas consecuencias indeseadas en caso de incumplimiento de las 
primeras. Si se piensa con detenimiento, este vínculo entre libertad y previsibilidad no 
es evidente. Si consideramos la libertad como una posibilidad de hacer (dimensión 
positiva) y de excluir el hacer sobre sí ajeno a la propia voluntad (dimensión negativa) 
(Berlin, 1998), no se tarda en percibir el conflicto latente en esta configuración. Se 
trataría de una situación cercana al hobbesiano estado de naturaleza y guerra 
generalizada. En el plano político del contrato social, la premisa del ejercicio de la 
libertad era paradójicamente la entrega de proporciones de la misma, notables, 
aunque variables según cada propuesta, al soberano (Calvo, 1989, pp. 80-82; Vila-
Viñas, 2021, pp. 8-9). En el plano privado, el ejercicio de la libertad depende de la 
eficacia con la que se puedan prever los comportamientos de los otros, en base a sus 
expresiones libres, imprescindibles para formular una voluntad racional y no 
determinada. Tal libertad exige de nuevo una limitación por el único medio que resulta 
legítimo: la autolimitación del individuo racional que se compromete a hacer algo en 
el futuro, en concordancia con la libre voluntad de otro, que se compromete a algo 
equivalente. El refrán que reza «uno es dueño de sus silencios y esclavo de sus 
palabras» recoge el carácter paradójico de esta libertad, que incluye la posibilidad 
(nada remota) de su ulterior cancelación por medio de una previa y libre auto-
cancelación. 

Graeber (2012, pp. 266 y ss.) da alguna pista de esta composición ambivalente 
de la noción de libertad en su registro relativo a las transformaciones del concepto. El 
autor se centra en su evolución en el derecho romano, donde, en inicio, la libertad se 
definía como lo opuesto a la situación del esclavo. Sirva recordar que el esclavo lo 
era porque había sido extraído de sus lazos sociales, de protección, de ciudadanía y 
de amistad concretos hasta configurarlo como una figura abstracta. Solo quien carece 
de esas relaciones puede ser tratado como una cosa. En contraste con él, el liberto, 
el esclavo que ha sido liberado, lo que ha adquirido con la libertad es su reinserción 
en la trama de los lazos propios de la comunidad romana. A partir del siglo II a.C., 
Graeber identifica un cambio en el uso de la noción de libertad, que pasa a definir la 
capacidad de acción absoluta de los ciudadanos, que incluye la de liberar a los 
esclavos. La libertad se convierte en la posibilidad de hacer, de donde se destacan 
tres consecuencias. En primer lugar, ayuda a fijar la noción de libertad al poder 
absoluto del sujeto individual abstracto respecto a las cosas que son objeto de su 
derecho de propiedad. Ello favorece la posibilidad de convertir toda obligación 
concreta y personal (es decir, que solo cabe cumplir entre dos sujetos determinados) 
en una obligación abstracta, dineraria. De hecho, la vía para que, tras la consolidación 
de los derechos liberales, se pueda mantener el rigor sobre el cumplimiento de las 
obligaciones sin que ello se considere una injerencia ilegítima en la libertad del sujeto 
es convertirlas en la obligación de dar dinero (Graeber, 2012, p. 26) o cosas fácilmente 

https://doi.org/10.20318/eunomia.2022.6807


DAVID VILA-VIÑAS                                                                                                   Una lectura jurídica de David Graeber  
                                                                                                                                                                           sobre el sujeto, la deuda y la moral 

 

Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad. ISSN 2253-6655                                                 64 
                   Nº. 22, abril 2022 – septiembre 2022, pp. 54-78. DOI: https://doi.org/10.20318/eunomia.2022.6807 
 Copyright: Este trabajo se publica bajo una Licencia Creative Commons Atribución-SinDerivadas 3.0 España (CC BY-ND 3.0 ES).  

 
 

liquidables. Siempre que pueda configurarse así, y de este modo es factible, la 
obligación deviene ilimitada. 

En segundo lugar, la libertad entendida como capacidad de acción es modular. 
El marco de referencia es la capacidad absoluta del cives romano pero un módulo de 
esa libertad se puede atribuir a cualquiera, al menos en sus dimensiones más 
inmateriales como la libertad de pensamiento o de creencias y en sus mínimas 
intensidades. Graeber no lo señala de forma explícita pero la universalización de la 
libertad como característica abstraída y natural de lo humano que tienen las 
concepciones más optimistas del pensamiento moderno y del liberalismo descansan 
sobre este desplazamiento.  

Por último, introduce en esa noción de libertad las vías de auto-cancelación 
que he detallado arriba. 

3.2. Argumentación actualizada sobre el deber de honrar las deudas cuando están 
implicados otros derechos  

Los anteriores elementos argumentales muestran la fundamentación axiológica del 
deber de pagar las deudas en contextos contemporáneos, incluso aunque persistan 
las dudas sobre su aceptación. Desde una perspectiva jurídica, el ordenamiento 
español ha excluido las penas por impago de deudas (con la excepción sui generis 
de la privación de libertad en caso de impago de multas en supuestos de 
responsabilidad penal), pero sí prevé consecuencias jurídicas que, aunque dinerarias, 
pueden producir una grave lesión de los derechos de los deudores. 

Un ejemplo de esta distancia entre los que se presumen valores mayoritarios 
y el rigor jurídico sobre el pago de deudas se observa a propósito de la garantía 
hipotecaria de las deudas y su ejecución o de la ejecución de obligaciones 
contractuales, como el de alquiler de vivienda. No es infrecuente que, en estas 
situaciones, se acumulen incumplimientos de pago que derivan en lanzamientos de 
la vivienda habitual13. La contradicción axiológica que se plantea aquí es que la 
ejecución de la deuda puede privar a familias de una vivienda, con sus efectos sobre 
la dignidad, la seguridad y la salud de las personas, algunas de ellas particularmente 
necesitadas de protección, como niños, niñas, adolescentes y personas 
discapacitadas, en un mercado con precios al alza y escaso margen de maniobra para 
obtener ese bien por otros medios. Todo ello tiene su traducción jurídica en distintos 
derechos constitucionales (fundamentales y principios rectores de la política 
económica y social) e internacionales, desde el Pacto Internacional de los Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales a la Convención sobre los Derecho del Niño y de 
la Niña. También en el carácter fundamental del derecho de propiedad (art. 33 
Constitución Española, CE) que, en su configuración legal, admite una capacidad de 
obrar de facto ilimitada del propietario, incluso para dejar vacía la vivienda. Aunque 
los motivos para mantener ese desequilibrio hayan descansado en la imposibilidad 
de desarrollar regulaciones del ejercicio de la propiedad mediante decreto-ley (art. 
86.1 CE) o sobre la falta de competencia autonómica para hacerlo incluso mediante 

                                                 
13 A partir de 2017, la cantidad de lanzamientos por impago del alquiler de vivienda se ha disparado en 
relación con los motivados por el impago de créditos hipotecarios, suponiendo en el segundo trimestre 
de 2021 una relación de 7.800 a 2.500, con intervención judicial (Fuente: Consejo General del Poder 
Judicial). «España destaca, entre las economías de la OCDE, por presentar una de las mayores 
proporciones de hogares cuyo gasto en vivienda de alquiler supone una sobrecarga en relación con sus 
ingresos netos [el tercero con mayor sobrecarga]. Esta sobrecarga se concentra en la población con 
menores ingresos, situada en el primer quintil de la distribución de la renta» (López-Rodríguez y Llanos, 
2019, p. 15).  
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ley formal (art. 149.1.1ª, 6ª y 8ª CE), no hay indicios de que la posición mayoritaria del 
Tribunal Constitucional (TC) sea contraria a esta prevalencia de pagar las deudas; 
incluso diríase lo contrario del rigor que manifiesta en su lectura de la crisis de deuda 
derivada del crack financiero de 2008, como mostraré más adelante. 

Es coherente con el planteamiento de Graeber (2012) sobre la confusión moral 
y las funcionalidades de la burocracia (Graeber, 2020) proponer que una forma de 
lidiar con esta contradicción es evitar que el fondo del conflicto se plantee de manera 
explícita dentro de las decisiones judiciales. La legislación civil ha establecido 
procedimientos sumarios para estos asuntos, que se sustancian de forma más rápida 
y simple. Por supuesto ello responde al legítimo objetivo de ofrecer una tutela judicial 
más rápida, y por lo tanto más efectiva (art. 24 CE), a quien tiene un derecho bastante 
sólido (por la formalidad con la que se ha constituido, por haberse declarado 
judicialmente ya, por tratarse de un caso fácil…) y, sin embargo, encuentra 
impedimento en la necesidad que tiene del Poder Judicial para hacerlo efectivo14. 
Ahora bien, tampoco puede obviarse que este mecanismo tiene la ventaja de eludir 
un planteamiento frontal de la contradicción señalada. Al limitar la controversia a un 
objeto acotado y abstraído en cuanto a la titularidad y vicisitudes del derecho real, 
convierte en impertinentes consideraciones relacionadas con otros derechos. No es 
superfluo destacar que esa tensión no se produce solo respecto a apreciaciones 
exteriores al ordenamiento jurídico, como las razones morales, sino a obligaciones 
incorporadas a las normas de mayor rango, como la Constitución o los tratados 
internacionales ratificados por España.  

Merece la pena ver todo ello a través de un ejemplo que muestra tanto los 
límites como lo hondo que ha calado esta vía de abstracción y automatización de 
decisiones tan relevantes para la vida de las personas. A través de la STC 113/2021, 
el TC concedía amparo a la señora M.S.C., debido a que las distintas resoluciones 
que ordenaban su desalojo habían vulnerado su derecho a la tutela judicial efectiva 
(art. 24 CE), en particular al haber carecido de la motivación exigida respecto a las 
razones de oposición expresadas por la recurrente. En particular, lo que M.S.C. 
aducía era que la ejecución la dejaba sin hogar y vulneraba con ello los derechos de 
sus tres hijos, uno de ellos nacido con una discapacidad del 65% después de la 
declaración del derecho que daba lugar a la ejecución. Con ello, solicitaba que el 
desalojo se suspendiera durante seis meses para que los servicios sociales pudieran 
encontrar una alternativa habitacional para la familia. ¿Podría un juzgado o tribunal 
argumentar que el derecho de propiedad, en este caso de Gescat Vivendes en 
Comercialització, S.L.U., debe prevalecer ilimitado en su función social por otros 
derechos (en este caso arts. 9.3, 10.1 y 2, 39 y 47 CE)? No hay dudas de que podría 
ser la decisión adoptada, como defiende, sin ir más lejos, el voto particular en esta 
sentencia. La cuestión es, a la vista del rechazo moral que cabe presumir mayoritario 
ante tal planteamiento, que mecanismos como los juicios sumarios y sus 
adaptaciones a las nuevas realidades sociales permiten eludir un debate de fondo 
sobre esta aplicación coactiva del derecho, bajo la forma de unos motivos y medios 
de prueba tasados y extraerla así del campo social o moral.  

                                                 
14 Sobre esta base, en la Sentencia 32/2019, de 28 de febrero, el Tribunal Constitucional (STC) establecía 
la legitimidad de este tipo de procedimientos para sustanciar la reforma de la acción de recuperación de 
la posesión ante la ocupación ilegal operada por la Ley 5/2018, de 11 de junio, de modificación de la Ley 
1/2000, de 7 de enero, de enjuiciamiento civil, en relación con la ocupación ilegal de vivienda. Señala 
aquí el TC: «Conviene recordar que este Tribunal ha venido declarando en diversos pronunciamientos 
que está fuera de toda duda la legitimidad constitucional de los procedimientos sumarios. La existencia 
de juicios sumarios, como pueden serlo el de ejecución hipotecaria, el de desahucio o el interdicto de 
recobrar la posesión, con cognición limitada y limitadas posibilidades de defensa para el demandado, no 
es de por sí contraria a la prohibición constitucional de indefensión (art. 24.1 CE)» (FJ 3). 
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En este caso, la posición del Ministerio Fiscal, que extracta el TC en el 
antecedente 6, muestra parte de la utilidad del mecanismo: 

El Ministerio Fiscal […] formuló alegaciones interesando la denegación del amparo, 
argumentando que la prevalencia del interés del menor, que deben garantizar todos 
los poderes públicos, no tiene cabida en un procedimiento de ejecución, pues no 
puede suponer que el órgano judicial resuelva siempre a favor del menor, sino que se 
tratará de un instrumento para ponderar los intereses en conflicto y resolver con 
arreglo a derecho.  

El Ministerio Fiscal pretende usar el mecanismo sumario justo para lo que no 
sirve: para realizar un juicio de ponderación entre derechos equiparables en su 
jerarquía normativa pero que llevan a soluciones contrarias, sin que sea posible 
hacerlos efectivos ambos por completo. La STC estima el recurso de amparo 
precisamente porque no se hizo nada similar y los argumentos de la recurrente se 
descartaron sin más motivación que no encontrarse entre los tasados para responder 
a la demanda, contraviniendo el deber de motivación reforzada que se exige a las 
decisiones que se refieren a derechos del niño. Al mismo tiempo, la debilidad del 
argumento que extracta (prima facie, la prevalencia del interés superior del menor 
significa precisamente que el órgano judicial debe adoptar la decisión más favorable 
al menor en su tensión con otros intereses) muestra la infinidad de problemas a que 
nos llevaría tener que discutir el fondo de estos asuntos cuando, en ese terreno, no 
se puede hacer explícita la prevalencia de un derecho de propiedad casi ilimitado y 
del rigor del mandato de pago. Una interpretación más benigna del argumento del 
Ministerio Fiscal pondría en primer plano la separación de poderes (que también 
coadyuva a la automatización y formalización de las decisiones) y referiría la citada 
ponderación (lato sensu) a la decisión legislativa en este terreno. En síntesis, el 
argumento sería: el Legislativo ya ha considerado todos estos problemas y ha tomado 
la decisión de configurar con esta prevalencia los derechos en juego, de modo que el 
Judicial no puede más que atenerse a ese sistema, sin «crear» nuevas causas de 
oposición a la ejecución del desalojo15. Pero de nuevo, aunque el enfoque es mucho 
más sólido porque interpone una buena justificación para la formalización, cual es la 
separación de poderes, reaparecen los problemas de legitimidad: ¿de verdad es 
constitucional este desarrollo, sustantivo y procesal, si cabe la distinción, que otorga 
tal prevalencia al derecho de propiedad y del acreedor? ¿no devienen de este modo 
ineficaces los principios transversales de rango supralegal, como el interés superior 
del niño, en todos los casos en los que no se hayan concretado por vía legislativa, 
llevándonos al absurdo de tener que precisarlos en cada norma legal? Lo que 
pretendo argumentar, por lo tanto, es que cualquier consideración más allá del 
mecanismo formalizado que se había previsto introduce toda la crudeza y complejidad 
de las decisiones que conflictúan con el principio de pagar las deudas a una escala 
individual. 

Por otra parte, convendría analizar cuál es la argumentación que sostiene la 
rigidez de las obligaciones de pago cuando éstas se sustancian a escala social. 
Nuestro contexto ha ofrecido ejemplos claros de ello a propósito de la transformación 
de la crisis financiera de 2008 en una crisis de deuda a partir de 2010 y las reacciones 
de los poderes públicos nacionales, internacionales y de agencias supranacionales. 
El razonamiento más evidente es que los efectos del impago se transmiten a los 
acreedores extendiendo sus perjuicios a las ciudadanías de esos Estados acreedores 
o a los clientes de las entidades financieras. Este argumento adolece asimismo de 
dos debilidades. La primera es de orden empírico, ya que no es infrecuente que el 
rigorismo en el pago genere situaciones más perjudiciales a largo plazo para todos 
                                                 
15 Este es, por ejemplo, un elemento presente también en el voto particular de esta misma sentencia. 
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los implicados que aceptar condonaciones parciales o totales. De hecho, la regulación 
de las situaciones de bancarrota busca, en primer lugar, reestructurar la situación para 
poder pagar salvando las capacidades productivas del deudor, algo que debería darse 
por sentado cuando éste es un Estado. Es verdad, en todo caso, que el argumento 
adquiere otro color si se consideran los beneficios derivados de la presión y la 
influencia política que se puede ejercer sobre el deudor al tratar el asunto del impago 
o la refinanciación, pero eso ya redunda precisamente en la capacidad productiva 
subsistente en el deudor y resulta un motivo espurio respecto a la fundamentación 
inicial de igualdad y equivalencia.   

La segunda debilidad tiene un carácter más moral. Si partimos del marco 
liberal de responsabilización, el deudor que no paga no es menos responsable de la 
situación que el acreedor que le prestó el dinero. Si uno usó mal el dinero, el otro 
midió peor las posibilidades de pago y, conforme a un esquema de intercambio 
competitivo, los acreedores incapaces de valorar correctamente las circunstancias del 
mercado o las inclinaciones del deudor son tan perjudiciales como los deudores que 
incumplen sus compromisos (Graeber, 2012, p. 114). Lo interesante de este 
argumento es que revela el desequilibrio moral en la valoración del par crédito-deuda 
y cómo subyacen las jerarquías16.  

Por ello, cuando se hace más plausible la opción de flexibilizar ese criterio con 
mecanismos jubilares para las deudas que producirían ventajas, de orden moral y 
pragmático, para la mayor parte de los agentes, aparece un nuevo límite moral, que 
entiendo es el principal en esta escala. Se trata de la idea del riesgo moral (moral 
hazard) (Rathbun et al., 2018): el peligro de que otros agentes relajen su rigor a la 
hora de cumplir con sus deudas, a la vista de cómo se han flexibilizado los requisitos 
respecto a algún deudor concreto. Este tipo de argumentaciones desplazan el criterio 
de equivalencia hacia concepciones utilitaristas, donde el perjuicio de unos (por 
ejemplo, la ciudadanía griega) adquiere valor al ser instrumento del cumplimiento de 
deudas futuras. A los mismos cabe objetar lo que la ética kantiana ha argumentado 
sobre la imposibilidad de tomar a los otros como medios para fines que no les 
conciernen (Kant, 1990) y lo que el propio liberalismo desarrolló acerca de la 
intangibilidad de los derechos individuales (Mill, 2008). Pero más allá de la discusión 
del argumento, resulta interesante subrayar que donde mayor recorrido han adquirido 
estos enfoques relativos a castigar algo con mayor dureza de la requerida por el acto 
mismo para dar ejemplo al conjunto social (prevención general negativa) o reforzar el 
contenido de la norma (prevención general positiva) ha sido en el ámbito penal, que 
es, como se verá más adelante, el ámbito de la culpa y de los actos moralmente más 
rechazables.  

En síntesis, ocurre algo similar a lo que indicaba en el plano subjetivo. La paz 
o la razón de ser del orden social, descansa sobre el pago de las deudas (como 
requisito de continuidad del status quo basado en la intangibilidad de la propiedad), 
más que sobre otros derechos o valores. Hay ejemplos que permiten afirmar cómo 
este vínculo, sólido en un plano moral y político, se ha juridificado en los últimos años. 
El más recurrente es la introducción de este criterio en la reforma del art. 135 CE en 
2011. Al introducir el principio de responsabilidad presupuestaria como un principio 
rector de las actuaciones de las Administraciones Públicas y especificar el impacto de 
esta idea en los distintos niveles territoriales, se actualizaba en realidad la doble faz 

                                                 
16 Graeber (2012, p. 397) selecciona algunos ejemplos de cómo las sociedades son conscientes de que 
esa igualdad formal es funcional a una relación de jerarquía subyacente que tiene que pasar por 
igualitaria para poder engendrar relaciones de deuda. En este sentido, es significativo el ejemplo de los 
palos de conteo de los créditos, que parten de una situación de igualdad para registrar las deudas, pero 
en seguida se convierten en símbolos de la subordinación del deudor. 
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moral de la deuda. Por una parte y en coherencia con el desvalor del concepto, se 
limitaba la posibilidad de aumentarla, al tiempo que, por otra, se imponían los 
mecanismos de austeridad requeridos por los acreedores de España para hacer más 
creíble su capacidad de pago, dentro de la ruta particular de pago que éstos habían 
diseñado. 

Así pues, aunque haya matices importantes que distinguen el plano individual 
y social, la prioridad de la regla sobre el pago de deudas conecta ambos mundos. El 
propio TC nos ha dejado ver este vínculo cuando ha tenido la oportunidad de 
pronunciarse sobre las limitaciones a la propiedad de viviendas de los grandes 
tenedores que se trataron de introducir por vía legislativa autonómica desde 201317 y 
en particular desde 201518. La discusión es oportuna porque estas leyes poco decían 
respecto a las deudas hipotecarias sobre las viviendas, ya que la materia es en 
general de competencia estatal, tanto en su dimensión civil-mercantil como procesal, 
pero sí sobre una limitación de la propiedad de los grandes tenedores de vivienda en 
razón de la función social que debe cumplir, para destinarla a vivienda ocupada. La 
particularidad de la materia permitió al TC resolver la cuestión (rechazando esta 
posibilidad en su mayor parte) sin entrar al fondo del asunto, a partir de defectos en 
la potestad normativa del órgano que limitaba la propiedad, como detallé arriba. Sin 
embargo, el TC no dejó de referirse al vínculo entre estos dos asuntos y de todo ello 
con la crisis de deuda en Europa. 

La Abogacía del Estado ya advirtió que el problema de esas normas 
enjuiciadas era su impacto en el mercado financiero-inmobiliario, núcleo de la crisis 
de deuda y de la estrategia gubernamental. Por eso impugna de este modo las 
medidas restrictivas de la propiedad: 

Las medidas autonómicas aquí impugnadas tienen la virtualidad de poner en 
verdadero peligro una de las líneas más esenciales de actuación en materia de política 
económica abordadas por el Estado, a saber: la reestructuración del sistema 
financiero y la consecución de la estabilidad de las entidades de crédito como 
herramienta fundamental para conseguir una reducción de la prima de riesgo de 
nuestro país y de comenzar una senda de crecimiento económico (STC 93/2015, ant. 
1.h.3).  

Y lo acompaña de un informe de la SAREB donde, en virtud de su rol esencial 
en la reestructuración de la deuda inmobiliaria, muestra la incompatibilidad de las 
limitaciones y las consecuencias asociadas a su incumplimiento (expropiaciones de 
uso, sanciones...) con su finalidad de retener activos tóxicos hasta que los precios 
suban y pueda volver a transferirlos al sector privado; donde «la sola previsión de este 
régimen sancionador va a (…) dificulta[r] enormemente la conclusión de 
transacciones, muy especialmente en el caso de venta de carteras o bloques de 
activos». (STC 93/2015, ant. 1 in fine). 

Esta argumentación pretende sostener la idea de que la Junta de Andalucía, 
al interferir en la misma, estaba legislando sobre la política económica, algo para lo 
que carece de competencia (art. 149.1. 13ª CE). Cuando el TC examina la cuestión, 
concluye que el Estado ha definido su política económica en este ámbito (en que se 

                                                 
17 A este respecto, Andalucía fue pionera, con un Decretos-ley 6/2013, de 9 de abril, de medidas para 
asegurar el cumplimiento de la Función Social de la Vivienda, y después con la Ley andaluza 4/2013, de 
1 de octubre, de medidas para asegurar el cumplimiento de la función social de la vivienda.  
18 Entre todas, es particularmente relevante la Ley Foral Navarra 24/2013, de 2 de julio, de medidas 
urgentes para garantizar el derecho a la vivienda de Navarra, porque fue objeto de la STC 16/2018, que 
establece por primera vez el grueso de la argumentación que lleva a la declaración de 
inconstitucionalidad de ciertas limitaciones de la propiedad en razón de su función social. 
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conectan vivienda, propiedad y deuda) a partir de dos acciones principales (FJ 17). 
En primer lugar, ha «reorganizado y recapitalizado» el sector financiero, aumentando 
los requisitos de cobertura a riesgos de las entidades financieras (mediante los Reales 
Decretos-leyes 2/2012 y 18/2012) y suscribiendo con la Unión Europea el memorando 
de 20 de julio de 201219. En segundo lugar y en atención al derecho a la vivienda, las 
acciones que se han adoptado han buscado tener un impacto mínimo sobre el sistema 
hipotecario20. Sin entrar en la distinta entidad de ambas acciones, el TC concluye que 
ésta es la dirección que no puede alterar ninguna Comunidad Autónoma en ejercicio 
de sus competencias sobre vivienda, inclusión social o economía y con la que son 
incompatibles, por lo tanto, las medidas autonómicas de protección de esos derechos. 
En definitiva, lo relativo a este sector se hace intangible a la acción autonómica y es 
objeto de una centralización a escala europea, sintomática de las dificultades para su 
gobierno. Así se sintetiza, por ejemplo, la confusión moral sobre la deuda en un ámbito 
concreto. 

3.3. Un juicio en el que solo existen culpables 

Esta situación moral de las relaciones de deuda tiene además una orientación 
particular. Conforme las deudas se generalizan y su completa cancelación se hace 
más improbable, se inicia una escalada de culpas21. En la situación de partida, el 
deudor es culpable por «vivir de prestado» pero también el acreedor por «prestar a 
quien no podía devolver». En la siguiente, el deudor es culpable por incumplir –
recordemos que se parte de una premisa de intercambio entre iguales capaces– pero 
también lo será el acreedor por las acciones de coacción, más o menos intensas, que 
tendrá que acometer para hacer cumplir la deuda (Graeber, 2012, p. 114). Este tipo 
de escenarios son propios de lo que Mark Fisher (2016, pp. 36, 80-81), con influencias 
de Jameson y Zizek, considera un realismo sin alternativa. En síntesis, sabemos que 
una situación es inmoral pero tal conocimiento forma parte de la asunción de que no 
hay alternativa a dicha situación, unida a la ausencia de acciones que puedan actuar 
conforme a nuestra creencia. 

La culpa o la responsabilidad, su variante más amplia, proceden de la 
existencia de una obligación que se incumple. Desde la perspectiva jurídica, se 
observa un proceso ambivalente en la consideración de la responsabilidad. Por una 
parte, los límites de esta se han extendido, de modo que proporciones de la sanción 
lato sensu responden a desigualdades estructurales y discriminaciones que van más 
allá del acto individual: aparecen los delitos de peligro y se incluye una paradójica 
atribución de conductas criminales a las personas jurídicas. En otros órdenes, se 
incrementan los umbrales de la diligencia profesional, aumentan los supuestos de 
responsabilidad objetiva o se consolidan responsabilidades vicarias, como la culpa in 
vigilando. Por otra parte, la generalización de estos mecanismos de 
responsabilización e indemnización responde a una normalización y a un proceso de 
                                                 
19 Conviene revisar el voto particular de Encarnación Roca y Fernando Valdés, que son especialmente 
críticos con esta suerte de incorporación del memorando de entendimiento al bloque de 
constitucionalidad e inciden, junto al de Adela Asúa, en la manera en que la transversalidad de 
competencias estatales como esta se ha ido ampliando para homogeneizar la acción de todos los niveles 
territoriales, por ejemplo en las SSTC 34/2013 y 74/2014, lo que tiene consecuencias de futuro relevantes 
sobre el modelo de Estado en España en un movimiento de recentralización con fuente en la Unión 
Europea. 
20 En concreto ello ha llevado a la adopción de un mecanismo de segunda oportunidad o moratoria de 
lanzamiento tras ejecución hipotecaria para personas en situación de especial vulnerabilidad (Real 
Decreto-Ley 27/2012, convertido en Ley 1/2013 y modificado por el art. 3 Real Decreto-Ley 1/2015) y a 
la constitución de un fondo social de viviendas propiedad de las entidades de crédito para personas 
vulnerabilidad (Disposición Adicional 1ª Ley 1/2015). 
21 Puede verse el vínculo etimológico entre estas nociones en Graeber (2012, p. 104) y su consolidación 
en la filosofía griega (2012, p. 259). Para un análisis más completo en Stimilli (2020). 
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abstracción de situaciones que merecen cierto reproche moral pero que no se aspira 
a erradicar22. En el pensamiento penal y criminológico, es bien conocido el giro de las 
últimas décadas desde las estrategias de eliminación del delito a las de control 
(Garland, 2005; Deleuze, 1999), sin que ello reduzca, sin embargo, las dinámicas de 
criminalización. Las intervenciones punitivas parecen alejadas de instituciones y 
prácticas causantes de un gran daño social cuando se encuentran a cargo de grupos 
poderosos (Hillyard y Tombs, 2004; Castro y Bonsigno, 2020). Aunque Graeber no 
entra en la discusión penológica, sí ha cuestionado la dislocación de los sistemas de 
equivalencia moral: ¿a cuántas jornadas de trabajo equivale la deuda impagada? ¿Se 
puede sustituir la deuda por la ejecución del bien que constituye la única vivienda 
posible de una familia? En particular, una de las conclusiones de su obra posterior 
(Graeber, 2018) era que la valoración moral de los trabajos se había disociado de su 
valoración monetaria o material, de modo que los trabajos frecuentes con mejores 
condiciones o más cómodos no eran aquellos mejor considerados socialmente por su 
alto valor de uso (servicios a las personas, tareas básicas en el sostenimiento del 
funcionamiento social…), sino aquellos que en general se tenían por inútiles o incluso 
por perniciosos. 

Esto plantea una situación algo paradójica que va más allá de la deuda: la 
convivencia de un enfoque jurídico-político que renuncia a erradicar las situaciones 
que son fuente de culpabilidad (en Graeber podría ser el endeudamiento crónico pero 
cabría extenderlo a las situaciones criminógenas más comunes) con otro que 
mantiene firmes e incluso expande los esquemas de atribución individualizada de 
responsabilidad–culpabilidad, coherentes con la indemnidad del sujeto de interés 
como comprensión jurídico-antropológica principal y la imposición de consecuencias 
indeseadas al deudor. Este sujeto de interés y sus intercambios igualitarios 
constituyen la premisa del tráfico moderno y la unidad básica de la vida social y del 
proceso de generalización de la deuda y la responsabilidad. Que el impago o el delito 
no sean fruto de una cadena de dependencias y jerarquías, sino de una conducta libre 
entre sujetos iguales y responsables es imprescindible para, primero, no poner en 
entredicho esas relaciones y, después, poder responsabilizar plenamente a quien no 
cumple. Esa plena responsabilización puede ser el vehículo de su transición desde el 
igual al «otro», desde el cives al esclavo (Graeber, 2012, p. 223) y es, en definitiva, 
imprescindible para imponer el castigo. 

3.4. Deuda ubicua: relaciones de merecimiento y reacciones 

Como señalé en la sección anterior, la configuración de un sujeto individual permite 
considerar a cada persona a partir de lo que debe y de lo que se le debe, de lo que 
merece recibir y de lo que debe dar. El tratamiento que resulta moral otorgar al 
individuo es el resultado de este ajuste de cuentas entre su haber y su debe (Foucault, 
1991, p. 65). Este cálculo se encuentra generalizado debido a que cada persona tiene, 
por una parte, relaciones de deuda con otras personas, pero sobre todo ingresa a su 
existencia social a partir de una deuda primordial. Aunque esto tuvo sus limitaciones 
históricas (Graeber, 2012, pp. 80-84), la globalidad de esta situación es curiosa 
porque constituye una traducción muy particular de la natural interdependencia y 
carácter social de la humanidad. En principio parece ilógico que, de la constatación 
de esta naturaleza interdependiente se siga una configuración de deuda. Conforme 
al enfoque naturalista del liberalismo ¿no sería más moral tener la obligación de velar 

                                                 
22 Un antecedente muy ilustrativo de este enfoque se observa en los procesos de normalización de los 
accidentes de la vida industrial a través de las tecnologías de seguro (Defert, 1991), como un proceso 
de normalización donde la dimensión jurídica es esencial (Vila-Viñas, 2013). 
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los unos por los otros que convertir todo eso en una deuda vitalicia derivada de la 
existencia social? 

Como se entenderá lógico a esta altura, la deuda derivada de la mera 
existencia social debe honrarse, aunque sea imposible llegar a cancelarla como tal 
(Graeber, 2012, pp. 346 y ss). La cuenta de cada ciudadano puede indicar en qué 
medida satisface dicha deuda y, por lo tanto, merece su existencia social. Así, la 
deslegitimación hoy de las prestaciones sociales o de líneas de reorganización social 
como las implicadas en la renta básica universal son sobre todo de orden moral: 
¿cómo puede una sociedad sostener con sus recursos, siempre limitados, a quien no 
contribuye o ni siquiera lo intenta, a quién no lo merece? La expansión del 
merecimiento y la virtud en el núcleo de nuestras ideas sobre la justicia (Sandel, 2011, 
pp. 212 y ss) es coherente con la consolidación del sujeto de interés y de la 
inteligibilidad de la vida como una hoja de cálculo. Esto permite ofrecer razones 
morales individualizadas del bienestar y del sufrimiento, sin tener que recurrir a 
problematizar elementos estructurales. Toda vida merece dignidad hasta que carece 
de ella y solo hay que buscar en la balanza de pagos de su biografía las razones por 
las que llegó a merecerse lo que tiene. 

Pero Graeber extrema aún más su propuesta. A esta colonización de la vida 
social y de la propia subjetividad por parte de la deuda, le han seguido movimientos 
de reacción. Lo más habitual es que esos movimientos centren sus críticas en la 
nueva mensurabilidad de algún elemento de su mundo que se considera demasiado 
importante para pasar por esa racionalización, ya que esto es condición de 
transformarlo después en objeto de tráfico y deuda23. En todos estos casos, el 
señalamiento de un límite a la dinámica de endeudamiento, vinculado a su fuerte 
valoración social, no elimina esa dinámica, sino que le pone un horizonte de 
deseabilidad intangible que legitima y expande su uso en relación al resto24. En 
definitiva, otros pueden ser quienes caigan bajo el yugo de la deuda, pero el manto 
del cálculo abarca al conjunto social. 

4. Cambios en las relaciones entre derecho y moral 

Una vez se advierte que Debt trata sobre todo de los problemas morales y políticos 
de haber abstraído la economía respecto a aquellas perspectivas, tiene sentido 
plantear cómo impacta esto en el derecho contemporáneo. Como indiqué, el autor 
invierte la orientación estructuralista que identifica el orden normativo con la 
traducción de un orden económico. Son más bien las creencias sobre el orden y la 
naturaleza del mundo y de lo humano las que señalan los límites de lo que se puede 
pensar y hacer. Todo ello se efectuará finalmente y acabará reforzado mediante los 
dispositivos técnicos de la economía y el derecho, que, por ejemplo, reforzarán la 
confianza en la autoridad que crea el dinero o establecerán las condiciones y castigos 
de las falsificaciones y de las estafas (Graeber, 2012, p. 445). 

Una de las características más notorias del derecho contemporáneo ha sido 
su diferenciación respecto al ámbito moral, cesando una problemática relación secular 
                                                 
23 En la antigua Mesopotamia, al aumento del cálculo y el devenir crédito de la vida en los contextos 
urbanos, le siguieron movimientos de éxodo hacia la pureza de lo rural (Graeber, 2012, pp. 340, 409). 
En la Grecia clásica, los ciclos de endeudamiento expansivo provocaban prohibiciones de afectar a los 
propios ciudadanos para protegerlos de la subordinación por el impago (Graeber, 2012, p. 245).  
24 La reacción de la pureza rural mesopotámica llevó consigo una revalorización de la sexualidad 
femenina de las clases altas que facilitó la mensurabilidad del resto de las mujeres. La limitación de la 
deuda a los ciudadanos griegos vino unido a una política militar expansiva encarnada por esos jóvenes 
libres, que producía esclavos en los territorios conquistados conforme al mismo esquema de la deuda 
del que se huía.  
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de subordinación (Kelsen, 1992). En la práctica, tiene sentido afirmar esta autonomía 
jurídica para interiorizar y hacer ajenos a la discusión moral muchos de los 
presupuestos de nuestros ordenamientos, pero tal situación es en realidad bastante 
más relativa, por las dos razones que siguen. En primer lugar, algunos elementos 
morales se filtran en las bases axiológicas del positivismo, desde las nociones de 
racionalidad formal, a las de sistematicidad, orden, seguridad jurídica o estabilidad 
social (Garzón Valdés, 1996, pp. 402, 418). En segundo lugar, el giro 
constitucionalista de los ordenamientos posteriores a la Segunda Guerra Mundial 
pasó por juridificar, conforme a los requerimientos de validez formal, determinados 
contenidos de orden político inscribibles en esa esfera de la moral. De este modo, los 
ordenamientos hicieron confluir una fuente de legitimidad formal, derivada de la 
atención a las normas de reconocimiento y de producción del derecho (Hart, 1990), 
con una fuente de legitimidad material, relativa a la conformidad del contenido del 
derecho infra-constitucional y de la acción pública con los contenidos establecidos en 
el rango más alto de la jerarquía normativa. 

Ahora bien, la cuestión aquí es si esta particular situación de confusión moral 
que analiza Graeber tiene alguna consecuencia sobre tal equilibrio en las relaciones 
entre derecho y moral y si ello es además sintomático de implicaciones que desbordan 
la cuestión de la deuda y alcanzan a la legitimidad.  

En los contextos sociales complejos las obligaciones morales y las jurídicas 
no suelen considerarse de manera aislada. Su legitimidad, entendida en términos 
formales, materiales o de manera cumulativa, no se asume una a una, sino de manera 
sistemática, toda vez que las distintas reglas y principios traban relaciones de 
jerarquía o de co-implicación hermenéutica entre ellas. Así, si un ordenamiento 
jurídico resulta en general legítimo, en cuanto aceptado por una mayoría de manera 
recurrente, algunas de sus normas concretas podrán rechazarse, pero eso no 
desembocará en su incumplimiento generalizado. En algunos ámbitos la brecha 
puede ser más amplia. Por ejemplo, se puede aceptar un sistema penal en su 
conjunto y encontrar injustos algunos elementos, por un exceso de punición o por la 
ineficacia en la persecución de, pero, en estos casos, los conflictos en una escala 
concreta no llegan a afectar a la legitimidad sistémica. 

Respecto a la legitimidad de la obligación de responder por las deudas, 
Graeber plantea un problema similar. La preponderancia de un sujeto que asume sus 
créditos-deudas en el contexto de la autonomía de su voluntad y de un intercambio 
entre iguales cuenta con bastante legitimidad jurídica y moral, aunque este último 
plano conserve numerosos matices ya identificados. Ahora bien, la cuestión es algo 
distinta si se presta atención a una relación concreta de deuda. Aquí es más probable 
que ganen presencia la desigualdad efectiva entre acreedor y deudor (por ejemplo, 
una entidad de crédito y quien necesita dinero para emprender un medio de vida, 
estudiar o adquirir una vivienda), el desequilibrio en las informaciones que modularon 
las voluntades (recordar las crisis financieras recientes) o la desproporción en el 
esfuerzo implicado en pagar las deudas (ejecutar la garantía hipotecaria sobre la 
vivienda, reducir gastos esenciales para atender a los pagos, sufrir el efecto de 
intereses crecientes...). Desde esta perspectiva la legitimidad de las obligaciones 
concretas es mucho menor. El problema es que las dinámicas del capitalismo 
financiero han colocado en las últimas décadas a más poblaciones y grupos ante 
estas situaciones, lo que plantea el riesgo de elevar los problemas de legitimidad a 
una escala sistémica. 

Muchos de los elementos que se han considerado en este artículo, relativos a 
la abstracción del sujeto de interés o a la naturalización de las relaciones de 
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intercambio cobran aquí sentido, al igual que lo hacen los mecanismos de 
automatización y burocratización de las decisiones jurídicas y morales más 
polémicas. En todos los casos se busca orillar la contradicción jurídica y moral a través 
de una efectuación más ágil de lo que Ferrajoli (2006) podría denominar la ley del 
más fuerte. Si estas relaciones se consideraran desde una perspectiva concreta, que 
atendiera a la posición de las partes y al fondo de las relaciones de interdependencia 
en que se sitúan, la coacción que en último término se tiene que ejercer para ejecutar 
las deudas devendría mucho más difícil de practicar.  

Como esos mecanismos técnicos desplazan y hacen practicable el problema, 
pero no lo resuelven, queda latente una antinomia de carácter moral y jurídico con la 
que lidiar cada tanto. Resulta interesante detallar algunas de las reacciones que han 
seguido a estas situaciones. Desde un enfoque político y jurídico, perspectivas como 
la de Ferrajoli (2006; 2019) insisten en recordar la jerarquía normativa de las normas 
de rango constitucional y los derechos fundamentales que establecen frente a los 
desarrollos del derecho patrimonial y al fraude de situar la realpolitik y otros principios 
en la cúspide de nuestro ordenamiento jurídico, como hemos vivido en estas décadas 
respecto a la regla de estabilidad alemana (Blyth, 2013, pp. 259-280). Sin embargo, 
desde una perspectiva socio-jurídica o antropológica, la crítica se ha concentrado en 
la expansión del ethos burocrático, formalista y en general capaz de automatizar las 
decisiones jurídicas invirtiendo el sistema de fuentes para hacerlas descansar en la 
configuración de un formulario o de cualquier índice automatizado (Graeber, 2020). 
La extensa recepción de la obra de Mark Fisher (2016) en castellano no resulta 
indisociable de la manera en que relaciona la crítica contemporánea a la expansión 
de las burocracias, con formulaciones descarnadas del realismo sin alternativa y la 
ausencia de responsabilidad. Este es el universo ambivalente que también dibuja 
Graeber. Uno en el que existe una conciencia generalizada de que las deudas no 
descansan en la confluencia de voluntades autónomas, sino en equilibrios de 
necesidades, interdependencias y jerarquías; en el que se sabe no solo que buena 
parte de las deudas no se pueden pagar, sino que sería inconveniente ejecutarlas o 
servirlas hasta el último céntimo, pero en el que las opciones de bancarrota, rescate 
y segundas oportunidades se distribuyen conforme a esquemas de fuerza y no de 
legitimidad. Un mundo en el que, en definitiva, está mal endeudarse y vivir de 
prestado, pero también vivir de los intereses de lo prestado y desde luego está mal 
no hacer honor a las deudas. Un mundo en el que todo el mundo es culpable pero la 
ejecución de las obligaciones se distribuye de forma desigual. 

A partir de este enfoque, cabe pensar si el derecho contemporáneo está 
recuperando algunos de los rasgos del positivismo formalista que entró en retroceso 
con las constituciones de posguerra. Tal constatación podría ser completa si se 
confirmaran las siguientes tendencias, algo que aquí enuncio solo como hipótesis. En 
primer lugar, pierde peso la relevancia de la aceptación de las normas (Ross, 2008), 
siquiera sea por puro interés o convicción, quedando desnudo el argumento de la 
validez formal como única razón de eficacia. Se trata de una evolución interesante si 
se cae en la cuenta de que los flujos de aceptación de las normas resultan más 
flexibles que el contenido de las normas jurídicas, que respecto al núcleo de los 
conflictos de los que me ocupo aquí ha mantenido una fuerte resistencia al cambio. 
Todo ello a pesar de que el positivismo se ha explicado incidiendo en su virtualidad 
progresista, en la posibilidad de que cualquier norma cambiara cuando las mayorías 
sociales lo hicieran con la simple activación de los procedimientos adecuados. 
Aunque sea paradójico, sacar criterios sociológicos de la comprensión del derecho, 
dejando un nudo positivismo, da como resultado un ordenamiento más estático.  
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En segundo lugar, la fuerza que han ganado muchas configuraciones legales 
de la prevalencia del derecho de propiedad sobre otros derechos fundamentales 
puede conceptuarse como una tendencia a la revitalización del legalismo frente al 
constitucionalismo o, dicho con Ferrajoli (2019, pp. 32 y ss), al vaciamiento de los 
contenidos constitucionales a través de una combinación de desarrollos legislativos 
de algunos contenidos y evidentes lagunas de ley respecto de otros. La cuestión 
también es relevante porque no alude a la validez de unos u otros contenidos 
constitucionales (que sería el terreno de la reforma constitucional), sino a lo que el 
principio de jerarquía normativa implica para el principio democrático (que implicaría 
al poder constituyente). 

5. Conclusiones. Un derecho por venir   

Hasta el momento he intentado mostrar los problemas a los que nos conducen 
algunas de nuestras formas de entender el sujeto y la relación con los otros, así como 
los problemas que se añaden cuando, para conservar la integridad de estos enfoques, 
incluso en las circunstancias donde parece menos aconsejable, se respaldan con las 
capacidades coactivas del Estado. Dado su nivel de tecnificación y sistematicidad, 
pensar los ordenamientos jurídicos de otro modo parece hoy imposible, pero algunas 
de estas premisas se encuentran cada vez más discutidas y quería subrayar ciertas 
líneas de indagación jurídica que cabe abrir a partir de Graeber y de tales dificultades. 

Superar el merecimiento en favor de la dignidad. El trabajo de Graeber incide 
en uno de los enfoques foucaultianos más útiles para el tratamiento del derecho, 
respecto a las relaciones entre el saber y el poder. Muestra cómo ciertas relaciones 
de poder solo son posibles en el contexto de configuraciones epistémicas a propósito 
de quiénes somos y cómo nos relacionamos con nosotros/as mismos/as y los/as 
demás (Vila-Viñas, 2013). Así cierra, de hecho, Debt: 

¿Qué es una deuda, al final y al cabo? Una deuda es tan sólo la perversión de una 
promesa. Una promesa corrompida por la matemática y por la violencia. Si la libertad 
[la auténtica libertad] es nuestra capacidad para hacer amigos, también es, por tanto, 
nuestra capacidad para hacer promesas. ¿Qué tipo de promesas se hacen, unos a 
otros, los hombres y las mujeres realmente libres? En este momento no podemos 
responder. Se trata más bien de cómo llegar a un punto que nos permita buscar esa 
respuesta. Y el primer paso de ese viaje, a su vez, es aceptar que, en el gran esquema 
de las cosas, así como nadie tiene derecho a decirnos cuánto valemos realmente, 
nadie tiene derecho a decirnos realmente cuánto debemos. (Graeber, 2012, p. 516).  

Desde nuestra comprensión de las relaciones de saber-poder, la propuesta no 
sería abandonar todo mecanismo de medida en favor de una consideración 
inconmensurable de lo humano y sus relaciones, pero sí identificar los peligros 
contenidos en la totalización de ciertas racionalizaciones de lo humano y en la manera 
en que se articulan con algunas relaciones de poder. En primer lugar, estas líneas de 
racionalización de lo humano deben limitarse en su profundidad y efectos: ni todos 
los aspectos de lo humano, ni todas sus relaciones son inscribibles en esa lógica, ni 
las que lo son lo son de manera ilimitada. En segundo lugar, ese límite y con ello esa 
racionalización tienen que responder a un principio democrático. Cómo se concreta 
ese principio es una cuestión para la que muchos textos constitucionales ya han 
anticipado respuestas. Sin ir más lejos, el nuestro pivota sobre el principio de dignidad 
de la persona (art. 10.1 CE). Esto debería hacer inviables buena parte de los juegos 
de equivalencias y de (des)merecimientos que llevan a grandes grupos a vivir sin lo 
necesario para cubrir ese estándar y de manera subordinada a otros. Lo que Graeber 
subraya es que el problema no se refiere a equivalencias concretas ni a situaciones 
puntuales, sino a que debe ponerse en cuestión el juego mismo de equivalencias. La 
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noción de dignidad parece un tope a cualquier contabilidad y, al mismo tiempo, un 
principio informador de las maneras legítimas de contar: da un suelo de condiciones 
de vida al margen de la virtud (al menos sin discusión dentro de determinados 
parámetros) universal, inalienable e irrenunciable.  

Dar cabida a la incertidumbre. He incidido en las posibilidades de que un 
sistema basado sobre el cálculo desemboque en uno basado sobre la culpa. Para que 
esto se disponga de otro modo, los sistemas de cálculo organizados en torno a la idea 
de riesgo y responsabilidad deben dejar un espacio abierto a la incertidumbre25, 
aunque ello conflictúe con una lectura estricta de la naturaleza racional y autónoma 
de lo humano. En la práctica, es excepcional que una persona física pueda realizar 
cálculos bien fundamentados acordes a la complejidad de las relaciones del tráfico 
contemporáneo. En el ámbito de la deuda, eso implica admitir con regularidad la 
posibilidad del impago sin culpa y, con ello, sin consecuencias restrictivas de derechos 
mucho más allá de lo patrimonial. También, asumir que algunas deudas no pueden 
pagarse o que hacerlo supone un perjuicio social mayor que condonarlas, al tiempo 
que las acciones de asistencia y protección deben apartarse de los mismos esquemas 
de cálculo-devolución. Algo que va más allá de lo patrimonial. 

Reconocer una pluralidad de sujetos interdependientes. Uno de los elementos 
clave de nuestra racionalidad jurídica es el sujeto de interés o sujeto autónomo. Más 
allá de los enfoques normativos, las descripciones antropológicas de Graeber han 
mostrado cómo los sujetos existen más bien en un haz de relaciones 
interdependientes. El problema es que ese vínculo se ha ido configurando en términos 
de merecimiento y de deuda primordial, sea respecto al soberano, a sus progenitores, 
al conjunto social a los grupos poderosos, por garantizar su existencia social frente a 
la guerra y la incertidumbre. Eso naturaliza y generaliza las relaciones de deuda y, 
como indiqué, desplaza la legitimidad de vivir en sociedad desde una expresión 
inalienable de la dignidad a la consecuencia merecida de una virtud que debe 
ejercerse.  

Sin embargo, la perspectiva puede invertirse (Butler, 2010, p. 43). Del mismo 
modo que podemos pensarnos como sujetos de cálculo individuales, podemos 
hacerlo como sujetos interdependientes o en formulaciones más plurales pero que 
nos necesitemos y nos debamos la vida, que seamos responsables, no significa que 
esa relación deba adquirir la forma contemporánea de deuda (Graeber, 2012, p. 84); 
máxime si esta se da en su peor versión: la que debe pagarse sin poder llegar nunca 
a ser cancelada. 

Reforzar la dimensión material de la igualdad. Otro problema destacado se 
encuentra a propósito del vínculo entre el sujeto de interés y las relaciones de 
intercambio igualitarias. Una vez hemos comprobado cómo la centralidad de la 
igualdad formal legitima las situaciones posteriores de subordinación y desigualdad 
crecientes, la vista debe volver a las ramas del derecho, como el derecho laboral, de 
consumo o antidiscriminatorio, que han partido de la desigualdad empírica para 
construir las garantías de una mayor igualdad. Es decir, unas racionalidades jurídicas 
que no dan por supuesto un sujeto abstracto equivalente, sino que parten de las 
situaciones de riesgo de vulneración (Chapman, 1996) para articular las protecciones 
que hacen posible el intercambio en contextos que de hecho son híbridos, aunque 
móviles, entre la igualdad y la jerarquía. 

                                                 
25 Para profundizar sobre la diferencia entre riesgo e incertidumbre y las implicaciones que ello tiene para 
la gobernabilidad contemporánea, véase Vila-Viñas (2014, cap. 2). 
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