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1. Un Dios colonial en el ‹‹Theatrum Mundi›› de Tocqueville

Es una fortuna contar con una prestigiosa revista de la Universidad Carlos III ‒
Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad‒ para establecer un diálogo con un 
excelente libro de la profesora María José Villaverde Rico, Tocqueville y el lado oscuro 
del liberalismo. Al recibir la invitación de mi colega y amigo José María Sauca ‒director 
de este medio académico de calidad‒ para participar en la sección ‹‹Rincón de 
lecturas››, contaba con una certeza antes de leer el libro: venía de un antiguo 
tocquevilliano, autor, a su vez, de otro excelente libro, La ciencia de la asociación de 
Tocqueville. Presupuestos metodológicos para una teoría liberal de la vertebración 
social (1995), que conozco bien pues, en su día, lo reseñé (Sauquillo, 1996). Al venir 
de su mano, sabía, sin haber leído el libro de la catedrática de la UCM, que se trataría 
de un singular trabajo, no sólo por su brillante trayectoria. Además, María Luisa 
Sánchez-Mejía, mi antigua amiga del Ateneo de Madrid, me regaló su edición de los 
Escritos sobre la esclavitud y el colonialismo (2009) de Alexis de Tocqueville a 
comienzos de octubre de 2019, que he releído ahora. Las posiciones de Tocqueville 
sobre la esclavitud y el colonialismo pueden observarse, con todos sus matices y 
modificaciones, en su evolución a través de estos textos reunidos y prologados con 
pleno rigor por la profesora Sánchez-Mejía.  
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Lejos de ser una curiosidad histórica, las posiciones de Tocqueville sobre este 
asunto han levantado todo un debate político sobre el papel de Francia en Argelia. El 
periódico Le Monde dedicó a Tocqueville una editorial en abril de 2005 donde 
exageraba al punto de atribuirle ser «el inventor de la colonización en Francia». 
Además, las leyes Tabira de 21 de mayo de 2001 y de reconocimiento de los 
franceses repatriados (harkis) de 23 de febrero de 2005 reabrieron un debate con 
Tocqueville presente. Los más críticos señalaron que Francia estaba atravesada por 
la «fractura colonial», otros que el «inconsciente colonial» había construido unos 
nuevos «Indígenas de la República». Los más complacientes pretendieron una 
memoria más positiva: la colonización argelina no habría sido sólo una empresa de 
dominación y explotación, sino de desarrollo y civilización. Incluso, la ley dedicada a 
los harkis prescribía a los historiadores enseñar «el rol positivo de la presencia 
francesa en ultra-mar». Se abrió una guerra de memorias con un replanteamiento del 
papel de la historia y los historiadores en el centro (Legros, 2007, pp. 115-133, 116-
120). Y la figura de Tocqueville queda en el eje fundamental del debate. Para algunos, 
Tocqueville aportó razonabilidad, entendimiento, el «interés bien entendido» para 
colonizados y colonos. Además, señalan estos, Tocqueville previno de la guerra que 
llevó a ciento treinta y dos años de presencia trágica de Francia en territorio argelino 
(Boukerche, 2018). Para otros, es el fundador de la colonización. Tocqueville ha sido 
objeto de admiraciones, animadversiones, adhesiones, cuando no, también, de 
alianzas ajenas y espurias (Gouirand, 2013). 

El contexto de los escritos sobre la esclavitud y el colonialismo es 
minuciosamente analizado por la historiadora de las ideas María José Villaverde con 
una precisión y un rigor extremos. Al punto de salir ella absolutamente airosa en su 
debate con los numerosos críticos de Alexis de Tocqueville por su atribuida y supuesta 
posición imperialista, militarista, autoritaria respecto de la ocupación de Argelia por 
Francia del 5 de julio de 1830 y su anexión en 1848. Me parece que Tocqueville y el 
lado oscuro del liberalismo atañe a la historia de Francia y el legado liberador de la 
revolución del 1789, a las posibles contradicciones del liberalismo revolucionario con 
los imponderables y déficits democráticos del imperialismo del siglo XIX y, por lo 
menos, también, a las posibles contradicciones de Tocqueville entre su defensa de la 
libertad en la «igualdad de condiciones» y su responsabilidad colonial. El fantástico 
libro de la profesora Villaverde tiene el valor de responder a múltiples críticos 
anticoloniales –Todorov, Hereth, Héricord, Cesaire, Kahan, Duong, Pitts, Le Cour 
Grandmaison, Boulbina, Welch, Lawler, Pitkin, Wolin, …‒ que, grosso modo, incluyen 
a Tocqueville en una visión eurocentrista. La profesora conoce a todos muy bien. 
Tocqueville suele aparecer, entre los críticos, como un limitado abolicionista que 
pretende conciliar lo inconciliable: el respeto a los filantrópicos principios 
revolucionarios con los intereses de las colonias, el trabajo libre con la rentabilidad de 
los ingenios azucareros, los intereses políticos y estratégicos de Francia con el fin de 
la esclavitud. Son intereses enfrentados y no armonizables para los críticos de 
Tocqueville (Villaverde Rico, 2022, p. 67). El francés se habría limitado a analizar el 
sistema esclavista norteamericano desde una perspectiva pragmática ‒económica y 
política‒, habría llegado a justificar la esclavitud por el color de la piel y la 
desaconsejó, estrictamente, por la desintegración que ocasionaría en el naciente 
país. No habría formulado una crítica por razón de principios (Villaverde Rico, 2022, 
pp. 43-44).  

Los autores favorables a Tocqueville ‒Benoit, Frederickson, Kohn, Janara‒, 
en este punto, han asociado el antirracismo de Gustave de Beaumont ‒su amigo y 
compañero en el viaje de 1831 a América, autor de Marie ou l'esclavage aux Etats-
Unis (1835)‒ con el autor de La democracia en América (1835, 1840). Toda una 
corriente de sociólogos ‒Delgado, Derrick, Bell, …‒ siguen a Tocqueville al señalarle 
como pionero de la visión del racismo como una construcción social, ratificada por el 
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sistema legal norteamericano, favorecedor de una democracia de blancos en 
detrimento de negros e indios (Villaverde Rico, 2022, p. 44). Mélonio y Attanassow 
destacan entre los partidarios del Tocqueville embajador de las ideas civilizadas 
francesas ‒modernización, democratización y extensión de liberalismo‒ en los países 
atrasados (Villaverde Rico, 2022, p. 221). Francia tenía que postular el ideario de 
1789, a sabiendas de que el vacío colonial que dejara sería inmediatamente ocupado 
por Inglaterra (Villaverde Rico, 2022, pp. 189-210, 222). Para propiciar estas ideas 
entre los imperialistas que se sentaban en la Cámara de Diputados francesa había 
que ser prudente y no abandonar nunca el realismo político.   

La tesis de María José Villaverde en estos puntos es diáfana: Tocqueville fue 
cauto. Restringió el derecho de igualdad a los esclavos al negarles, provisionalmente, 
el derecho de propiedad. Sabía que el derecho de propiedad del colono colisionaba 
con el derecho de libertad del esclavo. El Estado debía conciliar «en la medida de lo 
posible» (subrayado en el libro) ambos derechos. Son criticables su consideración del 
derecho de propiedad del colono sobre el esclavo y su defensa de las 
indemnizaciones del Estado a los colonos caso de practicar la liberación de ‹‹sus›› 
esclavos. Pero se trata de afirmaciones de Tocqueville, señala la profesora Villaverde, 
en la Cámara de Diputados para sacar adelante un proyecto de ley a favor de la 
abolición de la esclavitud. Tocqueville trataba de solucionar un problema real con 
soluciones reales pues las ideales hubieran fracasado. Los moralistas hubieran sido 
derrotados sin atraer adhesiones y no hubieran neutralizado a los políticos esclavistas 
(Villaverde Rico, 2022, p. 70). «Que su proyecto abolicionista era insuficiente, 
Tocqueville era el primero en reconocerlo, pero era eso o nada», señala Villaverde 
Rico (2022, p. 70). Tocqueville encara un problema humano, ajeno a los políticos 
pusilánimes, sin abandonar criterios estratégicos favorables a Francia que impedían 
abandonar las colonias en un contexto internacional imperialista marcado por la 
competencia con Inglaterra (Villaverde Rico, 2022, p. 71). Villaverde señala:  

¿Se le puede reprochar que no fuera más radical? Tocqueville era un político muy 
consciente de que el ámbito de la política requiere negociación y concesiones. Era un 
liberal laico, ni de derechas ni de izquierdas, alérgico a las organizaciones partidistas, 
no racista y tendente al pesimismo político (pp. 271-277). Y era de esos hombres que 
prefieren un mal acuerdo a ningún acuerdo y, en el caso de la abolición, votó a favor 
de proyectos claramente insuficientes pero que consideraba pasos adelante. (…) 
(Villaverde Rico, 2022, p. 72).  

Indudablemente, Tocqueville estuvo en la tormenta del imperialismo de su 
época, que se revistió de los valores liberales de su tiempo hasta que los arrinconó 
para repeler las revueltas en las colonias y adoptó teorías racistas más violentas y 
rudas con los inferiores. La tesis de la profesora Villaverde es clara:  

Mi tesis es que la colonización y el imperio suscitaron entre los ilustrados y liberales 
de los siglos XVIII y XIX posturas enfrentadas. Ambos bandos apelaron a razones 
económicas (los beneficios que aportaban las colonias compensaban (o no) los 
costes) y morales (la conquista y sometimiento de otros pueblos era injusta e inmoral 
porque ninguna nación estaba revestida con la autoridad moral para dominar a otras 
sociedades y porque iba acompañada de una violencia inadmisible, o bien aportaba 
la civilización y el progreso a los pueblos colonizados) (Villaverde Rico, 2022, p. 264). 

Y prosigue más adelante: 

Lo que, a mi juicio, demuestran estas contradicciones es, por un lado, que la igualdad 
y la libertad eran principios revolucionarios que, como todo nuevo paradigma, se 
abrieron paso con muchas dificultades entre la maraña de intereses y de ideas 
establecidas en la época (Villaverde Rico, 2022, p. 265). 
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Tocqueville navegó dentro de estas corrientes sinuosas. El libro presenta a 
Alexis de Tocqueville como vertiente humana y civilizatoria del colonialismo. Apoyó al 
colonialismo por razones de emergencia sobrevenida por una invasión (embridó a la 
bestia desbocada) y en cuanto defendió la libertad y la igualdad (Villaverde Rico, 
2022, p. 267). Ahí quedan sus abiertas críticas al gobierno colonial militar francés.   

Quizás, Tocqueville sea un ejemplo avant la lettre, creo, de los dilemas entre 
las weberianas, ética de la responsabilidad y ética de la convicción. No cabe duda de 
que, ya en su época, la política plutocrática del siglo XIX le insatisfacía y confiaba en 
que la preparación de un nuevo político barrería a los indolentes, espurios y diletantes 
de las Cámaras. La propedéutica política de Tocqueville se sitúa sustancialmente, en 
mi opinión, entre Maquiavelo y Weber. No sólo en el tiempo, sino en el acopio de 
responsabilidad política. Tocqueville se asemeja a un hombre político, que dispone 
los medios para sostener la grandeza y los intereses de Francia (Villaverde Rico, 
2022, p. 115). María José Villaverde observa esta dimensión política de Tocqueville 
en los términos más positivos. La actividad colonial razonable puede ser para 
Tocqueville, según la autora del libro, un revulsivo contra la pasividad política, un 
acicate a la acción pública. Pero no se trata de cualquier patriotismo, señala 
Villaverde, sino de uno liberal, en favor de la libertad individual inalienable, y no tanto 
de alguna forma de republicanismo (Villaverde Rico, 2022, pp. 216-217). Desde luego, 
este tipo de político excelente, liberador y responsable subyace, en mi opinión, a la 
narración seguida por la profesora Villaverde acerca de las decisiones de Tocqueville 
en su época. Los dos laboratorios sociales donde Tocqueville experimenta son 
Estados Unidos con la esclavitud y el racismo como trasfondo; y Argelia con los 
bastidores de la cooperación, la dominación y la construcción de una sociedad 
beneficiosa para dos culturas extrañas la una de la otra (Villaverde Rico, 2022, p. 20). 

Tocqueville y el lado oscuro del liberalismo subraya la capacidad empática de 
Tocqueville de «ponerse en lugar de los vencidos», en las propias palabras del 
francés, inadvertida intencionadamente por los historiadores críticos. Ningún 
nacionalista o imperialista mostraría semejante empatía. Tal aproximación era 
consciente de las barreras culturales existentes entre árabes y franceses y era 
partidaria de conocerlas para acercarse con alguna probabilidad de superarlas. 
Prudencia, flexibilidad, tolerancia, no imposición de las ideas europeas, aún sin olvidar 
un ideal civilizatorio, debían regir una legislación diversa para diferentes (Villaverde 
Rico, 2022, pp. 146-147). James Mill escribió los diez volúmenes de The History of 
British India (Londres, 1858), en colaboración con el mucho más explorador Horace 
Hayman Wilson, sin pisar la India; y Èmile Durkheim compendió la antropología de su 
época en Las formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia 
(1912), mucho después, sin realizar estudio de campo en isla alguna, grande o 
pequeña. Alexis de Tocqueville demostró, en cambio, una pionera preocupación por 
la objetivación de las experiencias del viaje, tan alejada de los civilizados 
ensimismados con su alta cultura como de los orientalistas que huían de su 
civilización en busca de lo exótico. Coincido con la profesora Villaverde en destacar 
una empatía intercultural genuina en Tocqueville. En mi opinión, Tocqueville estaba 
en el camino de las ciencias sociales por acercar culturas, en la medida de lo posible 
‒establecer invariables culturales en tiempos y lugares, y diferencias insalvables‒ 
cuando los senderos de estas investigaciones estaban sin abrir todavía. 

La profesora Villaverde sostiene que Tocqueville no defendió abiertamente la 
conquista de Argelia por Carlos X en 1830, ni compartió el fervor colonialista que se 
propagó entre los franceses (Villaverde Rico, 2022, p. 208). Se vio ante un problema 
internacional que encaró como eje de su carrera política hasta ser nombrado ministro 
de Asuntos Exteriores (Villaverde Rico, 2022, pp. 175, 209). Tocqueville no tuvo un 
sentimiento hostil con los colonizados a sabiendas de que podía desatar violencia y 
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de que más valía propiciar las sinergias económicas y sociales entre ambas 
poblaciones (Villaverde Rico, 2022, p. 172). Aunque aspiró a corregir la política 
exterior nefasta mediante un cargo que le permitiera decidir lo correcto, no lo logró. 
Ni lo consiguió ni vio triunfar sus ideas. Su detestado Segundo Imperio plasmó la 
protección de los derechos de los nativos y él no pudo (Villaverde Rico, 2022, p. 174). 
Calló ante las enfumades ‒el ejército francés prendía fuego en las cavernas donde se 
escondían hombres, mujeres y niños argelinos y luego taponaba las salidas para que 
el humo tuviera su efecto más letal‒, según la profesora Villaverde, con el fin práctico 
de ser elegido y mirar hacia adelante con otra política colonial (Villaverde Rico, 2022, 
pp. 174, 175). Tras diez años de activismo sobre la cuestión colonial que incluyeron 
dos viajes sobre el terreno (1841, 1846), intervenciones en la Cámara de 
Representantes y actividad prolífica en comisiones legislativas, …, Tocqueville dejó 
la política externa relativa a Argelia para centrarse en la política interior de Francia 
desde 1850. Entonces, entre la decepción y el convencimiento del desastre final de 
la política francesa en Argelia, inicia un extraño silencio sobre el que la profesora 
Villaverde ofrece algunas hipótesis (Villaverde Rico, 2022, pp. 174, 175). 

Como muchos de los críticos de Tocqueville están más ocupados hoy de sus 
promociones universitarias, de su número de seguidores en las redes, de las 
experiencias viajeras con los colegas en tierras ignotas o en capitales culturales del 
mundo, o del nivel de impacto entre sus conocidos que de arreglar los problemas de 
su país, no puede ser comparable la sensibilidad del normando con la de un 
universitario del siglo XXI. Tocqueville no sólo es un elemento de su época, desafió, 
también, las costumbres de su tiempo matrimoniando con una inglesa, se permitió 
licencias extraconyugales, admitió una estrecha correspondencia de su desanimada 
mujer con uno de sus dos mejores amigos con detalles cálidos, aprovechó un permiso 
de trabajo de juez para hacer el viaje más eficaz que nunca un pensador social hizo 
a Estados Unidos, se pasó media vida intentando cuadrar las cuentas de la 
producción agropecuaria de su gélido castillo con su costosa y necesaria 
rehabilitación,  y tuvo una horda de pocos amigos entre los que se encontraban como 
capitanes Louis de Kergolay y Gustave de Beaumont. Sin duda, la profesora 
Villaverde admira a Tocqueville ‒como yo‒ y conoce su centralidad en la historia del 
pensamiento político. Por ello, le logra sacar adelante de la malla de absurdas 
retroproyecciones de sus críticos. Este normando con fuerte querencia de Luciano de 
Somósata no se permitía contemplaciones con su época, en mi opinión. Decía lo que 
pensaba alto y claro como el ‹‹parresiastes››. Si bien era consciente de que las 
convicciones debían conjugarse con las responsabilidades.   

Uno de los aciertos de Tocqueville y el lado oscuro del liberalismo es encontrar 
un dramatis personae de semejanzas y diferencias con personajes de su época, con 
quienes contrastarle, en vez de concepciones políticas actuales. Solo se da la 
excepción de Jürgen Habermas que sale innecesariamente a relucir (Villaverde Rico, 
2022, p. 270). Entre estos, y algunos otros actores más secundarios, hay una tensión 
dramática marcada por unas coordenadas políticas y sociales determinantes. Todos 
actúan en un Theatrum Mundi barroco cuyos hilos mueven decisivamente el 
imperialismo y las relaciones coloniales (Andrès, 2004). Bugeaud, Abd-el-Kader, 
Gobineau, Desjobert, Blanc y J.S. Mill son, en el libro de la profesora Villaverde, un 
juego de espejos a través del cual se pueden ver no sólo las posiciones políticas de 
Tocqueville sino una serie de contrapuntos para observar al personaje que se 
desenvuelve moralmente en su época. El ‹‹Gran Teatro del Mundo›› en el que todos 
vivimos va cambiando indefectiblemente en el tiempo, de forma que nadie puede ser 
juzgado fuera de la escena y el escenario que le tocó vivir. En las tablas de la 
representación, Thomas Robert Bugeaud interpreta al militar ambicioso que alimenta 
innecesariamente la guerra y no pone límites ni a sus medios ni a la extensión de la 
conquista. A Tocqueville le parece más apropiada la conquista comercial ‒facilitar en 
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vez de obstaculizar el establecimiento de los colonos‒ que cualquier guerra de 
exterminio. El normando tenía muy claro que «el que siembra vientos recoge 
tempestades» como ocurrió con los indios en Norteamérica (Villaverde Rico, 2022, p. 
159). Había que ser prudente sin ser idealista. Pretender una convivencia pacífica e 
integrada de todos era, por otra parte, un sueño (Villaverde Rico, 2022, pp. 163, 166, 
167). Abd-el-Kader era el jefe tribal en que equivocadamente Francia había confiado. 
Reúne ser jefe militar y procede de familia religiosa. Tanto es jefe guerrero como 
morabito. Traicionará al país colonizador para asegurarse su jefatura dentro de la 
fragmentación tribal del poder militar autóctono. Hombre hábil que fracasa en su 
intento de aliarse con Marruecos, es el enemigo a abatir (Villaverde Rico, 2022, pp. 
142, 143, 165). Amédée Desjobert representa al diputado de izquierdas miembro de 
la Société française pour l´abolition de l´esclavage. Se opone a la colonización de 
Argelia. Es el antiimperialista empero etnocentrista, que pretende recibir a los 
argelinos de buena familia en Francia para que estudien y se conviertan en élites 
europeas para su país. Cabeza visible de opositores a la guerra parcial o total, 
encabeza a los idealistas que no habían pisado Argelia, a los bienintencionados 
ciegos a la realidad. Tocqueville no era tan soñador como ellos (Villaverde Rico, 2022, 
pp. 149, 156). Louis Blanc encarna al grupo declaradamente progresista ‒liberales, 
republicanos y socialistas‒ y abiertamente colonialista. Le sirve a la profesora 
Villaverde para demostrar plausiblemente que el espíritu de conquista y colonización 
era el espíritu de la época sin distinción de ideologías (Gutiérrez, 2023). La «misión 
civilizadora» a la que Francia estaba llamada para el mundo requería una armada 
robusta y un nacionalismo extenso en su época, al que Proudhon no era, ni mucho 
menos, ajeno. Querían fomentar una fraternidad universal sobre bayonetas 
(Villaverde Rico, 2022, pp. 135, 137-141). El espíritu de civilización contaba con el 
brazo armado del espíritu de conquista, si recordamos a Benjamin Constant (2008). 
John Stuart Mill materializa al amigo y confidente de Tocqueville frente a un poder 
social y político ilimitado ya en el siglo XIX. Pero también es el amigo al que se 
sacrifica si es necesario sobreponer el orgullo y el nacionalismo a cualquier relación 
personal con competidores políticos ingleses (Villaverde Rico, 2022, pp. 189-197). 
Pero el personaje de contraste al que la profesora Villaverde tiene que dedicar más 
espacio y dar más importancia es Joseph Arthur de Gobineau. Así es por la estrecha 
relación que tuvo con Tocqueville este auspiciador de las teorías racistas que llegan 
en línea franco-germana directamente hasta Adolf Hitler (Capítulo 3, ‹‹Encuentros y 
desencuentros con Gobineau››, pp. 73-118). La profesora Villaverde sitúa a Gobineau 
en la historia del racialismo entre sus inicios en el francés François Bernier en 1684, 
con la primera clasificación de las razas, y sus secuelas en el pasado siglo XX. 
Deslinda a Tocqueville de cualquier adscripción racial o biológica de raza y ello a 
pesar de utilizar un lenguaje impregnado de la cultura del siglo XIX. Muy al contrario, 
Tocqueville fue un defensor del mestizaje, subraya el libro, entre árabes y franceses 
en los primeros años de la colonización. El encuentro y colaboración entre ambos 
comenzó en los años 1842 y 1843. Las diferencias entre el racismo de uno y el 
antirracismo del otro fueron claras; en 1848, la colaboración se rompió, aunque serían 
amigos hasta la muerte de Tocqueville. Entre ellos queda una correspondencia de 
ochenta y dos cartas, entre 1843 y 1859, marcada por las diferencias teóricas (el 
determinismo racial chocaba con el libre desarrollo liberal) y la admiración de 
Tocqueville por la capacidad de trabajo de su amigo y su dominio directo de las 
fuentes filosóficas alemanas. Gobineau era un nostálgico del pasado y Tocqueville un 
moderno, en cualquier caso. Tocqueville mostró un vivo e irónico rechazo a las tesis 
de su amigo en Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas (Villaverde Rico, 
2022, p. 102). Las diferencias entre Gobineau y Tocqueville en materia religiosa 
fueron muchas. Tocqueville y el lado oscuro del liberalismo diferencia, en cualquier 
caso, las tesis de Gobineau de la ‹‹higiene racial››, de la ‹‹solución racial››. A pesar 
de subrayar la superioridad de la raza aria y la inferioridad judía, los nazis tuvieron 
que expurgar su defensa de un declive civilizatorio de la cultura aria y su desprecio 
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por los alemanes del siglo XIX. Las asociaciones alemanas partidarias de Gobineau 
se encargaron de realizar inicuos usos del escritor con justificada base racialista del 
Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Todos estos contrastes de 
Tocqueville con esta panoplia de personajes relevantes de su contexto decimonónico 
sirven para delimitar eficazmente los perfiles morales y políticos del autor en materia 
de esclavitud y colonialismo en Tocqueville y el lado oscuro del liberalismo.   

En mi opinión, Tocqueville es una figura de tránsito entre el discurso político 
centrado en la Nación y el ideario universal de los derechos humanos. Del lado de la 
Nación imperante, todos los personajes relevantes justificaban encaminarse a la 
grandeza nacional y la civilización burguesa. Incluso Marx, desde el argumentario 
emancipador, justifica una colonización que extiende la dominación capitalista con la 
misma rapidez que se fragua su crisis definitiva. Pero, el problema de fondo es que, 
pronto, los derechos humanos irrumpen, en mi opinión, con un discurso tanto 
legitimador del Estado como articulador de la liberación. Se produce un deslizamiento 
del discurso nacional al discurso de los derechos (Legros, 2007, pp. 117, 119). ¿Qué 
papel juega Tocqueville en este desplazamiento? Como figura de tránsito entre el 
Antiguo Régimen y la Revolución, su papel es ambivalente. Tocqueville alega que 
Francia tiene un compromiso con la difusión del ideario de 1789 por el mundo. Antes 
que Inglaterra. Pero ¿de qué derechos se trata y hasta donde y a quienes se 
extienden los derechos? Creo que no se extienden a tantos sujetos ni a tierras tan 
lejanas como supone Tocqueville y el lado oscuro del liberalismo. Pienso que 
Tocqueville suscribe un discurso limitado de los derechos. No puede sobreponerse a 
su tiempo como tampoco puede saltar sobre su propia sombra. Se demanda libertad 
de opinión, de prensa, de imprenta, de reunión, de religión, para los excelentes o, 
cuando menos, para los que saben leer y tienen el estómago satisfecho. Todavía no 
se gobierna para el pueblo que no sabe o no puede leer, que no se reúne, ni se asocia, 
que no imprime, no vota, no viaja, ni le hostiga la duda religiosa. Todavía no le había 
llegado el «turno al Pueblo» (Costa, 2003)1. Los colonizados, los pobres, los penados, 
los trabajadores, las mujeres estaban exentos de esos derechos… Tocqueville no es 
ajeno a esta encrucijada y su defensa de los derechos civiles tiene un destinatario, 
necesariamente, muy limitado. 

2. La ciudadanía liberal y sus externalidades: colonos, pobres y delincuentes 

El diálogo entre el historiador y el filósofo es tan difícil, al menos, como el aireado por 
Isahiah Berlin entre ‹‹el castor y el erizo››. La historia está abonada a las 
circunstancias y los hechos del contexto. La autolimitación del historiador es 
interpretar poco y atenerse al contorno temporal que rodea a los individuos. En 
cambio, el filósofo puede suscribir con gusto la tesis de un novelista, Juan Carlos 
Onetti, manifestador de que «los hechos son siempre vacíos, son como recipientes 
que tomarán la forma del sentimiento que los llene». La cooperación sobre el mismo 
tema no puede asegurarse entre el historiador y el filósofo. De una parte, Arnold 
Toynbee puede llenar enciclopedias para explicar la «Europa de Hitler» y, de otra 
parte, Vilfredo Pareto puede especular brevemente para establecer «el fin del ciclo 
plutocrático». Ambos dan en la diana sobre la crisis del liberalismo y el surgimiento 
del populismo de uno y otro signo. Si bien Pareto lo hace con menos páginas y, en mi 
opinión, con mayor capacidad de comprensión de la época. Ninguno es ajeno a una 
concepción cíclica de la historia y, por ello, avisan a los ciudadanos de las 
reposiciones venideras de la misma representación conflictiva. Como si de un tiovivo, 
cine o teatro clásicos se tratase para todos los públicos de cualquier tiempo: los 

                                                 
1 También en Revista Socialista, nº 9, 16 de mayo de 1903, págs. 360, 361; y en “Oligarquía-Caciquismo. 
100 años de la Información del Ateneo de 1901”, Boletín de la Biblioteca del Ateneo Científico, Literario 
y Artístico, nº 9, Segunda época, Año II, abril de 2001, p. 1. 
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fantasmas volverán. El historiador y el sociólogo son contemporáneos algo 
refractarios y, sin embargo, se refieren a tema parejo y concluyen en lo mismo para 
explicar la crisis del liberalismo de los siglos XIX y XX. Sin embargo, su contraposición 
metodológica daría centellas. Cuando se trata de un excelente libro de historia de las 
ideas políticas ‒si me siguen, tendrán claro que me refiero a Tocqueville y el lado 
oscuro del liberalismo‒ y se debiera polemizar algo, el filósofo no puede ser sino un 
«tábano» y una «partera» que alumbre alguna idea polémica. Una idea que al 
historiador le parecerá elevada, no por su calidad, sino por liberarse de la constricción 
de los hechos y planear entre generalidades. Vayamos a ello, como si estuviéramos 
en Atenas. 

Mi tesis va a hombros de gigantes. Participo de las hipótesis de Marcel 
Gauchet y de T. H. Marshall sobre las limitaciones palmarias de los derechos 
humanos que configuran la ciudadanía en el siglo XIX. Me malicio como ellos que 
gran parte de los derechos civiles, políticos y sociales que definen la ciudadanía no 
fueron sino derechos de la burguesía y se extendieron a la población en extenso, muy 
lentamente, con un sin número de limitaciones. Los derechos llegaron muy tarde a 
colonos, pobres y presos. De los trabajadores y las mujeres, ya saben. Esta tesis no 
es nueva. Lo novedoso de sus postulados, cuando fue declarada, es la manera en 
que Gauchet y Marshall, desde muy diferentes campos de trabajo, la formularon. 
Dejemos de lado, por el momento, a los derechos sociales que Hirschman (1992) 
señala nunca fueron decididamente reconocidos por los conservadores. El Estado 
social sería un caballo de batalla de los progresistas y los conservadores durante todo 
el siglo XX, con muy desigual fortuna y serios altibajos en su efectividad 
(Hirschman,1992). Centrémonos en los derechos civiles y políticos. Aunque 
Tocqueville se refiera a la necesidad de hacer valer el legado liberal revolucionario de 
1789, aunque declare el compromiso de Francia en extender la libertad de la 
Revolución en el mundo, sabemos que los derechos no fueron para toda la población. 
¿Cabía un entendimiento por Tocqueville de estos derechos civiles y políticos para 
toda la población? Posiblemente, no de forma efectiva. Tocqueville defiende la 
elevación de los que están en las posiciones más bajas de la escala social. De 
acuerdo. Pero su mayor temor es que sea mediante un descenso de la excelencia 
social. Defiende posiciones de poder a caballo entre la aristocracia y la burguesía más 
elevada. Los caracteres más fuertes, los mejores espiritualmente, no debieran ser 
dañados por esa igualdad de condiciones ‒nivelación social‒ que atribuye a la Iglesia 
haber iniciado ya en el siglo XIII, si atendemos a la introducción de La democracia en 
América (Tocqueville, 1980, p. 10). La nivelación o igualación social que se abre está 
rodeada de espantos. Se ha producido con un temor al pueblo por la burguesía de 
tamaño sólo comparable a la energía puesta por la clase trabajadora en reivindicar 
sus derechos durante las sucesivas revoluciones sociales que se dan en los siglos 
XIX y XX. Cuando se produce la crisis final del liberalismo ultimado el siglo XIX, el 
reformismo social de personajes como Max Weber, con vértigo al ascenso social del 
proletariado y pánico a la conflictividad social, tendrá querencia de los medios 
empleados por sus antepasados liberales, métodos expeditivos, para aplacar las 
protestas. Tocqueville descalifica, en los Souvenirs, a «la pura canalla de la 
insurrección» que irrumpe en el Parlamento durante la revolución del 48 
(Tocqueville,1986, p. 758). No olvidemos que las barricadas revolucionarias en París 
llegaron, décadas después, hasta la altura del primer piso de la rue de Rivoli. El París 
de las avenidas trazadas por el arquitecto Haussmann, bien mediado el siglo XIX, 
tenía tanto la intención de embellecer y sanear la ciudad como de facilitar la movilidad 
de la tropa y los aparatos de choque y combate de las fuerzas contrarrevolucionarias 
(Berman, 2013). Hubo una genuina intención declarativa de derechos. Tocqueville 
postula el compromiso de Francia en extender la liberación revolucionaria, repetidas 
veces. Si bien se llevó a cabo ma non troppo. Y creo, por lo que diré, que el liberalismo 
político de Tocqueville puede significar ejemplarmente esos titubeos propios de la 
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época respecto de los derechos en tres figuras marginales socialmente, a las que se 
refiere Tocqueville y el lado oscuro del liberalismo: el colono, el preso y el pobre.  

La declaración de derechos para el ciudadano coexistió necesariamente con 
las leyes de pobreza para los desclasados sociales. La propia declaración paulatina 
de derechos civiles y políticos fueron una válvula de escape a un calentamiento 
conflictual que hubiera finalizado en la explosión social. El avance de las generaciones 
de derechos fue necesario para evitar el estallido social. Los derechos humanos son 
conquistas históricas, trofeos populares en vez de papel mojado. Los pobres debieron 
consolarse con unas Leyes de Pobreza que representaban un orden de dominación 
para los no propietarios ‒ni de fuerza de trabajo alguna‒ en Inglaterra. T.H. Marshall 
aboga por que hubo una inclusión gradual de los derechos civiles de los varones 
adultos de la comunidad. La ciudadanía en forma de derechos civiles -supone- era 
universal en el siglo XIX. Aunque, creo yo, fueran de efectividad muy dudosa para 
muchos sectores desfallecidos. Pero, los derechos políticos durante el siglo XVIII, 
según T.H. Marshall,  eran defectuosos en su distribución si los juzgamos desde la 
ciudadanía democrática. En el siglo XIX, el número de votantes no superaba la quinta 
parte de la población masculina. El voto tuvo que ir pasando de monopolio cerrado a 
monopolio abierto paulatinamente. ¿Qué virtualidad hubieran tenido las nuevas 
instituciones democráticas, more francés, en Argelia? Me pregunto yo. Por lo que se 
refiera a la semilla de los derechos sociales, la Poor Law pretendía algo más que 
aliviar la pobreza, buscaba planificar la sociedad para preservar el orden social 
isabelino con una dosis mínima de cambios sociales. La Poor Law apartaba los 
derechos sociales de la ciudadanía. Favorecer a los enfermos, a los viejos, a los 
débiles y perdedores era cuestión de compasión y no del reconocimiento de derechos 
sociales ligado al sistema salarial y las fuerzas del mercado. Los indigentes perdían, 
por ley, la libertad personal en la práctica y cualquier derecho político que tuvieran al 
internarse en el asilo. Hasta 1918, en Inglaterra, ser objeto de beneficencia y 
compasión «separaba a la comunidad de los ciudadanos de la compañía de los 
pobres y proscritos» (Marshall y Bottomore, 2007, p. 33). Y esta línea fronteriza era 
una convicción propia de todo un pueblo (Marshall y Bottomore, 2007, pp. 28-33). El 
modelo inglés de restricciones a la justicia para todos no le era ajeno a Tocqueville, 
ya que tenía su mirada constantemente orientada hacia Inglaterra, adonde también 
viajó. Observó errores y aciertos manifiestos en una Inglaterra que vivía los procesos 
históricos con cierta anticipación sobre Francia.     

Más allá de las afirmaciones de los autores está el encuadre político en el que 
actúan y se pronuncian. Los autores son síntomas, más o menos geniales, más o 
menos mezquinos, de su época. Y el contexto declarativo de los derechos humanos 
de 1789 tiene un enclave político fuerte. Marcel Gauchet afirma que estos derechos 
fueron principios legitimadores del Estado más que garantías de los individuos. Si se 
proclamó la inviolabilidad del domicilio y el habeas corpus, muy bien para el Estado. 
Habían predominado las lettres de cachet ‒ordenes discrecionales de detención 
emitidas por el ejecutivo a petición del particular interesado en alguna custodia para 
el que resultara molesto (Foucault y Farge, 1982) ‒ y el Estado salía muy reforzado 
con estos nuevos derechos. El Estado revolucionario tenía que diferenciarse del 
pasado Antiguo Régimen: «miren cuan legítimos somos comparados los 
revolucionarios con la monarquía francesa», repetiría el ‹‹tercer estado››. Si 
comienzan a repartirse recursos públicos a los más necesitados socialmente ya en la 
Revolución, puede señalarse la emergencia de la ‹‹cuestión social››, si bien toda 
atribución de asistencia social no sólo pretende la mejora de vida de los menos 
pudientes sino la obediencia de los beneficiados. El Estado da medios y exige 
acatamiento en 1789 (Gauchet, 1989). 
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Toda esta descripción argumental sobre la limitación de derechos de facto 
durante el siglo XIX me parece viene al caso porque Tocqueville guarda un equilibro 
entre liberalismo cívico, de una parte, y gestión de las figuras periféricas al ciudadano, 
de otra. Tiene presente siempre esta balanza política de actuación. Aunque sea 
tangencialmente, la profesora Villaverde se refiere a los estudios sobre las prisiones 
realizados por Tocqueville y Beaumont en la América de 1831, con mucha 
benevolencia académica hacia la profilaxis social practicada sobre el cuerpo social 
herido por el delito. De similar manera, la profesora Villaverde elogia la sensibilidad 
social de Tocqueville hacia los miserables en su Memoria sobre el pauperismo, I y II. 
La profesora Villaverde observa «sensibilidad social» en Tocqueville en sus «informes 
sobre las prisiones, sobre la pobreza, sobre el abandono de los niños», aunque «no 
estuviera de acuerdo con las ideas de Proudhon o Blanqui» (Villaverde Rico, 2022, p. 
272). Menciona todos los trabajos que representan una concepción intervencionista 
del normando: ‹‹Mémoire sur le Paupérisme›› (1835), ‹‹Deuxième Article sur le 
Paupérisme›› (1837) y sus notas para el programa de la ‹‹Jeune Gauche››. Deslinda 
estos trabajos de cualquier conexión con asociaciones obreras y les atribuye una 
sensibilidad imperiosa contra la miseria social característica de todo el espectro 
político de la época: de Friedrich Engels a Luis Napoleón. No cabe duda de que las 
medidas que destaca la profesora Villaverde iban destinadas a «mejorar las 
condiciones de las clases trabajadoras» (Villaverde Rico, 2022, p. 272): de la 
disminución de impuestos y la instrucción a las cajas de ahorro y de socorros mutuos, 
pasando por los asilos, hospicios y centros de beneficencia, sin olvidar la legislación 
laboral que disminuyera la jornada obrera (Villaverde Rico, 2022, p. 272). Tocqueville 
y el lado oscuro del liberalismo destaca el informe de Tocqueville el 20 de junio de 
1840 en la Cámara de Diputados para reformar las prisiones: «proponía dotar de 
celdas individuales a los reclusos para evitar agresiones y violaciones, así como 
escolarizarles, enseñarles un oficio y pagarles un sueldo. Perseguía con ello prevenir 
reincidencias y reintegrarles en la sociedad» (Villaverde Rico, 2022, pp. 272, 273). 
Tanto su sensibilidad pauperista como penitencial no son en el argumentario de la 
profesora Villaverde muestras del problema socialista de la ‹‹cuestión social›› y, 
tampoco, veía en el colonialismo la salida plausible para elevar a estos infortunados 
como colonos en las Antillas o en Argelia (Villaverde Rico, 2022, p. 212). Pero ¿hay 
tanta filantropía social en Tocqueville? Pienso que no tanta hay. 

Efectivamente, Tocqueville era tan sobrio y austero que no podía suscribir el 
lema «enriqueceos» de Guizot (Villaverde Rico, 2022, p. 212). Sin embargo, más allá 
de la filantropía, estas medidas son auspiciadas por una sensibilidad menos 
filantrópica que resolutiva. Son los tiempos de los equipamientos sociales nuevos ‒
cementerios, hospitales, escuelas, mercados, prisiones, asilos, …‒ adaptados el 
empuje industrial que favorecieron los éxodos del campo a la ciudad hasta desbordar 
las urbes. Había que vigorizar una fuerza de trabajo extenuada y famélica. Ningún 
pensador social podía sustraerse a estos problemas. El socialismo verá menos 
filantropía en estas medidas de higiene pública y gestión de la pobreza que atención 
urgente a la demanda de mano de obra de la industria. Había que sanar y emplear al 
cuerpo social. Sólo un cuerpo sano es industrioso. Tocqueville comparte con los 
pensadores sociales fundadores de la sociología clásica un organicismo social típico. 
A su compartida visión de la sociedad como un cuerpo con órganos le correspondió 
una visión de la sociología como medicina social. Esta concepción natural de la 
sociología debiera ser capaz de sanar las peores enfermedades sociales con la 
contundencia del cirujano.  Las dos Memorias sobre el pauperimo (1835, 1837) y la 
‹‹Carta sobre el pauperismo en Normandia›› de Tocqueville trataron de encajar las 
figuras del trabajador indigente y del miserable dentro de un sistema de control 
político. Asegurar la ‹‹ciudadanía›› a ciertos sectores pudientes de la población fue 
compatible con la existencia de pobreza social. La estrategia política burguesa de 
Tocqueville no menoscaba, por ello, su grandeza con la que concluiré.  
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Tocqueville acudió a la benthamista Inglaterra para adquirir una valiosa 
experiencia económica acerca de cómo resolver el problema de los pobres. Quería 
cortar la epidemia social que traían los paupérrimos. Se encontró con dos figuras 
sociales menesterosas: el necesitado y el miserable o indigente. El primero se vio 
compelido a trabajar duramente pues no contaba con reservas económicas. El 
segundo quedó como un rédito necesario y molesto que carecía del mínimo para vivir 
modestamente. Exento de derechos, cae bajo la caridad pública o privada. La caridad 
privada, más que la caridad pública, y los montepíos y las cajas de ahorro, en vez del 
Tesoro público, que invirtiera correctamente los ahorros de los más menesterosos, 
debían paliar un mal endógeno del capitalismo del Estado liberal. El problema era 
antiguo, pero la noción de ‹‹pauperismo›› había abierto una reflexión nueva sobre el 
creciente aumento de la pobreza con la industrialización. El Cours complet 
d´economie politique pratique (1803, 1840) de Say dejó claro un principio compartido 
por Tocqueville: «el hombre no debe nada a los otros, se debe a sí mismo el 
perfeccionamiento de su ser». No hay ningún título que avale el sostenimiento de los 
indigentes por los propietarios. Tocqueville pudo partir del principio de Say: los 
seguros públicos jamás descienden el número de indigentes, más bien lo aumentan. 
No había beneficencia pública suficiente para atajar la pobreza (Say, 1840, pp. 478-
479). Si se atiende a la segunda Memoria sobre el pauperismo, la unión de cajas de 
ahorro y montes de piedad forma el adecuado circuito de crédito y deuda entre los 
propios derrotados del capitalismo. La población indigente es el paciente y la propia 
terapia en cuanto enmiende sus hábitos letales ‒pereza, picardía, ociosidad, …‒. 
Debían salir de la pobreza, causada por sus equivocadas decisiones, como el barón 
Munchausen quería salir del río que le anegaba tirándose de sus propias barbas. 
Supuso que la legalización de la caridad pública favorecería la existencia de más 
pobres. Queriendo lo mejor ‒evitar la pobreza‒ se logra lo peor, incrementarla con 
ayudas sociales, según el ‹‹argumento perverso›› que Albert Hirschman critica y en 
el que incurre Tocqueville (Hirschman, 1992). Su más respetable interlocutor en 
Inglaterra es un gran propietario del sur, juez de paz, con quien se aloja en Longford 
Castle: la picardía de los miserables estaba, según su anfitrión, a la orden del día. Y 
el método científico, le falta decir a Tocqueville, está salvado del contagio de la 
miseria. El estudio de campo para el ‹‹miserabilismo›› es muy reducido, si se le 
compara con el informe Del sistema penitenciario en Estados Unidos y su aplicación 
a Francia (1832) (Tocqueville, 2005). Por momentos, el nacionalismo y el carácter 
nobiliario enturbian su visión social. Cuando más desarrollo industrial se da en 
Inglaterra, más miseria se produce. Francia podría atajar la miseria pues, más 
atrasada, emplearía a los pobres en el campo (Tocqueville, 2003). Supone que la 
miseria no deja de ser una lacra social proveniente del capitalismo emergente. La 
pobreza es un campo de pruebas privilegiado para su carácter aristocrático. Su 
objetivo es inocular el cálculo económico del propietario a los desposeídos y evitar la 
miseria pues, si no, el resentimiento popular de los pobres se convertirá en 
reivindicación proletaria. El lumpen indolente pasará a ser contestario. Si el 
colonizado no podía ser violentado en grado extremo, según Tocqueville, el pobre 
tampoco podía ser humillado. Ambos se vengarían de ser vejados en extremo. Aquí 
la filantropía es menor que la prudencia política que el propio Maquiavelo aconsejaba 
en El Príncipe, bajo la admonición de nunca dar lugar a ser odiado. Había que 
ocuparles y hacerles sentir productivos en un sistema social en el que, recién 
llegados, se beneficiaran del esfuerzo. El ‹‹resentimiento›› es uno de los motores 
psicológicos negativos empleado por Tocqueville para entender la dinámica social 
(Elster, 1995). Sus remedios sociales para la pobreza son prudentes actuaciones para 
un problema surgido con el capitalismo industrial de gran expansión en la primera 
mitad del siglo XIX (Esser dos Reis, 2020). Claro está que no atisba derechos para 
los pobres. La ciudadanía industrial necesita evitar las gravosas externalidades del 
sistema. 
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El aislamiento celular para los presos tenía un fondo más profundo que evitar 
las riñas tremendas entre reclusos, como señala Tocqueville y el lado oscuro del 
liberalismo. Tocqueville y Beaumont vieron todas las prisiones y hablaron con todos 
los directores de instituciones penitenciarios habidos y por haber. A mitad de su 
estancia en aquel país en 1831, se sintieron perturbados por la repetición de 
testimonios y ambientes carcelarios. Fueron de una probidad extrema con el encargo 
que justificó el permiso de trabajo de juez en Versalles de Tocqueville. Sin embargo, 
necesitaban respirar con un asunto de mayor trascendencia y calado. Al final, 
Tocqueville ideó La democracia en América en solitario y Beaumont se ocupó de «la 
situación de los negros en la sociedad angloamericana» en María o la esclavitud en 
Estados Unidos, con un reparto escrupuloso de tareas descrito en la primera nota de 
aquel libro en su primer lance (1835) (Tocqueville, 1980, p. 387).  Sin embargo, 
Tocqueville escribió ‹‹Posición que ocupa la raza negra en los Estados Unidos; 
peligros que su presencia hace correr a los blancos›› en su obra magna (Tocqueville, 
1980, pp. 317-339). Allí maldice a los que restablecieron la desigualdad tras mil años 
de igualdad y la observa periclitada por ser declarada injusta por el cristianismo y 
funesta por la economía política (Tocqueville,1980, p. 339). Queda clara, allí, su 
vocación antiesclavista y su compromiso con el moderno trabajo libre. Cara a las 
prisiones, ofrecieron, sobre todo, el debate carcelario más enjundioso: había dos 
posibilidades de organización de las prisiones, sistema de Auburn o sistema de 
Pensilvania. El modo Auburn permitía la vida en común de los presos durante el día 
y su aislamiento durante la noche; la manera Pensilvania aseguraba el aislamiento 
completo del preso durante el día y la noche. Este debate recorrió las direcciones 
penitenciarias y los parlamentos del siglo XIX. La discusión no era tanto sobre la mejor 
rehabilitación del delincuente, sino sobre su retribución al delito cometido. Las 
construcciones de aislamiento completo eran más caras, pero se podían abaratar 
gastos si el preso enmendaba su comportamiento delictivo más rápidamente y se 
evitaban costes de alimentación y custodia del preso prologados. Se pretendía que el 
preso no viera ninguna representación humana en la celda, apenas observaría la 
mano que le acercaba la escudilla con la comida. Debiera dialogar solamente con la 
Biblia. Pueden imaginarse los costes humanos de tal aislamiento: locuras y suicidios. 
De otra parte, Auburn permitía la convivencia diurna y el trabajo colectivo carcelario. 
Era más benigno sistema y podía ser rentable al permitir la fábrica en su interior. 
Tocqueville y Beaumont comprendieron que había controles más blandos y eficaces 
que las vergonzantes cadenas. Sintetizaron sus ideas penales en cinco principios: 
silencio absoluto de los prisioneros, severidad en la aplicación de los castigos 
penitenciarios, justo soterramiento de la rebeldía, aislamiento de los reclusos 
beneficioso de la fortaleza de los pocos guardianes, repetición de un ritual religioso 
(Beaumont y Tocqueville, 1973)2. Optaron por el modelo de Pensilvania, capital de 
Filadelfia, el más severo. Pero no fueron fieles especialistas penitenciarios. 
Cumplieron prolija y celosamente el encargo para viajar en un permiso de trabajo. Si 
bien su cometido fundamental era más amplio y de mayor calado (Beaumont y 
Tocqueville, 2005). A pesar de no embeberse en las cárceles, Tocqueville tuvo claro 
que las sociedades modernas poseen una doble racionalidad: racionalidad 
contractual (declaraciones de derechos y libertades) y racionalidad extracontractual 
(operatividad de controles y disciplinas) (Merosi y Pavarini, 1980). Él mismo es 
ejemplo de este doble rostro de Jano de la política contemporánea.  

Las consideraciones sobre sus puntos de vista en materia de miserabilismo y 
prisiones son necesarias. Escasean en Tocqueville y el lado oscuro del liberalismo 
para hacer balance aquilatado de lo que su título anuncia. Es más bien un libro 
dedicado a la esclavitud y el colonialismo en el gran Tocqueville, con una elogiable 
                                                 
2 Carta de Tocqueville al Ministro de 10 de noviembre de 1831 desde Filadelfia y Carta de Beaumont de 
7 de junio de 1831 desde Nueva York.  
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finalidad polémica con sus críticos. Ambos aspectos, miserabilismo y presidios, se 
han incorporado decididamente en el paradigma contemporáneo de estudio del 
pensamiento de Tocqueville (Benoit, 2004, pp. 149-201, 203-261). Más aún cuando 
se trata de identificar las luces y las sobras del liberalismo como pretende Tocqueville 
y el lado oscuro del liberalismo. En materia de esclavitud y colonialismo, el contexto 
político adverso en que el normando emite sus declaraciones requiere leerle 
entrelíneas (Strauss, 1996). Los críticos de Tocqueville le leen literalmente y desde 
claves actuales. Es insensato hacerlo así. El autor de los escritos sobre colonialismo 
quiere sortear a los más reaccionarios, copiosos en su entorno. Quiere salir vivo de 
los más retrógrados. La profesora Villaverde intenta esclarecer, con toda eficacia, el 
subtexto dándonos el contexto complejo de las afirmaciones sobre esclavitud y 
colonialismo del autor de La democracia en América. Y soslaya, en cierta forma, otros 
aspectos que iluminan los límites morales y políticos de su autor.  

Respecto a los asuntos centrales de su libro, su tarea es ardua pues no existe 
una voz, una posición unívoca sobre el colonialismo en Tocqueville. Por lo menos, se 
suele distinguir entre dos etapas. Antes de 1840, Tocqueville supone una ‹‹civilización 
paternalista›› que confía en la evolución de los indígenas hacia su propia civilización. 
La sedentarización posibilitaría que avanzara el gusto por la riqueza y el bienestar 
propio de las democracias. Desde la ‹‹Segunda carta sobre Argelia›› (1837), 
desconfía de la unión pues muchos factores separan a los pueblos autóctonos de los 
que llegaron. La propia política de conquista acució las diferencias y llevó a la guerra 
(Boukerche, 2018, pp. 233-235). Sí es abiertamente antiesclavista. Pero no obvia 
buenos y malos resultados de la emancipación: el avance de la población negra hacia 
la instrucción y las buenas costumbres y, por contrapartida, el aumento de los salarios 
y la dificultad y la ruina de los colonos (Tocqueville, 2009, p. 21). Siempre prevé 
medidas indemnizatorias para los propietarios de esclavos y, de esta forma, 
amortiguar los daños de la abolición (Tocqueville, 2009, p. 35). En materia de 
colonialismo, es más ambivalente que en materia de esclavitud. Las circunstancias 
por las que atraviesa Francia en el mapa de los imperios mandan para Tocqueville. 
Tocqueville busca siempre las mejores soluciones con el mayor estudio y la máxima 
responsabilidad para una circunstancia indisponible y sobrevenida en su época: el 
imperialismo y la Argelia colonizada. Siempre considera lo que se hizo en Argelia y lo 
que debiera haberse hecho para no cometer los errores habidos (Tocqueville, 2009, 
pp. 56-57). Le parece claro que Francia puede vencer, pero no dominar mediante la 
ley y el bienestar de las diversas poblaciones a medida que avanza y madura su 
experiencia (Tocqueville, 2009, pp. 58-59). Los árabes son más indómitos y los 
cabileños son más gobernables. Así que la «dominación total» sobre unos y otros 
debiera ser un medio para la «colonización parcial» (Tocqueville, 2009, p. 78). Su 
conocimiento de la situación argelina le sitúa en el realismo político: «(…) si queremos 
lograr una colonización de cierta extensión, no habrá más remedio que tomar medidas 
no sólo violentas, sino manifiestamente inicuas. (…)», y prosigue 

Soy en general muy contrario a las medias violentas, que suelen parecerme tan 
ineficaces como injustas. Pero, en este caso, hay que reconocer que no llegaremos a 
sacar partido de las tierras que circundan Argel sin la ayuda de una serie de medias 
de este tipo, a las que por consiguiente debemos decidirnos (Tocqueville, 2009, pp. 
99).  

Tocqueville tenía muy claro que en África no existía una ‹‹sociedad›› en el 
sentido europeo: «existen los hombres, pero no el cuerpo social» (Tocqueville, 2009, 
p. 127). De forma que se debiera construir este cuerpo social facilitando la llegada de 
colonos que extendieran el bienestar y las sinergias colaboradoras entre las 
poblaciones diferentes. Gentes autóctonas muy diversas, que conocía muy bien, y 
poblaciones llegadas de la metrópoli debían cooperar. Hacía falta una organización 
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institucional, con cierto grado de adaptación a las circunstancias e inspiración 
occidental. También, se requería la guerra total, llegados al extremo inevitable, 
aunque sus críticas a la soldadesca y sus medios fueron aceradas. Tocqueville no es 
sombrío. Es iluminador, a pesar de las limitaciones de justicia propias de su época. 
La colonización argelina nos proyecta ‒como señala la profesora María Luisa 
Sánchez-Mejía en su estupendo estudio ‹‹Los intereses de Francia: Tocqueville y la 
cuestión colonial››‒ el «Tocqueville político», el «diputado en la Asamblea», el 
«defensor de los intereses de Francia» (Tocqueville, 2009, p. XI). ¿Resta un ápice de 
interés este Tocqueville político al Tocqueville teórico liberal? De ninguna manera. 

No voy a esperar a tener más de ochenta años para decir ‒como Alain Badiou‒ 
«tengo cierta edad» (2022). Bastante más joven que él, yo ya «tengo cierta edad» y 
muchos recuerdos. Cuando había empezado a realizar mi tesis doctoral ‒ya había 
leído los pasajes de Michel Foucault sobre ‹‹Monstruos y fósiles›› en Les mots et les 
choses (1966) y la modificación del suplicio por la prisión, en un intervalo de pocos 
años, en Surveiller et punir (1975)‒, me encontré con un texto asombroso, que cito 
ahora por una edición para mi juvenil, una selección de textos de La democracia en 
América. Tocqueville se había anticipado, para mi sorpresa, a los diagnósticos de 
Foucault más de siglo y medio. Dice así:  

Cadenas y verdugos eran los instrumentos que la tiranía usaba antaño; pero, en 
nuestros días, la civilización ha perfeccionado incluso el despotismo, del que, sin 
embargo, parecía no tener nada que aprender.  

Los príncipes, por decirlo así, habían materializado la violencia, las repúblicas 
democráticas de nuestros días la han hecho tan intelectual como la voluntad humana 
a la que quiere reducir. Bajo el gobierno absoluto de uno solo, el despotismo, para 
alcanzar al alma, golpeaba groseramente al cuerpo, y el alma, escapando a esos 
golpes, se elevaba gloriosa por encima de él; pero en las repúblicas democráticas, no 
es así como procede la tiranía; abandona al cuerpo y va derecha al alma. El amo ya 
no dice: Pensareis como yo o moriréis, dice: Sois libres para no pensar igual que yo; 
vuestra vida, vuestros bienes, todo lo conservaréis; pero a partir de ese día seréis 
unos extraños entre nosotros. Conservaréis vuestros privilegios en la ciudad, pero os 
resultarán inútiles: porque si buscáis la elección (el voto) de vuestros conciudadanos, 
no os la concederán en absoluto, y si no pedís más que su estima, fingirán incluso 
negárosla. Permaneceréis entre los hombres, pero perderéis vuestros derechos a la 
humanidad. Cuando os aproximéis a vuestros semejantes, huirán de vosotros como 
seres impuros, y los que creen en vuestra inocencia, incluso ésos, os abandonarán, 
porque se huiría de ellos, a su vez. Id en paz, os dejo la vida, pero os la dejo peor que 
la muerte (Tocqueville, 1969, pp. 163-164). 

Tocqueville nos advertía, apenas superado el primer tercio del siglo XIX, con 
sólo treinta años, de qué riesgos corremos en las democracias occidentales. ¿Qué 
nos importan algunas declaraciones sombrías de Tocqueville? Nada. A mí me admira, 
sobre todo, su luminosidad. Aquel asombro juvenil se mantiene en mí, tantos años 
después, inalterado. 
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