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Una enmienda a la totalidad. Así puede resumirse el conjunto de objeciones que 
realiza Catharine Macaulay Graham a una de las obras más influyentes en los 
sectores conservadores de Europa, Reflexiones sobre la Revolución en Francia, 
publicada el 1 de noviembre de 1790 por Edmund Burke. Comprender el alcance de 
la respuesta de la historiadora y filósofa inglesa nos exige llevar a cabo un breve pero 
necesario acercamiento a su intensa y desconocida trayectoria. 

Nacida en 1731 a las afueras de Wye, en el condado de Kent (Inglaterra), muy 
pronto entró en contacto con la lectura, a través de la biblioteca de su padre, repleta 
de obras sobre la historia de Roma. Su pasión por los sistemas políticos de la 
Antigüedad la llevaron al republicanismo de Harrington y Sidney, influencias que 
marcan todos sus escritos (Green, 2020, p. 14). A finales de la década de 1760, 

https://doi.org/10.20318/eunomia.2024.9013
mailto:agustin.menendez@uam.es
https://doi.org/10.20318/eunomia.2024.9013


RICARDO HURTADO SIMÓ                                                                                                                 Catharine Macaulay Graham. Observaciones… 

 
Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad.ISSN 2253-6655                                                 325 
Nº. 27, noviembre 2025 – abril 2025, pp. 324-335. DOI: https://doi.org/10.20318/eunomia.2024.9013 

 Copyright: Este trabajo se publica bajo una Licencia Creative Commons Atribución-SinDerivadas 3.0 España (CC BY-ND 3.0 ES).  

 

Macaulay es una habitual en los encuentros londinenses de grupos contrarios al 
gobierno de Jorge III, aglutinados en torno a la figura del periodista y político John 
Wilkes (1725-1797) quien, en su publicación semanal The North Briton, atacó al 
monarca por aprobar el Tratado de París de 1763, que ponía fin a la Guerra de los 
Siete Años (Cash, 2006, p. 37-65). Wilkes y muchos de sus colaboradores fueron 
condenados a dos años de prisión1. Tras ser puesto en libertad, ganó popularidad 
entre las clases bajas y fue elegido parlamentario en numerosas ocasiones, 
defendiendo la libertad de prensa y una mayor representatividad en el sistema 
electoral, motivos que ocasionaron su expulsión de la cámara. Siguiendo a Wilkes, 
Macaulay creían necesario que los medios estuvieran en las sesiones del Parlamento, 
acercando la actualidad política a la sociedad. Por aquel entonces, está inmersa en 
el que será su gran proyecto intelectual, la elaboración de la monumental La Historia 
de Inglaterra, de ocho volúmenes, publicados entre 1763 y 1783, donde hace 
referencia en el primer libro a las reivindicaciones de Wilkes sobre la presencia de la 
prensa en los debates parlamentarios. Su relectura de los acontecimientos políticos y 
sociales ingleses de la segunda mitad del siglo XVII, justificando la ejecución de 
Carlos I; la denuncia de la situación de sometimiento de las colonias norteamericanas; 
su apoyo a los círculos partidarios de una distribución equitativa de las tierras; y su 
defensa de una reforma destinada a aumentar la representatividad del pueblo 
supusieron su defenestración por parte de los influyentes sectores monárquicos del 
país y, al mismo tiempo, su fama como demócrata republicana2. La narración de los 
hechos va pareja de su evolución intelectual, observándose notables cambios entre 
los libros publicados a comienzos de la década de 1760 y los que aparecen desde 
que ve la luz el tercer volumen, en 1767; de ahí en adelante, aflora con claridad una 
lectura crítica del pasado y el presente de Inglaterra, subrayando una deriva autoritaria 
ligada al ejercicio del poder monárquico que lleva consigo un aumento de las 
desigualdades sociales y la indiferencia ante las necesidades y exigencias 
representativas de un pueblo oprimido por una alianza nefasta entre política y religión. 
Con partidarios y detractores, en poco tiempo, superó fronteras, hasta el punto de ser 
invitada a Francia, donde participó en varios salones parisinos, y Norteamérica, 
entablando amistad con revolucionarios como George Washington. Por aquel 
entonces, Catharine Macaulay Graham, desde su segundo matrimonio en 1778, es 
conocida por  numerosos panfletos y ensayos entre los que destacamos su refutación 
del absolutismo hobbesiano, defensa de la independencia de Córcega liderada por 
Pasquale Paoli (Macaulay Graham, 1767, p. 1-43),  celebración de la emancipación 
de las colonias norteamericanas o rechazo de quienes, desde el púlpito, entienden el 
matrimonio como la abnegación absoluta de la mujer para el hombre (Green, 2020, p. 
87).  

 
En 1783 aparece su texto más filosófico, el Tratado sobre la inmutabilidad de 

la verdad moral, obra que encaja en su proyecto ilustrado, volcado en crear un marco 
político centrado en garantizar a la ciudadanía una vida digna, estable y orientada a 
la felicidad. Oponiéndose al voluntarismo y al subjetivismo, contrarios al progreso y la 
razón, denunciará cómo su presencia en los ámbitos político, moral y religioso 
conducen a la superstición y al egoísmo más individualista (Green, 2020, p. 152). 

                                                 
1 Un número importante de ellos eran “disidentes”, presbiterianos, baptistas o unitarios que no aceptaban 
la autoridad hegemónica de la iglesia anglicana y eran discriminados política y socialmente por ello. 
2 Compartimos la visión flexible del concepto de Ilustración radical de autoras como Karen Green y Alicia 
H. Puleo, mucho más integrador que el expuesto por Jonathan Israel y Michel Onfray. En el caso de 
Macaulay Graham, su heterodoxa visión del cristianismo no es incompatible con el radicalismo en 
cuestiones económicas, políticas y sociales. Véase Israel, J.I. (2001). Radical Enlightenment: Philosophy 
and the Making of Modernity (1650-1750). Oxford University Press; Onfray, M. (2009). Los ultras de las 
luces. Contrahistoria de la filosofía, IV. Anagrama; Green, K. (2020). Catharine Macaulay´s Radical 
enlightenment, p. 64-96; Puleo, A. H. (2023). Ideales Ilustrados: La Encyclopédie de Diderot, D´Alembert 
y Jaucourt. Un legado emancipatorio para el siglo XXI, Plaza y Valdés. p.15. 
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Macaulay Graham sigue las líneas fundamentales del eudemonismo aristotélico y del 
estoicismo de Epicteto para delinear las bases metafísicas de una propuesta 
transformadora en la que el progreso de la humanidad exige a sus integrantes un 
conocimiento de las verdades morales eternas y universales, esbozando una 
constelación de virtudes inteligibles próxima al platónico Mundo de las Ideas. 
Asimismo, acusa al cristianismo, corrompido por el deseo de poder y lejos de su 
mensaje originario, de colaborar en la extensión del mal y el fanatismo, dando como 
resultado, en su tiempo, el auge del escepticismo y del ateísmo. Aunque considera 
que este último no se da en Inglaterra, reflexiona sobre el Sistema de la naturaleza 
de D’Holbach en términos elogiosos, «Ha elaborado unas nociones muy adecuadas 
de los fundamentos políticos y de los derechos naturales» (Macaulay Graham, 1783, 
p. 149), si bien es cierto que comete el error de culpar casi exclusivamente a los 
sacerdotes de todas las injusticias. Su conocimiento del pensamiento holbachiano 
pudo producirse en su segundo viaje a Francia ya que, a pesar de que el texto aparece 
en 1770, hasta 1790 no se realiza la primera traducción al inglés. En la última parte 
del Tratado, su autora sostendrá que ninguna moral que justifique la sujeción de la 
mujer será justa (Macaulay Graham, 1783, p. 155), que ni la fe ni la razón son capaces 
de encontrar justificación al mal y negará la existencia de la vida tras la muerte 
(Macaulay Graham, 1783, p. 282), dando como resultado una encendida defensa de 
la educación como herramienta para conocer y lograr la virtud más sublime, racional, 
inmanente y cívica. 

 
Con estas pinceladas sobre su heterodoxia y radicalismo, es fácil comprender 

el apoyo firme a la Revolución francesa, presente tanto en el documento que 
presentamos como en Cartas sobre la educación, libro aparecido pocos meses antes, 
en el que desarrolla un programa ilustrado destinado a instruir, desde un enfoque 
coeducativo, a niños y niñas (Hurtado Simó, 2022, pp. 258-277). Escritora prolífica, 
mantuvo correspondencia con Hume, oponiéndose a su interpretación tory de la 
historia de Inglaterra, o con Wollstonecraft, en quien influyó decisivamente para la 
redacción de Vindicación de los derechos de la mujer (Green, 2020, pp. 294-295); 
también, Marat y Mirabeau vieron en ella una historiadora valiente, comprometida con 
la igualdad, considerando el enfoque de La Historia de Inglaterra el adecuado en la 
comprensión de la relación entre el Estado y el pueblo (Macaulay Graham, 2021, 
p.125). Las Observaciones circularon inicialmente como un panfleto anónimo cuya 
autoría solo conocían sus amistades más cercanas (Green, 2020, p. 193). Aunque, 
por su contenido, no tardó en asociarse a Macaulay Graham, una escritora radical, 
una amenaza para su propio país. Aún sin saber que su pluma estaba detrás, el texto 
fue reseñado en términos elogiosos en el número de enero de 1791 de la revista 
Monthly Review, «(…) el autor conecta adecuadamente la historia con la política 
doméstica y exterior; escribe con genio y juicio y realiza numerosas puntualizaciones 
pertinentes y justas» (Pearne, 1791, pp. 97-99). Sin embargo, los excesos 
revolucionarios, unidos a la corriente inglesa mayoritaria, conservadora y monárquica, 
provocaron que la obra de Macaulay Graham fuera denostada y relegada a la 
irrelevancia.  

 
1. Burke, líder intelectual del movimiento contrarrevolucionario 

Dicho esto, es preciso abordar el alcance del escrito de Burke que, en pocos meses, 
fue la referencia ineludible para denostar el alzamiento popular francés tanto en 
Inglaterra como en el continente. En seis años, 30.000 copias de su texto se habían 
editado, recibiendo las felicitaciones de monarcas europeos como Catalina de Rusia, 
Jorge III y el propio Luis XVI (Burke, 1951, p. X). Con un estilo directo y lleno de 
recursos estilísticos, Burke esboza un panorama demoledor del país galo. Pese a 
formar parte del partido whig, la mayoría de sus postulados fueron asumidos 
plenamente por los tories, sobre todo porque realizaba un alegato 
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contrarrevolucionario que afirmaba con contundencia la superioridad de la monarquía 
británica sobre la pretendida democracia francesa (De Francesco, 2022, p.56). 
Asimismo, su conservadurismo trascendía a la política para abrazar sin complejos las 
posiciones que acusaban a la Ilustración de ser una amenaza contra la estabilidad 
social, sosteniendo, incluso, la tesis de que la caída del Antiguo Régimen era el 
resultado de la conspiración de grupos radicales que llevaban tiempo intentando 
acabar con el catolicismo en toda Europa (De Francesco, 2022, p. 57).  

 
El motivo que le llevó a redactar las Reflexiones fue el sermón que el clérigo 

Richard Price llevó a cabo el 4 de noviembre de 1789 en la London Tavern, epicentro 
de las reuniones de la Revolution Society, que aglutinaba a numerosos reformistas y 
radicales ingleses. Price, estableciendo una comparación entre el levantamiento 
popular en Francia y el concepto de legitimidad, llega a la conclusión de que la 
autoridad del rey inglés, Jorge III, procede de la voluntad de sus súbditos, no de un 
pretendido derecho de sucesión anclado en la tradición y recogido en el Bill of Rights 
(González Adánez, 2001, p. 163). A Burke le preocupa el súbito cambio que está 
acaeciendo al otro lado del canal de la Mancha pero, realmente, su pluma se dirige a 
quienes simpatizan en su país con los revolucionarios y se atreven a confiar en ese 
grupo de filósofos que, a través de sus escritos, está detrás. A su juicio, la Revolución 
francesa nada tiene que ver con la Gloriosa de 1688, definida por una vuelta a las 
instituciones y costumbres arraigadas en un pasado definido por tres sólidos pilares: 
la monarquía, la iglesia y la nobleza. Por este motivo, como se verá en las réplicas de 
Macaulay Graham, el autor de las Reflexiones dedica buena parte de la obra a 
denunciar cómo la Asamblea Nacional ha reducido a su mínima expresión la autoridad 
y poder de Luis XVI, humillando a la familia real; a subrayar el ataque a los derechos 
hereditarios de la nobleza, garante del orden y de la cultura; y alertar de una 
concepción de la acción política que prescinde de la base moral que otorga la iglesia. 
Burke cree innecesario el proceso revolucionario, la ruptura que algunos de sus 
paisanos abrazan con optimismo y quieren llevar a Inglaterra:  

 
Todo parece fuera de lugar en este extraño caos de ligereza y ferocidad en el que toda 
clase de crímenes se confunden con todo género de locuras. A la vista de esta 
monstruosa escena tragicómica, aparecen por reacción natural las más opuestas 
pasiones, mezclándose a veces unas con otras en la conciencia; y así, alternan el 
desprecio y la indignación, la risa y el llanto, la burla y el honor. (Burke, 2020, p. 60) 
 
Los insurgentes, y los incautos que los apoyan, desdeñan que las sociedades 

humanas se construyen históricamente, en un proceso que hunde sus raíces en un 
evidente providencialismo en el que prima la sociedad, que actúa como un todo 
orgánico, sobre el individuo (Burke, 2020, p. 17). Al contrario de lo sostenido por 
Macaulay Graham3, Burke rechaza que un hombre, o unos pocos (la Asamblea 
Nacional en este caso) sean capaces de construir un Estado ex nihilo, que una 
creación tan sumamente compleja y diversa brote de la mente de intelectos aislados. 
Estamos a las puertas de una de las principales divergencias entre ambos autores, la 
cuestión del origen del Estado y de los elementos que lo constituyen. Burke cree con 
firmeza que los fundamentos de un sistema político se asientan en su antigüedad, en 
un momento fundacional que roza lo inmemorable y está por encima de la voluntad 
de un pueblo históricamente dado o de sujetos particulares. La Revolución peca de 
un racionalismo mecanicista que olvida el legado de las generaciones pasadas, de la 
fe y de los derechos y privilegios adquiridos; y lo mismo puede decirse de quienes 
pretenden aplicar lo acontecido en Francia a Inglaterra ya que la voluntad del pueblo 
en ningún momento puede imponerse a la tradición restaurada con la Revolución 
                                                 
3 Véase también su Breve esbozo de forma democrática de gobierno en una carta al señor Paoli, 
publicado en 1767, donde apoya la revolución llevada a cabo en Córcega en 1755 y la capacidad de 
Pasquale Paoli para elaborar una Constitución democrática y republicana.  
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Gloriosa (González Adánez, 2001, p. 164). En este punto, tal vez haya sido Isaiah 
Berlin quien ha sintetizado con mayor agudeza cómo los presupuestos teóricos de 
Burke estaban destinados a chocar frontalmente con los planteamientos de los 
revolucionarios: 

 
[…] el famoso ataque de Burke contra los principios revolucionarios franceses estaba 
fundado sobre el mismísimo llamado a los miles de hilos que atan a los seres humanos 
dentro de un todo históricamente sagrado, contrastado con el modelo utilitario de 
sociedad visto como una compañía de negocios que se mantiene unida sólo por 
obligaciones contractuales, con el mundo de economistas, sofistas, y calculadores que 
están ciegos y sordos a las relaciones inalienables que hacen una familia, una tribu, 
una nación, un movimiento, cualquier asociación de seres humanos que se conservan 
juntos por algo más que la búsqueda de ventajas mutuas, o por la fuerza o por 
cualquier cosa que no es el amor mutuo, la lealtad, la historia común, la emoción y los 
conceptos. Este énfasis, durante la última mitad del siglo XVIII, sobre factores no 
racionales, conectados o no con relaciones religiosas específicas, que hace hincapié 
en el valor de lo individual, lo peculiar, lo impalpable, y hace referencia a las antiguas 
raíces históricas y costumbres inmemoriales, a la sabiduría de los sencillos y macizos 
campesinos no corrompidos por las complicaciones de sutiles “razonadores” tienen 
implicaciones fuertemente conservadoras, y, ciertamente, reaccionarias. (Berlin, 1983, 
p. 72-73). 
 

  La crítica al racionalismo ilustrado subyacente al proceso francés y a su 
modelo de Estado conducen a Burke a rechazar la teoría de los derechos del hombre 
heredada de esos philosophes tan perniciosos. Esos derechos, caricaturizados en las 
Reflexiones como elucubraciones abstractas, sutiles creaciones metafísicas 
fundamentadas en un a priorismo teórico indemostrable, pero, al mismo tiempo, 
pretendidamente natural, son el resultado de la relación entre el gobierno y la 
sociedad dentro de un contexto histórico y cultural particular (Bariffi, 2003, p. 274). 
Los derechos no emergen de un presente que ignora el pasado; de hecho, llegan al 
presente como resultado de su pasado, de una tradición marcada por la desigualdad 
y la superioridad de unos hombres sobre otros: 
 

Todo contrato de todo Estado particular no es sino una cláusula del gran contrato 
primario de la sociedad eterna que liga las naturalezas inferiores con las superiores, 
conectando el mundo visible con el invisible, según un pacto fijo, sancionado por el 
juramento inviolable que mantiene en sus puestos apropiados todas las naturalezas 
físicas y morales. (Strauss, 2014, p. 265). 
 
Los derechos abstractos, de trascender los límites teóricos y convertirse en 

una realidad empírica asumida colectivamente, socavarían dicho «contrato primario 
de la sociedad eterna», deviniendo en principios filosóficos, morales y políticos 
universales. He aquí la gran inquietud de Burke: que el triunfo de la Revolución 
francesa, con sus pretensiones universalistas y abstractas, sea capaz de superar los 
límites históricos locales para presentarse como un movimiento global que amenace 
verdaderamente la sociedad y la política inglesa (Bariffi, 2003, p. 277). Philosophes y 
asambleístas entremezclan equivocadamente teoría y práctica, generando un 
iusnaturalismo subjetivista inconsistente y peligroso. La teoría puede versar sobre 
nociones absolutas como los derechos de los hombres; pero la práctica se ciñe a un 
espacio y un tiempo concretos. Así, los intelectuales ilustrados, especulando sobre un 
marco político y social ideal, muestran una actitud tan ingenua como imprudente, 
ignorando las circunstancias que configuran la naturaleza de dichas esferas (Strauss, 
2014, p. 265). Burke se alinea con la prudencia y el conservadurismo de quien duda 
de las expectativas revolucionarias, de la posibilidad de llevar a la realidad dichas 
abstracciones, temiendo, al mismo tiempo, que sean el origen de un terremoto capaz 
de hacer caer los cimientos más firmes: 
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El gobierno no se constituye basándose en los derechos naturales que pueden existir 
y existen totalmente independientes de él, con mucha mayor claridad y un grado 
mucho mayor de perfección abstracta; pero esta perfección abstracta constituye su 
defecto práctico. Al tener derecho a todo, se desea todo. (Burke, 2020, p. 123). 
 
En este sentido, no son pocos los autores que ubican su pensamiento dentro 

de un incipiente comunitarismo, subrayando la importancia de las circunstancias 
específicas de cada país, de sus costumbres, prejuicios, creencias religiosas e 
instituciones4. Para entender la postura de Burke en las Reflexiones, debemos 
apreciar, además, la situación de Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVIII, un 
imperio que, aunque ha perdido recientemente las colonias americanas, vive un 
momento de esplendor económico como potencia hegemónica en el comercio 
mundial. Y esto, a su parecer, ha sido posible gracias a un sistema político en el que 
el rey conserva sus prerrogativas e interactúa con un Parlamento compuesto por 
terratenientes distinguidos, poseedores de una reputación y un nombre asentados en 
la tradición. De ahí la insistencia en denunciar las medidas económicas llevadas a 
cabo por la Asamblea Nacional, definidas por el aumento de la deuda y la emisión 
masiva de papel moneda, acciones que, según Burke, aceleran la crisis francesa y, 
de imitarse en Inglaterra, arruinarían su supremacía, entregando el Estado a sus 
acreedores (Rivera García, 2010, p. 122-128). Enfriando el entusiasmo de quienes 
abogaban por una reforma profunda, se enemistó con numerosos liberales, y con el 
anarquista William Godwing, que interpretó el virulento ataque contrarrevolucionario 
como la traición de un autor que, una década antes, celebró la Revolución americana 
y denunció públicamente la corrupción del sistema político británico (Popkin, 2021, p. 
255-256). 

 
2. La Revolución Francesa como realización del proyecto ilustrado 
 
Las réplicas de Macaulay Graham al extenso texto contrarevolucionario de Burke 
emergen de una síntesis del republicanismo de Harrington y Sidney que reivindica las 
virtudes cívicas; de su particular visión de los acontecimientos políticos acaecidos en 
Inglaterra durante los siglos XVII y XVIII; y de su lectura de Rousseau, Voltaire y 
Helvétius (Macaulay Graham, 2021, p. XXVII-XLI). Y no era la primera vez que 
Macaulay Graham rebatía las posiciones de Burke, lo cual puede verse en Cartas 
sobre la educación (Macaulay Graham, 2021, p. 41-42). La animadversión era mutua 
y remota (Green, 2020, p. 18), superando las diferencias ideológicas pues, al parecer, 
aquel solía ridiculizarla en sus numerosas reuniones con políticos e intelectuales 
conservadores, por su radicalismo y, tal vez, por el rechazo a aceptar el valor de una 
extensa obra que había sido escrita por una mujer. A la gran influencia de Burke se 
debe, en gran medida, que la autora de las Observaciones fuera llamada por sus 
numerosos detractores The republican virago, traducido al español, algo así como la 
machorra republicana (Macaulay Graham, 2021, p. XIV), calificativo que solía 
emplearse para mofarse de las mujeres que participaban en la esfera pública. A estos 
antecedentes, añadimos que Macaulay Graham, ya enferma, contempla el proceso 
revolucionario como el inicio de una nueva época, la plasmación práctica de una 
conciencia ilustrada capaz de superar el lastre de las tradiciones que han perpetuado 
sociedades jerarquizadas marcadas por una forma de ejercer el poder de arriba a 
abajo. Cree firmemente que el ocaso de su vida se produce en el amanecer de un 
tiempo mejor. Francia se presenta como la oportunidad de cambiar el rumbo de los 
acontecimientos, de subsanar todo aquello que pudo ser la Revolución Gloriosa y no 
fue: la creación de un Estado asentado en la voluntad popular donde sus 
representantes sean elegidos democráticamente, un verdadero sistema 
parlamentario en el que esté encarnada toda la nación. Estas ideas aparecen 

                                                 
4 Véase Strauss (2014, p. 267); González Adánez (2001, p. 169); Douzinas (2000, p. 154). 
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desarrolladas en textos producidos antes y después de las Observaciones. Pueden 
verse en diversos momentos de La Historia de Inglaterra, principalmente en los 
volúmenes 5, 6 y 7 (Macaulay Graham, 1783, p. 191-194), donde acusa a Cromwell 
y al Parlamento del fracaso de la intentona republicana: 

 
Si la forma de gobierno se hubiera llevado a cabo por los líderes del pueblo, si los 
ingleses vivieran bajo la influencia de una democracia bien regulada, habríamos 
mirado a esas personalidades con todo el respeto y veneración otorgado a los griegos 
y romanos ilustres que fundaron sus repúblicas. (Macaulay Graham, 1781, p. XI). 
 
También se aprecia en el anteriormente mencionado texto sobre la república 

de Córcega, donde sigue de cerca el Proyecto de Constitución para Córcega de 
Rousseau y esboza un sistema bicameral con representantes elegidos cada tres años 
directamente por los ciudadanos (Macaulay Graham, 1767, p. 35); en el breve ensayo 
crítico con el absolutismo contenido en el De Cive hobbesiano (Macaulay Graham, 
1767, p. 1-27); y en su última obra gran obra, Cartas sobre la educación (Macaulay 
Graham, 2021, p. 159-166). 

  
La defensa del republicanismo conduce a la autora a realizar una crítica a la 

monarquía como sistema fallido y despótico que se intuye constantemente en las 
Observaciones pero que, igualmente, ha sido abordado previamente. Contra Burke, 
aduce que los errores llevados a cabo por los monarcas a lo largo de la historia no 
son resultado de acciones concretas, de malos gobernantes, son, ante todo, la 
consecuencia inevitable de una manera de entender la política definida por la 
desigualdad y el privilegio de una minoría. Esto hunde sus raíces en esa ancestral 
tradición alabada por aquel, por lo que se precisa romper con el pasado, demoler los 
cimientos para elaborar un edificio completamente nuevo, un constructo racional 
destinado a mejorar la vida de todos: 

 
El gobierno es la institución del hombre; al ser una criatura fruto de la invención 
humana, puede ser cambiada o alterada según los dictados de la experiencia y una 
mejora en el juicio de los hombres; fue instituida para proteger al pueblo, para su 
seguridad, no para tumbar los derechos naturales; esto es una verdad que debe 
admitirse o suponer formalmente; y la magistratura debe dar cuenta de ello; no habrá 
contradicción alguna en un país ilustrado con el imparable rayo del aprendizaje 
racional. (Macaulay Graham, 1783, p. 430-431). 
 
Contra lo sostenido por Burke, y en línea con lo que está aconteciendo en el 

país galo, la autora se posiciona a favor del derecho que tiene el pueblo a destituir al 
soberano si sus acciones no se dirigen a buscar el bienestar de sus súbditos, y a 
constituir un nuevo marco, resultado de la expresión de su voluntad soberana. La 
monarquía, gobierno hegemónico en Europa, es responsable del sufrimiento de los 
inocentes y del abuso de unos pocos; sus faltas no se deben a los errores concretos 
de algunos monarcas irresponsables y violentos (Macaulay Graham, 1767, p. 6-11), 
se originan en la naturaleza de un sistema que concentra todo el poder en un sujeto, 
privilegia a su corte y se despreocupa de los derechos de los hombres, entendiendo 
la concesión de ciertos derechos un regalo, no un deber (Macaulay Graham, 2021, p. 
XXXIII). Esta idea se sugiere en Cartas sobre la educación, que aparece pocos meses 
antes que las réplicas a Burke y, por tanto, es escrita con la Revolución ya en marcha. 
Allí, la autora dedica un capítulo a desglosar cómo debe ser la formación de los 
príncipes, incidiendo en que, si un buen gobernante es aquel que se vuelca en la 
felicidad de su pueblo, lo primero que ha de hacerse con el futuro monarca es entregar 
su formación a preceptores ilustrados, primando el conocimiento sobre los títulos, 
rechazando también a oportunistas y meros lisonjeros; en segundo lugar, acercarlo a 
quienes fían en él tan elevado objetivo; y, seguidamente, alejarlo de placeres y lujos 
tan innecesarios como elitistas: 
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Hortensia, si los príncipes estuvieran bajo la tutela de los hombres de mayor 
reputación y conocimiento del reino en vez de aquellos de mayor rango, tu observación 
parecería de peso. Pero es solo una apariencia, ¿acaso puede un hombre sabio 
provocar grandes efectos sobre una criatura si la atiende todo el tiempo pero el infante 
en cuestión está rodeado desde su nacimiento por una corte de aduladores? El niño 
será criado dentro de una pompa y para ser idolatrado por el público. El niño será 
tratado con ceremonias que destruirán la idea natural sobre sí mismo, así como la 
relación que tiene con la gente a quien gobierna. Un ser cuya actividad natural será 
destruida con facilidad, pues se complacerá con todos sus deseos y estará saciado de 
muchas maneras, mientras que otros niños sufrirán por extender sus ocupaciones más 
allá del objeto de entretenimiento más simple. En conclusión, será un ser cuya mente 
estará corrompida por los intrigantes sicofantes que se agolpan en sus dependencias 
antes de que su razón sea lo suficientemente fuerte como para percibir la diferencia 
entre el vicio y la virtud. (Macaulay Graham, 2021, p. 160). 
 
¿Qué conclusión podemos extraer de estas afirmaciones tan contundentes 

sobre el proceso formativo del futuro rey? Para Macaulay Graham, la caída de Luis 
XVI corrobora que una educación así tiene sus riesgos, que no siempre pierde el 
pueblo; que los súbditos pueden sublevarse si toman consciencia de que quien les 
gobierna solo manda para sí mismo y, en vez de mejorar sus vidas, las empeora. La 
educación de las élites, tema que ocupa buena parte de Cartas sobre la educación, 
es una de las causas de los males que asolan a la humanidad. La ilustración, ese 
proceso emancipador que la lleva a justificar la Revolución francesa, exige un cambio 
radical en la formación de la ciudadanía, tanto de quienes gobiernan como de quienes 
son gobernados, fundamentalmente porque, en su planteamiento, no hay 
compartimentos estancos. Ahora, y Francia es testigo de ello, quienes antes eran 
gobernados se convierten en gobernantes y, al mismo tiempo, el rey y su cohorte 
dependen de la soberanía nacional representada en la Asamblea. Si el poder no se 
hereda, si no viene desde la cuna, ¿qué debe enseñarse al pueblo para que, de entre 
sus integrantes, emerja una clase política nueva? Siguiendo el Belisario de 
Marmontel, amor a la patria, una moral estable basada en el bien de la mayoría, 
conocer la naturaleza humana y estar versado en los asuntos filosóficos. «Cuando se 
encuentre un hombre así, no importará si es noble o plebeyo, si es rico o pobre. Su 
nobleza de carácter pesará más que la nobleza de cuna» (Macaulay Graham, 2021, 
p. 161). Y la historia de Roma nos deja algunos ejemplos a seguir, hombres 
excepcionales que, alejados de la corte, fueron educados lejos del artificio y del boato. 
Macaulay Graham cita a Trajano, Antonino y Juliano, líderes que crecieron privados 
del trono y lejos de la suntuosidad (Macaulay Graham, 2021, p. 164). La Asamblea, 
repleta de ciudadanos bien formados que provienen de profesiones liberales y nunca 
se imaginaron ocupar un asiento así, está ante la oportunidad única de decidir por y 
para su pueblo; y nuestra protagonista confía en muchos de los allí presentes porque 
durante su segunda estancia en Francia, entre 1785 y 1786, interactúa en varios 
salones parisinos con personas cercanas a Condorcet, Mirabeau o Marat, a falta de 
registros que confirmen un contacto directo con estos y otros futuros asambleístas 
(Green, 2020, pp. 198-203) En esos foros, expondrá sin ambages sus planteamientos 
políticos y su constante preocupación por la pobreza y la desigualdad. La denuncia 
del lujo y el despilfarro en Cartas sobre la educación, abordada previamente en más 
de un salón, será un adelanto del señalamiento explícito de Luis XVI en las 
Observaciones: 

 
Que lo que se denomina la munificencia del soberano no es sino el despilfarro de la 
sustancia del pueblo confiado a su cuidado, esto es, el espolio del pobre y del 
indigente. En una palabra, cada chelín concedido a individuos cuyos servicios y 
talentos no sean eminentemente beneficiosos para su país es, en el mejor de los 
casos, un vil abuso de la confianza, a no ser que sea obtenido de sumas que de otra 
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manera fueran gastadas en gratificaciones personales. (Macaulay Graham, 2021, p. 
166). 
 

3. Hacia un sistema penal plenamente ilustrado  
 
Al igual que harán salonnières partidarias de la Revolución como Sophie de Grouchy 
(De Grouchy, 2017, 137-162) y Madame Helvétius (Hurtado Simó, 2017, pp. 43-49), 
Macaulay Graham abogará por un cambio profundo en el sistema penal, en su caso, 
enfocando la problemática en Inglaterra y en Francia, como se deduce al abordar una 
cuestión tan espinosa como la pena capital. En el capítulo VII de la segunda parte de 
Cartas sobre la educación, subraya el deber que tienen los gobiernos en formar a su 
pueblo y proporcionarle los medios necesarios para la felicidad. Para lograrlo, optará 
por una moderación en política que sea capaz de huir tanto de la deificación del 
gobernante (frecuente en las monarquías, a juicio de la autora) como de la sociedad, 
aspecto, este último, que no precisa pero que bien podría aplicarse al proceso 
revolucionario que aborda en el texto que presentamos; y, por otra parte, que dicha 
formación incluya el conocimiento de las leyes de la nación y los deberes públicos y 
privados basados en una moral universal. Macaulay Graham se apoya en De los 
delitos y las penas del marqués de Beccaria, afirmando que un buen gobierno tiene 
entre sus obligaciones lo anteriormente mencionado (Macaulay Graham, 2021, p. 
193). Si los gobernantes buscaran el bien de su pueblo, desarrollarían un sistema 
educativo universal y coeducativo dirigido a enseñar el valor de las normas que rigen 
la convivencia, en vez de fomentar la ignorancia y, como resultado, una transgresión 
que llevan al miedo, la injusticia y el castigo más cruel: 

 
En consecuencia, la educación pública, si está adaptada correctamente para la mejora 
del hombre, incluirá las buenas leyes, los buenos ejemplos, las buenas costumbres, 
un uso adecuado de las artes y la comunicación de sabias enseñanzas, que se 
transmitirán a través del lenguaje, ya sea hablado o escrito. (Macaulay Graham, 2021, 
p. 194). 
 
La imagen de la humanidad que transmite Macaulay Graham poco antes de 

redactar las Observaciones, deja un panorama desolador. Se encuentra subyugada 
por monarcas que actúan tiránicamente aprovechándose de las ventajas que tiene 
dominar sobre hombres y mujeres sin instrucción, sometidos por pasiones moldeadas 
para perpetuar la desigualdad y la sumisión a una forma de gobierno asentada en 
tradiciones y costumbres tan antiguas como obsoletas. Una verdadera ilustración 
exige crear un sistema educativo y, a la vez, un conjunto de leyes racionales, iguales 
para todos y alejadas de injustificadas formas de crueldad. Su pesimismo y frialdad 
respecto a la posibilidad de lograr tan elevado objetivo en Cartas sobre la educación 
contrasta con la pasión que Macaulay Graham despliega en su refutación a Burke. En 
aquella obra, recurre a las experiencias de dos abogados reformistas británicos, John 
Howard (1726-1790) y Capel Lofft (1751-1822). El primero de ellos, tras contemplar 
cómo su hijo menor fue enviado treinta años a un manicomio por sodomía con otro 
hombre, conoció a fondo el sistema penitenciario británico, francés, ruso y de los 
Países Bajos, denunciando en 1774 ante la Cámara de los Comunes las deplorables 
condiciones en las que se hacinaban los presos (West; Stafford-Smith, 2011). El 
segundo, al intentar sin éxito privar de la horca a una joven sirvienta que fue obligada 
por su novio, de noble rango, a robar cuarenta chelines, pese a las evidencias de que 
actuó bajo coacción y amenaza. Por denunciar esta sentencia, Lofft fue expulsado del 
colegio de abogados. Su Pensamientos sobre la construcción y la política de las 
prisiones y el compromiso político en la abolición de la esclavitud lo convirtieron en 
una figura reconocida en los ambientes radicales ingleses y franceses.  
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Como resultado, Macaulay Graham sostendrá que las penas y castigos han 
de ser suavizadas, sin olvidar que, este «intelectualismo moral» hace recaer buena 
parte de las transgresiones que acaecen en la vida en sociedad en la desidia o la 
perversidad de los gobernantes. Las reflexiones sobre este tema la conducen a una 
cuestión controvertida: la pena de muerte. La historiadora y filósofa enumera 
argumentos en contra, destacando que acabar con la vida de un ciudadano es un 
incumplimiento de las funciones de un gobierno, que hay alternativas a la pena capital 
y que actos así, y realizados públicamente, no hacen sino reforzar que el vulgo se 
mantenga en la barbarie y la indiferencia (Macaulay Graham, 2021, p. 197). Y, de 
forma llamativa, despacha a sus defensores en una línea, reconociendo que tiene 
argumentos plausibles. Desde su punto de vista, la pena de muerte, de aceptarse, 
debe ser algo excepcional, sin público y dejando patente que no tiene nada de festivo. 
Siguiendo su manera de proceder, recurriendo constantemente a experiencias 
personales e históricas, Macaulay Graham trae a colación el atentado llevado a cabo 
por Margaret Nicholson que, en 1786, intentó acabar con la vida de Jorge III con un 
cuchillo, sosteniendo que el monarca respondió con violencia y con un 
encarcelamiento fruto de alguien que está por encima del Parlamento y de los jueces, 
en un acto de venganza execrable y contrario a la justicia y la humanidad. Ella 
responde convirtiendo la pena capital en un recurso anómalo, por no decir, 
injustificado: 

 
(…) ya sea porque la necesidad de luchar existe realmente en la naturaleza de las 
cosas, o porque es fruto únicamente de la indolencia del gobernante y de su 
desafección hacia la felicidad de la comunidad, es cierto que los intereses de la 
humanidad y los dictados de la buena política indican que quitarle la vida a un hombre 
debe ser algo excepcional. Todas esas ceremonias que acompañan a un acto tan 
sombrío deben ser lo más detestable posibles; y, para evitar que el público reciba una 
impresión que golpee a la parte más compasiva de la sociedad, o contribuya a hacer 
que sus corazones sean aún más insensibles, las ejecuciones deben hacerse en 
privado. (Macaulay Graham, 2021, p. 197). 
 
Como podrá verse, contrasta con sus consideraciones sobre las ejecuciones 

llevadas a cabo en Francia, en las que rebate a Burke por sus ataques al pueblo 
sublevado. Acciones igualmente inhumanas se cometen en las en céntricas plazas de 
las ciudades galas, ante personas que se agolpan deseosas de contemplar la horca, 
la guillotina o cómo un pelotón de fusilamiento acciona el gatillo. El castigo del poste, 
en sus propias palabras, ha arrebatado la vida de culpables e inocentes; pero 
Macaulay Graham lo justifica por la excepcionalidad del momento y por la necesidad 
de llevar a cabo un corte radical con el Antiguo régimen. A su vez, los revolucionarios 
no tenían alternativa, y esas muertes se explican al compararse con el recuento de 
atrocidades realizadas por la monarquía como sistema y por los déspotas que, a lo 
largo de la historia, han ostentado el trono. A la luz de sus consideraciones, la caída 
del rey de los franceses parecía inevitable. 

 
Dentro de los elementos centrales de las Observaciones, no podemos pasar 

por alto la cuestión de la distribución de la tierra y el papel de la nobleza y la iglesia 
en el conjunto de la sociedad. Lo primero fue ya abordado, entre otros, por Harrington, 
generando un republicanismo que subraya la importancia de su reparto y la creación 
de un sistema participativo resultante de una comunidad de pequeños propietarios 
que evite privilegios y abusos (Pocock, 2008, p. 470). Para Macaulay Graham, las 
virtudes cívicas solo aflorarán cuando los ciudadanos, pequeños propietarios, 
participen activamente de las decisiones políticas en igualdad, una igualdad tanto 
política como económica (Pocock, 1998, p. 243-258). Esto afecta, en su respuesta a 
Burke a lo segundo, a la nobleza y el clero, llevándola a apoyar las medidas 
legislativas acometidas por la Asamblea Nacional francesa como recurso necesario 
para convertir un país dominado por el rey, los nobles y los sacerdotes en un Estado 
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capaz de disponer equitativamente de todas las fuentes de riqueza. Por otra parte, el 
documento expone unas pinceladas del profundo conocimiento que tiene su autora 
de la historia de Inglaterra, realizando precisiones sobre figuras decisivas para 
comprender el recorrido político del país y, simultáneamente, el alejamiento de 
Macaulay Graham de las visiones hegemónicas; por ejemplo, se contempla en las 
primeras páginas de las Observaciones, al abordar la caída de Jacobo II en 1688 y el 
fin de la dinastía de los Estuardo.  

 
Con todas estas ideas, Macaulay Graham se convierte en una representante 

de excepción de esa subversiva masa de sujetos rechazados por Burke, una mujer 
de letras, una defensora de los derechos abstractos, en definitiva, una agitadora más, 
que espoleó a Wollstonecraft a redactar Vindicación de los Derechos de los hombres, 
respuesta al texto de Burke, en las postrimerías de 1790. Su influencia sobre los 
revolucionarios franceses fue tal que podemos encontrar sus obras citadas en 
discursos y escritos de Marat, Brissot, Roland y Mirabeau (Macaulay Graham, 2021, 
p. LVIII-LX).  

 
Por último, indicar que, para la traducción del texto que presentamos, hemos 

recurrido al original, publicado anónimamente en Londres, en diciembre de 1790, con 
el título Observations on the reflections of the Right Hon. Edmund Burke, on the 
Revolution in France, in a Letter to the Right Hon. the Earl of Stanhope, en la imprenta 
de C. Dilly, lugar de la mayoría de trabajos de Macaulay Graham desde la década de 
1770. La obra fue digitalizada y editada en 2012 por Cambridge University Press. Se 
han incluido notas aclaratorias.  
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