
           

Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad. ISSN 2253-6655 431 
       Nº. 29, noviembre 2025 – abril 2026, pp. 431-449. DOI: https://doi.org/10.20318/eunomia.2025.9864 

 Copyright: Este trabajo se publica bajo una Licencia Creative Commons Atribución-SinDerivadas 3.0 España (CC BY-ND 3.0 ES). 

RINCÓN DE LECTURAS 
LA TRIBU DEL JUNCO 

María José Villaverde Rico, Rousseau 
visto por sus contemporáneos: odio e 
idolatría 

(2025) Guillermo Escolar 
Madrid, 223 pp. 

José López Hernández 
Universidad de Murcia 
ORCID ID 0000-0002-4861-7152 
lopezh@um.es 

Cita recomendada: 
López Hernández, J. (2025). María José Villaverde Rico, Rousseau visto por sus contemporáneos: odio e 
idolatría. Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad, 29, pp. 431-449. 
DOI: https://doi.org/10.20318/eunomia.2025.9864 

     Recibido / received: 30/06/2025 
  Aceptado / accepted: 25/09/2025  

Resumen 
En Rousseau visto por sus contemporáneos la profesora María José Villaverde investiga la vida 
y obra de Rousseau en sus relaciones con el movimiento ilustrado y con sus adversarios, los 
antiilustrados. Estas relaciones, plagadas de querellas personales y disputas ideológicas con los 
que primero fueron sus amigos, más tarde sus enemigos (Diderot, Voltaire, D’Holbach, Hume, 
etc.), sirven para ilustrar las diferencias de vida, que a su vez se traducían en divergencias aún 
mayores en sus concepciones del mundo y propuestas teóricas. Así vemos que Rousseau se 
alejó de sus colegas ilustrados por el culto excesivo a la razón, su aprecio por la riqueza, el poder 
y los artificios sociales, la incredulidad religiosa y el alejamiento de la naturaleza, defendiendo a 
cambio Rousseau el sentimiento, el amor a la naturaleza, el rechazo de los artificios y la hipocresía 
social, la búsqueda de la soledad, la intimidad, la transparencia y la compasión.    
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Abstract 
In Rousseau visto por sus contemporáneos, professor María José Villaverde delves into the 
life and works of Rousseau and his relationship with the movement of the Enlightenment, as 
well as with its adversaries, the Counter-Enlightenment. These relations, plagued with personal 
and ideological disputes with those that were, at first, his friends and later on, his enemies 
(Diderot, Voltaire, D'Holbach, Hume, etc.), help illustrate the life differences that, in turn, 
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translated into even larger divergences in their conceptions of the world and their theoretical 
propositions. Thus, we see that Rousseau distanced himself from his Enlightenment 
colleagues due to their excessive cult of reason, their appreciation of wealth, power and social 
artifice, their religious incredulity and their alienation from the natural world. In contrast, 
Rousseau argued for the value of sentiments, the love of nature and the rejection of social 
artifices and hypocrisy and the search for solitude, intimacy, transparency and compassion. 
 
Keywords 
Rousseau, Diderot, Voltaire, Enlightenment, Counter-Enlightenment, Reason, Sentiment.  
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1. Introducción: los objetivos del estudio 

María José Villaverde nos sorprende gratamente con un nuevo libro. Después de su 
última entrega sobre el pensamiento y vida política del gran autor francés teórico de 
la democracia, Tocqueville (Villaverde, 2022), ahora nos deleita con un nuevo estudio 
sobre Rousseau, ginebrino, que es también una de las cumbres de la literatura y el 
pensamiento en lengua francesa. Villaverde, catedrática de Ciencia Política de la 
Universidad Complutense, conoce a fondo el pensamiento de Rousseau y de los 
autores que forman el movimiento ilustrado, a los que ha dedicado gran parte de su 
actividad académica, dirigiendo durante años el Seminario de la Ilustración en la 
Fundación Ortega y publicando numerosos artículos y libros sobre esta temática, junto 
a algunos de los principales investigadores españoles y extranjeros especialistas en 
el siglo de las Luces. 

Este libro tiene precisamente su origen en el primero que María José Villaverde 
escribió sobre el mismo autor hace tiempo (Rousseau y el pensamiento de las Luces, 
1987). La editorial Tecnos le pidió recientemente que escribiera una introducción para 
ponerla al frente de la segunda edición de la obra y la realización de esta tarea se fue 
ampliando hasta dar como resultado este nuevo libro, que contiene una revisión a 
fondo y una actualización de la interpretación de la obra de Rousseau a la altura de 
nuestros días. Han pasado más de treinta y cinco años y en dicho período de tiempo 
han cambiado las circunstancias históricas de las sociedades modernas, pero 
también las interpretaciones sobre la Ilustración, sobre Rousseau y los autores 
estudiados en el libro, así como sobre el contexto histórico y filosófico de la Ilustración, 
cuyos ecos llegan hasta nuestro tiempo. Ello da una idea de cómo es la historia del 
pensamiento en el ámbito social y político: las ideas del pasado están presentes en 
los nuevos contextos con nuevas interpretaciones y puntos de vista renovados. 
Siguiendo la metodología actual y más fecunda de la historia de las ideas, que parte 
de la formulación lingüística y del contexto histórico en el que se han expresado los 
conceptos sociopolíticos, Villaverde profundiza en el estudio de Rousseau y sus 
relaciones con sus contemporáneos a la luz de las nuevas interpretaciones realizadas 
sobre él y sobre el movimiento ilustrado en las últimas décadas. El cambio en la visión 
e interpretación de los autores del pasado es una constante en la historia intelectual 
y esto es aún más acusado y adquiere mayor importancia en los grandes clásicos del 
pensamiento, confirmándose así la tesis, aceptada implícitamente por la mayoría y 
formulada explícitamente por muchos, de que la filosofía es simplemente la 
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«conversación de la humanidad (Rorty, 1983, pp. 351-355)», el diálogo permanente 
entre pensadores del pasado y del presente a lo largo de la historia.  

El libro de Villaverde tiene varios puntos de interés que quiero destacar. En 
primer lugar, aunque parezca formal y un asunto menor, es un libro ameno de leer, 
con una narración interesante, casi novelesca, que resulta muy útil para exponer todos 
los pormenores de aquellas intrincadas relaciones entre escritores, científicos, 
filósofos, aristócratas, alta burguesía, gente de mundo, salonniéres, etc. La autora 
combina muy bien el aspecto biográfico, plagado de chismes, cotilleos y desahogos 
emocionales, con la exposición de las ideas y polémicas ideológicas entre sus 
personajes en los diversos ámbitos: moral, religioso, metafísico, político, estético, etc. 
En segundo lugar, presenta una investigación profunda, extensa y detallada de las 
múltiples relaciones de Rousseau con sus contemporáneos, dividida en cuatro 
bloques, dedicados a Diderot, Voltaire, Hume y D’Holbach, terminando con el 
supuesto complot universal urdido por sus enemigos contra él. En cada uno de esos 
bloques se integran también los enciclopedistas y la élite de la sociedad francesa y 
europea. En tercer lugar, hay un estudio del movimiento antiilustrado, la 
Contrailustración o los antiphilosophes en sus distintas variedades, religiosas, 
políticas y literarias.  

El objeto de esta investigación tan laboriosa es responder a la pregunta que 
María José Villaverde se viene haciendo desde su primer libro y que se hacen muchos 
rousseauistas y estudiosos de la Ilustración: si Rousseau era un ilustrado o un 
enemigo de la Ilustración. En 1987 Villaverde, de acuerdo con otros historiadores, 
como J. Deprun, «catalogaba a Rousseau como un antifilósofo (Villaverde 2025, p. 
12)». Ahora, en este nuevo libro, se pregunta si Rousseau era un ilustrado que terminó 
pasándose al bando de la antiilustración. Y al terminar el estudio, su respuesta 
anterior queda matizada de la siguiente forma: «Si no se puede entender a Rousseau 
sin enmarcarle en el mundo de los enciclopedistas, tampoco se le puede entender sin 
relacionarle y sin trazar las similitudes con los antiphilosophes (p. 199)». A mi juicio, 
la investigación que Villaverde realiza en este libro es tan minuciosa y completa, que 
nos permite dar una respuesta más compleja y actualizada, en diálogo con otras 
concepciones filosóficas críticas sobre la Ilustración y la modernidad occidental. El 
tema, pues, que nos plantea este libro es: ¿en qué medida Rousseau es un ilustrado 
y en qué medida no lo es, criticando o rechazando las ideas ilustradas? Y 
simultáneamente, dada la relación de similitud entre ilustración y modernidad: ¿en 
qué aspectos las ideas de Rousseau se adecuan a la modernidad y en qué otros 
aspectos su pensamiento plantea un retroceso al pasado histórico premoderno? 
Expondremos los hallazgos principales de la investigación de Villaverde y nos 
aprovecharemos de su excelente trabajo para extraer algunas conclusiones sobre 
ciertos aspectos de la modernidad o contemporaneidad de Rousseau, un tema que 
nos interesa especialmente. 

2. Vida e ideas de Rousseau en relación con sus contemporáneos 

Como historiadora de las ideas, M.J. Villaverde se propone «esclarecer y aportar luz» 
sobre la figura y las ideas de Rousseau. Es decir, esclarecer su vida y su pensamiento, 
elementos ambos que están estrechamente conectados en la modernidad, más que 
en épocas anteriores, y, al mismo tiempo, «insertarle en su época y mostrar cómo le 
veían sus contemporáneos» (Villaverde, 2025, p. 9). En dos palabras, conocer a 
Rousseau en su subjetividad y en su historicidad, dos de los caracteres esenciales de 
la era moderna. A) Subjetividad: Antes de la modernidad, el pensamiento y el 
conocimiento partían de los objetos y se alimentaban de ellos. Sin embargo, en la 
modernidad se parte de la subjetividad: es el sujeto el que rige los objetos. En 
Descartes el «yo pienso» es el punto de partida del conocimiento, y en Kant las 
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estructuras a priori del sujeto en sus facultades, sensibilidad, entendimiento y razón, 
son las que dan forma al conocimiento de los objetos, produciendo, respectivamente, 
fenómenos, conceptos e ideas. B) Historicidad: Este rasgo se acentúa en la segunda 
modernidad, en la edad contemporánea. Toda la realidad, y el centro en torno al cual 
giran la realidad y el conocimiento, o sea, el sujeto, está constituido esencialmente 
como tiempo. El ser humano es temporalidad y el ser del mundo que este desvela y 
constituye es un devenir incesante. La realidad y su conocimiento (ser y ser percibido) 
están afectados en su esencia por el transcurso ininterrumpido del tiempo. Por eso, 
la vida y las ideas de Rousseau, como las de sus contemporáneos, están conectadas 
y se retroalimentan, mientras que la vida y las ideas de los autores premodernos no 
tenían esa conexión esencial, porque la subjetividad y el contexto histórico no 
determinaban el pensamiento de un autor tan intensamente como ahora. Al mismo 
tiempo, la interpretación que hoy hacemos cada uno de nosotros sobre Rousseau y 
los ilustrados viene también determinada por la subjetividad de cada intérprete y el 
tiempo histórico en el que pensamos. 

 Las interpretaciones acerca del pensamiento de Rousseau han sido más 
variadas y contradictorias que las de casi ningún otro autor en la historia. Desde el 
siglo XVIII hasta hoy se le han atribuido al escritor ginebrino las posiciones ideológicas 
más diversas. En los años 70 del siglo pasado -afirma Villaverde- ya se le aplicaban 
calificativos opuestos, como «anarquista, premarxista, liberal, individualista, 
colectivista o totalitario (p. 9)». Como miembro de la Ilustración fue considerado por 
algunos como un racionalista, pero, al mismo tiempo, se le ha visto siempre como un 
precursor del romanticismo por su énfasis en la sensibilidad y los sentimientos del 
individuo. En política se le considera padre de la democracia por su idea de la 
soberanía popular, mientras que otros le contemplan como un precedente del 
totalitarismo por su idea de la alienación total del individuo en el Estado, negando la 
posibilidad de la representación política y la división de poderes.  La historia de la 
recepción de sus escritos pone de manifiesto la inmensa variedad de sus seguidores 
y las influencias que ha ejercido, a veces en sentido contrario1. La variedad de 
interpretaciones la provocó ya el propio Rousseau desde su aparición en la escena 
pública literaria con su primer Discurso, en el que atacaba el corazón de las ideas 
defendidas por sus amigos ilustrados: la ciencia, las artes y el progreso de las 
sociedades modernas las puso en cuestión Rousseau, causando gran perplejidad 
entre sus contemporáneos y granjeándose las primeras enemistades. Desde 
entonces se le calificó como el autor de las paradojas (Trousson 1977, p. 9 ss.). 
Consciente de ello, el mismo Jean-Jacques pedía paciencia a sus lectores cuando 
observaran aparentes contradicciones en sus escritos, ya que, según él, los temas de 
los que trataba, el hombre, la moral, la sociedad y la política, se prestaban a muchos 
malentendidos (Rousseau 1966, p. 68, Contrat social, II, 4). 

2.1. Diderot 

Estas paradojas, junto a ciertos rasgos extremos de su personalidad, están en el 
fondo del debate planteado por M.J. Villaverde, tal como lo enuncia el título del 
capítulo 2º de su libro: «La biografía sí importa. Rousseau contra la República de las 
Letras: trifulca personal y lucha ideológica» (Villaverde, 2025, p. 31). La autora 
desgrana con gran precisión los detalles de las relaciones personales de Rousseau 
con los principales escritores ilustrados, añadiendo al mismo tiempo sus diferencias 
ideológicas con cada uno de ellos. El primero y más importante de sus amigos fue 
Diderot, de su misma edad, a quien conoció en 1742 en el café de la Régence y que 

                                                 
1 Sobre la gran diversidad de sus interpretaciones e influencias, véanse los trabajos de R. Trousson 
citados en el libro y también su Fortune littéraire de J.-J. Rousseau. Sobre la amplísima y variada 
influencia de Rousseau en Francia desde 1950, véase T. L’Aminot 2013.  

https://doi.org/10.20318/eunomia.2025.9864


JOSÉ LÓPEZ HERNÁNDEZ                                                                                                           María José Villaverde Rico, Rousseau visto por sus 
contemporáneos: odio e idolatría 

 

 
Eunomía. Revista en Cultura de la Legalidad. ISSN 2253-6655      435 

                   Nº. 29, noviembre 2025 – abril 2026, pp. 431-449. DOI: https://doi.org/10.20318/eunomia.2025.9864 
 Copyright: Este trabajo se publica bajo una Licencia Creative Commons Atribución-SinDerivadas 3.0 España (CC BY-ND 3.0 ES).  

 

le introdujo en el círculo de los ilustrados: Condillac, Grimm, Raynal, D’Alembert, 
D’Holbach. La casualidad hizo que Diderot fuese también, aunque involuntariamente, 
el impulsor de la carrera literaria de Rousseau, ya que este concibió la obra que le 
lanzó a la fama, el Discurso de las ciencias y las artes, en la famosa «iluminación de 
Vincennes», cuando Rousseau iba a visitar a su amigo en la prisión y leyó la propuesta 
del concurso de Dijon, que acabaría ganando: «Si el restablecimiento de las ciencias 
y las artes ha contribuido a depurar las costumbres». Rousseau abrazó emocionado 
a Diderot, movido por las reflexiones y el impacto que le había provocado la pregunta. 
Después sabemos que las ideas expresadas en el libro, publicado en 1751, chocaban 
frontalmente con las de Diderot y los enciclopedistas: su ataque a las ciencias y las 
artes como una de las causas de la degradación de las costumbres, así como el 
rechazo de la idea de progreso científico y económico defendido por los philosophes. 
El libro fue refutado por muchos escritores, pero además ese mismo año 1751 Diderot 
iniciaba la publicación de la Enciclopedia, que representaba el proyecto contrario a lo 
que Rousseau había defendido en su primer ensayo. Aun así, Diderot le pidió y obtuvo 
algunas colaboraciones de Rousseau para la gran obra. Pero el enfrentamiento 
ideológico se planteaba ya en estos términos: Rousseau contra la razón y el progreso, 
que eran el santo y seña de los enciclopedistas.  

 La primera disputa personal surgió al año siguiente. En 1752, al cumplir los 
cuarenta años, Rousseau renuncia al mundo y a la gloria literaria, abandona París y 
hace votos de pobreza, libertad y verdad. Vive como copista de partituras de música 
y se plantea ser independiente del poder político, económico y religioso. Rechazó ser 
miembro de la Academia Francesa y otros cargos, así como la pensión que le había 
ofrecido el rey Luis XV. Esto último ocasionó su primera disputa con Diderot. Y todo 
junto molestó a los círculos literarios e ilustrados, que entendían la nueva actitud de 
Rousseau como un menosprecio a lo que ellos hacían. En efecto, estos personajes, 
con Voltaire y Grimm a la cabeza, buscaban los favores de la aristocracia, de los ricos 
y las autoridades políticas, para obtener una posición social y apoyo a su actividad 
literaria y filosófica. De aquí derivaría su segundo enfrentamiento ideológico con los 
ilustrados: la lucha contra los ricos y los poderosos.  Rousseau rechazaba la riqueza, 
el poder e incluso la fama proporcionada por la opinión pública, adoptando un estilo 
de vida pobre y libre, dedicado a conocer y difundir la verdad. Eso suponía un ataque 
al carácter de clase del movimiento ilustrado, que actuaba en conformidad con los 
intereses de la burguesía emergente y de la aristocracia ilustrada, mientras Rousseau 
se ponía en la posición del plebeyo, al lado del pueblo. Este segundo disenso es el 
más importante, porque afecta tanto a las disputas de ideas como a las enemistadas 
y odios personales. De ahí, la importancia de este recorrido biográfico que realiza la 
autora a lo largo de todo el libro con los diversos personajes del movimiento ilustrado 
y Rousseau.   

 En 1754 Rousseau abre un nuevo frente contra los philosophes, que no afecta 
solo a Diderot, sino también a todo el círculo de D’Holbach, Grimm, Helvétius y otros. 
Es el frente de la religión y el ateísmo, que además es una disputa ideológica con más 
carga emocional y personal que las restantes, debido a la estrecha conexión entre 
sentimientos y creencias religiosas. Villaverde lo describe así:  

La escena se produjo en casa de Mademoiselle Quinault, durante la cena. Algunos 
philosophes charlaban sobre religión y ateísmo y es probable que profiriesen insultos 
contra la divinidad. Rousseau no pudo contenerse, se levantó y exclamó: «Yo creo en 
Dios (…) [Y] si decís una sola palabra más me marcho». En ese momento, tomó la 
decisión de edificar su propia filosofía. Su «cruzada contra el ateísmo» había 
comenzado (Villaverde, 2025, p. 41).  
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A pesar de su fuerza emocional, este enfrentamiento de Rousseau con los 
ilustrados no fue el más importante en el campo de las ideas. Pues en temas religiosos 
Rousseau solo se oponía al ateísmo y a su base materialista, defendiendo en cambio 
una religión natural, una variedad del deísmo, con elementos tomados también del 
cristianismo, de la misma forma que lo estaban haciendo muchos otros pensadores 
de la Ilustración en su versión moderada, como era el caso de Kant. 

 Finalmente, la ruptura personal con Diderot, que sería también el principio de 
la ruptura con su círculo de amigos ilustrados, se inició en 1756, cuando Rousseau 
decide quedarse a pasar el invierno en Montmorency (L’Ermitage) con su mujer y su 
suegra, contra la opinión y las fuertes críticas de Mme. D’Épinay, Grimm y Diderot. 
Desafiando los gustos y el modo de vida de los philosophes Rousseau prefiere la vida 
en el campo, centrado en sus lecturas morales y políticas y, sobre todo, cultivando 
sus fantasías amorosas, comenzado a escribir entonces la Nueva Eloísa. Aquí vemos 
cómo el radical enfrentamiento entre Rousseau y los ilustrados procede de la 
biografía, de su propio carácter y personalidad, que impregna toda la obra y el 
pensamiento del ginebrino. De los asuntos personales se pasó con fogosidad al 
enfrentamiento radical en el plano de las ideas. Diderot lanzó una indirecta que 
Rousseau no dudó en apropiársela, cuando en su obra de teatro Le fils naturel aquel 
afirmaba que el que tiene talentos raros «debe rendir cuentas a la sociedad», que si 
no lo hace comete un delito y que «el hombre de bien se halla dentro de la sociedad, 
y que solo el malvado está solo» (Villaverde, 2025, p. 44). Estas palabras, 
relacionando su gusto por la soledad con la maldad y el delito, sentaron muy mal a 
Jean-Jacques. Y este fue el cuarto motivo, quizás el más importante, de 
enfrentamiento entre Rousseau y los ilustrados: el amor a la naturaleza, el rechazo 
de la sociedad y su inquina contra los artificios, las apariencias y las relaciones 
sociales que desnaturalizan al hombre, desarrollando el amor propio y las pasiones 
negativas antihumanas. En este punto se diferencia Rousseau radicalmente de los 
ilustrados, en el amor a la naturaleza, que se añade a los puntos señalados 
anteriormente: su exaltación del sentimiento y su rechazo a la razón instrumental, 
puesta al servicio del poder y la riqueza. 

 Como nos hace ver Villaverde en su estudio, la biografía tuvo un papel central 
en el debate Rousseau-Ilustración. Y esta deriva se desarrolla a lo largo de toda la 
vida de Jean-Jacques, en contacto estrecho y permanente con sus pares y amigos 
ilustrados. La ruptura definitiva con Diderot, que marcó el punto de no retorno con él 
y el resto del movimiento ilustrado, se produjo en 1758 con la publicación de la Lettre 
à d’Alembert, que fue la respuesta de Rousseau al enciclopedista por su artículo 
Genève, aparecido en el tomo VII de la Enciclopedia. En el Prefacio de su escrito 
Rousseau lamenta que, al «vivir solo», no puede mostrar su ensayo a nadie, y es ahí 
donde ataca al que fuera su mejor amigo y consejero, Diderot, por haber revelado un 
secreto que Rousseau personalmente le había confiado: su amor por Mme 
d’Houdetot. Y con una cita del Eclesiastés deja sentenciado que por ese acto de 
traición a su corazón un amigo deja de serlo para siempre (Villaverde, 2025, pp. 61-
62; Rousseau, 1967, pp. 49-50). Por otro lado, en el plano de las ideas, la Lettre 
representaba una nueva andanada contra las artes y las letras, en este caso el teatro, 
al cual se oponía furibundamente Rousseau, en un nuevo ataque de censura contra 
la literatura y el arte, en defensa de la moral tradicional y las costumbres antiguas, 
volviendo al concepto de virtud espartana que ya había defendido en otras ocasiones; 
ahora, a propósito de su ciudad, Ginebra. De nuevo Rousseau aparece como un 
enemigo de los ideales ilustrados: las ciencias, las artes, la cultura y el progreso. 

 Diderot se sintió más dolido con este último ataque personal, porque por 
entonces él pasaba por su peor momento, ya que en 1757 la Enciclopedia había 
entrado en crisis por las fuertes críticas de los antiphilosophes, llegando a ser 
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prohibida y condenada en 1759 por el Parlamento de Paris y por Roma, retirándose 
d’Alembert del proyecto y quedándose él solo al frente. Los ataques afectaron también 
a otras obras antirreligiosas, como De l’esprit de Helvétius. Por eso, los 
enciclopedistas salieron en defensa de Diderot, atacando a Rousseau, que comenzó 
a ser visto entonces como un enemigo más de la Ilustración. Grimm, Mme d’Épinay, 
Saint Lambert, d’Alembert, Voltaire y todos los amigos de Diderot lanzaron críticas e 
insultos a Rousseau, coincidiendo en que su actitud era inexplicable y que sin duda 
se había vuelto loco. Diderot escribió unas anotaciones sobre Rousseau en las que 
le acusaba de todo: infame, falso, vano, Satanás, ingrato, cruel, hipócrita, malvado, 
doble apóstata, renegado, monstruo. Ese escrito, con el título Sept scélératesses de 
Jean-Jacques Rousseau, fue un desahogo contra la ingratitud del amigo a quien había 
ayudado y querido, pero Diderot lo guardó y nunca fue publicado (Villaverde, 2025, p. 
62). Después de esta ruptura, hubo dos intentos de reconciliación, uno por parte de 
Rousseau y otro por parte de Diderot, cuando ambos eran perseguidos por sus 
publicaciones, pero ya no fue posible volver a rehacer la antigua amistad (Villaverde, 
2025, pp. 60 y 66). Diderot siguió en su línea de pensamiento ilustrado radical, 
terminando la publicación de la Enciclopedia, mientras Rousseau se quedaba cada 
vez más solo, sintiéndose perseguido por todos los sectores de la sociedad.  

 En medio de esta tormenta, Rousseau había abandonado l’Ermitage en 1757, 
quedándose en Montmorency, primero en Montlouis y más tarde en el castillo del 
Duque de Luxembourg. En estos años, en su retiro campestre, escribió sus grandes 
obras: la Nueva Eloísa, Emilio y el Contrato social (1761-1762). Este solo hecho 
demuestra que la biografía y las ideas son inseparables, especialmente en personajes 
como Jean-Jacques. Los notables defectos de carácter que tenía, destacados por sus 
mejores amigos, como el ser una persona quisquillosa, ególatra, narcisista, paranoica, 
con rasgos de mezquindad, exhibicionismo, pequeñas miserias de juventud narradas 
en sus Confesiones, como el robo y la mentira para culpar a otros, sus relaciones con 
Mme de Warens y, sobre todo, su gran pecado, que fue el abandono de los hijos, son 
las manifestaciones externas y negativas de su personalidad. Pero los rasgos 
profundos que marcaron su vida y su obra fueron principalmente dos: a) la sensibilidad 
extrema, expresada a través de una imaginación desbordante, y b) la tendencia a la 
soledad para disfrutar de su propio yo en medio de la naturaleza y sin una compañía 
humana transparente (Starobinski, 1971), que para él resultaba imposible. La 
manifestación literaria y filosófica de estos dos grandes rasgos fueron las obras 
mencionadas, que tratan del individuo en sus relaciones amorosas, de la vida moral, 
la educación en la naturaleza y la vida en sociedad, culminada por un modelo de 
Estado que era democrático en su fundamento, pero autoritario en su desarrollo y en 
el ejercicio del poder. A raíz de la publicación de estas obras se desató una 
persecución de las autoridades políticas y religiosas contra él que, unida a sus 
disputas personales e ideológicas con sus compañeros ilustrados y a las críticas de 
los antiilustrados, determinaron el resto de la vida y de la obra de Jean-Jacques. Para 
ello hay que ver las relaciones con los otros ilustrados y con los antiphilosophes. 

2.2. Voltaire, Hume, D’Holbach 

Villaverde detalla las múltiples relaciones de Rousseau con su entorno ilustrado y 
también con la corriente antiilustración que se formó a mediados del siglo para luchar 
contra las ideas de los enciclopedistas. El principal enemigo de Rousseau fue el gran 
Patriarca de las Letras francesas, Voltaire, que vivió exiliado gran parte de su vida, 
pero mantenía excelentes relaciones con algunos monarcas y aristócratas de toda 
Europa y que, a su vuelta del exilio, con 84 años, recibió un homenaje de toda la 
sociedad parisina, estrenando su obra Irène con la presencia de la reina y la alta 
sociedad, presidiendo una sesión de la Académie, recibiendo a personalidades de 
Europa y de Norteamérica, siendo proclamado el Homero de Francia, representando 
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el momento cumbre del triunfo de la Ilustración (Villaverde, 2025, p. 139). Ese mismo 
año de 1778, el 30 de mayo, falleció Voltaire y, poco después, el 2 de julio, moriría 
Rousseau en Ermenonville, donde le había acogido en su casa M. de Girardin. 
Voltaire representaba el triunfo del movimiento ilustrado, que al fin era reconocido por 
las esferas del poder político, la alta sociedad y la intelectualidad francesa, mientras 
Rousseau, repudiado por sus antiguos amigos ilustrados y por la mayor parte de la 
alta sociedad y las autoridades políticas y religiosas, solamente era apreciado por un 
pequeño sector del mundo filosófico-literario y algunos nobles, así como por sus 
lectores, que en gran medida eran mujeres. Además, en vida, Rousseau y Voltaire 
fueron los enemigos más encarnizados, a pesar de la admiración que sentían 
mutuamente, sobre todo Rousseau, por su obra literaria. Pero estos enemigos 
terminaron siendo homenajeados post mortem, tras la revolución, compartiendo un 
mismo espacio de honor en el gran templo laico del Panteón parisino. 

 Según Villaverde, Voltaire y Rousseau estaban en el mismo bando ideológico: 
ambos luchaban por la libertad y contra el fanatismo. Pero sus objetivos eran distintos: 
Voltaire centraba su lucha en desmontar las supersticiones y el fanatismo religioso, 
representados para él en el clero y las instituciones de la Iglesia católica. Rousseau 
buscaba por encima de todo la verdad («Vitam impendere vero») y detestaba la 
hipocresía, la falsedad y la mentira. En el aspecto personal, Voltaire amaba el éxito, 
la fortuna, el poder, y le gustaban las relaciones sociales y las apariencias, frente al 
trato íntimo y la autenticidad. Por el contrario, Rousseau buscaba la pureza, la 
transparencia de los corazones, la comunicación afectiva, la amistad, el amor, la 
sencillez; de origen plebeyo, tenía gustos sencillos, se sentía inferior socialmente, 
pero muy dotado intelectualmente; no le gustaban las relaciones sociales y prefería la 
intimidad. Por consiguiente, el enfrentamiento entre las dos grandes figuras de la 
Ilustración estaba servido, primero por su carácter y después, por sus ideas. A ello se 
sumó que el genio de Rousseau para la escritura era muy superior al de Voltaire, por 
su elocuencia y su capacidad para crear emociones y fantasías que seducían a los 
lectores. Esto no podía sino provocar más la envidia y los celos de Voltaire, que no 
perdió ocasión de atacarle desde su primer escrito y terminó ensañándose con él 
siempre que tenía ocasión. Son conocidos los sarcasmos de Voltaire comparando a 
Rousseau con los animales y vertiendo todo tipo de insultos personales por sus 
escritos sobre la desigualdad, su amor a la naturaleza y su añoranza por el estado 
primitivo de la humanidad. Al recibir el Discurso sobre el origen de la desigualdad que 
Rousseau le había enviado, Voltaire le respondió: «He recibido, señor, su nuevo libro 
contra el género humano (…) Dan ganas de ponernos a andar a cuatro patas»  
(Villaverde, 2025, p. 84). La publicación de la Lettre à d’Alembert la tomó como un 
ataque personal contra él, que tenía su residencia entonces en Ginebra. Y cuando la 
persecución contra los enciclopedistas alcanzó su punto álgido con la prohibición de 
la Enciclopedia y la difusión de críticas y sátiras como la representación de la obra de 
Palissot Les philosophes, Voltaire proclamó ya a Rousseau como el enemigo de las 
Luces, lo cual fue sin duda un factor decisivo para que el ginebrino fuese calificado 
como tal por sus contemporáneos y por una parte de la posteridad. El enfrentamiento 
siguió con otros escritos de acusaciones mutuas, como el Sentiment des citoyens 
(1764), donde Voltaire, en respuesta a las Lettres de la montagne, desvelaba que 
Rousseau había abandonado a sus hijos al nacer, mandándolos al hospicio (pp. 92-
93). Los insultos alcanzaron el paroxismo cuando estalló el affaire de Rousseau con 
Hume en Inglaterra. Voltaire publicó, negando su autoría, la Lettre au Docteur 
Pansophe (1766), en la que realizaba una «sátira feroz contra las ideas de Rousseau 
sobre sociedad, religión, educación, ciencia, progreso, etcétera» (Villaverde, 2025, 
año, p. 107). Le siguieron otros escritos en forma versificada, en los que Voltaire 
arrojaba todo un arsenal de insultos y calificativos injuriosos, que causaron estupor y 
rechazo incluso entre sus propios partidarios. M.J. Villaverde documenta 
abundantemente estos escritos de Voltaire, la mayoría anónimos, y cita algunos de 
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sus versos plagados de odio, como los que aparecen en el poema La guerre civile de 
Genève, donde ataca a Rousseau y a su mujer Thérèse como una pareja satánica. 
La Harpe, admirador de Voltaire, que asistió a la lectura de este poema, cuenta que 
los oyentes «consternados guardaron un silencio incómodo, porque sus insultos les 
parecieron intolerables» y «reconocía que el «Patriarca» se había excedido 
difamando a Rousseau y había vomitado las injurias más groseras y más brutales», 
deshonrando así su pluma, comenta la autora (Villaverde, 2025, p. 110).  

 Todo este repaso a la literatura panfletaria de la época viene a mostrar que las 
polémicas personales expresaban diferentes formas de ser y estilos de vida de los 
ilustrados y se mezclaban con los debates filosóficos e ideológicos, en los temas que 
hemos visto más arriba, especialmente en las cuestiones morales, religiosas y 
políticas de la sociedad. El antagonismo entre Voltaire y Rousseau ilustra muy bien 
estas dos diferencias: 1) Rousseau era un desclasado, de origen plebeyo, casado con 
una mujer humilde, y prefería el trato con los campesinos y la gente del pueblo antes 
que con la nobleza. 2) Pero, al mismo tiempo, sus concepciones sobre el hombre, la 
naturaleza y la sociedad eran radicalmente antagónicas con las de los philosophes, 
cuya figura más prominente era precisamente Voltaire, cuya vida y gustos estaban al 
lado de los ricos y poderosos, que amaba el lujo, la riqueza, la fama y la compañía de 
los grandes de la sociedad. Lo curioso es que ni siquiera llegaron a conocerse 
personalmente, lo cual contribuyó a aumentar aún más el odio entre ellos (Villaverde, 
2025, pp. 78-79). En el plano de las ideas solamente tuvieron una disputa importante, 
cuando a raíz del terremoto de Lisboa (1755) Voltaire publicó un poema sobre el 
desastre, mostrándose escéptico sobre la existencia de la providencia divina, y 
Rousseau le contestó con una Carta (Lettre à Voltaire, 1756) en la que defendía 
apasionadamente la providencia de Dios, de acuerdo con su idea de que todo lo que 
sale de sus manos, o sea, la naturaleza, es bueno y que el hombre en sociedad es la 
causa de todos los males. Jonathan Israel, en su análisis de esta famosa disputa, 
concluye que las posiciones de ambos no estaban tan alejadas y que ambos creían 
en la Providencia, aunque la ironía volteriana pudo ser la causa de las suspicacias de 
Rousseau y de su gran indignación contra el Patriarca (Israel, 2013, pp. 21-30). Lo 
cierto es que, a partir de esta disputa, la enemistad entre Rousseau y Voltaire se hizo 
definitiva. Y si la relacionamos con la lucha que Rousseau llevaba entonces contra los 
defensores del ateísmo (D’Holbach, Helvétius, etc.) y su ruptura con Diderot que 
hemos visto más arriba, tenemos ya los elementos principales para entender el 
enfrentamiento profundo de Rousseau con el movimiento ilustrado2. 

 A partir de 1762, cuando Rousseau ha publicado sus grandes obras y está en 
la cumbre de la fama literaria, la condena del Parlamento de Paris sobre el Emilio y el 
Contrato social le obligan a huir de Francia y comenzar una vida errante por diversas 
ciudades y pueblos: Neuchâtel, Môtiers, la Isla de Saint-Pierre, siendo atacado y 
expulsado, hasta que Mme de Boufflers le pide a Hume que lo acoja en Inglaterra. En 
enero de 1766 parten ambos para Londres, donde Hume le aloja en el campo y pide 
para él una pensión al rey Jorge III, que, para disgusto de su amigo, Rousseau se 
negó a aceptar. Rousseau se mostraba egocéntrico y caprichoso, haciéndose la 
víctima por las persecuciones reales o imaginarias que sufría. Todo saltó por los aires 
cuando Walpole escribió y difundió una falsa carta satírica de Federico de Prusia a 
Rousseau que, al publicarse en inglés, Walpole atribuyó a D’Alembert. Pero Rousseau 
pensó que el origen de la carta estaba en Hume, amigo de d’Alembert y de d’Holbach, 
a cuyo salón acudía en París, compartiendo amistad con los enemigos de Rousseau. 

                                                 
2 J. Israel termina su análisis de la disputa con Voltaire sobre la Providencia con estas palabras: «A mi 
parecer se puede decir más bien que Rousseau fue después de su querella con Diderot y de la ruptura 
completa de las relaciones entre ambos, en 1757, el enemigo más grande de la Ilustración» (Israel, 2013, 
p. 30). 
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Rousseau acusó a Hume de traidor y, tras un intercambio de cartas, rompió relaciones 
con él. El tono lastimero y victimista de Jean-Jacques desconcertaba a Hume, incapaz 
de entender la tormenta sentimental que Rousseau atravesaba, así que en julio de 
1766 le escribió una carta rompiendo con él. Todo este proceso fue explicado por 
Hume en su escrito Exposée succint de la contestation qui s’est élevée entre M.Hume 
et M. J.-J. Rousseau, publicada en octubre en francés y luego en inglés. En el debate 
y las explicaciones participaron los amigos de Hume y de Rousseau, tratando de 
aclarar lo que había de verdad y de invención en los diversos escritos de reproches 
mutuos (Villaverde, 2025, pp. 119 ss.). Pero en este asunto no hubo discusión de 
ideas, sino una manifestación más del enfrentamiento entre Rousseau y sus antiguos 
compañeros del círculo de los enciclopedistas y la Ilustración francesa, en el que no 
participaron ilustrados de otros países, como Gran Bretaña y Alemania, que fueron 
solo espectadores externos y asombrados por tales disputas. Recordemos el ejemplo 
de Kant y el aprecio que manifestó siempre por Rousseau, valorándolo como el 
«Newton del mundo moral» por sus ideas sobre la libertad y la autonomía moral 
(López Hernández, 2020, p. 196-197).  

 Villaverde termina este detallado estudio de las relaciones de Rousseau con 
los ilustrados recordando la situación con d’Holbach. Rousseau lo apreciaba, a pesar 
de su ateísmo, e incluso lo retrata como un nombre honesto en la figura de Wolmar, 
el esposo de Julie (la Nouvelle Héloïse). Pero este, en las frecuentes reuniones que 
celebraba en su casa, a las que asistía Rousseau, insinuaba con frecuencia que su 
mujer, Thèrése Levasseur, por su incultura y su condición social, no era la persona 
adecuada para compartir su vida y que debía romper sus relaciones con ella. A esta 
mezcla extraña de temas personales e ideas filosóficas del barón, que compartían 
otros miembros del círculo, se le puso el nombre de philosophie antithérèsienne y da 
una idea de cómo Jean-Jacques se sentía acosado y fuera de lugar en los salones 
de la aristocracia (pp. 122-123). Por supuesto, él nunca rompió con Thérèse, a pesar 
de las críticas, ya que sus lazos afectivos estaban por encima de todos los 
razonamientos y cotilleos de sus pares intelectuales. Rousseau prefirió seguir con ella 
durante treinta y tres años y abandonar los salones, la ciudad y los círculos elitistas 
de la Ilustración, lo cual le valió todavía más rechazo de los ilustrados por su carácter 
huraño. De este alejamiento salieron las mejores obras de su literatura, las tres obras 
maestras en sus retiros campestres de Montmorency y luego, en la última etapa de 
su vida, solitaria y errante, sus escritos autobiográficos. 

2.3. El complot universal y la irrupción del individuo 

Tras su ruptura con Hume, Rousseau vuelve de Inglaterra y se instala en casa del 
príncipe de Conti y después en otras ciudades, se casa con Thérèse en 1768 y 
regresa a Paris en 1770, a la rue Plâtrière, donde comienza a dar lecturas privadas 
de sus Confesiones. En 1772 comienza la redacción de los Dialogues, mientras 
trabaja en otros encargos, como las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, y 
se representa su obra Pygmalion en la Comédie Française. En 1776 comienza a 
escribir las Rêveries du promeneur solitaire, que termina en 1778. El 20 de mayo de 
ese año se retira a Ermenomville, a casa de M. de Girardin, donde fallece el 2 de julio, 
acompañado por su esposa, siendo enterrado en l’île des Peupliers, convirtiéndose 
su tumba en un lugar de peregrinaje. 

 M.J. Villaverde narra cómo en estos últimos años Rousseau se considera 
víctima de un complot universal, sospechando que sus enemigos, que ya han 
acabado con él, pretenden manchar también su memoria en la posteridad, falsificando 
su obra y su vida. En esta situación de enajenación mental busca desesperadamente 
el auxilio de la Providencia, pero cuando trata de depositar una copia de sus Diálogos 
en el altar mayor de Notre Dame, con la esperanza de que algún día pudieran llegar 
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a manos del rey, y encuentra la verja cerrada, piensa que el complot que sufre en la 
tierra se ha extendido también a las fuerzas del cielo; se siente abandonado hasta por 
la divina Providencia. Así lo relata en el apéndice de esta obra Dialogues. Rousseau 
juge de Jean-Jacques. Desesperado, trata de entregar en la calle un escrito titulado 
«A todos los franceses que aún aman la justicia y la verdad», pero los viandantes que 
se encuentra lo rechazan. Piensa que el género humano se ha vuelto contra él y así 
lo expresa en las Rêveries. En estas obras autobiográficas y en sus cartas Rousseau 
repasa los pasos del complot que han jalonado toda su vida hasta llegar a esta 
situación. El complot lo inició la secte philosophique en 1757, lo continuó el 
Parlamento de Paris y la Iglesia Católica en 1762, después el Consejo de su patria, 
Ginebra, los protestantes de Môtiers cuando fue apedreada su casa, el municipio de 
Berna y, finalmente, Inglaterra (Villaverde, 2025, pp. 126-127). En cartas privadas él 
se defendía diciendo que había sido un hombre bueno y virtuoso, sin envidia, sin 
maldad ni deseos de venganza. En la Lettre à M. de St.-Germain (febrero de 1770) 
dice: «Me gusta vivir retirado, me gusta la sencillez, no me gusta tener a mi alrededor 
sirvientes y, aunque tuviera cien mil libras de renta, no querría ir mejor vestido, ni tener 
un alojamiento mejor, ni estar mejor alimentado» (Villaverde, 2025, p. 127). Eso sí, 
reconoce que su gran, pero única falta, gravísima e imperdonable, de la que se había 
arrepentido y expiado suficientemente, había sido el abandono de sus hijos (ibid.). 

 En esta última fase de la vida y obra de Rousseau, alejado ya de su contacto 
con los ilustrados, con sus relaciones reducidas a un pequeño círculo de amigos y 
admiradores fieles, entre los cuales se cuentan algunos nobles, como Conti o el 
Duque de Luxemburgo, y escritores románticos como Bernardin de St.-Pierre, hay 
que destacar el avance o la novedad que supone, en la historia de las ideas, la plena 
irrupción del individuo en el pensamiento moral y político moderno. Hasta entonces 
en las teorías del hombre y de la sociedad el objeto de conocimiento era el hombre 
abstracto, la naturaleza humana en su esencia intemporal e inmutable desde los 
orígenes de la humanidad. Este era el objeto de estudio en las teorías políticas 
modernas. Rousseau contribuyó a ello con su obra el Contrato social, pero pronto vio 
la inutilidad de esta teoría para la práctica en la vida real del ser humano. De hecho, 
en el Emilio, al final de la obra, cuando el protagonista busca un lugar para instalarse 
y vivir con su familia el resto de su vida, recibe el consejo de su tutor para que estudie 
los diversos sistemas políticos que hay en diversos países y elija aquel que sea menos 
malo, porque si busca vivir bajo un Estado legítimo e ideal (democrático), no lo va a 
encontrar en la realidad. Debe renunciar a vivir en una «patria», porque esta no existe, 
y contentarse con vivir en un «país», una sociedad que, aunque imperfecta e injusta, 
sea la menos mala de las sociedades posibles (Rousseau, 1969, p. 858, Émile, V). 
Sus escritos autobiográficos, especialmente las Rêveries du promeneur solitaire, y el 
propio Émile, son una prueba de esta concentración del pensamiento de Rousseau 
en la idea del individuo como único sujeto real y efectivo de la vida humana, aunque 
esta deba desarrollarse, por designio natural o divino, en un medio social. La 
subjetividad y la individualidad como elementos centrales de la modernidad, desde el 
cogito cartesiano hasta el Dasein heideggeriano, o el más cercano «hombre de carne 
y hueso» de nuestro Unamuno, han ido ocupando progresivamente el centro de la 
realidad en el mundo moderno y esta tendencia se ha ido acentuando cada vez más 
en el pensamiento contemporáneo postilustrado. Los escritos de la última etapa de 
Jean-Jacques nos muestran este triunfo del individuo como una unidad integral de 
mente y cuerpo (razón, imaginación, sentimientos, voluntad) y como núcleo esencial, 
emotivo-activo, de la realidad humana3. 

                                                 
3 Me permito un pequeño excursus para aclarar lo anterior. El leitmotiv de la metafísica heideggeriana es 
que en la historia del pensamiento occidental se ha producido un «olvido del ser». De sus reflexiones se 
desprende que dicho olvido ha consistido en dejar de preguntarse «qué es lo que es». Y lo que es, el 
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3. ¿Es Rousseau un antiilustrado? La Contrailustración 

La última reflexión nos hace volver a la pregunta de si Rousseau era un ilustrado o un 
antiilustrado. Para responder a esta pregunta es necesario tener un concepto de lo 
que es la antiilustración y eso es lo que hace M.J. Villaverde en el último capítulo de 
su libro, en el que empieza preguntándose: «¿Quiénes eran los antiphilosophes?». 
Para responder, se remonta al momento, ya descrito, en el que Voltaire regresa a 
París en honor de multitudes poco antes morir, en 1778, representando así el triunfo 
de la Ilustración. Los antiphilosophes, que ya venían manifestando desde hacía dos 
décadas sus posturas contrarias a los enciclopedistas, llamándoles despectivamente 
«cacouacs», cargaron de nuevo contra el Patriarca de todos ellos. Algunos escritores 
y clérigos, entre ellos el canónigo de Notre Dame, el abate Beauregard, se 
manifestaron contra el regreso de Voltaire y alertaron al rey del peligro que suponía 
la vuelta y enaltecimiento de un hombre que toda su vida se había dedicado a atacar 
al trono y al altar, y muy especialmente a la Iglesia católica. Estos hombres se 
llamaron antiphilosophes y así los llamaban sus adversarios. «Eran clérigos, 
miembros del parti dévot, aristócratas, burgueses, parlamentarios y periodistas que 
se rebelaban ante el auge del parti de l’humanité», o sea, contra el partido de los 
enciclopedistas, cuyo objetivo era derrocar la monarquía y destruir la religión 
(Villaverde, 2025, p. 141). 

 El movimiento antiilustrado, que se formó entonces y tuvo continuidad en el 
siglo siguiente, no ha sido un objeto de estudio especial por parte de los historiadores, 
al menos con tanto interés como lo han hecho con los estudios sobre la Ilustración. 
De hecho, señala Villaverde, el término «contrailustración» fue creado por W. Barrett 
en 1949 y utilizado mucho más tarde por Isaiah Berlin (Counter Enlightenment), 
incluyendo a aquellos pensadores, franceses y alemanes principalmente, que se 
oponían al universalismo, racionalismo y materialismo de los pensadores ilustrados 
(Vico, Hamann, Jacobi, De Maistre, De Bonald), ligados en parte al romanticismo y al 
nacionalismo triunfantes en el siglo XIX. Otros autores, como R. Wolin y, más 
recientemente, J. Israel, extendieron aquel movimiento contrailustrado a las 
expresiones posteriores de irracionalismo, populismo autoritario y protofascismo que 
tuvieron su culminación en el siglo XX. Pero esta visión no ha estado exenta de 
polémica, siendo rechazada recientemente por R. Norton. El historiador de la filosofía 
J. Deprun acuñó el término «antiluces» para señalar a aquellos escritores que no 
compartían la idea de progreso ni las críticas a la religión cristiana, que fueron muchos 
e importantes en el siglo XVIII (142-144). 

 Volviendo al siglo de las Luces, el movimiento antifilosófico, que era muy 
diverso en sus componentes y en sus ideas, ha sido dividido por D. Masseau en tres 
corrientes de pensamiento (Villaverde, 2025, pp. 144-145): 1) Los apologistas, 
divididos entre jansenistas y jesuitas, que se centraban en la defensa de la religión 
cristiana frente a las tesis anticristianas, bien fuesen deístas, escépticas o ateas, de 
los pensadores ilustrados. 2) Los escritores políticos que defendían la monarquía, la 
nobleza y el orden social establecido desde el pasado. 3) Los escritores y literatos de 
estilo más tradicional, que veían su prestigio amenazado por el éxito de las obras 
literarias y ensayísticas de los philosophes, más atractivas para los lectores y para la 
opinión pública. Muchos de estos escritores no eran devotos incultos o servidores 
incondicionales y pagados por el poder político, sino que solían ser gente culta, 
                                                 
ente compuesto de esencia y existencia, es la existencia (Dasein) y, en general, el individuo existente. 
La existencia auténtica es el ser humano individual, cuya tarea esencial es comprender el ser de todos 
los entes a través de la producción y el lenguaje en el mundo. Así pues, el Dasein, el individuo humano, 
es el centro original, el sujeto y artífice de la realidad del mundo (Heidegger, 2000, § 20, p. 330 ss.). 
Sobre el concepto moderno de individuo en Rousseau, comparado con el de Sócrates en la antigüedad, 
véase Prada 2022, pp. 249-253 y 263.   
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hombres de letras, que colaboraron incluso con artículos en la Enciclopedia. Pero lo 
que tenían todos en común, y por eso son considerados antifilósofos, era su rechazo 
a las ideas contra la religión cristiana y las tesis materialistas de muchos, no todos, 
los enciclopedistas e ilustrados. Y precisamente en estos dos puntos podían coincidir 
en parte con las ideas de Rousseau, aunque en otros temas estaban radicalmente en 
contra. 

 De esta forma, Rousseau recibía críticas, pero también algún pequeño elogio 
de los más moderados de estos escritores, por supuesto excluyendo totalmente a los 
del primer grupo. Aquellos antifilósofos que centraban su labor en la lucha contra el 
materialismo y el ateísmo estaban más cerca de Rousseau, pero solo coincidían con 
él parcialmente en estas cuestiones. Por ejemplo, el abate Bergier, que dedicó un libro 
a refutar el deísmo, valoraba la oposición de Rousseau al materialismo y ateísmo de 
algunos ilustrados. Pero, al mismo tiempo, destacaba las contradicciones de 
Rousseau por su intolerancia, no solo contra los ateos, sino también contra los 
católicos y los que rechazaban los dogmas de la religión cívica que él había propuesto 
en el Contrato social, además de negar la libertad religiosa a las mujeres. Al mismo 
tiempo, criticaba a Rousseau por su deísmo anticristiano (Villaverde, 2025, pp. 152-
153). Otros, como el jesuita Nonotte, que defendía la tolerancia civil en temas neutros, 
pero proclamaba la intolerancia en temas religiosos, acusaba a los philosophes de 
ser intolerantes contra todos los que no compartían sus ideas. Analizando las ideas 
de Voltaire y Rousseau, el jesuita consideraba a este último más peligroso, porque 
«razona mejor y se muestra más respetuoso con la virtud y las costumbres, aunque 
no por ello sus libros contienen ‘menos blasfemias e impiedad’» (Villaverde 2025, p. 
151; entrecomillado en el original). He aquí una muestra de que, en temas religiosos, 
el deísmo de Rousseau era visto por los antiilustrados como el mayor peligro para la 
religión cristiana, más aún que el deísmo convencional y los ataques furibundos de 
Voltaire contra la religión católica. Esto nos da una idea de cómo la antiilustración se 
ensañaba a gusto con Rousseau, incluso en aquellos temas que podía compartir con 
él, como el antiateísmo. Pero es que resulta que el ateísmo y el cristianismo eran una 
causa de división importante entre los propios ilustrados. 

 En resumen, no hay una definición clara de lo que eran las Luces y las Anti-
Luces, ni de la barrera que dividía a ambos bandos. Y esto se puede decir más aún 
de las diferencias que había internamente dentro de cada uno de los bandos. Así las 
cosas, en los últimos años se ha ampliado mucho el concepto y el campo de la 
Ilustración, tanto en sus caracteres comunes como en las diferencias que enfrentaban 
a los ilustrados, incluso a los ilustrados franceses, unidos por un elemento aglutinador 
como era la Enciclopedia. Como dice la autora, haciéndose eco de estos estudios, en 
la ilustración encontramos cristianos seguidores de la ortodoxia, deístas, ateos, 
tolerantes e intolerantes, racionalistas e irracionalistas, monárquicos y republicanos. 
Y hay una ilustración católica y otra protestante, judía, jesuita, benedictina, metodista, 
mística y hasta hasidim (Villaverde, 2025, p. 162, citando a D. Mc Mahon). Una prueba 
de ello la tenemos en las sesiones que durante varios años ha dedicado el Seminario 
de la Ilustración a indagar los diversos aspectos e ideas de autores ilustrados de 
varias tendencias, así como de autores antiilustrados y también a exponer las distintas 
formas de Ilustración que se han desarrollado en diversos países, algunos de ellos no 
occidentales4. 

 

                                                 
4 Una pequeña muestra de estas sesiones viene recogida en el libro sobre el progreso y las Luces, 
editado por López Sastre, Martínez Mesa, Rodríguez García y Sánchez-Mejía (2023). 
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4. Conclusiones y debate 

4.1. Conclusiones del libro 

Tras este magnífico estudio de investigación histórica de las relaciones de Rousseau 
con sus contemporáneos, la autora responde a la pregunta que se hacía desde un 
principio. La respuesta a aquella pregunta fue respondida en tiempos de Rousseau 
por sus coetáneos de manera contradictoria, pues sus compañeros ilustrados creían 
que era un traidor y se había pasado al enemigo, mientras que los antifilósofos 
seguían considerándolo un enciclopedista más, aunque tuviese sus diferencias con 
ellos, pero en ningún caso podían verlo como uno de los suyos. En la actualidad, los 
historiadores consideran a Rousseau un autor «complejo, contradictorio e 
inclasificable» (Villaverde, 2025, p. 162) dentro del pensamiento de su siglo y tampoco 
se ponen de acuerdo sobre su adscripción a uno de los dos bandos, aunque, en mi 
opinión, durante el siglo XX se le ha visto siempre más cercano a la Ilustración que al 
pensamiento conservador o reaccionario de su tiempo. En resumen, que Rousseau 
era más ilustrado que antiilustrado. 

Tras repasar algunas opiniones más recientes, Villaverde extrae y formula las 
siguientes conclusiones. 1) La obra de Rousseau se basaba en «una cosmología, una 
metafísica y una filosofía moral marcadamente diferentes de las de los philosophes» 
(Villaverde, 2025, p. 165). Esta diferencia nacía de su propia naturaleza y de su 
experiencia vital, que había formado su carácter, su concepción del mundo y sus 
valores de forma muy distinta a la del resto de escritores de su generación. Como cita 
al principio de los Dialogues: «Aquí soy un bárbaro porque estas gentes no me 
entienden» (ibid.; citando a Rousseau, 1959, p. 657). 2) Su mayor originalidad reside 
en el ámbito de la filosofía moral. Los ilustrados, siguiendo el utilitarismo de moda, 
basaban la moralidad en el interés, Rousseau la basaba en el instinto y la piedad. 
Rechazaba el hedonismo materialista y buscaba el principio de la moral en la 
conciencia, en el sentimiento y la fe. 3) En el ámbito religioso defendía un deísmo 
peculiar, con una firme fe en la Providencia, aunque se alejaba de los dogmas 
tradicionales de las confesiones religiosas, especialmente del fanatismo devoto. 4) 
Rechazaba la exploración científica de la naturaleza, basada en la observación y la 
experimentación, manteniendo la visión de un mundo ordenado según designios 
finalistas. Mantenía la visión dualista cartesiana del mundo, dividido en dos ámbitos 
separados, el espíritu y la materia. 5) Su rechazo al progreso de las ciencias y las 
artes se debía a que lo consideraba pernicioso y contrario a la mejora moral de la 
humanidad. 6) Lo anterior le llevaba a una visión conservadora, incluso reaccionaria, 
de la mujer, a pesar de que vivía en un ambiente proclive al reconocimiento de la 
igualdad entre los sexos y al fomento del desarrollo intelectual de las mujeres con 
vistas a su autorrealización. Villaverde dedica un amplio espacio a detallar los 
numerosos escritos de autores ilustrados sobre esta temática, que en aquel tiempo 
era totalmente novedosa para la historia del pensamiento (Villaverde, 2025, pp. 167-
188). 7) En el ámbito político la gran aportación de Rousseau fue la idea de la voluntad 
general que, sin embargo, no fue un término de su invención. También utilizó la idea 
de patria y un concepto incipiente de nación, que serían desarrollados por la 
Revolución francesa y durante el siglo XIX. Sus escritos políticos aplicados así lo 
confirman. Pero esta visión estaba más anclada en el patriotismo antiguo 
grecorromano (Esparta) que en una visión de futuro como la que desarrollaron 
después los revolucionarios franceses. Su idea de fomentar el patriotismo a través de 
la educación, las fiestas y las tradiciones, podía suponer también un conflicto con las 
ideas de fraternidad universal de muchos ilustrados (Villaverde, 2025, pp. 191-192). 
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Finalmente, la autora examina el legado de Rousseau, sus aspectos positivos 
y negativos. Entre los negativos cita la influencia que ejerció la obra del ginebrino en 
líderes políticos autoritarios, como Robespierre y los jacobinos, que le entronizaron 
en el Panteón y utilizaron sus ideas, así como en otros gobernantes posteriores, 
Simón Bolívar, Fidel Castro o Pol Pot, que afirmaron leerle con interés e incluso 
trataron de aplicar sus ideas en sus países (Villaverde, 2025, pp. 183-194). Entre los 
aspectos positivos señala su denuncia de la desigualdad y del dominio aristocrático, 
la crítica de la hipocresía de las élites, la defensa del plebeyo o del pueblo, el amor a 
la naturaleza, sus ideas sobre educación natural y la sensibilidad de sus obras 
literarias y autobiográficas, donde apela al sentimiento, la empatía y la comprensión 
del otro. En resumen, Rousseau «fue un moderno, a pesar de que sus ideas no 
siempre lo fueran y de que sus propuestas fueran irrealizables» (Villaverde, 2025, 
año, p. 195).  

4.2. Apuntes críticos 

La investigación desplegada por M.J. Villaverde en este estudio tiene una utilidad 
enorme para conocer los detalles de las relaciones de Rousseau con sus 
contemporáneos, detalles que no solo nos revelan sus rasgos de personalidad y el 
carácter de sus desavenencias, sino que, sobre todo, sacan a la luz los grandes 
conflictos y contradicciones de la sociedad moderna, cuando estos pensadores 
estaban creando un corpus filosófico que iba a incidir de manera crucial en la historia 
del pensamiento hasta nuestros días. Esta investigación nos permite además 
descubrir nuevos puntos de vista sobre las ideas ilustradas y antiilustradas, que están 
de lleno presentes en la actual fase de la modernidad. Aquí solo pretendo hacer unos 
breves apuntes críticos, alternativos a las conclusiones que se exponen en el libro. 

 Las conclusiones obtenidas me parecen discutibles en algunos puntos. Es 
difícil responder con claridad a la pregunta de si Rousseau pertenecía al bando de los 
ilustrados o al de la Contrailustración, porque los numerosos estudios realizados, 
sobre todo en los últimos años, nos hablan de muchas tendencias o corrientes en 
ambos lados, más o menos incluidas en las tres grandes corrientes que J. Israel ha 
documentado en su monumental obra: radical, contestada y moderada5.  

 1)  No se puede afirmar que Rousseau fuese un ilustrado más, pero tampoco 
que fuese un contrailustrado, un enemigo de la Ilustración, ni que estuviese situado 
en un punto intermedio equidistante de ambos bandos o fuera de ellos. De las 
investigaciones realizadas en este libro se desprende que Rousseau fue un ilustrado 
desde el principio, cuando inició su amistad con Diderot, participando en su círculo de 
amigos y colaborando con la Enciclopedia, llegando así hasta su ruptura con él en 
1757. Fue entonces cuando inició un camino propio, alternativo, diferente, pero no 
radicalmente enfrentado a los presupuestos e ideas de la Ilustración. Las diferencias 
ideológicas expresadas en sus dos primeros discursos no supusieron una ruptura ni 
personal ni de ideas con los ilustrados. Además, por sus lecturas y por sus escritos, 
Rousseau participaba de lleno en las ideas progresistas de la época. Sus lecturas 
versaban sobre los autores políticos y juristas del derecho natural (Grocio, Hobbes, 
Spinoza, Locke, Pufendorf, Barbeyrac, etc.), sobre los escritores clásicos 
grecorromanos y los literatos modernos de los siglos XVI, XVII y XVIII. 

 2) Tampoco se puede decir que se pasó al bando enemigo a partir de sus 
querellas con los enciclopedistas. La disputa más prolongada y dura la tuvo con 
Voltaire, que se consumó definitivamente con él y con todo el movimiento ilustrado a 
su regreso de Inglaterra, tras su ruptura con Hume (1767). Pero hemos visto que la 
                                                 
5 Radical Enlightenment (2001), Enlightenment Contested (2006), Democratic Enlightenment (2011). 
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querella con Voltaire fue ante todo una cuestión de tipo personal, por envidias y 
diferencias profundas en sus caracteres. En cuestiones ideológicas, sus disputas se 
limitaban al lujo y los espectáculos, que Rousseau rechazaba y Voltaire aplaudía 
(Lettre à d’Alembert), así como a la preferencia de Voltaire por los ricos y poderosos 
y a los temas de la fe en la Providencia y el deísmo, en los que los dos autores tenían 
ideas más próximas entre sí que con los ilustrados radicales. Por lo tanto, Rousseau 
no era menos ilustrado que Voltaire, pero ambos sí fueron los mayores enemigos 
personales de la época. 

 3) Finalmente, Rousseau no puede ser encuadrado en el bando de los 
antiilustrados, porque los apologistas y devotos lo consideraban su mayor enemigo, 
los escritores cercanos al absolutismo rechazaban sus ideas republicanas e 
igualitarias y los escritores literarios tradicionales sostenían puntos de vista contrarios 
en temas morales y religiosos6. A pesar de su visión populista o asamblearia de la 
democracia, negando los partidos políticos y la representación parlamentaria, 
Rousseau no habría aceptado nunca los regímenes autoritarios o totalitarios que se 
le han atribuido, ya que su lucha ideológica fue contra la desigualdad social, contra la 
tiranía política y por un Estado democrático, basado en la soberanía popular, 
consagrado hoy en todas las constituciones del mundo. Por otro lado, sabemos que 
los dictadores han recurrido siempre a justificar su poder absoluto apoyándose en 
grandes filósofos (Rousseau, Marx, Nietzsche) o en grandes religiones.  

 Este libro aporta una información muy valiosa que nos permite concluir que 
Rousseau compartió con los enciclopedistas desde el principio sus principales 
objetivos (libertad, felicidad, moralidad, justicia, racionalidad, progreso, legitimidad del 
poder político, etc.), pero se fue separando de ellos y tomando un camino distinto o 
contrario en lo referente a los medios que ellos proponían para alcanzar aquellos 
objetivos. 1) Rousseau rechazaba el uso de la razón instrumental, encaminada al 
dominio y control del mundo natural y social. En su lugar, proponía un uso de la razón 
guiada por el sentimiento y la conciencia moral. 2) Como medios para alcanzar la 
libertad, la felicidad y el progreso, los ilustrados proponían la riqueza, el poder, las 
ciencias, las artes, el lujo, etc. Rousseau proponía una vida sencilla, pobre, 
transparente, en intimidad e igualdad con los otros seres humanos, gozando de la 
libertad que da la naturaleza, huyendo de la hipocresía y falsedad social, del lujo y los 
artificios sociales, en el campo, lejos de la opresión del poder político. Este estilo de 
vida fue la causa principal de su ruptura con los ilustrados. 3) Para alcanzar aquellos 
fines los ilustrados proponían medios o instrumentos ideológicos en el ámbito 
religioso, moral y pedagógico: la creencia en un Dios acorde con la ciencia y la moral 
burguesa, un deísmo de origen cristiano o bien un ateísmo materialista con fuerte 
base científica experimental; una moral utilitarista acorde con la nueva economía y el 
progreso material; una educación basada en la razón para formar al burgués y al 
ciudadano. Rousseau, en cambio, proponía un deísmo peculiar, ligado a una religión 
cívica acorde con su propuesta política de la voluntad general. Su propuesta moral 
partía de la conciencia y el corazón, los sentimientos de amor de sí y de piedad que, 
desarrollados por la razón, llevaban a la autonomía moral, pero al mismo tiempo 
proponía una moral familiar, basada en los sentimientos y costumbres tradicionales, 
de corte patriarcal, como vemos en la Nueva Eloísa. Su teoría de la educación partía 
de la naturaleza y utilizaba su guía hasta llevar al individuo a la vida social. En estos 
ámbitos ideológicos de la religión, moral y educación se manifiesta el aspecto más 
conservador, o menos ilustrado, quizás, del pensamiento rousseauniano.  

                                                 
6 De hecho, en el pensamiento reaccionario español y en la etapa de la dictadura franquista, Rousseau 
era visto como un enciclopedista revolucionario, igual que Voltaire y Diderot (Viñao 2013, p. 436 ss.). 
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 ¿Cuál puede ser el motivo por el que Rousseau se alejó del movimiento 
ilustrado y se opuso a él en algunas de sus propuestas teóricas, como estas que 
hemos señalado? Una primera respuesta está en su personalidad: su origen plebeyo, 
sus primeras experiencias como huérfano y exiliado en su infancia y juventud, así 
como su extrema sensibilidad y capacidad imaginativa están en la base de su 
comportamiento. Al entrar en contacto con la sociedad parisina aristocrática y 
burguesa su pensamiento derivó hacia un rechazo psicológico y una búsqueda 
filosófica de soluciones para los problemas de la sociedad moderna. Donde sus 
contemporáneos solo veían riqueza, felicidad, poder, belleza y un progreso infinito de 
las ciencias, las artes y la economía, Jean-Jacques veía el pueblo, los campesinos, 
los sirvientes, los miserables de las ciudades, lo oprimidos por el poder político, por 
los nobles y por las Iglesias, la pobreza y la humillación a que vivía sometida la 
mayoría de la población. Él lo sintió en su propia carne. Rousseau descubrió avant la 
lettre los defectos más graves del pensamiento ilustrado. Aquí solo voy a recordar dos 
obras contemporáneas que han señalado algunos de estos defectos, para los que 
Rousseau había previsto algunos remedios. 

 En la Dialéctica de la Ilustración (1944, 1967) Adorno y Horkheimer hicieron 
una crítica demoledora de algunos aspectos del pensamiento ilustrado, entre los 
cuales hay uno en el que ya había incidido Rousseau: la crítica a la razón instrumental, 
porque la razón no es solo un medio para conocer y dominar el mundo, como 
planteaba el pensamiento ilustrado. Rousseau ya anunciaba que la razón se basa en 
y está unida a los sentimientos naturales del hombre: la unión de sentimiento y razón 
en la mente humana es hoy ya un tópico, olvidado por el racionalismo utilitarista del 
siglo XVIII. La razón que conoce para dominar es distinta de la razón que conoce para 
comprender: esta última puede dirigirse a diversos objetivos, como, por ejemplo, la 
empatía, la compasión o la fraternidad con otros seres humanos; este era el concepto 
de razón que Rousseau empleaba en el ámbito moral y político. Veamos cómo el 
pensamiento de Rousseau tiene su reflejo en algunos fragmentos de la Dialéctica de 
la Ilustración, una obra de nuestro tiempo: 

La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha 
perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos 
en señores (…) La superioridad del hombre reside en el saber, de ello no cabe la 
menor duda (…) Bacon ha captado bien el modo de pensar de la ciencia que vino tras 
él (…) El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización de las criaturas 
ni en la condescendencia para con los señores del mundo (…) Lo que los hombres 
quieren aprender de la naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, a 
ella y a los hombres (…) Poder y conocimiento son sinónimos (Horkheimer y Adorno 
1994, pp. 59-60). 

La segunda es la obra de Judith Shklar, autora de una monografía sobre 
Rousseau, cuyas tesis compartimos ampliamente. Ella destaca aquel aspecto que 
resultaba extraño o conflictivo para muchos ilustrados: la valoración del sentimiento 
como elemento esencial del pensamiento y la acción política. Partiendo del origen de 
la modernidad, cuando Hobbes decía que todos somos hijos del miedo y la política 
está para eliminar ese miedo del mundo humano, Shklar establece que el objetivo 
principal que tienen las democracias liberales es acabar con el miedo de sus 
ciudadanos y, ante todo, acabar con la crueldad y el sufrimiento al que están 
sometidos muchos de ellos, en bastantes casos también por parte de los propios 
poderes públicos. En este objetivo la obra de Rousseau estableció unos fundamentos 
muy claros, al hablar de un sentimiento original común a todos los hombres, arraigado 
en su naturaleza, que es la piedad o compasión hacia los que sufren. Shklar lo destaca 
en su libro.  
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Jean-Jacques Rousseau no fue un filósofo profesional ni nunca pretendió serlo. Su 
gran logro había consistido en ser el único «pintor de la naturaleza e historiador del 
corazón humano» (Shklar 1969, p. 1) (…) La desigualdad era para él siempre una 
experiencia intensamente personal, una manifestación de crueldad y poder, por una 
parte, y de servilidad y miedos correspondientes, por otra (p. 19) (…) Lo que [el ser 
humano] necesita no es más claridad de entendimiento, sino fuerza emocional. Este 
poder se llama voluntad (p. 72) (…) Rousseau no tenía ningún respeto por la alta 
cultura, no solo porque era moralmente corrupta, sino porque era una parte esencial 
de la sociedad desigualitaria. Los artistas y poetas simplemente tejían «guirnaldas de 
flores para cubrir las cadenas de hierro» que aplastaban al pueblo (…) Y ¿qué es un 
cortesano, un literato o cualquier otro, sino un criado?  En realidad, la nobleza entera 
es un corps de valets (pp. 110-111)7.  

Estos textos son una pequeña muestra de cómo Rousseau fue un pensador que, aun 
partiendo del movimiento ilustrado, al cual perteneció en un principio, ejerció la crítica 
contra ciertas tesis de este movimiento y avanzó algunos de los problemas que se 
cernían sobre las sociedades del futuro, o sea, la sociedad actual: la explotación sin 
límites de la naturaleza, el aumento ilimitado de la desigualdad, el control de la 
sociedad por los ricos y poderosos, la anulación del individuo, la impotencia de la 
razón instrumental para resolver los problemas humanos, el incremento de lo artificial 
sobre lo natural y, sobre todo, el olvido de los sentimientos originarios del amor de sí 
y la compasión por los semejantes.  
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