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Resumen

En Rousseau visto por sus contemporaneos la profesora Maria José Villaverde investiga la vida
y obra de Rousseau en sus relaciones con el movimiento ilustrado y con sus adversarios, los
antiilustrados. Estas relaciones, plagadas de querellas personales y disputas ideolégicas con los
que primero fueron sus amigos, mas tarde sus enemigos (Diderot, Voltaire, D’Holbach, Hume,
etc.), sirven para ilustrar las diferencias de vida, que a su vez se traducian en divergencias aun
mayores en sus concepciones del mundo y propuestas tedricas. Asi vemos que Rousseau se
alejé de sus colegas ilustrados por el culto excesivo a la razdn, su aprecio por la riqueza, el poder
y los artificios sociales, la incredulidad religiosa y el alejamiento de la naturaleza, defendiendo a
cambio Rousseau el sentimiento, el amor a la naturaleza, el rechazo de los artificios y la hipocresia
social, la busqueda de la soledad, la intimidad, la transparencia y la compasion.
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Abstract

In Rousseau visto por sus contemporaneos, professor Maria José Villaverde delves into the
life and works of Rousseau and his relationship with the movement of the Enlightenment, as
well as with its adversaries, the Counter-Enlightenment. These relations, plagued with personal
and ideological disputes with those that were, at first, his friends and later on, his enemies
(Diderot, Voltaire, D'Holbach, Hume, etc.), help illustrate the life differences that, in turn,
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translated into even larger divergences in their conceptions of the world and their theoretical
propositions. Thus, we see that Rousseau distanced himself from his Enlightenment
colleagues due to their excessive cult of reason, their appreciation of wealth, power and social
artifice, their religious incredulity and their alienation from the natural world. In contrast,
Rousseau argued for the value of sentiments, the love of nature and the rejection of social
artifices and hypocrisy and the search for solitude, intimacy, transparency and compassion.

Keywords
Rousseau, Diderot, Voltaire, Enlightenment, Counter-Enlightenment, Reason, Sentiment.

SUMARIO. 1. Introduccién: los objetivos del estudio. 2. Vida e ideas de
Rousseau en relacién con sus contemporaneos. 2.1. Diderot. 2.2.
Voltaire, Hume, D’Holbach. 2.3. El complot universal y la irrupcion del
individuo. 3. jEs Rousseau un antiilustrado? La Contrailustracion. 4.
Conclusiones y debate. 4.1. Conclusiones del libro. 4.2. Apuntes
criticos.

1. Introduccion: los objetivos del estudio

Maria José Villaverde nos sorprende gratamente con un nuevo libro. Después de su
ultima entrega sobre el pensamiento y vida politica del gran autor francés teérico de
la democracia, Tocqueville (Villaverde, 2022), ahora nos deleita con un nuevo estudio
sobre Rousseau, ginebrino, que es también una de las cumbres de la literatura y el
pensamiento en lengua francesa. Villaverde, catedratica de Ciencia Politica de la
Universidad Complutense, conoce a fondo el pensamiento de Rousseau y de los
autores que forman el movimiento ilustrado, a los que ha dedicado gran parte de su
actividad académica, dirigiendo durante afios el Seminario de la llustracion en la
Fundacion Ortega y publicando numerosos articulos y libros sobre esta tematica, junto
a algunos de los principales investigadores espafoles y extranjeros especialistas en
el siglo de las Luces.

Este libro tiene precisamente su origen en el primero que Maria José Villaverde
escribié sobre el mismo autor hace tiempo (Rousseau y el pensamiento de las Luces,
1987). La editorial Tecnos le pidio recientemente que escribiera una introduccion para
ponerla al frente de la segunda edicion de la obra y la realizacion de esta tarea se fue
ampliando hasta dar como resultado este nuevo libro, que contiene una revision a
fondo y una actualizacion de la interpretacion de la obra de Rousseau a la altura de
nuestros dias. Han pasado mas de treinta y cinco afios y en dicho periodo de tiempo
han cambiado las circunstancias histéricas de las sociedades modernas, pero
también las interpretaciones sobre la llustracién, sobre Rousseau y los autores
estudiados en el libro, asi como sobre el contexto histdrico y filosofico de la llustracion,
cuyos ecos llegan hasta nuestro tiempo. Ello da una idea de como es la historia del
pensamiento en el ambito social y politico: las ideas del pasado estan presentes en
los nuevos contextos con nuevas interpretaciones y puntos de vista renovados.
Siguiendo la metodologia actual y mas fecunda de la historia de las ideas, que parte
de la formulacién lingiistica y del contexto historico en el que se han expresado los
conceptos sociopoliticos, Villaverde profundiza en el estudio de Rousseau y sus
relaciones con sus contemporaneos a la luz de las nuevas interpretaciones realizadas
sobre él y sobre el movimiento ilustrado en las ultimas décadas. El cambio en la vision
e interpretacion de los autores del pasado es una constante en la historia intelectual
y esto es aln mas acusado y adquiere mayor importancia en los grandes clasicos del
pensamiento, confirmandose asi la tesis, aceptada implicitamente por la mayoria y
formulada explicitamente por muchos, de que la filosofia es simplemente la
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«conversacion de la humanidad (Rorty, 1983, pp. 351-355)», el didlogo permanente
entre pensadores del pasado y del presente a lo largo de la historia.

El libro de Villaverde tiene varios puntos de interés que quiero destacar. En
primer lugar, aunque parezca formal y un asunto menor, es un libro ameno de leer,
con una narracion interesante, casi novelesca, que resulta muy Gtil para exponer todos
los pormenores de aquellas intrincadas relaciones entre escritores, cientificos,
filésofos, aristocratas, alta burguesia, gente de mundo, salonniéres, etc. La autora
combina muy bien el aspecto biografico, plagado de chismes, cotilleos y desahogos
emocionales, con la exposicion de las ideas y polémicas ideologicas entre sus
personajes en los diversos ambitos: moral, religioso, metafisico, politico, estético, etc.
En segundo lugar, presenta una investigacion profunda, extensa y detallada de las
multiples relaciones de Rousseau con sus contemporaneos, dividida en cuatro
bloques, dedicados a Diderot, Voltaire, Hume y D’Holbach, terminando con el
supuesto complot universal urdido por sus enemigos contra él. En cada uno de esos
bloques se integran también los enciclopedistas y la élite de la sociedad francesa y
europea. En tercer lugar, hay un estudio del movimiento antiilustrado, la
Contrailustracion o los antiphilosophes en sus distintas variedades, religiosas,
politicas y literarias.

El objeto de esta investigacion tan laboriosa es responder a la pregunta que
Maria José Villaverde se viene haciendo desde su primer libro y que se hacen muchos
rousseauistas y estudiosos de la llustracion: si Rousseau era un ilustrado o un
enemigo de la llustracion. En 1987 Villaverde, de acuerdo con otros historiadores,
como J. Deprun, «catalogaba a Rousseau como un antifilésofo (Villaverde 2025, p.
12)». Ahora, en este nuevo libro, se pregunta si Rousseau era un ilustrado que terminé
pasandose al bando de la antiilustracion. Y al terminar el estudio, su respuesta
anterior queda matizada de la siguiente forma: «Si no se puede entender a Rousseau
sin enmarcarle en el mundo de los enciclopedistas, tampoco se le puede entender sin
relacionarle y sin trazar las similitudes con los antiphilosophes (p. 199)». A mi juicio,
la investigacion que Villaverde realiza en este libro es tan minuciosa y completa, que
nos permite dar una respuesta mas compleja y actualizada, en dialogo con otras
concepciones filoséficas criticas sobre la llustracion y la modernidad occidental. El
tema, pues, que nos plantea este libro es: s en qué medida Rousseau es un ilustrado
y en qué medida no lo es, criticando o rechazando las ideas ilustradas? Y
simultaneamente, dada la relacidon de similitud entre ilustracién y modernidad: ¢en
qué aspectos las ideas de Rousseau se adecuan a la modernidad y en qué otros
aspectos su pensamiento plantea un retroceso al pasado histérico premoderno?
Expondremos los hallazgos principales de la investigacion de Villaverde y nos
aprovecharemos de su excelente trabajo para extraer algunas conclusiones sobre
ciertos aspectos de la modernidad o contemporaneidad de Rousseau, un tema que
nos interesa especialmente.

2.Vida e ideas de Rousseau en relacion con sus contemporaneos

Como historiadora de las ideas, M.J. Villaverde se propone «esclarecer y aportar luz»
sobre la figura y las ideas de Rousseau. Es decir, esclarecer su vida y su pensamiento,
elementos ambos que estan estrechamente conectados en la modernidad, mas que
en épocas anteriores, y, al mismo tiempo, «insertarle en su época y mostrar como le
veian sus contemporaneos» (Villaverde, 2025, p. 9). En dos palabras, conocer a
Rousseau en su subjetividad y en su historicidad, dos de los caracteres esenciales de
la era moderna. A) Subjetividad: Antes de la modernidad, el pensamiento y el
conocimiento partian de los objetos y se alimentaban de ellos. Sin embargo, en la
modernidad se parte de la subjetividad: es el sujeto el que rige los objetos. En
Descartes el «yo pienso» es el punto de partida del conocimiento, y en Kant las
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estructuras a priori del sujeto en sus facultades, sensibilidad, entendimiento y razén,
son las que dan forma al conocimiento de los objetos, produciendo, respectivamente,
fendmenos, conceptos e ideas. B) Historicidad: Este rasgo se acentua en la segunda
modernidad, en la edad contemporanea. Toda la realidad, y el centro en torno al cual
giran la realidad y el conocimiento, o sea, el sujeto, esta constituido esencialmente
como tiempo. El ser humano es temporalidad y el ser del mundo que este desvela y
constituye es un devenir incesante. La realidad y su conocimiento (ser y ser percibido)
estan afectados en su esencia por el transcurso ininterrumpido del tiempo. Por eso,
la vida y las ideas de Rousseau, como las de sus contemporaneos, estan conectadas
y se retroalimentan, mientras que la vida y las ideas de los autores premodernos no
tenian esa conexion esencial, porque la subjetividad y el contexto histérico no
determinaban el pensamiento de un autor tan intensamente como ahora. Al mismo
tiempo, la interpretacion que hoy hacemos cada uno de nosotros sobre Rousseau y
los ilustrados viene también determinada por la subjetividad de cada intérprete y el
tiempo histdrico en el que pensamos.

Las interpretaciones acerca del pensamiento de Rousseau han sido mas
variadas y contradictorias que las de casi ningun otro autor en la historia. Desde el
siglo XVIII hasta hoy se le han atribuido al escritor ginebrino las posiciones ideoldgicas
mas diversas. En los afios 70 del siglo pasado -afirma Villaverde- ya se le aplicaban
calificativos opuestos, como «anarquista, premarxista, liberal, individualista,
colectivista o totalitario (p. 9)». Como miembro de la llustracion fue considerado por
algunos como un racionalista, pero, al mismo tiempo, se le ha visto siempre como un
precursor del romanticismo por su énfasis en la sensibilidad y los sentimientos del
individuo. En politica se le considera padre de la democracia por su idea de la
soberania popular, mientras que otros le contemplan como un precedente del
totalitarismo por su idea de la alienacién total del individuo en el Estado, negando la
posibilidad de la representacion politica y la division de poderes. La historia de la
recepcion de sus escritos pone de manifiesto la inmensa variedad de sus seguidores
y las influencias que ha ejercido, a veces en sentido contrario'. La variedad de
interpretaciones la provoco ya el propio Rousseau desde su aparicién en la escena
publica literaria con su primer Discurso, en el que atacaba el corazon de las ideas
defendidas por sus amigos ilustrados: la ciencia, las artes y el progreso de las
sociedades modernas las puso en cuestion Rousseau, causando gran perplejidad
entre sus contemporaneos y granjeandose las primeras enemistades. Desde
entonces se le calific6 como el autor de las paradojas (Trousson 1977, p. 9 ss.).
Consciente de ello, el mismo Jean-Jacques pedia paciencia a sus lectores cuando
observaran aparentes contradicciones en sus escritos, ya que, segun él, los temas de
los que trataba, el hombre, la moral, la sociedad y la politica, se prestaban a muchos
malentendidos (Rousseau 1966, p. 68, Contrat social, Il, 4).

2.1. Diderot

Estas paradojas, junto a ciertos rasgos extremos de su personalidad, estan en el
fondo del debate planteado por M.J. Villaverde, tal como lo enuncia el titulo del
capitulo 2° de su libro: «La biografia si importa. Rousseau contra la Republica de las
Letras: trifulca personal y lucha ideolégica» (Villaverde, 2025, p. 31). La autora
desgrana con gran precision los detalles de las relaciones personales de Rousseau
con los principales escritores ilustrados, anadiendo al mismo tiempo sus diferencias
ideolégicas con cada uno de ellos. El primero y mas importante de sus amigos fue
Diderot, de su misma edad, a quien conocio en 1742 en el café de la Régence y que

1 Sobre la gran diversidad de sus interpretaciones e influencias, véanse los trabajos de R. Trousson
citados en el libro y también su Fortune littéraire de J.-J. Rousseau. Sobre la amplisima y variada
influencia de Rousseau en Francia desde 1950, véase T. L’Aminot 2013.
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le introdujo en el circulo de los ilustrados: Condillac, Grimm, Raynal, D’Alembert,
D’Holbach. La casualidad hizo que Diderot fuese también, aunque involuntariamente,
el impulsor de la carrera literaria de Rousseau, ya que este concibié la obra que le
lanzé a la fama, el Discurso de las ciencias y las artes, en la famosa «iluminacion de
Vincennesy, cuando Rousseau iba a visitar a su amigo en la prision y leyé la propuesta
del concurso de Dijon, que acabaria ganando: «Si el restablecimiento de las ciencias
y las artes ha contribuido a depurar las costumbres». Rousseau abrazé emocionado
a Diderot, movido por las reflexiones y el impacto que le habia provocado la pregunta.
Después sabemos que las ideas expresadas en el libro, publicado en 1751, chocaban
frontalmente con las de Diderot y los enciclopedistas: su ataque a las ciencias y las
artes como una de las causas de la degradacion de las costumbres, asi como el
rechazo de la idea de progreso cientifico y econémico defendido por los philosophes.
El libro fue refutado por muchos escritores, pero ademas ese mismo afio 1751 Diderot
iniciaba la publicacién de la Enciclopedia, que representaba el proyecto contrario a lo
que Rousseau habia defendido en su primer ensayo. Aun asi, Diderot le pidi6 y obtuvo
algunas colaboraciones de Rousseau para la gran obra. Pero el enfrentamiento
ideoldgico se planteaba ya en estos términos: Rousseau contra la razon y el progreso,
que eran el santo y sefia de los enciclopedistas.

La primera disputa personal surgio al afio siguiente. En 1752, al cumplir los
cuarenta afos, Rousseau renuncia al mundo y a la gloria literaria, abandona Paris y
hace votos de pobreza, libertad y verdad. Vive como copista de partituras de musica
y se plantea ser independiente del poder politico, econémico y religioso. Rechazé ser
miembro de la Academia Francesa y otros cargos, asi como la pensién que le habia
ofrecido el rey Luis XV. Esto ultimo ocasioné su primera disputa con Diderot. Y todo
junto molestd a los circulos literarios e ilustrados, que entendian la nueva actitud de
Rousseau como un menosprecio a lo que ellos hacian. En efecto, estos personajes,
con Voltaire y Grimm a la cabeza, buscaban los favores de la aristocracia, de los ricos
y las autoridades politicas, para obtener una posicion social y apoyo a su actividad
literaria y filosofica. De aqui derivaria su segundo enfrentamiento ideoldgico con los
ilustrados: la lucha contra los ricos y los poderosos. Rousseau rechazaba la riqueza,
el poder e incluso la fama proporcionada por la opiniéon publica, adoptando un estilo
de vida pobre vy libre, dedicado a conocer y difundir la verdad. Eso suponia un ataque
al caracter de clase del movimiento ilustrado, que actuaba en conformidad con los
intereses de la burguesia emergente y de la aristocracia ilustrada, mientras Rousseau
se ponia en la posicion del plebeyo, al lado del pueblo. Este segundo disenso es el
mas importante, porque afecta tanto a las disputas de ideas como a las enemistadas
y odios personales. De ahi, la importancia de este recorrido biografico que realiza la
autora a lo largo de todo el libro con los diversos personajes del movimiento ilustrado
y Rousseau.

En 1754 Rousseau abre un nuevo frente contra los philosophes, que no afecta
solo a Diderot, sino también a todo el circulo de D’Holbach, Grimm, Helvétius y otros.
Es el frente de la religion y el ateismo, que ademas es una disputa ideoldgica con mas
carga emocional y personal que las restantes, debido a la estrecha conexién entre
sentimientos y creencias religiosas. Villaverde lo describe asi:

La escena se produjo en casa de Mademoiselle Quinault, durante la cena. Algunos
philosophes charlaban sobre religiéon y ateismo y es probable que profiriesen insultos
contra la divinidad. Rousseau no pudo contenerse, se levantd y exclamé: «Yo creo en
Dios (...) [Y] si decis una sola palabra mas me marcho». En ese momento, tomo la
decision de edificar su propia filosofia. Su «cruzada contra el ateismo» habia
comenzado (Villaverde, 2025, p. 41).
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A pesar de su fuerza emocional, este enfrentamiento de Rousseau con los
ilustrados no fue el mas importante en el campo de las ideas. Pues en temas religiosos
Rousseau solo se oponia al ateismo y a su base materialista, defendiendo en cambio
una religion natural, una variedad del deismo, con elementos tomados también del
cristianismo, de la misma forma que lo estaban haciendo muchos otros pensadores
de la llustracion en su version moderada, como era el caso de Kant.

Finalmente, la ruptura personal con Diderot, que seria también el principio de
la ruptura con su circulo de amigos ilustrados, se inicié en 1756, cuando Rousseau
decide quedarse a pasar el invierno en Montmorency (L Ermitage) con su mujer y su
suegra, contra la opinion y las fuertes criticas de Mme. D’Epinay, Grimm y Diderot.
Desafiando los gustos y el modo de vida de los philosophes Rousseau prefiere la vida
en el campo, centrado en sus lecturas morales y politicas y, sobre todo, cultivando
sus fantasias amorosas, comenzado a escribir entonces la Nueva Eloisa. Aqui vemos
cémo el radical enfrentamiento entre Rousseau y los ilustrados procede de la
biografia, de su propio caracter y personalidad, que impregna toda la obra y el
pensamiento del ginebrino. De los asuntos personales se pasd con fogosidad al
enfrentamiento radical en el plano de las ideas. Diderot lanzé una indirecta que
Rousseau no dudé en apropiarsela, cuando en su obra de teatro Le fils naturel aquel
afirmaba que el que tiene talentos raros «debe rendir cuentas a la sociedad», que si
no lo hace comete un delito y que «el hombre de bien se halla dentro de la sociedad,
y que solo el malvado esta solo» (Villaverde, 2025, p. 44). Estas palabras,
relacionando su gusto por la soledad con la maldad y el delito, sentaron muy mal a
Jean-Jacques. Y este fue el cuarto motivo, quizas el mas importante, de
enfrentamiento entre Rousseau y los ilustrados: el amor a la naturaleza, el rechazo
de la sociedad y su inquina contra los artificios, las apariencias y las relaciones
sociales que desnaturalizan al hombre, desarrollando el amor propio y las pasiones
negativas antihumanas. En este punto se diferencia Rousseau radicalmente de los
ilustrados, en el amor a la naturaleza, que se anade a los puntos sefialados
anteriormente: su exaltacion del sentimiento y su rechazo a la razén instrumental,
puesta al servicio del poder y la riqueza.

Como nos hace ver Villaverde en su estudio, la biografia tuvo un papel central
en el debate Rousseau-llustracion. Y esta deriva se desarrolla a lo largo de toda la
vida de Jean-Jacques, en contacto estrecho y permanente con sus pares y amigos
ilustrados. La ruptura definitiva con Diderot, que marco el punto de no retorno con él
y el resto del movimiento ilustrado, se produjo en 1758 con la publicacién de la Lettre
a d’Alembert, que fue la respuesta de Rousseau al enciclopedista por su articulo
Geneve, aparecido en el tomo VIl de la Enciclopedia. En el Prefacio de su escrito
Rousseau lamenta que, al «vivir solo», no puede mostrar su ensayo a nadie, y es ahi
donde ataca al que fuera su mejor amigo y consejero, Diderot, por haber revelado un
secreto que Rousseau personalmente le habia confiado: su amor por Mme
d’Houdetot. Y con una cita del Eclesiastés deja sentenciado que por ese acto de
traicion a su corazén un amigo deja de serlo para siempre (Villaverde, 2025, pp. 61-
62; Rousseau, 1967, pp. 49-50). Por otro lado, en el plano de las ideas, la Lettre
representaba una nueva andanada contra las artes y las letras, en este caso el teatro,
al cual se oponia furibundamente Rousseau, en un nuevo ataque de censura contra
la literatura y el arte, en defensa de la moral tradicional y las costumbres antiguas,
volviendo al concepto de virtud espartana que ya habia defendido en otras ocasiones;
ahora, a proposito de su ciudad, Ginebra. De nuevo Rousseau aparece como un
enemigo de los ideales ilustrados: las ciencias, las artes, la cultura y el progreso.

Diderot se sinti6 mas dolido con este ultimo ataque personal, porque por
entonces él pasaba por su peor momento, ya que en 1757 la Enciclopedia habia
entrado en crisis por las fuertes criticas de los antiphilosophes, llegando a ser
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prohibida y condenada en 1759 por el Parlamento de Paris y por Roma, retirandose
d’Alembert del proyecto y quedandose él solo al frente. Los ataques afectaron también
a otras obras antirreligiosas, como De [l'esprit de Helvétius. Por eso, los
enciclopedistas salieron en defensa de Diderot, atacando a Rousseau, que comenzoé
a ser visto entonces como un enemigo mas de la llustracién. Grimm, Mme d’Epinay,
Saint Lambert, d’Alembert, Voltaire y todos los amigos de Diderot lanzaron criticas e
insultos a Rousseau, coincidiendo en que su actitud era inexplicable y que sin duda
se habia vuelto loco. Diderot escribié unas anotaciones sobre Rousseau en las que
le acusaba de todo: infame, falso, vano, Satanas, ingrato, cruel, hipdcrita, malvado,
doble apdstata, renegado, monstruo. Ese escrito, con el titulo Sept scélératesses de
Jean-Jacques Rousseau, fue un desahogo contra la ingratitud del amigo a quien habia
ayudado y querido, pero Diderot lo guardé y nunca fue publicado (Villaverde, 2025, p.
62). Después de esta ruptura, hubo dos intentos de reconciliacion, uno por parte de
Rousseau y otro por parte de Diderot, cuando ambos eran perseguidos por sus
publicaciones, pero ya no fue posible volver a rehacer la antigua amistad (Villaverde,
2025, pp. 60 y 66). Diderot siguié en su linea de pensamiento ilustrado radical,
terminando la publicacién de la Enciclopedia, mientras Rousseau se quedaba cada
vez mas solo, sintiéndose perseguido por todos los sectores de la sociedad.

En medio de esta tormenta, Rousseau habia abandonado I'Ermitage en 1757,
quedandose en Montmorency, primero en Montlouis y mas tarde en el castillo del
Duque de Luxembourg. En estos afios, en su retiro campestre, escribié sus grandes
obras: la Nueva Eloisa, Emilio y el Contrato social (1761-1762). Este solo hecho
demuestra que la biografia y las ideas son inseparables, especialmente en personajes
como Jean-Jacques. Los notables defectos de caracter que tenia, destacados por sus
mejores amigos, como el ser una persona quisquillosa, egdlatra, narcisista, paranoica,
con rasgos de mezquindad, exhibicionismo, pequefas miserias de juventud narradas
en sus Confesiones, como el robo y la mentira para culpar a otros, sus relaciones con
Mme de Warens y, sobre todo, su gran pecado, que fue el abandono de los hijos, son
las manifestaciones externas y negativas de su personalidad. Pero los rasgos
profundos que marcaron su vida y su obra fueron principalmente dos: a) la sensibilidad
extrema, expresada a través de una imaginacién desbordante, y b) la tendencia a la
soledad para disfrutar de su propio yo en medio de la naturaleza y sin una compafiia
humana transparente (Starobinski, 1971), que para él resultaba imposible. La
manifestacion literaria y filosofica de estos dos grandes rasgos fueron las obras
mencionadas, que tratan del individuo en sus relaciones amorosas, de la vida moral,
la educacion en la naturaleza y la vida en sociedad, culminada por un modelo de
Estado que era democratico en su fundamento, pero autoritario en su desarrollo y en
el ejercicio del poder. A raiz de la publicacion de estas obras se desaté una
persecucion de las autoridades politicas y religiosas contra él que, unida a sus
disputas personales e ideolégicas con sus companeros ilustrados y a las criticas de
los antiilustrados, determinaron el resto de la vida y de la obra de Jean-Jacques. Para
ello hay que ver las relaciones con los otros ilustrados y con los antiphilosophes.

2.2. Voltaire, Hume, D’Holbach

Villaverde detalla las multiples relaciones de Rousseau con su entorno ilustrado y
también con la corriente antiilustracién que se formé a mediados del siglo para luchar
contra las ideas de los enciclopedistas. El principal enemigo de Rousseau fue el gran
Patriarca de las Letras francesas, Voltaire, que vivio exiliado gran parte de su vida,
pero mantenia excelentes relaciones con algunos monarcas y aristocratas de toda
Europa y que, a su vuelta del exilio, con 84 afios, recibié un homenaje de toda la
sociedad parisina, estrenando su obra Iréne con la presencia de la reina y la alta
sociedad, presidiendo una sesion de la Académie, recibiendo a personalidades de
Europa y de Norteamérica, siendo proclamado el Homero de Francia, representando
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el momento cumbre del triunfo de la llustracion (Villaverde, 2025, p. 139). Ese mismo
ano de 1778, el 30 de mayo, fallecié Voltaire y, poco después, el 2 de julio, moriria
Rousseau en Ermenonville, donde le habia acogido en su casa M. de Girardin.
Voltaire representaba el triunfo del movimiento ilustrado, que al fin era reconocido por
las esferas del poder politico, la alta sociedad y la intelectualidad francesa, mientras
Rousseau, repudiado por sus antiguos amigos ilustrados y por la mayor parte de la
alta sociedad y las autoridades politicas y religiosas, solamente era apreciado por un
pequefo sector del mundo filosofico-literario y algunos nobles, asi como por sus
lectores, que en gran medida eran mujeres. Ademas, en vida, Rousseau y Voltaire
fueron los enemigos mas encarnizados, a pesar de la admiracién que sentian
mutuamente, sobre todo Rousseau, por su obra literaria. Pero estos enemigos
terminaron siendo homenajeados post mortem, tras la revolucion, compartiendo un
mismo espacio de honor en el gran templo laico del Pantedn parisino.

Segun Villaverde, Voltaire y Rousseau estaban en el mismo bando ideolégico:
ambos luchaban por la libertad y contra el fanatismo. Pero sus objetivos eran distintos:
Voltaire centraba su lucha en desmontar las supersticiones y el fanatismo religioso,
representados para él en el clero y las instituciones de la Iglesia catdlica. Rousseau
buscaba por encima de todo la verdad («Vitam impendere vero») y detestaba la
hipocresia, la falsedad y la mentira. En el aspecto personal, Voltaire amaba el éxito,
la fortuna, el poder, y le gustaban las relaciones sociales y las apariencias, frente al
trato intimo y la autenticidad. Por el contrario, Rousseau buscaba la pureza, la
transparencia de los corazones, la comunicacion afectiva, la amistad, el amor, la
sencillez; de origen plebeyo, tenia gustos sencillos, se sentia inferior socialmente,
pero muy dotado intelectualmente; no le gustaban las relaciones sociales y preferia la
intimidad. Por consiguiente, el enfrentamiento entre las dos grandes figuras de la
llustracién estaba servido, primero por su caracter y después, por sus ideas. A ello se
sumo que el genio de Rousseau para la escritura era muy superior al de Voltaire, por
su elocuencia y su capacidad para crear emociones y fantasias que seducian a los
lectores. Esto no podia sino provocar mas la envidia y los celos de Voltaire, que no
perdié ocasion de atacarle desde su primer escrito y terminé ensafnandose con él
siempre que tenia ocasion. Son conocidos los sarcasmos de Voltaire comparando a
Rousseau con los animales y vertiendo todo tipo de insultos personales por sus
escritos sobre la desigualdad, su amor a la naturaleza y su afioranza por el estado
primitivo de la humanidad. Al recibir el Discurso sobre el origen de la desigualdad que
Rousseau le habia enviado, Voltaire le respondio: «He recibido, sefior, su nuevo libro
contra el género humano (...) Dan ganas de ponernos a andar a cuatro patas»
(Villaverde, 2025, p. 84). La publicacion de la Lettre a d’Alembert la tomd como un
ataque personal contra él, que tenia su residencia entonces en Ginebra. Y cuando la
persecucion contra los enciclopedistas alcanzé su punto algido con la prohibicién de
la Enciclopedia y la difusion de criticas y satiras como la representacion de la obra de
Palissot Les philosophes, Voltaire proclamoé ya a Rousseau como el enemigo de las
Luces, lo cual fue sin duda un factor decisivo para que el ginebrino fuese calificado
como tal por sus contemporaneos y por una parte de la posteridad. El enfrentamiento
siguié con otros escritos de acusaciones mutuas, como el Sentiment des citoyens
(1764), donde Voltaire, en respuesta a las Lettres de la montagne, desvelaba que
Rousseau habia abandonado a sus hijos al nacer, mandandolos al hospicio (pp. 92-
93). Los insultos alcanzaron el paroxismo cuando estall6 el affaire de Rousseau con
Hume en Inglaterra. Voltaire publicd, negando su autoria, la Lettre au Docteur
Pansophe (1766), en la que realizaba una «satira feroz contra las ideas de Rousseau
sobre sociedad, religion, educacién, ciencia, progreso, etcétera» (Villaverde, 2025,
ano, p. 107). Le siguieron otros escritos en forma versificada, en los que Voltaire
arrojaba todo un arsenal de insultos y calificativos injuriosos, que causaron estupor y
rechazo incluso entre sus propios partidarios. M.J. Villaverde documenta
abundantemente estos escritos de Voltaire, la mayoria anénimos, y cita algunos de

@] Ewnomia. Revista en Cultura de la Legalidad. 155N 2253-6655 438
o

N°. 29, noviembre 2025 — abril 2026, pp. 431-449. DOI: https://doi.org/10.20318/eunomia.2025.9864
Copyright: Este trabajo se publica bajo una Licencia Creative Commons Atribucién-SinDerivadas 3.0 Espafia (CC BY-ND 3.0 ES).



https://doi.org/10.20318/eunomia.2025.9864

JOSE LOPEZ HERNANDEZ Maria José Villaverde Rico, Rousseau visto por sus
contemporaneos: odio e idolatria

sus versos plagados de odio, como los que aparecen en el poema La guerre civile de
Geneve, donde ataca a Rousseau y a su mujer Thérése como una pareja satanica.
La Harpe, admirador de Voltaire, que asistio¢ a la lectura de este poema, cuenta que
los oyentes «consternados guardaron un silencio incobmodo, porque sus insultos les
parecieron intolerables» y «reconocia que el «Patriarca» se habia excedido
difamando a Rousseau y habia vomitado las injurias mas groseras y mas brutales»,
deshonrando asi su pluma, comenta la autora (Villaverde, 2025, p. 110).

Todo este repaso a la literatura panfletaria de la época viene a mostrar que las
polémicas personales expresaban diferentes formas de ser y estilos de vida de los
ilustrados y se mezclaban con los debates filoséficos e ideoldgicos, en los temas que
hemos visto mas arriba, especialmente en las cuestiones morales, religiosas y
politicas de la sociedad. El antagonismo entre Voltaire y Rousseau ilustra muy bien
estas dos diferencias: 1) Rousseau era un desclasado, de origen plebeyo, casado con
una mujer humilde, y preferia el trato con los campesinos y la gente del pueblo antes
que con la nobleza. 2) Pero, al mismo tiempo, sus concepciones sobre el hombre, la
naturaleza y la sociedad eran radicalmente antagonicas con las de los philosophes,
cuya figura mas prominente era precisamente Voltaire, cuya vida y gustos estaban al
lado de los ricos y poderosos, que amaba el lujo, la riqueza, la fama y la compafiia de
los grandes de la sociedad. Lo curioso es que ni siquiera llegaron a conocerse
personalmente, lo cual contribuyd a aumentar aun mas el odio entre ellos (Villaverde,
2025, pp. 78-79). En el plano de las ideas solamente tuvieron una disputa importante,
cuando a raiz del terremoto de Lisboa (1755) Voltaire publicé un poema sobre el
desastre, mostrandose escéptico sobre la existencia de la providencia divina, y
Rousseau le contesté con una Carta (Lettre a Voltaire, 1756) en la que defendia
apasionadamente la providencia de Dios, de acuerdo con su idea de que todo lo que
sale de sus manos, o sea, la naturaleza, es bueno y que el hombre en sociedad es la
causa de todos los males. Jonathan Israel, en su analisis de esta famosa disputa,
concluye que las posiciones de ambos no estaban tan alejadas y que ambos creian
en la Providencia, aunque la ironia volteriana pudo ser la causa de las suspicacias de
Rousseau y de su gran indignacién contra el Patriarca (Israel, 2013, pp. 21-30). Lo
cierto es que, a partir de esta disputa, la enemistad entre Rousseau y Voltaire se hizo
definitiva. Y si la relacionamos con la lucha que Rousseau llevaba entonces contra los
defensores del ateismo (D’Holbach, Helvétius, etc.) y su ruptura con Diderot que
hemos visto mas arriba, tenemos ya los elementos principales para entender el
enfrentamiento profundo de Rousseau con el movimiento ilustrado?.

A partir de 1762, cuando Rousseau ha publicado sus grandes obras y esta en
la cumbre de la fama literaria, la condena del Parlamento de Paris sobre el Emilio y el
Contrato social le obligan a huir de Francia y comenzar una vida errante por diversas
ciudades y pueblos: Neuchatel, Métiers, la Isla de Saint-Pierre, siendo atacado y
expulsado, hasta que Mme de Boufflers le pide a Hume que lo acoja en Inglaterra. En
enero de 1766 parten ambos para Londres, donde Hume le aloja en el campo y pide
para él una pension al rey Jorge lll, que, para disgusto de su amigo, Rousseau se
nego a aceptar. Rousseau se mostraba egocéntrico y caprichoso, haciéndose la
victima por las persecuciones reales o imaginarias que sufria. Todo salté por los aires
cuando Walpole escribié y difundié una falsa carta satirica de Federico de Prusia a
Rousseau que, al publicarse en inglés, Walpole atribuy6 a D’Alembert. Pero Rousseau
penso que el origen de la carta estaba en Hume, amigo de d’Alembert y de d’Holbach,
a cuyo salén acudia en Paris, compartiendo amistad con los enemigos de Rousseau.

2 J. Israel termina su analisis de la disputa con Voltaire sobre la Providencia con estas palabras: «A mi
parecer se puede decir mas bien que Rousseau fue después de su querella con Diderot y de la ruptura
completa de las relaciones entre ambos, en 1757, el enemigo mas grande de la llustracion» (Israel, 2013,
p. 30).
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Rousseau acus6 a Hume de traidor y, tras un intercambio de cartas, rompié relaciones
con él. Eltono lastimero y victimista de Jean-Jacques desconcertaba a Hume, incapaz
de entender la tormenta sentimental que Rousseau atravesaba, asi que en julio de
1766 le escribié una carta rompiendo con él. Todo este proceso fue explicado por
Hume en su escrito Exposée succint de la contestation qui s’est élevée entre M.Hume
et M. J.-J. Rousseau, publicada en octubre en francés y luego en inglés. En el debate
y las explicaciones participaron los amigos de Hume y de Rousseau, tratando de
aclarar lo que habia de verdad y de invencion en los diversos escritos de reproches
mutuos (Villaverde, 2025, pp. 119 ss.). Pero en este asunto no hubo discusion de
ideas, sino una manifestaciéon mas del enfrentamiento entre Rousseau y sus antiguos
comparneros del circulo de los enciclopedistas y la llustracion francesa, en el que no
participaron ilustrados de otros paises, como Gran Bretafia y Alemania, que fueron
solo espectadores externos y asombrados por tales disputas. Recordemos el ejemplo
de Kant y el aprecio que manifestdé siempre por Rousseau, valorandolo como el
«Newton del mundo moral» por sus ideas sobre la libertad y la autonomia moral
(L6pez Hernandez, 2020, p. 196-197).

Villaverde termina este detallado estudio de las relaciones de Rousseau con
los ilustrados recordando la situacion con d’Holbach. Rousseau lo apreciaba, a pesar
de su ateismo, e incluso lo retrata como un nombre honesto en la figura de Wolmar,
el esposo de Julie (la Nouvelle Héloise). Pero este, en las frecuentes reuniones que
celebraba en su casa, a las que asistia Rousseau, insinuaba con frecuencia que su
mujer, Therése Levasseur, por su incultura y su condicién social, no era la persona
adecuada para compartir su vida y que debia romper sus relaciones con ella. A esta
mezcla extrafia de temas personales e ideas filosdéficas del bardn, que compartian
otros miembros del circulo, se le puso el nombre de philosophie antithérésienne y da
una idea de como Jean-Jacques se sentia acosado y fuera de lugar en los salones
de la aristocracia (pp. 122-123). Por supuesto, él nunca rompié con Thérése, a pesar
de las criticas, ya que sus lazos afectivos estaban por encima de todos los
razonamientos y cotilleos de sus pares intelectuales. Rousseau prefirié seguir con ella
durante treinta y tres afios y abandonar los salones, la ciudad y los circulos elitistas
de la llustracion, lo cual le valié todavia mas rechazo de los ilustrados por su caracter
hurafio. De este alejamiento salieron las mejores obras de su literatura, las tres obras
maestras en sus retiros campestres de Montmorency y luego, en la ultima etapa de
su vida, solitaria y errante, sus escritos autobiograficos.

2.3. El complot universal y la irrupcién del individuo

Tras su ruptura con Hume, Rousseau vuelve de Inglaterra y se instala en casa del
principe de Conti y después en otras ciudades, se casa con Thérése en 1768 y
regresa a Paris en 1770, a la rue Platriére, donde comienza a dar lecturas privadas
de sus Confesiones. En 1772 comienza la redaccién de los Dialogues, mientras
trabaja en otros encargos, como las Consideraciones sobre el gobierno de Polonia, y
se representa su obra Pygmalion en la Comédie Francaise. En 1776 comienza a
escribir las Réveries du promeneur solitaire, que termina en 1778. El 20 de mayo de
ese afno se retira a Ermenomville, a casa de M. de Girardin, donde fallece el 2 de julio,
acompanado por su esposa, siendo enterrado en I'lle des Peupliers, convirtiéndose
su tumba en un lugar de peregrinaje.

M.J. Villaverde narra como en estos ultimos afios Rousseau se considera
victima de un complot universal, sospechando que sus enemigos, que ya han
acabado con él, pretenden manchar también su memoria en la posteridad, falsificando
su obra y su vida. En esta situacién de enajenacion mental busca desesperadamente
el auxilio de la Providencia, pero cuando trata de depositar una copia de sus Dialogos
en el altar mayor de Notre Dame, con la esperanza de que algun dia pudieran llegar
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a manos del rey, y encuentra la verja cerrada, piensa que el complot que sufre en la
tierra se ha extendido también a las fuerzas del cielo; se siente abandonado hasta por
la divina Providencia. Asi lo relata en el apéndice de esta obra Dialogues. Rousseau
juge de Jean-Jacques. Desesperado, trata de entregar en la calle un escrito titulado
«A todos los franceses que aun aman la justicia y la verdad», pero los viandantes que
se encuentra lo rechazan. Piensa que el género humano se ha vuelto contra él y asi
lo expresa en las Réveries. En estas obras autobiograficas y en sus cartas Rousseau
repasa los pasos del complot que han jalonado toda su vida hasta llegar a esta
situacion. El complot lo inicié la secte philosophique en 1757, lo continud el
Parlamento de Paris y la Iglesia Catdlica en 1762, después el Consejo de su patria,
Ginebra, los protestantes de Métiers cuando fue apedreada su casa, el municipio de
Berna y, finalmente, Inglaterra (Villaverde, 2025, pp. 126-127). En cartas privadas él
se defendia diciendo que habia sido un hombre bueno y virtuoso, sin envidia, sin
maldad ni deseos de venganza. En la Lettre a M. de St.-Germain (febrero de 1770)
dice: «Me gusta vivir retirado, me gusta la sencillez, no me gusta tener a mi alrededor
sirvientes y, aunque tuviera cien mil libras de renta, no querria ir mejor vestido, ni tener
un alojamiento mejor, ni estar mejor alimentado» (Villaverde, 2025, p. 127). Eso si,
reconoce que su gran, pero uUnica falta, gravisima e imperdonable, de la que se habia
arrepentido y expiado suficientemente, habia sido el abandono de sus hijos (ibid.).

En esta ultima fase de la vida y obra de Rousseau, alejado ya de su contacto
con los ilustrados, con sus relaciones reducidas a un pequefo circulo de amigos y
admiradores fieles, entre los cuales se cuentan algunos nobles, como Conti o el
Duque de Luxemburgo, y escritores romanticos como Bernardin de St.-Pierre, hay
que destacar el avance o la novedad que supone, en la historia de las ideas, la plena
irrupcién del individuo en el pensamiento moral y politico moderno. Hasta entonces
en las teorias del hombre y de la sociedad el objeto de conocimiento era el hombre
abstracto, la naturaleza humana en su esencia intemporal e inmutable desde los
origenes de la humanidad. Este era el objeto de estudio en las teorias politicas
modernas. Rousseau contribuyo a ello con su obra el Contrato social, pero pronto vio
la inutilidad de esta teoria para la practica en la vida real del ser humano. De hecho,
en el Emilio, al final de la obra, cuando el protagonista busca un lugar para instalarse
y vivir con su familia el resto de su vida, recibe el consejo de su tutor para que estudie
los diversos sistemas politicos que hay en diversos paises y elija aquel que sea menos
malo, porque si busca vivir bajo un Estado legitimo e ideal (democratico), no lo va a
encontrar en la realidad. Debe renunciar a vivir en una «patria», porque esta no existe,
y contentarse con vivir en un «pais», una sociedad que, aunque imperfecta e injusta,
sea la menos mala de las sociedades posibles (Rousseau, 1969, p. 858, Emile, V).
Sus escritos autobiograficos, especialmente las Réveries du promeneur solitaire, y el
propio Emile, son una prueba de esta concentracién del pensamiento de Rousseau
en la idea del individuo como unico sujeto real y efectivo de la vida humana, aunque
esta deba desarrollarse, por designio natural o divino, en un medio social. La
subjetividad y la individualidad como elementos centrales de la modernidad, desde el
cogito cartesiano hasta el Dasein heideggeriano, o el mas cercano «hombre de carne
y hueso» de nuestro Unamuno, han ido ocupando progresivamente el centro de la
realidad en el mundo moderno y esta tendencia se ha ido acentuando cada vez mas
en el pensamiento contemporaneo postilustrado. Los escritos de la ultima etapa de
Jean-Jacques nos muestran este triunfo del individuo como una unidad integral de
mente y cuerpo (razén, imaginacion, sentimientos, voluntad) y como nucleo esencial,
emotivo-activo, de la realidad humana3.

3 Me permito un pequefio excursus para aclarar lo anterior. El leitmotiv de la metafisica heideggeriana es
que en la historia del pensamiento occidental se ha producido un «olvido del ser». De sus reflexiones se
desprende que dicho olvido ha consistido en dejar de preguntarse «qué es lo que es». Y lo que es, el
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3. ¢:Es Rousseau un antiilustrado? La Contrailustracion

La ultima reflexion nos hace volver a la pregunta de si Rousseau era un ilustrado o un
antiilustrado. Para responder a esta pregunta es necesario tener un concepto de lo
que es la antiilustracion y eso es lo que hace M.J. Villaverde en el ultimo capitulo de
su libro, en el que empieza preguntandose: «¢;Quiénes eran los antiphilosophes?».
Para responder, se remonta al momento, ya descrito, en el que Voltaire regresa a
Paris en honor de multitudes poco antes morir, en 1778, representando asi el triunfo
de la llustracién. Los antiphilosophes, que ya venian manifestando desde hacia dos
décadas sus posturas contrarias a los enciclopedistas, llamandoles despectivamente
«cacouacs», cargaron de nuevo contra el Patriarca de todos ellos. Algunos escritores
y clérigos, entre ellos el candnigo de Notre Dame, el abate Beauregard, se
manifestaron contra el regreso de Voltaire y alertaron al rey del peligro que suponia
la vuelta y enaltecimiento de un hombre que toda su vida se habia dedicado a atacar
al trono y al altar, y muy especialmente a la Iglesia catdlica. Estos hombres se
llamaron antiphilosophes y asi los llamaban sus adversarios. «Eran clérigos,
miembros del parti dévot, aristocratas, burgueses, parlamentarios y periodistas que
se rebelaban ante el auge del parti de 'humanité», o sea, contra el partido de los
enciclopedistas, cuyo objetivo era derrocar la monarquia y destruir la religion
(Villaverde, 2025, p. 141).

El movimiento antiilustrado, que se formé entonces y tuvo continuidad en el
siglo siguiente, no ha sido un objeto de estudio especial por parte de los historiadores,
al menos con tanto interés como lo han hecho con los estudios sobre la llustracion.
De hecho, senala Villaverde, el término «contrailustracion» fue creado por W. Barrett
en 1949 y utilizado mucho mas tarde por Isaiah Berlin (Counter Enlightenment),
incluyendo a aquellos pensadores, franceses y alemanes principalmente, que se
oponian al universalismo, racionalismo y materialismo de los pensadores ilustrados
(Vico, Hamann, Jacobi, De Maistre, De Bonald), ligados en parte al romanticismo y al
nacionalismo triunfantes en el siglo XIX. Otros autores, como R. Wolin y, mas
recientemente, J. lIsrael, extendieron aquel movimiento contrailustrado a las
expresiones posteriores de irracionalismo, populismo autoritario y protofascismo que
tuvieron su culminacion en el siglo XX. Pero esta visibn no ha estado exenta de
polémica, siendo rechazada recientemente por R. Norton. El historiador de la filosofia
J. Deprun acuid el término «antiluces» para sefalar a aquellos escritores que no
compartian la idea de progreso ni las criticas a la religion cristiana, que fueron muchos
e importantes en el siglo XVIII (142-144).

Volviendo al siglo de las Luces, el movimiento antifilosofico, que era muy
diverso en sus componentes y en sus ideas, ha sido dividido por D. Masseau en tres
corrientes de pensamiento (Villaverde, 2025, pp. 144-145): 1) Los apologistas,
divididos entre jansenistas y jesuitas, que se centraban en la defensa de la religion
cristiana frente a las tesis anticristianas, bien fuesen deistas, escépticas o ateas, de
los pensadores ilustrados. 2) Los escritores politicos que defendian la monarquia, la
nobleza y el orden social establecido desde el pasado. 3) Los escritores y literatos de
estilo mas tradicional, que veian su prestigio amenazado por el éxito de las obras
literarias y ensayisticas de los philosophes, mas atractivas para los lectores y para la
opinidn publica. Muchos de estos escritores no eran devotos incultos o servidores
incondicionales y pagados por el poder politico, sino que solian ser gente culta,

ente compuesto de esencia y existencia, es la existencia (Dasein) y, en general, el individuo existente.
La existencia auténtica es el ser humano individual, cuya tarea esencial es comprender el ser de todos
los entes a través de la produccion y el lenguaje en el mundo. Asi pues, el Dasein, el individuo humano,
es el centro original, el sujeto y artifice de la realidad del mundo (Heidegger, 2000, § 20, p. 330 ss.).
Sobre el concepto moderno de individuo en Rousseau, comparado con el de Sécrates en la antigliedad,
véase Prada 2022, pp. 249-253 y 263.
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hombres de letras, que colaboraron incluso con articulos en la Enciclopedia. Pero lo
que tenian todos en comun, y por eso son considerados antifildsofos, era su rechazo
a las ideas contra la religion cristiana y las tesis materialistas de muchos, no todos,
los enciclopedistas e ilustrados. Y precisamente en estos dos puntos podian coincidir
en parte con las ideas de Rousseau, aunque en otros temas estaban radicalmente en
contra.

De esta forma, Rousseau recibia criticas, pero también algun pequefo elogio
de los mas moderados de estos escritores, por supuesto excluyendo totalmente a los
del primer grupo. Aquellos antifilésofos que centraban su labor en la lucha contra el
materialismo y el ateismo estaban mas cerca de Rousseau, pero solo coincidian con
él parcialmente en estas cuestiones. Por ejemplo, el abate Bergier, que dedico un libro
a refutar el deismo, valoraba la oposicién de Rousseau al materialismo y ateismo de
algunos ilustrados. Pero, al mismo tiempo, destacaba las contradicciones de
Rousseau por su intolerancia, no solo contra los ateos, sino también contra los
catdlicos y los que rechazaban los dogmas de la religion civica que él habia propuesto
en el Contrato social, ademas de negar la libertad religiosa a las mujeres. Al mismo
tiempo, criticaba a Rousseau por su deismo anticristiano (Villaverde, 2025, pp. 152-
153). Otros, como el jesuita Nonotte, que defendia la tolerancia civil en temas neutros,
pero proclamaba la intolerancia en temas religiosos, acusaba a los philosophes de
ser intolerantes contra todos los que no compartian sus ideas. Analizando las ideas
de Voltaire y Rousseau, el jesuita consideraba a este ultimo mas peligroso, porque
«razona mejor y se muestra mas respetuoso con la virtud y las costumbres, aunque
no por ello sus libros contienen ‘menos blasfemias e impiedad’» (Villaverde 2025, p.
151; entrecomillado en el original). He aqui una muestra de que, en temas religiosos,
el deismo de Rousseau era visto por los antiilustrados como el mayor peligro para la
religion cristiana, mas aun que el deismo convencional y los ataques furibundos de
Voltaire contra la religién catdlica. Esto nos da una idea de como la antiilustracién se
ensanaba a gusto con Rousseau, incluso en aquellos temas que podia compartir con
el, como el antiateismo. Pero es que resulta que el ateismo y el cristianismo eran una
causa de division importante entre los propios ilustrados.

En resumen, no hay una definicién clara de lo que eran las Luces y las Anti-
Luces, ni de la barrera que dividia a ambos bandos. Y esto se puede decir mas aun
de las diferencias que habia internamente dentro de cada uno de los bandos. Asi las
cosas, en los ultimos afos se ha ampliado mucho el concepto y el campo de la
llustracién, tanto en sus caracteres comunes como en las diferencias que enfrentaban
a los ilustrados, incluso a los ilustrados franceses, unidos por un elemento aglutinador
como era la Enciclopedia. Como dice la autora, haciéndose eco de estos estudios, en
la ilustracion encontramos cristianos seguidores de la ortodoxia, deistas, ateos,
tolerantes e intolerantes, racionalistas e irracionalistas, monarquicos y republicanos.
Y hay una ilustracién catélica y otra protestante, judia, jesuita, benedictina, metodista,
mistica y hasta hasidim (Villaverde, 2025, p. 162, citando a D. Mc Mahon). Una prueba
de ello la tenemos en las sesiones que durante varios afios ha dedicado el Seminario
de la llustracion a indagar los diversos aspectos e ideas de autores ilustrados de
varias tendencias, asi como de autores antiilustrados y también a exponer las distintas
formas de llustracion que se han desarrollado en diversos paises, algunos de ellos no
occidentales®.

4 Una pequefia muestra de estas sesiones viene recogida en el libro sobre el progreso y las Luces,
editado por Lopez Sastre, Martinez Mesa, Rodriguez Garcia y Sanchez-Mejia (2023).
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4. Conclusiones y debate
4.1. Conclusiones del libro

Tras este magnifico estudio de investigacion histérica de las relaciones de Rousseau
con sus contemporaneos, la autora responde a la pregunta que se hacia desde un
principio. La respuesta a aquella pregunta fue respondida en tiempos de Rousseau
por sus coetaneos de manera contradictoria, pues sus comparieros ilustrados creian
que era un traidor y se habia pasado al enemigo, mientras que los antifildsofos
seguian considerandolo un enciclopedista mas, aunque tuviese sus diferencias con
ellos, pero en ningun caso podian verlo como uno de los suyos. En la actualidad, los
historiadores consideran a Rousseau un autor «complejo, contradictorio e
inclasificable» (Villaverde, 2025, p. 162) dentro del pensamiento de su siglo y tampoco
se ponen de acuerdo sobre su adscripcién a uno de los dos bandos, aunque, en mi
opinion, durante el siglo XX se le ha visto siempre mas cercano a la llustracion que al
pensamiento conservador o reaccionario de su tiempo. En resumen, que Rousseau
era mas ilustrado que antiilustrado.

Tras repasar algunas opiniones mas recientes, Villaverde extrae y formula las
siguientes conclusiones. 1) La obra de Rousseau se basaba en «una cosmologia, una
metafisica y una filosofia moral marcadamente diferentes de las de los philosophes»
(Villaverde, 2025, p. 165). Esta diferencia nacia de su propia naturaleza y de su
experiencia vital, que habia formado su caracter, su concepcion del mundo y sus
valores de forma muy distinta a la del resto de escritores de su generacion. Como cita
al principio de los Dialogues: «Aqui soy un barbaro porque estas gentes no me
entienden» (ibid.; citando a Rousseau, 1959, p. 657). 2) Su mayor originalidad reside
en el ambito de la filosofia moral. Los ilustrados, siguiendo el utilitarismo de moda,
basaban la moralidad en el interés, Rousseau la basaba en el instinto y la piedad.
Rechazaba el hedonismo materialista y buscaba el principio de la moral en la
conciencia, en el sentimiento y la fe. 3) En el ambito religioso defendia un deismo
peculiar, con una firme fe en la Providencia, aunque se alejaba de los dogmas
tradicionales de las confesiones religiosas, especialmente del fanatismo devoto. 4)
Rechazaba la exploracion cientifica de la naturaleza, basada en la observacién y la
experimentacion, manteniendo la vision de un mundo ordenado segun designios
finalistas. Mantenia la vision dualista cartesiana del mundo, dividido en dos ambitos
separados, el espiritu y la materia. 5) Su rechazo al progreso de las ciencias y las
artes se debia a que lo consideraba pernicioso y contrario a la mejora moral de la
humanidad. 6) Lo anterior le llevaba a una vision conservadora, incluso reaccionaria,
de la mujer, a pesar de que vivia en un ambiente proclive al reconocimiento de la
igualdad entre los sexos y al fomento del desarrollo intelectual de las mujeres con
vistas a su autorrealizacion. Villaverde dedica un amplio espacio a detallar los
numerosos escritos de autores ilustrados sobre esta tematica, que en aquel tiempo
era totalmente novedosa para la historia del pensamiento (Villaverde, 2025, pp. 167-
188). 7) En el ambito politico la gran aportacion de Rousseau fue la idea de la voluntad
general que, sin embargo, no fue un término de su invencion. También utilizo la idea
de patria y un concepto incipiente de nacién, que serian desarrollados por la
Revolucion francesa y durante el siglo XIX. Sus escritos politicos aplicados asi lo
confirman. Pero esta vision estaba mas anclada en el patriotismo antiguo
grecorromano (Esparta) que en una vision de futuro como la que desarrollaron
después los revolucionarios franceses. Su idea de fomentar el patriotismo a través de
la educacion, las fiestas y las tradiciones, podia suponer también un conflicto con las
ideas de fraternidad universal de muchos ilustrados (Villaverde, 2025, pp. 191-192).
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Finalmente, la autora examina el legado de Rousseau, sus aspectos positivos
y negativos. Entre los negativos cita la influencia que ejercio la obra del ginebrino en
lideres politicos autoritarios, como Robespierre y los jacobinos, que le entronizaron
en el Pantedn y utilizaron sus ideas, asi como en otros gobernantes posteriores,
Simén Bolivar, Fidel Castro o Pol Pot, que afirmaron leerle con interés e incluso
trataron de aplicar sus ideas en sus paises (Villaverde, 2025, pp. 183-194). Entre los
aspectos positivos sefala su denuncia de la desigualdad y del dominio aristocratico,
la critica de la hipocresia de las élites, la defensa del plebeyo o del pueblo, el amor a
la naturaleza, sus ideas sobre educacion natural y la sensibilidad de sus obras
literarias y autobiograficas, donde apela al sentimiento, la empatia y la comprensioén
del otro. En resumen, Rousseau «fue un moderno, a pesar de que sus ideas no
siempre lo fueran y de que sus propuestas fueran irrealizables» (Villaverde, 2025,
ano, p. 195).

4.2. Apuntes criticos

La investigacion desplegada por M.J. Villaverde en este estudio tiene una utilidad
enorme para conocer los detalles de las relaciones de Rousseau con sus
contemporaneos, detalles que no solo nos revelan sus rasgos de personalidad y el
caracter de sus desavenencias, sino que, sobre todo, sacan a la luz los grandes
conflictos y contradicciones de la sociedad moderna, cuando estos pensadores
estaban creando un corpus filoséfico que iba a incidir de manera crucial en la historia
del pensamiento hasta nuestros dias. Esta investigacibn nos permite ademas
descubrir nuevos puntos de vista sobre las ideas ilustradas y antiilustradas, que estan
de lleno presentes en la actual fase de la modernidad. Aqui solo pretendo hacer unos
breves apuntes criticos, alternativos a las conclusiones que se exponen en el libro.

Las conclusiones obtenidas me parecen discutibles en algunos puntos. Es
dificil responder con claridad a la pregunta de si Rousseau pertenecia al bando de los
ilustrados o al de la Contrailustracién, porque los numerosos estudios realizados,
sobre todo en los ultimos afnos, nos hablan de muchas tendencias o corrientes en
ambos lados, mas o menos incluidas en las tres grandes corrientes que J. Israel ha
documentado en su monumental obra: radical, contestada y moderada®.

1) No se puede afirmar que Rousseau fuese un ilustrado mas, pero tampoco
que fuese un contrailustrado, un enemigo de la llustracion, ni que estuviese situado
en un punto intermedio equidistante de ambos bandos o fuera de ellos. De las
investigaciones realizadas en este libro se desprende que Rousseau fue un ilustrado
desde el principio, cuando inicidé su amistad con Diderot, participando en su circulo de
amigos y colaborando con la Enciclopedia, llegando asi hasta su ruptura con él en
1757. Fue entonces cuando inicié un camino propio, alternativo, diferente, pero no
radicalmente enfrentado a los presupuestos e ideas de la llustracion. Las diferencias
ideoldgicas expresadas en sus dos primeros discursos no supusieron una ruptura ni
personal ni de ideas con los ilustrados. Ademas, por sus lecturas y por sus escritos,
Rousseau participaba de lleno en las ideas progresistas de la época. Sus lecturas
versaban sobre los autores politicos y juristas del derecho natural (Grocio, Hobbes,
Spinoza, Locke, Pufendorf, Barbeyrac, etc.), sobre los escritores clasicos
grecorromanos Y los literatos modernos de los siglos XVI, XVIl y XVIII.

2) Tampoco se puede decir que se paso al bando enemigo a partir de sus
querellas con los enciclopedistas. La disputa mas prolongada y dura la tuvo con
Voltaire, que se consumo definitivamente con él y con todo el movimiento ilustrado a
su regreso de Inglaterra, tras su ruptura con Hume (1767). Pero hemos visto que la

5 Radical Enlightenment (2001), Enlightenment Contested (2006), Democratic Enlightenment (2011).
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querella con Voltaire fue ante todo una cuestién de tipo personal, por envidias y
diferencias profundas en sus caracteres. En cuestiones ideoldgicas, sus disputas se
limitaban al lujo y los espectaculos, que Rousseau rechazaba y Voltaire aplaudia
(Lettre a d’Alembert), asi como a la preferencia de Voltaire por los ricos y poderosos
y a los temas de la fe en la Providencia y el deismo, en los que los dos autores tenian
ideas mas proximas entre si que con los ilustrados radicales. Por lo tanto, Rousseau
no era menos ilustrado que Voltaire, pero ambos si fueron los mayores enemigos
personales de la época.

3) Finalmente, Rousseau no puede ser encuadrado en el bando de los
antiilustrados, porque los apologistas y devotos lo consideraban su mayor enemigo,
los escritores cercanos al absolutismo rechazaban sus ideas republicanas e
igualitarias y los escritores literarios tradicionales sostenian puntos de vista contrarios
en temas morales y religiosos®. A pesar de su vision populista o asamblearia de la
democracia, negando los partidos politicos y la representacion parlamentaria,
Rousseau no habria aceptado nunca los regimenes autoritarios o totalitarios que se
le han atribuido, ya que su lucha ideolégica fue contra la desigualdad social, contra la
tirania politica y por un Estado democratico, basado en la soberania popular,
consagrado hoy en todas las constituciones del mundo. Por otro lado, sabemos que
los dictadores han recurrido siempre a justificar su poder absoluto apoyandose en
grandes fil6sofos (Rousseau, Marx, Nietzsche) o en grandes religiones.

Este libro aporta una informacion muy valiosa que nos permite concluir que
Rousseau compartié con los enciclopedistas desde el principio sus principales
objetivos (libertad, felicidad, moralidad, justicia, racionalidad, progreso, legitimidad del
poder politico, etc.), pero se fue separando de ellos y tomando un camino distinto o
contrario en lo referente a los medios que ellos proponian para alcanzar aquellos
objetivos. 1) Rousseau rechazaba el uso de la razén instrumental, encaminada al
dominio y control del mundo natural y social. En su lugar, proponia un uso de la razon
guiada por el sentimiento y la conciencia moral. 2) Como medios para alcanzar la
libertad, la felicidad y el progreso, los ilustrados proponian la riqueza, el poder, las
ciencias, las artes, el lujo, etc. Rousseau proponia una vida sencilla, pobre,
transparente, en intimidad e igualdad con los otros seres humanos, gozando de la
libertad que da la naturaleza, huyendo de la hipocresia y falsedad social, del lujo y los
artificios sociales, en el campo, lejos de la opresion del poder politico. Este estilo de
vida fue la causa principal de su ruptura con los ilustrados. 3) Para alcanzar aquellos
fines los ilustrados proponian medios o instrumentos ideolégicos en el ambito
religioso, moral y pedagdgico: la creencia en un Dios acorde con la ciencia y la moral
burguesa, un deismo de origen cristiano o bien un ateismo materialista con fuerte
base cientifica experimental; una moral utilitarista acorde con la nueva economia vy el
progreso material; una educacién basada en la razon para formar al burgués y al
ciudadano. Rousseau, en cambio, proponia un deismo peculiar, ligado a una religion
civica acorde con su propuesta politica de la voluntad general. Su propuesta moral
partia de la conciencia y el corazén, los sentimientos de amor de si y de piedad que,
desarrollados por la razén, llevaban a la autonomia moral, pero al mismo tiempo
proponia una moral familiar, basada en los sentimientos y costumbres tradicionales,
de corte patriarcal, como vemos en la Nueva Eloisa. Su teoria de la educacién partia
de la naturaleza y utilizaba su guia hasta llevar al individuo a la vida social. En estos
ambitos ideoldgicos de la religion, moral y educacién se manifiesta el aspecto mas
conservador, o menos ilustrado, quizas, del pensamiento rousseauniano.

6 De hecho, en el pensamiento reaccionario espafiol y en la etapa de la dictadura franquista, Rousseau
era visto como un enciclopedista revolucionario, igual que Voltaire y Diderot (Vifiao 2013, p. 436 ss.).
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¢, Cual puede ser el motivo por el que Rousseau se alejo del movimiento
ilustrado y se opuso a él en algunas de sus propuestas tedricas, como estas que
hemos sefalado? Una primera respuesta esta en su personalidad: su origen plebeyo,
sus primeras experiencias como huérfano y exiliado en su infancia y juventud, asi
como su extrema sensibilidad y capacidad imaginativa estan en la base de su
comportamiento. Al entrar en contacto con la sociedad parisina aristocratica y
burguesa su pensamiento derivd hacia un rechazo psicologico y una busqueda
filosofica de soluciones para los problemas de la sociedad moderna. Donde sus
contemporaneos solo veian riqueza, felicidad, poder, belleza y un progreso infinito de
las ciencias, las artes y la economia, Jean-Jacques veia el pueblo, los campesinos,
los sirvientes, los miserables de las ciudades, lo oprimidos por el poder politico, por
los nobles y por las Iglesias, la pobreza y la humillacion a que vivia sometida la
mayoria de la poblacién. El lo sintié en su propia carne. Rousseau descubrié avant la
lettre los defectos mas graves del pensamiento ilustrado. Aqui solo voy a recordar dos
obras contemporaneas que han senalado algunos de estos defectos, para los que
Rousseau habia previsto algunos remedios.

En la Dialéctica de la llustracion (1944, 1967) Adorno y Horkheimer hicieron
una critica demoledora de algunos aspectos del pensamiento ilustrado, entre los
cuales hay uno en el que ya habia incidido Rousseau: la critica a la razon instrumental,
porque la razén no es solo un medio para conocer y dominar el mundo, como
planteaba el pensamiento ilustrado. Rousseau ya anunciaba que la razoén se basa en
y esta unida a los sentimientos naturales del hombre: la unién de sentimiento y razén
en la mente humana es hoy ya un topico, olvidado por el racionalismo utilitarista del
siglo XVIII. La razén que conoce para dominar es distinta de la razén que conoce para
comprender: esta ultima puede dirigirse a diversos objetivos, como, por ejemplo, la
empatia, la compasion o la fraternidad con otros seres humanos; este era el concepto
de razén que Rousseau empleaba en el ambito moral y politico. Veamos cémo el
pensamiento de Rousseau tiene su reflejo en algunos fragmentos de la Dialéctica de
la llustracion, una obra de nuestro tiempo:

La llustracion, en el mas amplio sentido de pensamiento en continuo progreso, ha
perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los hombres del miedo y constituirlos
en sefiores (...) La superioridad del hombre reside en el saber, de ello no cabe la
menor duda (...) Bacon ha captado bien el modo de pensar de la ciencia que vino tras
€l (...) El saber, que es poder, no conoce limites, ni en la esclavizacion de las criaturas
ni en la condescendencia para con los sefiores del mundo (...) Lo que los hombres
quieren aprender de la naturaleza es servirse de ella para dominarla por completo, a
ella y a los hombres (...) Poder y conocimiento son sinénimos (Horkheimer y Adorno
1994, pp. 59-60).

La segunda es la obra de Judith Shklar, autora de una monografia sobre
Rousseau, cuyas tesis compartimos ampliamente. Ella destaca aquel aspecto que
resultaba extrafio o conflictivo para muchos ilustrados: la valoracion del sentimiento
como elemento esencial del pensamiento y la accion politica. Partiendo del origen de
la modernidad, cuando Hobbes decia que todos somos hijos del miedo y la politica
esta para eliminar ese miedo del mundo humano, Shklar establece que el objetivo
principal que tienen las democracias liberales es acabar con el miedo de sus
ciudadanos vy, ante todo, acabar con la crueldad y el sufrimiento al que estan
sometidos muchos de ellos, en bastantes casos también por parte de los propios
poderes publicos. En este objetivo la obra de Rousseau establecié unos fundamentos
muy claros, al hablar de un sentimiento original comun a todos los hombres, arraigado
en su naturaleza, que es la piedad o compasién hacia los que sufren. Shklar lo destaca
en su libro.
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Jean-Jacques Rousseau no fue un filésofo profesional ni nunca pretendid serlo. Su
gran logro habia consistido en ser el Unico «pintor de la naturaleza e historiador del
corazén humano» (Shklar 1969, p. 1) (...) La desigualdad era para él siempre una
experiencia intensamente personal, una manifestacion de crueldad y poder, por una
parte, y de servilidad y miedos correspondientes, por otra (p. 19) (...) Lo que [el ser
humano] necesita no es mas claridad de entendimiento, sino fuerza emocional. Este
poder se llama voluntad (p. 72) (...) Rousseau no tenia ningun respeto por la alta
cultura, no solo porque era moralmente corrupta, sino porque era una parte esencial
de la sociedad desigualitaria. Los artistas y poetas simplemente tejian «guirnaldas de
flores para cubrir las cadenas de hierro» que aplastaban al pueblo (...) Y squé es un
cortesano, un literato o cualquier otro, sino un criado? En realidad, la nobleza entera
es un corps de valets (pp. 110-111)7.

Estos textos son una pequefa muestra de como Rousseau fue un pensador que, aun
partiendo del movimiento ilustrado, al cual pertenecié en un principio, ejercio la critica
contra ciertas tesis de este movimiento y avanzé algunos de los problemas que se
cernian sobre las sociedades del futuro, o sea, la sociedad actual: la explotacion sin
limites de la naturaleza, el aumento ilimitado de la desigualdad, el control de la
sociedad por los ricos y poderosos, la anulacion del individuo, la impotencia de la
razon instrumental para resolver los problemas humanos, el incremento de lo artificial
sobre lo natural y, sobre todo, el olvido de los sentimientos originarios del amor de si
y la compasién por los semejantes.
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