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1. Introducción

Entre las múltiples concepciones de la filosofía, una de las más fructíferas es 
concebirla como un producto colectivo que surge del arte de la palabra precisa y de 
la exposición de ideas propias y ajenas a los comentarios y críticas de los demás. En 
esa dialéctica, en el sentido más básico del término, se engloba la condición de 
posibilidad del filosofar en torno a un tema tan multidisciplinar y con tantas aristas 
como es el de la utopía. Es necesario, no sólo «pensar contra otros» como suele 
sostenerse, sino también pensar a partir de otros y con otros. Por ello considero muy 
valioso este espacio Book Forum de la revista Eunomía y agradezco especialmente 
las contribuciones de Delia Budeanu y Francisco Martínez Mesa para discutir mi libro 
Derecho, justicia y utopía. Tomo sus comentarios, objeciones y sugerencias como 
una invitación a seguir pensando sobre el fenómeno utópico y su vinculación con la 
filosofía práctica y la literatura.  

En las páginas que siguen procuraré responder brevemente a ambos colegas, 
dividiendo cada réplica en tres partes: acuerdos, concesiones y unos mínimos 
disensos o matizaciones. Con Martínez y Budeanu formamos parte de una misma 
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comunidad de reflexión sobre el pensamiento utópico, por tanto, pese a la diversidad 
de enfoques tenemos muchos puntos de acuerdo. Adelanto que estos tienen que ver, 
sobre todo, con la conceptualización de la utopía y la consideración no peyorativa de 
la misma en el marco de la cultura entendida en sentido amplio. Sin embargo, 
Martínez y Budeanu me invitan amablemente a reflexionar sobre algunos aspectos de 
la temática que no han sido suficientemente desarrollados en el libro. Estos son, 
principalmente, las formas de la injusticia y el subgénero distópico, en el caso de 
Martínez, y las utopías no occidentales, poscoloniales, feministas y –las nuevas– 
ciberutopías, en el caso de Budeanu. Concedo sin problemas la necesidad de esa 
profundización en el estudio de las utopías, sólo que en algunos casos procuro 
justificar por qué no es una tarea que yo esté especialmente capacitado para realizar. 
Aunque sí subrayo algunas modestas aportaciones que he hecho en el pasado y 
algunas que creo que pueden ser provechosas para el futuro por parte de otros 
investigadores en el estudio de lo que podría llamarse el enfoque «Derecho y utopía». 

2. Arbitrariedad, injusticia y distopía: diálogo con Francisco Martínez Mesa 

En su amable y exhaustiva recensión, Francisco Martínez Mesa subraya varios 
aspectos que son dignos de revisitar, para estimular el diálogo sobre la utopía y su 
vínculo con la filosofía práctica y la historia de las ideas. Ante todo, es provechoso 
partir de los acuerdos que tenemos. Por ejemplo, la aceptación del vínculo de la utopía 
moderna con el humanismo, la secularización, el universalismo y la creencia en la 
realizabilidad –al menos gradual– de dichas representaciones de la imaginación y la 
crítica social. Esto último matizado por la idea de perfectibilidad en lugar de perfección 
–que suele atribuirse al utopismo temprano– y por las concesiones a la realidad 
efectiva –la condición humana, los recursos disponibles, etc.–. Es en ese contexto en 
el que el Derecho aparece como un complemento necesario de cualquier proyecto 
utópico contemporáneo, en tanto que práctica social que, cuando es exitosa, 
contribuye a la reducción de la violencia y la protección de los derechos de los 
individuos y de sus esfuerzos colectivos de mejora. 

  Otro punto que destaca el politólogo Francisco Martínez Mesa y que me 
parece importante enfatizar con él es el rol de la Red Transatlántica del Estudio de las 
Utopías en la reflexión que se hace en nuestro idioma sobre el utopismo. Se trata de 
una red de investigadores de habla hispana que surge en 2015, bajo la coordinación 
del historiador Juan Pro Ruiz, aunando la labor de cuatro grupos de investigación de 
países iberoamericanos: Argentina, Brasil, México y España –de allí lo de 
«transatlántica»–. Tuve el privilegio de colaborar con ella entre 2017 y 2021 
participando en las obras colectivas Lugares de la utopía (Pro y Mariblanca, 2019) y, 
sobre todo, en el ambicioso Diccionario de lugares utópicos (Pro, 2022). Sin esos 
trabajos mi libro sería inconcebible, no sólo porque esas obras fueron una motivación 
para la escritura de algunos de mis capítulos, sino porque devinieron en un material 
bibliográfico de consulta constante para mi investigación.  

  Insisto en promover esta Red porque, tal vez por ser más reciente o por el 
empleo de una lengua que no es el inglés, no goza de la misma difusión que otras 
agrupaciones como la Utopian Studies Society europea –fundada en 1988– o la 
Society for Utopian Studies americana –fundada en 1975–. Esas sociedades 
impulsaron los estudios utópicos con la revista Utopian Studies y con conferencias 
anuales en Europa y Norteamérica desde la época de su fundación. Por su parte, este 
año, la Red Transatlántica también sacó una publicación periódica: Reutopía: Revista 
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de Estudios Utópicos1 que espero tenga un éxito igual o mayor que la publicación en 
inglés.  

  Me parece importante poner en valor la investigación que se hace en nuestro 
idioma, no por chauvinismo, sino precisamente por enriquecer las perspectivas y dar 
a conocer brillantes trabajos como los de Francisco Martínez Mesa, Carlos Ferrera 
Cuesta, Juan Pro Ruiz, Francisco Martorell Campos –gracias a quien conocí la Red y 
a quien citaré en breve– y el recientemente fallecido Felipe Schwemberg Augier2. 
Trabajos como los suyos, muchas veces no tienen la merecida difusión por no estar 
en los canales del círculo académico-mercantil, esto es, editoriales en inglés que 
privatizan la investigación de universidades públicas, con gran rendimiento 
económico, a cambio de puntaje en rankings internacionales. No digo que toda la 
producción en inglés tenga estas características, pero sí subrayo que hay una cierta 
mercantilización del trabajo académico –producto de la necesidad de cuantificar la 
labor de pesquisa a partir de factores de impacto muchas veces artificiales– que 
tiende a atentar contra la difusión de buenos trabajos. 

  Ahora bien, luego de este quizá demasiado extenso excursus sobre el valioso 
trabajo que se hace en nuestro idioma, voy concretamente al principal punto de 
discordancia con Martínez o, mejor dicho, a su invitación a profundizar en aspectos 
no tratados en el libro. Este señala que Derecho, justicia y utopía: 

…deja cuestiones abiertas merecedoras de nuevos trabajos y estudios en el futuro 
como, por ejemplo, la referida a la noción de injusticia. No deja de ser paradójico, en 
efecto, que este concepto, aun siendo el principal motor impulsor de los ideales que 
promueve la utopía y trata de culminar el Derecho, carezca de una definición 
específica y precisa, más allá de la negativa que le presente como la «ausencia de 
justicia» (Martínez Mesa, 2025, p. 491). 

  Entiendo el punto de Martínez y, en tanto que formulado como un proyecto 
complementario, lo acepto sin objeciones. Incluso en un libro previo Utopismo, 
responsabilidad y convergencia (Misseri, 2017) abordé parcialmente una cierta 
continuidad entre utopismo y distopismo. En esa etapa me sorprendió especialmente 
descubrir, gracias a la obra de la filósofa Ágnes Heller (1980), cómo lo que para un 
hombre del Renacimiento tardío como Tommaso Campanella suponía una utopía, 
para un autor del siglo XX como Orwell suponía una distopía. En ese libro previo veía 
una cierta continuidad entre el utopismo renacentista de autores como Moro, Bacon y 
Campanella, las críticas a la utopía hechas desde dentro del género, pero sin asumir 
sus presupuestos meliorativos –la «sátira utópica» de autores como Joseph Hall y 
Jonathan Swift– y la distopía como directa proyección de esos ideales de control 
social como una pesadilla para el individuo, pienso en autores como Zamiatin, Huxley 
y Orwell. Habría que hacer muchos matices, pero mi idea en ese momento era que la 
polaridad axiológica de ciertas instituciones propuestas como remedios estaba 
cambiando. En ese momento elegí hablar de un cambio de pathos, de sensibilidad, 
de valores, entre las distintas épocas. Hoy diría que había una perspectiva que 
pasaba del comunitarismo al individualismo y de la confianza en el Estado –como 
organizador de la acción colectiva tendiente a la consecución de fines valiosos para 
la comunidad– hacia la desconfianza de nuestros representantes y de las instituciones 
públicas en general. Habría que hacer muchos matices y aclaraciones como, por 
ejemplo: que hay fundadas disputas sobre si Moro concebía su obra como una 
propuesta o un mero juego erudito e, incluso, el rol ambiguo que juega Wells al insistir 

                                                 
1 Comparto el enlace a la Red como una forma de contribuir a su difusión: https://utopia.hypotheses.org/ 
y el de la flamante revista: https://reutopia.revistas.csic.es/index.php/reutopia.   
2 Un buen amigo, al que se lo extrañará muchísimo, y un filósofo chileno especialista en la filosofía política 
de Robert Nozick y en las utopías libertarias del que mucho he aprendido.  
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en la utopía como cinética, esto es, perfectible y su impacto en los tres grandes 
autores distópicos mencionados más arriba.  

  A modo de un somero resumen de lo que digo en ese libro, sugiero para el 
lector curioso en este tema que vea las similitudes de diseño institucional y estilo 
literario en las utopías, sátiras utópicas y distopías de los autores mencionados y el 
cambio en la intencionalidad crítica de las mismas. No quiero demorarme demasiado 
en esto, pero por ejemplo Francis Bacon en su Nueva Atlántida imagina una isla 
llamada Bensalem en la que hay una especie de tecnocracia, una sociedad regulada 
por expertos que funciona un tanto como un panóptico. Swift, en el viaje de Gulliver a 
la isla de Laputa3, se burla de esos intelectuales que, como Tales de Mileto, por tanto 
mirar las estrellas se caen en pozos. Como estos se distraen en sus abstracciones 
tienen un asistente que los golpea con un bastón para que vuelvan en sí. Mientras 
que, en el caso de Un mundo feliz de Huxley, la tecnología y la tecnocracia 
transforman el mundo en un espacio en el que la misma existencia de los individuos 
está sujeta al diseño de los expertos. Tres miradas tecnócratas que van desde la 
optimista paternalista fuerte, la satírica que ridiculiza el rol de los expertos y la que 
imagina su forma más manipuladora.  

  Asimismo, en ocasión del centenario de la novela Nosotros de Zamiatin escribí 
un artículo sobre la recepción de la ética kantiana que se hace en esa distopía 
(Misseri, 2020). El propio Martínez Mesa (2024) también se enfocó en esta obra, 
aunque aún no he tenido la oportunidad de leer el trabajo, pero asumo que ambos 
coincidimos en la influencia de esta gran obra en los otros dos grandes autores 
distópicos del siglo XX, Huxley y Orwell. Hay un pasaje en esa novela que es 
especialmente revelador en relación con la utopía tal como la entiendo. El personaje 
femenino I-330 –que cumple un rol similar al de Julia en 1984– le dice al protagonista 
D-503:  

…de qué última revolución me estás hablando? No existe ninguna revolución final, 
las revoluciones son también infinitas. ¡La última! Eso es una palabra para niños, a 
quienes lo infinito les asusta, pues es imprescindible que por la noche duerman 
tranquilos (Zamiatin, 2008, p. 226). 

Se pueden hacer muchas interpretaciones de esta frase, desde una derrotista 
que invite a la inacción o vernos como Sísifo atrapados en una tarea en la que no 
podemos progresar. Pero, también, una de espíritu más cercano a la Ilustración, 
puesto que, por un lado, conjuga la idea de perfectibilidad infinita: no hay utopía 
absoluta sino lo que hay es espíritu utópico o utopismo, es decir, espíritu de 
transformación, crítica y mejora. Por otro lado, la apelación a los niños parece invitar, 
como Kant en su potente respuesta a «¿Qué es la ilustración?» (1992), a salir de 
nuestra culpable inmadurez, para enfrentar el desafío de nuestra época y pensar por 
nosotros mismos, para mejorar la situación de la humanidad.  

  Por todo lo anterior es que la sugerencia de Martínez Mesa me parece 
justificada y en atención a ella es que titulo esta respuesta imaginando una especie 
de negativo de mi libro. En lugar de Derecho, justicia y utopía elijo el que podría ser 
mi antilibro: Arbitrariedad, injusticia y distopía. Si pensamos el Derecho como una 
práctica social orientada hacia la consecución de fines y valores por medio de 
instituciones, consideradas legítimas en el marco de una cierta comunidad4; entonces, 

                                                 
3 La deriva de Los viajes de Gulliver, de sátira mordaz a libro infantil amputado y censurado, podría ser 
una explicación de la mutación de Laputa –llamada así con intención burlesca por Swift— a Lupata en 
algunas ediciones castellanas.  
4 Me apoyo libremente en las ideas de Atienza (2017), Dworkin (2014) y Nino (1994) para esta visión 
somera del Derecho.  
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tiene sentido pensar su opuesto como el poder arbitrario. Tanto en el sentido de no 
legitimado, autoritario, como incluso de irracional e irrestricto. Así las distopías nos 
presentan regímenes en los que una cierta elite –v. gr. el partido de 1984– ejerce un 
poder despótico sobre el resto de la población, ahogando su libertad individual hasta 
llevarlos a la aniquilación –Winston de 1984 es desintegrado, John el salvaje de Un 
mundo feliz se ahorca–.  

  Asimismo, si pensamos a la justicia en su sentido más básico –o formal–, 
siguiendo a Chaim Perelman sería: «el principio de acción según el cual los seres de 
la misma categoría esencial deben ser tratados de la misma manera» (2025, p. 58). 
Por tanto, en nuestra vía negativa sugerida por Martínez Mesa, la injusticia se nos 
mostraría como la aplicación de dobles estándares, es decir, el tratar de modo 
desigual a los que deberían ser tratados como iguales o, incluso, el tratar como 
iguales a los que deberían ser tratados como desiguales. Como bien vio el iusfilósofo 
polaco-belga, la clave está en los criterios materiales con los que damos encarnadura 
a esa definición formal de justicia: igualdad absoluta, mérito, trabajo, rango, 
necesidad, legalidad, etc. Podríamos pensar que esos criterios, desde la segunda 
mitad del siglo XX, se asientan en los derechos humanos, aunque pese al amplio 
consenso no es una discusión cerrada en cuanto al número de derechos ni a su 
universalizabilidad.  

  En cualquier caso, el doble desafío identificado por Perelman es el de definir 
las categorías esenciales y el de establecer algún modo de solución para los posibles 
conflictos que puedan darse entre los distintos criterios. Es allí donde invita a volver 
al concepto aristotélico de equidad, como corrección de lo general a partir de las 
propiedades especiales del caso particular. Actualizando este problema podría 
decirse que si aceptásemos los derechos humanos como el criterio material de 
justicia, eso no impediría los conflictos, porque la satisfacción de uno de esos 
derechos podría entrar en conflicto con la de otro. Una solución posible sería recurrir 
a la ponderación, pero no como una concesión al particularismo, sino como el 
establecimiento de una regla general que se aplique a casos similares futuros que 
tengan las propiedades del caso en cuestión en el que surge el conflicto. Ahora bien, 
incluso así, alguien podría sostener que hay casos trágicos y que por tanto se 
conserva un cierto pesar, un resabio de injusticia. Aquí es donde aparece la idea de 
justicia como ideal regulativo, como un intento de acercarse lo más posible al mejor 
estado de cosas, aunque siempre atendiendo a las limitaciones tanto fácticas del 
contexto como cognitivas de los aplicadores e intérpretes.  

  Para un estudio en el que se entronquen la injusticia y la distopía se podría 
seguir la sugerencia de Judith Shklar (2010) quien en su libro Los rostros de la 
injusticia cita el ejemplo literario del libro de E. I. Doctorow Ragtime que reescribe el 
Michael Kohlhaas de Von Kleist en clave de racismo estadounidense del siglo XX. 
Para la autora la clave está en la separación de cuándo una catástrofe se vuelve una 
injusticia, algo que recuerda a la distinción de Garzón Valdés (2012) entre 
calamidades y catástrofes, de acuerdo con el grado de la responsabilidad humana 
atribuible. Shklar revisa también la concepción de la injusticia de Platón y Aristóteles, 
interpretándola en el primero como un déficit de conocimiento y, en el segundo, de 
racionalidad. En cambio, para ella, como para otros autores liberales como Garzón 
Valdés, la vía negativa parece ser más fructífera para alcanzar acuerdos. Es decir, en 
lugar de establecer el objetivo a alcanzar, poner el foco en aquello que se quiere evitar 
es una forma de ir de la injusticia a la justicia, como parecería sugerir una posible 
interpretación de la observación de Martínez. Shklar propone, al igual que Montaigne, 
partir de la crueldad como un mal a evitar y me parece un punto de partida claro y de 
una gran aceptabilidad, aunque insuficiente.  
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  Finalmente, el opuesto más obvio de la utopía en su sentido positivo de 
eutopía, como proyección imaginaria de un «buen lugar», es la distopía, como 
proyección imaginaria de un «mal lugar». Algunos autores, como Corin Braga (2018), 
hacen una distinción entre distopía y antiutopía, similar a la que hice más arriba entre 
distopía y sátira utópica, considerando que la variable que las separa es la de la 
factibilidad de que dicha proyección del mal lugar se dé o si lo imaginado es 
meramente un ataque contra las eutopías usando sus herramientas literarias. Me 
parece que la sugerencia de Martínez supone un proyecto valioso desde lo 
académico. En el libro cito el estudio del británico Claeys (2017) sobre la historia de 
la distopía, el editado por los brasileños Camatta Moreira y Francisco de Paula (2020) 
sobre Derecho y literatura distópica y el del chileno Schwember Augier (2019) sobre 
la deriva distópica del utopismo libertario. E incluso creo que podrían concebirse 
formas de organización del poder y normas crueles que nos permitieran hablar de un 
Derecho autoritario en varias distopías, o mejor aún, de regímenes que no merecieran 
ni siquiera tal nombre. Creo que un libro por la vía negativa, mostrando los males en 
los que se puede caer, es posible y tiene su utilidad. Estoy seguro de que muchos 
otros investigadores lo están haciendo o tienen la capacidad para hacerlo, pero no 
estoy seguro de que yo esté entre estos últimos.  

  En primer lugar, no me considero capacitado para indagar más en la distopía 
por un cierto hartazgo con los elementos distópicos que ya no son meras 
proyecciones de nuestra imaginación, sino que constituyen parte de nuestra 
contemporaneidad y que es urgente encontrarles solución. Si bien, como sostengo en 
el libro, hay razones para el optimismo, desde el punto de vista de la humanidad 
tomada como un todo, esas mejoras en calidad de vida y derechos llegan de modo 
desigual a los individuos y hay millones de personas viviendo en la indigencia, en un 
mundo en el que la desigualdad se multiplica5. Incluso, recuerdo sentir algo de 
vergüenza al ocuparme del tema de la utopía en mi Argentina natal, cuando la realidad 
social era por momentos tan deprimente y aplastante. Pero precisamente el utopismo 
es la no claudicación ante esa realidad de gran desigualdad, es no caer en el 
derrotismo de aceptar que no hay alternativa.  

  Raymond Trousson, quien fue, junto con Alejandro Cioranescu6, una de mis 
principales fuentes de inspiración para mi concepción de la utopía, definía a la distopía 
como un infierno a evitar (Trousson, 1995, p. 54). En este sentido, creo que las 
palabras de Italo Calvino son adecuadas para representar mi postura con respecto a 
la distopía:  

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aquí, el infierno 
que habitamos todos los días, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de 
no sufrirlo. La primera es fácil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él 
hasta el punto de dejar de verlo. La segunda es riesgosa y exige atención y 
aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio del infierno, no es 
infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio (1999, p. 117). 

  Considero que las Ciudades invisibles no son un ejemplo de utopía en sentido 
estricto, sino más bien un gran ejercicio poético literario. También sé que esta frase 
                                                 
5 Según datos de la Organización de las Naciones Unidas, si bien entre 2010 y 2019 la pobreza extrema 
se redujo a la mitad, esta tendencia cambió con la pandemia. Actualmente se estima que 700 millones 
de personas viven con menos de 2,15 USD al día y 3.800 millones de personas no cuentan con ningún 
tipo de protección social. Véase, https://www.un.org/es/global-issues/ending-poverty (consultado 
2/9/2025).  
6 El libro de 1972 de Cioranescu, L’avenir du passé : utopie et littérature, es francamente una joya. No 
me explico cómo no ha sido traducido al castellano, sobre todo teniendo en cuenta que surge de un 
seminario que el especialista en literatura comparada dio en la Universidad Nacional del Sur, en Bahía 
Blanca, Argentina.  
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ha sido repetida ad nauseam, alcanzando el punto en el que para muchos 
probablemente ya sea sólo ruido y esté desprovista de toda fuerza. Sin embargo, creo 
que ella representa mi actitud hacia el pensamiento utópico. En la división del trabajo 
me alisto entre los que buscan alternativas al infierno hodierno, en lugar de resaltar 
cuánto más se puede descender en sus círculos, que estoy seguro son más que los 
nueve descritos por Dante.  

  Mi segunda razón para no abordar las distopías no podría estar mejor 
expuesta que como lo hizo otro miembro de la Red Transatlántica: el filósofo español 
Francisco Martorell Campos. En sus excelentes libros sobre utopía y distopía logró 
convencerme del carácter más bien inhibidor de la pulsión transformadora de la 
supuesta toma de conciencia que nos trae la distopía (Martorell, 2021). ¿Cuántas 
veces se ha declarado el fin del mundo? ¿Cuántas veces se han representado futuros 
completamente horrorosos para la humanidad? Y, sin embargo, parecen, más que un 
modo de movilizar a la acción transformadora, un producto de consumo como el cine 
catástrofe, la literatura cli-fi, las series apocalípticas y las postapocalípticas. Pero esto 
podría ser sólo una cuestión de carácter, quizá algunas personas se vean movilizadas 
por las descripciones de los horrores no sólo reales sino posibles. Yo más bien 
necesito saber hacia dónde construir. Creo que lamentablemente en nuestra época la 
concepción del mundo que está detrás del impulso eutópico, tal como la compartimos 
con Martínez Mesa: universalista y humanista, se encuentra en entredicho. Esto por 
la vuelta de los nacionalismos y por un mundo cada vez más fragmentado, que 
entremezcla el culto al poder económico con el relativismo moral.  

  En resumen, mi decantamiento por la utopía en su sentido positivo es la forma 
que he encontrado para no aceptar el infierno de arbitrariedades, injusticias y 
disvalores que nos rodean. No obstante, creo que la utopía moderna ha de 
enriquecerse con las distintas perspectivas, incluso de aquellas miradas que ahondan 
en lo más profundo del horror humano y de la pesadilla. Pero hay que asegurarse de 
que todavía podamos ver más allá de lo monstruoso. El discurso metautópico parece 
mantenernos a una distancia científica, descriptiva, de nuestro objeto de estudio. No 
obstante, creo que también es válido –aunque no siempre seguro– defender una 
perspectiva utópica propia. La mía, definitivamente está comprometida con el 
humanismo, con los derechos humanos y con lo que estamos haciendo ahora mismo: 
discutir respetuosamente. Es la mejor alternativa a la violencia que tenemos e, 
incluso, es constitutiva de nuestra cultura. La dialéctica eutopía/distopía contrapone 
la heurística de la esperanza de Bloch (2007) a la del miedo de Jonas (1995), en una 
conversación entre generaciones en la que intentamos mejorar nuestras 
proyecciones. Dicha conversación implica buscar la mejor respuesta a la pregunta por 
la buena vida con los demás, balanceando ambos impulsos a través del diálogo 
racional y el diseño y la protección de las instituciones que lo posibilitan.  

3. Más allá de la tradición: diálogo con Delia Budeanu 

En su amable y sugerente recensión, la jurista Delia Budeanu se enfoca en algunos 
aspectos de mi libro distintos de los que llamaron la atención del anterior comentarista. 
Especialmente subraya el problema de la conceptualización de la utopía y el 
establecimiento de sus funciones y de un canon occidental, al tiempo que aborda la 
inserción de la utopía en los estudios de Derecho y literatura. Los acuerdos con 
Budeanu tienen que ver, por un lado, con la importancia de ofrecer un concepto de 
utopía que sea funcional. Como lo pone la comentarista: «la necesidad de unos 
criterios de inclusión y exclusión dentro del fenómeno utópico» (Budeanu, 2025, p. 
495). La claridad conceptual no sólo es la cortesía del filósofo sino, en un concepto 
tan polisémico como el de utopía, una necesidad para que pueda haber un diálogo 
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provechoso. De lo contrario la discusión teórica se traba con incontables 
malentendidos, porque si no hay al menos una estipulación sobre qué es y qué no 
una utopía, el término se convierte en una mera etiqueta de emociones, tanto positivas 
como negativas.  

  Sobre el llamado uso emotivo negativo de la utopía, la filósofa argentina 
Graciela Fernández (2005) lo llamaba: «falacia ad utopiam», es decir, la pretensión 
de que etiquetando algo –una teoría o un proyecto– como una «utopía» parecería ser 
suficiente para demostrar su inutilidad e inadecuación en cualquier argumentación. 
En cambio, con respecto a la visión emotiva positiva, que algo sea considerado 
«utópico» tampoco debería implicar que sea necesariamente aceptable o deseable 
universalmente, sino que quien lo propone se apoya en un juicio de valor positivo, 
pero ese juicio es falible. Así que la coincidencia con Budeanu en la necesidad de 
esos criterios, aunque no necesariamente coincidamos con la intensión y la extensión 
del concepto utopía, es un buen punto de inicio para evitar pseudodiscusiones. 

  En segundo lugar, tenemos un acuerdo valorativo sobre la utilidad del enfoque 
Derecho y literatura. Ambos asistimos a los eventos de la Asociación Española de 
Derecho y Literatura fundada en 2022 y tenemos una serie de lecturas compartidas 
como los estudios de los juristas José Calvo González y François Ost que impulsan 
dicho enfoque. En este marco me parece muy valiosa la labor de Budeanu y creo que 
puede ser una de esos jóvenes investigadores en los que estaba pensando como 
destinatarios del llamado a colmar las lagunas que indefectiblemente deja mi 
contribución y la de los investigadores previos en los que me apoyé.  

  Ahora bien, con respecto a las concesiones, tal como construye su 
argumentación Budeanu, mi investigación se apoya en el canon literario de utopías 
que ella considera una tradición «con tintes masculinos y occidentales», con un punto 
de vista mayormente «eurocéntrico y androcéntrico» (Budeanu, 2025, p. 500), cerrado 
a «las escritoras feministas y los pensadores postcoloniales» (p. 501). Concedo sin 
demasiados problemas estas carencias de mi planteamiento. Uno siempre lee desde 
algún contexto y desde una perspectiva que normalmente excluye, muchas veces por 
ignorancia, otras perspectivas valiosas. Pero, como reconoce Budeanu, con respecto 
al utopismo feminista intento paliarlo en el mismo libro haciendo referencia a algunas 
obras interesantes al respecto y al estudio de Bartkowski (1989) sobre el tema. Pero 
como me considero universalista, mi foco no es tanto buscar utopías de un grupo 
específico, sino aquellas que pretendan o sean extrapolables a toda la humanidad.  

  Con respecto al eurocentrismo, esta no es la primera vez que recibo esta 
crítica. Mi primer reflejo siempre suele ser responder con aquella frase de Séneca 
cuando le preguntaron por qué citaba tanto a Epicuro si él era estoico: «Siento como 
mío cuanto es verdadero. (…) las grandes sentencias pertenecen a todos» (Séneca, 
1985, p. 33). Sin embargo, entiendo el punto de Budeanu. No se trata de que algo sea 
falso por ser europeo o europeizante, sino de visibilizar obras valiosas que no suelen 
ser tenidas en cuenta por ese recorte metodológico. Así como hay miles de trabajos 
sobre la utopía de Moro, hay pocos sobre utopías no-occidentales. Algunos autores 
como el matrimonio de historiadores Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel (1997), o 
como los llama el filósofo mexicano Jorge Velázquez Delgado «los Manueles», 
consideran que el fenómeno utópico no es exclusivamente occidental, pero al 
mencionar utopías no occidentales estas son indiscernibles de formas religiosas como 
el taoísmo o el budismo. Eso se agrava con el rechazo de los Manueles de ofrecer 
una definición de utopía. De todos modos, como bien advierte Budeanu, yo me inclino 
por la tesis de Bloch (2007) de que el utopismo es una constante antropológica, por 
lo tanto, seguramente existen valiosos ejemplos de imaginarios utópicos en otras 
culturas. Desde que los seres humanos podemos imaginar escenarios alternativos de 
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sociedad es que hay utopías, pero un elemento peculiar de la utopía occidental parece 
ser su secularismo. Asimismo, existen elementos del género literario utópico que son 
propios de Europa y del fenómeno editorial que supuso la Utopía de Moro en los siglos 
XVI y XVII en dicha región. Aunque la recepción en América fue temprana, con la obra 
de Vasco de Quiroga en México. Pero aquí, para no caer en las pseudodiscusiones 
de las que hablaba más arriba, hay que distinguir entre utopía literaria, teórica y 
práctica, es decir, la ficción, la argumentación de una cierta teoría social y la puesta 
en práctica en comunidades intencionales concretas.  

  En un trabajo temprano (Misseri 2009), apoyándome en la obra del ensayista 
hispano-uruguayo Fernando Aínsa (1990), insistí en que hay una tendencia en 
América de priorizar la utopía teórica y práctica sobre la literaria. Esto, en parte, como 
herencia del imaginario de América como territorio de posibilidades y, en parte, por la 
propia convicción de los americanos de estar destinados a ser más utopianos que 
utopistas. Recientemente colegas mexicanos me obsequiaron el trabajo Sí hay tal 
lugar que hace un breve recuento de utopías latinoamericanas fallidas7. Pero de 
nuevo, dicha investigación no logra responder a la inquietud de Budeanu porque son 
propuestas híbridas, dado que muchas veces son los europeos los que buscan 
realizar una utopía en América.  

  Más bien, creo que Budeanu parece sugerir la búsqueda de un pensamiento 
situado, que dé voz al imaginario autóctono y a las necesidades locales. Por ello se 
me viene a la mente el pensamiento latinoamericanista. Más puntualmente lo que 
podría llamarse, usando laxamente el término, «escuela mendocina de estudios 
utópicos». Una expresión que uso para agrupar a una serie de intelectuales 
argentinos nacidos en la ciudad de Mendoza, aunque exiliados a Ecuador y México, 
que impulsaron el pensamiento situado, la filosofía de la liberación y abordaron 
dimensiones teórico-prácticas del utopismo. Me refiero específicamente a Arturo 
Andrés Roig, Horacio Cerutti Guldberg y Enrique Dussel. El primero de ellos, en su 
célebre texto La utopía en el Ecuador, sostuvo que el género utópico estaba agotado, 
pero que lo que pervivía era la «función utópica».  

El siglo XVIII no fue la última gran época de lo utópico, así como nuestro siglo XX no 
es el de la extenuación o fin de la utopía. El pensamiento reaccionario que, apoyado 
en un empirismo social e histórico ingenuo, nos habla del «fin de la utopía», es el 
mismo que ha hablado del «fin de las ideologías» y es por eso mismo ideológico y 
utópico, con el matiz peyorativo que se les puede dar a ambos términos. Implica, 
además, un error de base, bastante grueso, como es el de confundir el «género 
utópico» (que sí podríamos considerar extinguido) con la «función utópica» la que 
no puede ser evaluada de modo general y al margen de la multiplicidad de sus 
manifestaciones, como si fuera un fruto unívoco de una razón despótica y como si 
no se jugara, aquella función, en relación directa con la problemática de lo ideológico 
(Roig, 1985, p. 15). 

  Cerutti Guldberg (1989) continúa alguna de las ideas de Roig, como la 
debilitación de la dicotomía utopía/ideología instaurada por la obra homónima de Karl 
Mannheim (1966).  Asimismo, hace su contribución al estudio de las distintas 
subfunciones derivadas de la función utópica del lenguaje: la crítico-reguladora, la 
liberadora del determinismo legal, la anticipadora de futuro, la de historización y 
dialecticidad y la constitutiva de formas de subjetividad. 

                                                 
7 Federico Guzmán Rubio (2025) aborda, de un modo muy personal, siete «ruinas» de utopías 
latinoamericanas: Fordlandia y Colonia Celia en Brasil, Nueva Germania en Paraguay, Páztcuaro y el 
distrito financiero de Santa Fe en México, Argirópolis en Argentina y Solentiname en Nicaragua. Si bien 
no todas serían consideradas utopías stricto sensu, ni siquiera comunidades utópicas, es un recuento lo 
suficientemente variado de la función utópica en Latinoamérica.  
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  Ahora bien, eso podría cumplir con una de las sugerencias de Budeanu, pero 
aún son todos ejemplos de hombres americanos de origen europeo buscando modos 
de pensar la realidad local. Algo similar ocurre con el libro Dos utopías argentinas de 
Felix Weinberg (1976), en el que se ocupa de las obras del germanoargentino Otto 
Dittrich y el francoargentino Pierre Quiroule8, quienes en sendas utopías literarias 
procuran ofrecer un modelo de sociedad socialista y anarquista a la luz de ciertos 
desarrollos tecnológicos e ideologías europeas. Sobre todo, comparten la 
característica de ser eucronías, porque plantean la utopía en un lugar ya existente, 
Argentina, pero en un futuro por conocer, principalmente el siglo XX.  

  Con respecto al trabajo de mujeres en el tema que nos compete, destacaría el 
de la ya mencionada Graciela Fernández. Principalmente su libro de 2005 Utopía: 
contribución al estudio del concepto. Aunque si bien ella me dio a conocer el 
pensamiento de Roig, su planteo es igualmente eurocéntrico y hasta podría decirse 
germanocéntrico, si uno atiende a la bibliografía y a las discusiones en las que se 
introduce. Quizá el ejemplo más cercano a lo que se refiere Budeanu sea la labor de 
la filósofa mexicana María del Rayo Ramírez Fierro (2012), quien ha estudiado el 
fenómeno utópico apoyándose en las contribuciones de autores como Cerutti 
Guldberg y ha incluso destacado, como Aínsa, intentos utópicos latinoamericanos 
concretos como la utopía teórica del venezolano Simón Rodríguez, tutor de Simón 
Bolívar. Asimismo, ha impulsado neologismos decoloniales como «utopología» en 
oposición al anglicismo «estudios utópicos». Algo que tiene sentido porque el estudio 
de una utopía –o varias– no necesariamente es «utópico». Se puede mantener 
distancia con respecto al fenómeno e incluso hasta rechazo, como es el caso de los 
estudios «utópicos» de Karl Popper (1967) o de Thomas Molnar (1970). El otro 
neologismo creo que es un tanto cacofónico: «nuestroamericano» como superación 
de los desacuerdos que genera «latinoamericano», «iberoamericano», 
«hispanoamericano» o «americano» a secas.  

  Otro ejemplo podría ser el de la argentina Irma Cuña de Silberstein (1986), 
quien describe la utopía mapuche del rey blanco como epílogo local a la reflexión 
sobre la utopía del francés P. F. Moreau. Aunque se me ocurren dos objeciones frente 
a ese ejemplo: una es que el imaginario del rey blanco se trata más bien de una 
representación religiosa que secular y, segundo, que evidencia un cierto sincretismo 
cristiano que probablemente jugara una función adaptativa más que transformadora. 
En otras palabras, si se tiene un mito de un rey blanco quizá se pueda encajar más 
fácilmente la dominación por parte de extranjeros blancos.  

  Otro ejemplo americano, en el sentido más estrecho del término, podría ser el 
recogido por el historiador rumano Mircea Eliade (1982) sobre el imaginario del «País 
sin mal». Eliade se apoya en el trabajo del etnólogo Curt Nimuendaju con los 
guaraníes de Brasil, para describir dicho imaginario asociado a visiones escatológicas 
y mesiánicas como una forma de utopía religiosa. Pero de nuevo, es una visión 
religiosa frente al requisito de una cierta secularización que defiendo en mi libro para 
definir la utopía, principalmente la secularización del agente transformador. Es cierto 
que esta visión mesiánica guaraní podría dar lugar a una crítica del extractivismo, 
puesto que la historia invita a limitar el daño a la naturaleza, pero no es suficiente 
como proyección social para construir una propuesta de reforma institucional. Sin 
embargo, es interesante notar que algunos planteos contemporáneos de Derecho y 
utopía en Latinoamérica se inclinan hacia un cierto regreso a formas preseculares – 
como el animismo– y a una concepción barroca del pensamiento frente a la ilustrada, 

                                                 
8 Pseudónimo del anarquista francés Joachim Alexis Falconnet, que vivió entre 1867 y1938, que viene 
del dicho «piedra que rueda no se enmohece». El nombre ya invita al cambio y es concorde con la 
concepción dinámica de la utopía moderna o «cinética», como la llamó Wells (2000).  
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una utopía andina frente a la utopía eurocéntrica (Ávila Santamaría, 2019). Como 
sostuve en el libro, considero que si se conceptualiza a la utopía como indistinguible 
de la religión se está sembrado el campo para pseudodiscusiones, porque al no acotar 
el fenómeno todo puede ser utopía. Y si todo lo es, el concepto pierde su funcionalidad 
como herramienta para el pensamiento crítico y transformador.  

  En la lista de ejemplos que acabo de ofrecer hay una cierta ingenuidad, puesto 
que son ejemplos que surgen de un planteo identitario. Es patente que hay titubeos 
sobre qué cuenta como realmente americano, qué cuenta como realmente diverso, 
no eurocéntrico, feminista, decolonial, etc. Quizá no se trata, o al menos no se trata 
solo de encontrar ejemplos de americanos tanto nativos como criollos, americanistas 
y mujeres para hallar diversidad en la reflexión utópica sino en leer de un modo distinto 
la tradición. En una clase que dio Jorge Luis Borges en la Universidad de Belgrano, 
en 1978, cuando intentaba definir el origen del género policial, sostuvo que «…los 
géneros literarios dependen, quizás, menos de los textos que del modo en que éstos 
son leídos» (Borges, 1980, p. 72). Algo de esto hay en relación con los textos utópicos, 
por supuesto podríamos leer textos religiosos como utopías: baste mirar que cada 
pueblo tiende a imaginar un lugar mejor al otro lado, sea Aztlán para los mexicas, las 
islas bienaventuradas para los griegos, Hawaiki para los polinesios, etc. Pero mi 
propuesta es reducir el fenómeno a propuestas no necesariamente ateas, pero que 
imaginan la utopía en este mundo y como resultado de la acción humana. Quizá lo 
que sugiere Budeanu no sea sólo buscar textos olvidados y voces silenciadas –que 
definitivamente los hay– sino más bien cambiar el modo en el que nos acercamos al 
canon. Mi propuesta, como digo, es una lectura secular, puesto que también se puede 
hacer una lectura religiosa del canon.  

  Lo que quiero decir es que, así como se hizo una lectura realista política 
(Velázquez Delgado, 2021) e incluso hedonista epicúrea (Surtz, 1949) de la Utopía 
de Moro, se podría hacer una lectura feminista y hasta decolonial de muchas utopías 
tradicionales, mostrando cuán progresiva o regresiva era esa proyección imaginaria 
con respecto a las jerarquías axiológicas de su tiempo y las actuales. Un ejemplo que 
suelo usar con aquellos que cuestionan la utilidad de la utopía como vana ensoñación 
es el de la educación formal de las mujeres. Muchas utopías lo plantearon como algo 
necesario para cualquier buena sociedad, incluso en momentos en que para sus 
contemporáneos era algo irrisorio. En cambio, hoy nos parecería absurdo plantear el 
acceso a la educación de las mujeres como un elemento utópico, cuando es un mero 
requisito básico, un derecho humano.  

  Otra sugerencia valiosa de Budeanu es con respecto a la última sección de mi 
libro donde me acerco a la problemática del utopismo y las nuevas tecnologías. Como 
bien advierte, mis reflexiones son previas a lo que hoy se considera «cuarta revolución 
industrial» o revolución de la inteligencia artificial. Dice la jurista: 

…creo que lo más apropiado es dar la oportunidad al autor para hacer una reflexión 
más actualizada sobre las «ciberutopías», ya que, en el mundo globalizado y 
obsesionado con la inmediatez y el progreso constante, el periodo entre la 
publicación de su libro y el presente comentario, a pesar de no ser muy extenso, ha 
presenciado unos avances que merecen la pena ser atendidos con mucho rigor 
(Budeanu, 2025, p. 15).  

  Le agradezco la oportunidad y considero la invitación muy acertada por dos 
razones. La primera es que el hiato entre el capítulo de mi libro en el que trato el tema 
y su comentario es mayor de lo que las fechas de edición pudieran hacer pensar. El 
libro apareció en 2023, pero mi reflexión sobre las ciberutopías se origina en un 
trabajo de 2015 y otro de 2017 que fusioné y revisé para el libro. La segunda es que 
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la masificación de los grandes modelos de lenguaje de IA tuvo su eclosión tras la 
pandemia, cerca de la fecha de aparición del libro. Estos grandes modelos de lenguaje 
están contribuyendo a erosionar fenómenos que en mi capítulo ligaba al utopismo 
práctico, como el proyecto de construcción colectiva de conocimiento que es 
Wikipedia –del que los grandes modelos se alimentan en gran parte– y del espacio 
de la web como una especie de ágora electrónica (hoy inundada de contenido basura 
creado con –y sin– inteligencia artificial).  

  Un sector de la población, inclusive algunos académicos, creen ver en la 
inteligencia artificial un aliado para la resolución de los grandes problemas de nuestra 
época. Por ejemplo, pese al increíble consumo de recursos que suponen los sistemas 
de inteligencia artificial, autores como Floridi (2024) creen que podría ser una 
herramienta para la solución al problema del cambio climático. Físicos como Max 
Tegmark (2023) impulsan un movimiento de IA-benéfica, advirtiendo de los riesgos 
del tecnoutopismo, pero al mismo tiempo viendo en esta tecnología potencial para 
hacer del mundo un lugar mejor. Finalmente, el filósofo Nick Bostrom (2024), asociado 
al movimiento transhumanista, tras un impasse de advertencias sobre los peligros de 
la superinteligencia y el riesgo existencial para la humanidad, vuelve a sumergirse en 
el utopismo con su Deep Utopia. La utopía que allí defiende la llamo en mi libro 
evantropía, la transformación del ser humano como impulso para la utopía y, en 
relación con la literatura distópica, la ha desarrollado en profundidad la filóloga polaca 
Anna Bugajska (2019). 

  Creo que en algún sentido abrazar el tecnoutopismo de nuestro tiempo, 
encarnado en la IA, es no tener en cuenta el origen de la tradición utópica: un cierto 
pesimismo antropológico. Los autores evantrópicos de nuestro tiempo dicen, si el 
problema es el ser humano, entonces cambiémoslo, «mejorémoslo». Pero para hablar 
de mejora hay que tener un cierto consenso valorativo. ¿Qué es lo mejor de nosotros? 
¿Qué pasaría si lo potenciáramos? ¿Es compatible con que todos los potenciemos? 
¿Es viable que los mejoramientos estén al alcance de todos o será un nuevo factor 
de desigualdad? Algunos autores transhumanistas libertarios sugieren que las 
mejoras biotecnológicas han de ser para aquellos que puedan pagarlas, pero me 
parece moralmente superior la postura «tecnoprogresista» o «transhumanista 
democrática» que sostiene que las mejoras deben estar al alcance de toda la 
humanidad (Hughes 2004).  

  En cualquier caso, vuelvo sobre el tema del utopismo como transformación de 
la sociedad y de los individuos en ella. Los humanistas que escribieron utopías creían 
que el conocimiento de las artes liberales nos haría mejores seres humanos, los 
ilustrados continuaron esa idea en la universalización de la razón y la secularización 
de las instituciones. Hoy la esperanza parece estar puesta en la tecnología en tanto 
que mediación de nuestro estar en el mundo, incluso por encima de aquellos ideales 
del pasado. Lo que se agrava, desde mi punto de vista, cuando ni siquiera se 
consideran valiosos dichos ideales previos de educación y know-what en lugar más 
que de know-how, know-where. En otras palabras, modelos educativos basados no 
en la asimilación de ciertos conocimientos sustantivos, sino en saber que el 
conocimiento está ahí, en el ciberespacio. Como la biblioteca de Babel imaginada por 
Borges, la IA puede escribir todos los libros del universo. El problema es que muchos 
de ellos sólo sean combinaciones azarosas de letras que más que aportar 
conocimiento, lo obstaculicen.  

  Actualmente, la IA nos permite hacer cosas impresionantes (alterar una 
imagen, traducir un texto, hacer música sin conocer nada de la teoría e incluso 
programar por medio de meras indicaciones en lenguaje natural), pero no queda claro 
que nos haga mejores. Creo que una frase reproducida en redes sociales resume bien 
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mi escepticismo con respecto al poder utópico de la IA: un mundo en el que la IA 
escribe poesía y pinta cuadros, mientras los humanos hacemos trabajos repetitivos y 
tediosos no es como me imaginaba el futuro. Hace poco leía una nota de opinión del 
New York Times escrita por el vicerrector de la Universidad de Nueva York en el que 
reconocían que el estímulo de un uso inteligente de la IA entre los estudiantes no 
había dado resultado. Clay Shirky (2025) dice que están volviendo a estrategias 
medievales para evaluar los conocimientos: exámenes orales, ensayos escritos in 
situ, inhibidores de internet. Y estos problemas en la educación también tienen su 
correlato en la economía. Autores como el economista griego Yanis Varoufakis (2024) 
alertan sobre un regreso al feudalismo, con la acumulación de poder de las empresas 
tecnológicas. Algo que Javier Echeverría y Lola Almendros ya habían subrayado 
llamándolos «los señores del aire» (2020, p. 14). 

  Interpretar los dos ejemplos anteriores como un regreso al Medievo es 
obviamente una exageración, pero sí es cierto que lo que está generando el uso 
masivo de sistemas de IA es destruir un modo en el que concebimos la cultura por 
varios siglos. Ante la ausencia de discursos utópicos positivos y excesos de distopías 
y fragmentaciones identitarias, para muchos lo más estable es mirar hacia el pasado. 
Volver sobre la idea de naturaleza humana, sobre la tradición e incluso sobre los 
rituales (Han, 2020). Pero creo que hay que encontrar un término medio entre valorar 
aquellas cosas del pasado que aún son valiosas y que se pueden recuperar y aquellas 
cosas nuevas que tienen potencial emancipador. Así puesto parece un problema 
meramente cognoscitivo, pero es sobre todo un problema moral: cómo se interpreta 
lo que uno hace con esa tecnología. Hay estudiantes que consideran que un trabajo 
hecho absolutamente con IA, no es algo que esté mal o que sea incorrecto. Si no 
logramos que un estudiante vea el problema moral que hay allí –y que tiene que ver 
con que considere valioso y no un mero trámite lo que tiene que hacer– entonces hay 
poco lugar para la esperanza. Eso sumado a que «los señores del aire» cada vez más 
instalan el discurso de lo innecesaria que es la universidad para el trabajo del futuro. 
En un texto de 1953 titulado La universidad de utopía, Robert M. Hutchins, decano de 
la Facultad de Derecho de Yale entre 1927 y 1929, sostenía que era un error pensarlo 
así. La universidad debía dar orientaciones comunes para los futuros profesionales, 
no adaptaciones específicas a ciertos trabajos. Es un problema que me inquieta tanto 
como me supera, pero que es clave para las ciberutopías del futuro: el lugar de lo no 
«ciber», de lo analógico, lo físico. Quizá del mismo modo que el cine no supuso la 
desaparición del teatro, la clave esté en la recuperación de la conexión humana que 
se da en una clase. Pero es solo una línea abierta de trabajo que me preocupa 
especialmente y sobre la que espero volver con algunas líneas más precisas para 
abrir el debate. 

4. Conclusión: el utopismo como relación epistolar 

y vendrán nuevos hombres 
pidiendo panoramas. 
Preguntarán qué fuimos, 
quienes con llamas puras les antecedieron, 
a quienes maldecir con el recuerdo. 
Bien. 
Eso hacemos: 
custodiamos para ellos el tiempo que nos toca.  
 
Por qué escribimos, Roque Dalton (2015, p. 27). 
 

Comencé este texto haciendo referencia a la concepción que tenía Kant de la 
Ilustración, quiero cerrarlo haciendo referencia a una definición del humanismo que 
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considero extensible a la tradición utópica. El filósofo alemán Peter Sloterdijk (2006) 
definió, en un polémico texto, al humanismo como una serie de cartas a amigos del 
futuro. Los libros funcionan como cartas que se escriben para las futuras 
generaciones, como cartas que esperan llegar a destino, aunque no se tenga la 
certeza de que esto vaya a ocurrir. En el caso de los textos utópicos, la esperanza es 
doble, que el mensaje sea leído y que ejerza una transformación sobre la sociedad 
del lector.  
 

 Ahora bien, decía que el texto de Sloterdijk es polémico porque sostiene que 
el humanismo está condenado a desaparecer, dado que ya a nadie le interesan esas 
cartas. Hay días en la vida de un docente en las que seguramente se tenga esa 
sensación. Pero también hay momentos en los que jóvenes curiosos, hartos de pastar 
el heno que les procesan las redes sociales, nos sorprenden con lecturas nuevas y 
entusiastas de viejos clásicos o incluso de reversiones contemporáneas de esos 
clásicos o de textos simplemente que podrían ser candidatos a clásicos futuros. 
Extrapolando la definición de Sloterdijk podemos sostener que la tradición utópica –
incluyendo en esta también a las obras distópicas– son cartas del pasado que 
releemos para aprender de las expectativas, miedos y proyecciones de nuestros 
antepasados. ¿Cómo imaginaron las instituciones? ¿Cuáles mantuvieron? ¿Cuáles 
cambiaron? ¿En qué principios se apoyaron? ¿Cómo distribuyeron el poder? ¿Cómo 
era su regla de reconocimiento para establecer qué contaba como Derecho válido? 
En fin, me alegra saber que tengo el privilegio de que mi libro encontró en Francisco 
Martínez Mesa y en Delia Budeanu dos lectores tempranos, que me permitieron tener 
el gusto de discutir con ellos y de mantener viva la esperanza de que un mundo mejor 
es posible.   
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