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Resumen. En este trabajo realizo un recorrido a la inversa desde las peliculas La Belle
Personne (Christophe Honoré, 2008), Fish Tank (Andrea Arnold, 2009) y The Diary of a Teen-
age Girl (Marielle Heller, 2015), hasta llegar a su germen: Lolita (1955), novela escrita por
Vladimir Nabokov y adaptada a la gran pantalla por Stanley Kubrick en 1962. A partir de esta
conexion, analizo los aspectos definitorios de esta nueva poslolita, enmarcando el personaje
en un viaje narrativo concreto y un discurso feminista consciente. El viaje consta de tres mo-
mentos clave: una primera toma de contacto, el encuentro sexual y la liberacion de la situacion
de opresion. En cuanto al discurso feminista, este revisa la figura de las poslolitas como objeto
de deseo, ademas de la relacion con el adulto y la iniciacién sexual de las jovenes. Estas tres
peliculas suponen la reinterpretacion del mito que Kubrick crea en su filme. Asimismo, esta
nueva lectura del Iolitismo se entiende a partir de la apropiacion femenina de un discurso que
ha sido explotado casi en exclusivo por hombres. Esto, sumado a la manifestacion de no de-
pender de la figura masculina para alcanzar la felicidad, hacen de The Diary of a Teenage Girl la
maxima expresion de esta nueva poslolita.
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Abstract. La Belle Personne (Christophe Honoré, 2008), Fish Tank (Andrea Arnold, 2009)
and The Diary of a Teenager (Marielle Heller, 2015), up to its germ: Lolita (1955), a novel writ-
ten by Vladimir Nabokov and adapted to the great screen by Stanley Kubrick in 1962. From this
connection, [ analyze the final aspects of this new postlolita, framing the character in a concrete
narrative journey and a conscious feminist discourse. The trip consists of three key moments:
a first contact, the sexual encounter and the liberation from the situation of oppression. As for
the feminist discourse, it reviews the figure of the postlitas as an object of desire, in addition to
the relationship with the adult and the sexual initiation of young people. These three movies
suppose the reinterpretation of the myth that Kubrick creates in his film. Also, this new reading
of lolistism refers to the feminine appropriation of a discourse that has been exploited almost
exclusively by men. This, added to the manifestation of not depending on the male figure to
achieve happiness make The Diary of a teenager the ultimate expression of this new postlolita.
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1. Introduccion

La relacion entre hombre adulto y mujer joven (en la mayoria de los casos, nifias
pubescentes) ha sido fuente de inspiracién de diversos textos culturales a lo largo de la
historia. Es un hecho arraigado al sistema patriarcal que rige nuestra sociedad, donde el
hombre, jefe de la relacién, puede llevar el control de la misma gracias a la inferioridad
que proporciona la falta de experiencia de la joven. Los distintos discursos artisticos, ya
sean del medio literario, pictorico, cinematografico, fotografico o teatral, son siempre un
reflejo de las costumbres y la idiosincrasia que rodea a sus creadores. Por lo tanto, Vla-
dimir Nabokov, con su obra Lolita (1955), no ha creado una historia original; ya la escri-
bieron Petrarca, Dante y Poe, como él mismo se encarg6 de reflejar en su novela. Lo des-
tacable del novelista ruso es su destreza al presentar esta singular “historia de amor” con
tanta naturalidad. Y es que el constructo por el que surge esta investigacion es: ;existio
realmente una historia de amor?

Como mostraré a continuacion, los estudiosos de la obra de Nabokov han realizado,
en su mayoria, una lectura incompleta del personaje de Lolita, analizando solo las som-
bras que esta “luz” generaba en el relato de Humbert Humbert, sin preocuparse por la for-
ma o la direccion de los haces. Pero, ;Lolita es solo luz o también es una adolescente que
se acuesta con hombres mayores? ;Qué es ser “una lolita”? ;Es edad, actitud o estética?
Lolita no es nada de eso y, a la vez, lo es todo. Yo vi en la novela un viaje narrativo que va
mucho mas alla del ninfulismo de Nabokov o del lolitismo de Kubrick que, desde la pelicula
de 1962 hasta nuestros dias, se ha ido desarrollando y sofisticando cada vez mas. Lolita
es la historia de una nifia victima de la opresion patriarcal que se convierte en mujer en
busca de su libertad. Es en las peliculas La Belle Personne (Christophe Honoré, 2008), Fish
Tank (Andrea Arnold, 2009) y la mas reciente The Diary of a Teenage Girl (Marielle Heller,
2015), donde encuentro una serie de caracteristicas comunes, las cuales iré desgranando
a lo largo del analisis de esta “Lolita indie”.

Para comenzar, haré un breve recorrido por los aspectos mas relevantes de la novela
de Nabokov, atendiendo a las diferencias con la adaptacion cinematografica a cargo de
Stanley Kubrick y el surgimiento del mito de la lolita a partir de la misma. Seguidamente,
propondreé el concepto de poslolitismo, definiéndolo a partir de las caracteristicas presen-
tadas por los filmes, sobre todo, las relacionadas con los personajes femeninos abordados
como objeto de deseo, la relacion de las adolescentes con el adulto, su iniciacién sexual y
el viaje narrativo como medio de liberacion.

El objetivo general que pretendo alcanzar con este estudio es analizar la influencia
de la Lolita de Nabokov en el cine independiente del siglo XXI. Los objetivos especificos
consisten en extraer los rasgos fundamentales del personaje (tanto literario como cine-
matografico) de Lolita, comprobar de qué modo se cumplen en los ejemplos contempora-
neos y ratificar que la evolucion de estos personajes ha llevado a la concrecion de un viaje
narrativo particular.

Antes de dar comienzo a esta investigacidn, quisiera mencionar que, para Nuria Va-
rela, el feminismo es como una linterna que ayuda a descubrir las zonas ensombrecidas
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por el patriarcado (2005, p. 21). Para Gemma Lienas’, se concreta en unas gafas violetas
que, a modo de filtro, permiten ver todas las situaciones en las que la mujer es sometida.
Es estalarazén por la que, antes de iniciar este apasionante viaje por el cine y la literatura,
lectores y lectoras se tendran que poner las gafas de sol en forma de corazén que Sue Lyon
lucia en el cartel publicitario de Lolita (1962). De esta forma, junto conmigo, comenzaran
a ver el reflejo de Lolita en el cine independiente contemporaneo.

Al iniciar este trabajo, no solo me cuestiono el tipo de lectura que llevaré a cabo, que
en este caso sera la feminista, sino desde qué punto de vista voy a abordar el analisis del
personaje. Para la eleccion de dicha perspectiva ha sido fundamental el articulo de Lola
Lopez Mondéjar “De Lolas y Lolitas: la sumision intelectual de la mujer”. La autora reivin-
dica la lectura del personaje de Lolita, no como una femme fatale (victimaria), sino como
una nifla que ha sufrido violaciones por su padrastro durante dos afios de su vida (victi-
ma). Ademas, realiza un recorrido por las interpretaciones de diversos teodricos, con el fin
de demostrar como Lolita también ha sido victima de su propio estudio.

La construccion femenina a través de la mirada del hombre es una realidad que azota
el imaginario colectivo dia tras dia, desde cualquier medio. Se presenta continuamente a la
mujer como objeto de deseo; una mujer que carece de realidad, amplitud y redondez. Por
este motivo, son tan vigentes los discursos teéricos de Laura Mulvey y Teresa de Lauretis,
pues, a nivel creativo, siguen existiendo casi las mismas deficiencias que en los afios 70.

Annette Kuhn, en su libro Women'’s Pictures: Feminism and Cinema (Cine de mujeres.
Feminismo y cine, 1982), explica que la teoria feminista del cine atiende a “una preocupa-
cion que puede ser compartida por distintas practicas feministas: la de ser sensibles a lo
que a menudo pasa inadvertido, a lo que se toma por natural [0] a lo que se da por supues-
to en una sociedad sexista” (1991, p.86). Por este motivo, es fundamental singularizar esta
problematica, pues debido a la idiosincrasia cinematografica (su nivel de realismo o el uso
habitual del montaje analitico), los espectadores aceptan una serie de comportamientos o
roles que contribuyen a perpetuar el yugo de la mujer.

Atendiendo al discurso de Kuhn, “hacer teoria filmica feminista del cine es en si com-
prometerse en una labor politica” (1991, p.10); por lo tanto, es necesario tener herramien-
tas para la elaboracion de un analisis critico que supere la apariencia superficial de los
elementos que conforman el discurso filmico. Segtn la autora, el feminismo se ha apoyado
desde el principio en otras perspectivas relacionadas con el formalismo, la semidtica? y el
psicoanalisis; por ello, el estudio de la forma, los simbolos y los comportamientos de los
personajes vendran implicitos en el presente estudio, sin decantarse por ningiin esquema
concreto. Sera del analisis cualitativo de los filmes de donde extraeré los elementos que
soporten el discurso del estudio.

! Gemma Lienas es la autora de El diario violeta de Carlota (2001), un libro donde plantea esta misma metafora sobre
la perspectiva feminista.

2 Afadiendo a este respecto que “el objetivo del método estructuralista/semidtico adecuado a la teoria feminista del
cine consistiria en sacar a la luz los procesos por los que se llega a constituir a la mujer en mito es un significante fijo en
las practicas textuales de construccién del significado” (Kuhn, 1991, p.91).
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2. El germen: de Nabokov a Kubrick

Vladimir Nabokov publica su novela Lolita en 1955, gracias a la editorial Olympia
Press de Paris, la misma que aposté por otros autores tan controvertidos como Henry
Miller y su trilogia The Rosy Crucifixion (La crucifixiéon rosada, 1949-1959) o The Naked
Lunch (El almuerzo desnudo, 1959) de William Burroughs. Los lectores estadounidenses
tuvieron que esperar tres ailos mas para que la novela se editara en su pais. Pero la espera
merecio la pena, no solo para ellos, sino también para Nabokov. Y es que Lolita supuso la
consagracion del autor en la literatura. A pesar de su origen ruso, el novelista escribié su
obra maestra en inglés, idioma que adoptaria en su exilio tras el triunfo de la revolucién
de 1917. Segun The New York Times (1996), Lolita es considerada la cuarta mejor novela
anglosajona del siglo XX, solo superada por Ulysses (Ulises, 1922) y A Portrait of the Artist
as a Young Man (Retrato del artista adolescente, 1916), ambas de James Joyce, y la obra
seminal de F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby (El gran Gatsby, 1925).

Lolita es la confesién en primera persona de Humbert Humbert a los jueces del tri-
bunal que va a juzgarlo por homicidio. Humbert, emigrante europeo, un intelectual culto
de 42 afios, alquila una habitacién en una casa suburbial de un pueblo norteamericano
y se enamora perdidamente de la hija de su casera viuda, Lolita, una nifia de doce afos.
Humbert se casa con Charlotte Haze, la madre de Lolita, pero solo piensa en la manera
de deshacerse de ella para quedarse a solas con su hija. La suerte se le presenta cuando
Charlotte es arrollada por un coche; de esta forma, el incestuoso padrastro puede, al fin,
quedarse a solas con la pequefia huérfana, que, para sorpresa de Humbert, es quien inicia
el primer encuentro sexual. Durante un tiempo, Humbert y Lolita van de motel en mo-
tel huyendo de si mismos, hasta asentarse en una localidad de Nueva Inglaterra, donde
Lolita retoma sus estudios en un colegio femenino. Poco después reinician el viaje por
Estados Unidos, pero Lolita acaba fugandose con Clare Quilty, un dramaturgo amante
de la pornografia y antiguo amigo de su familia. Tras una tortuosa busqueda, Humbert
da con el paradero de Quilty y lo asesina. Busca, entonces, a Lolita, a la que finalmente
encuentra, ya una joven de dieciséis afios, casada y embarazada, en un pueblo perdido
llamado Coalmont.

Humbert Humbert achaca el origen de su tendencia pedofila al trauma que le supuso
la muerte de su primer amor, Anabel, entonces una nifla de su misma edad; es precisa-
mente por tener los mismos afos que Humbert, que este no la puede identificar como una
ninfula, pero, sin duda, “Lolita empez6 con Anabel” (Nabokov, 2016, p.20). El concepto de
nymphet [ninfula] se define como un tipo de nifia por la que el narrador siente especial
debilidad y que explica en los siguientes términos: “Hay muchachas, entre los nueve y los
catorce afos de edad, que revelan su verdadera naturaleza, que no es la humana, sino la de
las ninfas (es decir, demoniacas), a ciertos fascinados peregrinos, los cuales, muy a menu-
do, son mucho mayores que ellas (hasta el punto de doblar, triplicar o incluso cuadruplicar
su edad)” (Nabokov, 2016, p.24).

Si se atiende a esta definicion, Humbert dota a las ninfulas de una connotacién ne-
gativa. Por el contrario, a los hombres que padecen su misma “debilidad” los justifica alu-
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diendo a la obnubilacién que producen estas nifias e ignorando el hecho de que, como
seres racionales, deberian ser capaces de controlar sus impulsos. Como evidencia Lola
Lopez Mondéjar, esa ha sido la interpretacion que ha permanecido arraigada no solo en la
critica, sino también en el lector, y que es fruto de la cultura de hegemonia patriarcal pro-
pia de la sociedad en la que vivimos. Rara vez se plantea leer la novela desde la perspectiva
del personaje de Lolita; se asume la realidad de Humbert como Unica y verdadera porque
lavoz del narrador es autodiegética, es decir, es el protagonista del argumento quien narra
los hechos. Este grado de subjetividad hace al narrador poco fiable. ;Por qué esta falta de
neutralidad no es suficiente para que el lector se plantee otra version de la historia? La
primera razén radica en la maestria de Nabokov en la creacién de su personaje; la profun-
didad del relato y la construccién psicolégica de Humbert no dan lugar a dudas sobre los
acontecimientos que cuenta. A esto hay que afiadirle otro factor: Humbert es un hombre
blanco de mediana edad, de buena cuna, con estudios y, atendiendo a sus propias pala-
bras, atractivo. En este sentido, las adaptaciones cinematograficas han contribuido a esta
visién androcéntrica de la obra de Nabokov, especialmente la dirigida por Stanley Kubrick
en 1962 y, en menor medida, la de 1997 a cargo de Adrian Lyne.

A fin de desmontar esta aparente historia de amor, y tomando como base el discurso
de Lopez Mondéjar, cabe hacerse la siguiente pregunta: ;Quién es Lolita? Al leer la nove-
la, mi interpretacion del personaje es la de una nifia con un despertar sexual prematuro;
tiene doce afios y le atrae un sefior que se hospeda en su casa. No hay nada oscuro en ese
planteamiento. Lolita juega porque es una nifia e investiga y experimenta esos deseos que
son nuevos para ella. Lolita también seduce a Humbert. Si, seduce a Humbert, pero sin un
conocimiento pleno de las reglas del juego y es esta situaciéon de desigualdad uno de los
aspectos que excitan al protagonista. En su ensayo “Brigitte Bardot and The Lolita Syndro-
me” (“Brigitte Bardot y el sindrome de Lolita”), publicado por primera vez en agosto de
1959 en Esquire Magazine, Beauvoir sostiene que “[t]he adult woman inhabits the same
world as the man, but the child-woman moves in a universe which he cannot enter. The
age difference re-establishes between them the distance that seems necessary to desire.
At least, that is what those who have created a new Eve by merging the ‘green fruit’ and
‘femme fatale" types have pinned their hopes on” (1962, p.14).

La pequefia Eva de Nabokov esta perdida en un juego que le gusta, pero del que ca-
rece de experiencia y conocimientos para ser una jugadora en igualdad de condiciones.
Humbert se aprovecha de esta desventaja para satisfacer cuando quiera sus necesidades
sexuales. Asi, en la segunda parte de la novela, Humbert reconoce que “necesitaba horas
de persuasiones, amenazas y promesas para conseguir que [Lolita] me prestara durante
algunos segundos su cuerpo” (Nabokov, 2016, p.180).

Kubrick tomé el camino mas sencillo: retratar a la victima como una manipuladora
con aires maliciosos y hacer al victimario mas tonto e inocente. Tanto Laura Mulvey desde
el psicoanalisis como Teresa de Lauretis desde la semio6tica evidencian que el tratamiento
del placer visual cinematogréafico parte de la “representacién del cuerpo femenino como
locus de la sexualidad” (De Lauretis, 1992, p. 64) y de la construccion de la mirada acti-
va/masculina y pasiva/femenina (Mulvey, 2001, p. 370). La imagen filmica de la mujer,
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en consecuencia, no es explotada en beneficio de espectadores y espectadoras, pues el
consumo se entiende exclusivamente masculino. Es en esta identificacidn tradicionalista
donde se muestra otra de las razones por las que Kubrick genera en Humbert el contra-
punto de hombre bueno, de no-monstruo, para que el espectador no se sienta culpable
por identificarse con la mirada pervertida del protagonista.

El director estadounidense transporta el arquetipo de la femme fatale al mundo ado-
lescente, reinterpretandolo y dando lugar a lo que Roman Gubern denomina el mito de
la femme-enfant. Este fend6meno, generado a partir de la pelicula de Kubrick, he preferi-
do denominarlo lolitismo atendiendo al término que se utiliza popularmente. Ahora bien,
;como se caracteriza el mito de Kubrick? Segun Barthes, “el mito no se define por el objeto
de su mensaje sino por la forma en que se lo profiere: sus limites son formales, no sustan-
ciales” (1999, p. 199). Kubrick moldea el prototipo de Lolita a partir de una estética deter-
minada, aumentando su edad (pasando de nifia a adolescente) y reforzando la seduccién
por parte de la joven; forja el mito combinando la inocencia de la ninfula con el estereotipo
de la mujer anifiada propia del patriarcado. Y por eso ha tenido tanto éxito, porque encaja
en un sistema politico donde la mujer se exhibe de una manera infantilizada, dependiente
y, por lo tanto, oprimida.

Hoy en dia, la representacion de la mujer sigue sustentada en la fragilidad, la nifiez y
la sumision. En el cine, y especialmente en la publicidad, seguimos viendo nifias de nueve
afos vestidas y maquilladas como mujeres, al igual que adultas caracterizadas como ni-
fas. Es de la Lolita de Kubrick de donde se toma un referente que se repetira hasta nues-
tros dias. Sin embargo, esto hace que se genere un reconocimiento erréneo entre lo que
concebimos como “una lolita” y la Lolita que describe Nabokow.

No quisiera concluir este apartado sin mencionar otro aspecto fundamental en Loli-
ta: el viaje. Como he sefialado anteriormente, la finalidad del presente estudio es demos-
trar que el personaje de Lolita se puede llegar a identificar con una estructura narrativa
concreta. Esta idea de viaje la rescato de la novela original. Aunque no aparezca de una
manera muy evidente en el filme de Kubrick, Lolita y Humbert estan viajando durante
dos afos por todo el pais. La ilusién de Humbert es cruzar la frontera hacia México para
poder mantener su relacion con Lolita sin violar la ley. Su objetivo principal, sin embargo,
es poseer a Lolita. De acuerdo con Bordwell, “la dependencia de la causalidad centrada
en el personaje y la definicion de la accién como un intento de conseguir un objetivo son
caracteristicas sobresalientes del formato clasico” (1996, p. 157). En Lolita, el personaje
de Humbert cumple su superobjetivo de una manera anticipada, lo que hace que la novela
se convierta en una especie de road movie literaria, donde la descripciéon predomina por
encima de la accion; la nueva meta de Humbert consistira, entonces, en la superacion de
objetivos a corto plazo, todos ellos relacionados con la preocupacion de ser descubierto
con una menor. En posteriores apartados, trataré de evidenciar cémo en las peliculas que
forman parte de este analisis el viaje también se utiliza por parte de las protagonistas con
el fin de liberarse de la situaciéon o el contexto que las oprime.
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3. Poslolitismo

Katixa Aguirre Miguélez estipula tres fases en el desarrollo de las ninfulas en el cine.
La primera, la asocia con la angelical Mary Pickford; en la segunda etapa, destaca la figu-
ra de Shirley Temple, a la que considera “mas abiertamente seductora, pero sin ser ain
consciente de su poder erético” (Aguirre Miguélez, 2010, p. 14); la tercera es asociada a
la Lolita de Nabokov, quien, desde una edad temprana, es consciente del erotismo que
desprende y que, segun la autora, representa la fille fatale. Hay que tener en cuenta que
Aguirre Miguélez a lo largo de su articulo hace una lectura de la figura de la lolita que
peca de tradicionalista®, por lo que considero mas apropiado el ya mencionado mito de la
femme-enfant al que alude Roman Gubern.

Como se ha apuntado anteriormente, no es tarea facil encontrar en el cine a la nin-
fula de Nabokov. Hay un personaje, sin embargo, que, por sus declaraciones de amor y su
predisposicion sexual (aunque no entienda lo que eso significa), habria sido una Lolita
perfecta para Humbert. Me refiero a Mathilda, la nifia de doce afios perdidamente ena-
morada de un sicario en Léon (Luc Besson, 1994). En el filme, esta pequefa ninfula no se
plantea como objeto de deseo y Léon, al que se le presenta como un nifio, trata a Mathilda
con una ternura casi paternal.

Por otro lado, en los tltimos diez afios, en el marco del cine independiente ha surgido
un gran namero de peliculas en las que se muestra el mito de la lolita. Algunas, desde la jo-
ven prostituta*, como sucede en Jeune et jolie —Joven y bonita (Frangois Ozon, 2013)— o en
L'apollonide (Souvenirs de la maison close) —Casa de tolerancia (Bertrand Bonello, 2011)—,
aunque en este ultimo caso la historia esté enmarcada en un prostibulo del siglo XIX; otras,
desde el tradicionalismo de Kubrick, quizas las lolitas mas populares, con personajes como
la joven Joe en Nymphomaniac (Lars von Trier, 2013), Sophie en Breathe In —Pasién inocen-
te (Drake Doremus, 2013)—, India en Stoker —Lazos perversos (Park Chan-Wook, 2013)—,
Nikki en Scusa ma ti chiamo amore —(Perdona si te llamo amor (Federico Moccia, 2008)— o
Louna en Un moment d’égarement —Una semana en Cércega (Jean Frangois Richet, 2015)—.
Hay lolitas, por ultimo, que se alejan del maniqueismo y comparten unos rasgos comunes:
adolescentes que vienen de familias desestructuradas, sufren la ausencia paternal, realizan
una emancipacion final abandonando a su amante adulto, son capaces de tomar las riendas
de su vida y estan en pleno descubrimiento personal (y sexual). A esta variante de lolitas
liberadas las he denominado poslolitas.

3 Es curioso cémo todos los ejemplos que la autora aporta son cinematograficos, a excepciéon de la novela de Na-
bokov. En este sentido, cabe resaltar otra pelicula que bien podria ser un antecedente en cuanto al estilo y el caracter
del personaje. Me refiero a Baby Doll (Elia Kazan, 1956), pelicula basada en la pieza corta 27 Wagons Full of Cotton
(27 vagones de algoddn, 1946) de Tennessee Williams, donde una joven llamada Flora se casa siendo menor de edad
con un sefior mayor. Flora, al igual que Lolita, es malhablada, infantil e impulsiva. Asimismo, coinciden los gustos por
el consumo de revistas y Coca-Cola, y la apariencia fisica del personaje de Elia Kazan es muy similar a la de la Lolita
de Kubrick.

*Estas protagonistas estarian basadas en la joven Monique, una joven prostituta que Humbert conoce antes de aban-
donar Francia, y cuyos rasgos se asemejan a los de una ninfula. De hecho, el protagonista expresa en varias ocasiones
que, aunque ahora no reconozca en ella su ideal de ninfula, cree que pudo haberlo sido algunos afios atras.
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De acuerdo con lo dicho, formarian parte del poslolitismo las tres peliculas incluidas
en el presente analisis: La Belle Personne (2008), Fish Tank (2009) y The Diary of a Teena-
ge Girl (2015). No obstante, cabria preguntarse si las caracteristicas mencionadas son las
Unicas que construyen a una poslolita. De hecho, no, pues existen también dos aspectos
fundamentales: uno intradiegético, dado que el personaje desarrolla su viaje narrativo
en un arco muy concreto; y otro extradiegético donde se incorpora el discurso feminista
consciente. De esta Ultima caracteristica participan principalmente Fish Tank'y The Diary
of a Teenage Girl. Mia y Minnie son retratadas por mujeres; Arnold y Heller rescatan un
discurso que, hasta el momento, ha sido explotado exclusivamente por hombres. En La Be-
lle Personne no se produce del todo este discurso feminista, no solo porque sea un hombre
quien lo dirige, sino porque Junie se plantea como objeto de deseo masculino® desde el
minuto uno de su aparicion; es mas, Honoré llega a eliminar la perspectiva femenina que
si tenia la historia original de Madame de La Fayette en la que se inspira. A partir del grado
de presencia de estos rasgos en cada filme y en consecuencia cronoldgica, establezco una
evolucion progresiva del poslolitismo, siendo Minnie el culmen del discurso. Esto es debi-
do a la conclusion que realiza el personaje al final de la pelicula: no necesita la compafiia
de un hombre para encontrar su propia felicidad®.

3.1. Las poslolitas como objeto de deseo

De las tres peliculas objeto del presente estudio, solo Fish Tank tiene un guion origi-
nal; The Diary of a Teenage Girl adapta la novela grafica homénima de Phoebe Gloeckner y
la trama de La Belle Personne proviene de la famosa novela francesa La princesse de Cleves
(La princesa de Cléves), de La Fayette, publicada en 1678 de forma anénima. Es este uno de
los factores por los que, sobre todo en el caso de Junie, la relacion con la lolita es indudable-
mente posterior’. Y es que quizas en la poslolita de Honoré, el recurso quede un tanto trilla-
do. Esto solo se entiende al tener en cuenta su pelicula anterior, Les Chansons d’‘amour (Las
canciones de amor, 2007), donde el personaje de Erwann (Grégoire Leprince-Ringuet) es
un adolescente que se enamora perdidamente de Ismaél, también varios afios mayor que
él. Sin embargo, Erwann no se presenta como objeto de deseo y existe un mayor equilibrio

5 Este asedio visual se construye a partir del disefio de la proxemia y el montaje. En cuanto a la primera, se evidencia
en varios momentos del filme, sobre todo al principio del mismo, donde los compafieros -y utilizo el genérico masculino
de manera deliberada- la rodean al caminar por los pasillos, al sentarse en clase o al estar reunidos en una cafeteria. Es
en el segundo caso, en el aula, donde Honoré utiliza el montaje como una herramienta cinematografica para reforzar
esta idea.

¢ Otra pelicula que también aborda esta necesidad de un hombre para la estabilidad y el bienestar de la mujer desde
el punto de vista adolescente es Ginger & Rosa (Sally Potter, 2012). Curiosamente, en este filme encontramos otras mu-
chas similitudes con el personaje de Minnie; no obstante, es como si dividieran la racionalidad y la reflexion -atribuida
a Ginger- y las caracteristicas de Lolita que posee Rosa como acostarse con un hombre mayor, de hecho con el padre de
Ginger, ser objeto de deseo consumible por hombres y ausencia de una figura paterna. A esto habria que afiadir la plena
conviccion de Rosa por el amor eterno y su evidente ignorancia.

7 Como seguiré evidenciando a lo largo del andlisis, no existen elementos claros que unan el personaje de Junie, Mia
y Minnie con Lolita; solo hay un aspecto en The Diary of a Teenage Girl que me gustaria resaltar, y es que la madre de
Minnie se llama Charlotte, igual que Charlotte Haze, madre de Lolita. Aunque solo sea de manera anecddtica, podria ser
una pequefia evidencia que demuestre que Phoebe Gloeckner podria tener en su cabeza la novela de Nabokov mientras
escribia su obra.
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entre ambos personajes. Esto no ocurre con Junie. Es cierto que al comienzo de la novela
de La Fayette se evidencia en varias ocasiones la belleza de la princesa de Cléves; de hecho,
el director francés lo toma como motivo de la pelicula. Junie aparece como una joven mis-
teriosa, hermosa, inaccesible y deseada por la mayoria de los (casi)hombres que la rodean.
Entre ellos se la disputan como si de un estuche de lapices se tratara.

Probablemente sea este punto de vista masculino lo que emborrona por momentos
el personaje de Junie. Se supone que la protagonista se enamora perdidamente del profe-
sor Nemours, pero no existe ningun tipo de progresion en el deseo; surge, mas bien, como
un capricho adolescente. No se muestra que la joven sienta algo por el profesor hasta que,
de manera repentina, y tras encontrar una carta que supuestamente iba dirigida a ella,
estd completamente enamorada de él. Es desde ese punto, donde solo aparecen capri-
chos injustificados, del que parte el planteamiento de Junie. Por ejemplo, la joven trata a
Otto (su novio) con desdén, se manifiesta con soberbia y altivez, mostrando una actitud
que, si bien puede estar relacionada con la adolescencia, resta consistencia al personaje
y no se toma en serio. A propdsito de su personaje, Louis Garrel comenta que al profesor
Nemours “le sobrepasan las emociones, [es] un tipo desbordado que por amor pierde el
norte detras de una alumna que juega con todos los que le rodean” (citado por Belinchén,
2009, parr. 28). Por lo tanto, desde la propuesta de la interpretacién actoral, se confirma
esta idea de desacreditar a la joven, aunque mas que el capricho se deberia de tratar la
inseguridad. Junie es una adolescente que acaba de quedar huérfana de madre, un aconte-
cimiento que aumenta su estado de fragilidad, su inestabilidad emocional y su vulnerabi-
lidad. No obstante, estos aspectos son tratados en el filme de una manera muy superficial.
Lo que prima es el efecto que provoca en los personajes masculinos; para ellos, Junie su-
pone un reto, no solo como mujer consumible sino también como un ser misterioso que
tienen que desentrafiar.

Marie es la alumna con la que Nemours mantenia una relacién secreta antes de ena-
morarse de Junie. ;Por qué su personaje no se corresponde con el de una lolita si ha tenido
el mismo rol que la protagonista? Es una chica corriente; no se presenta como objeto de
deseo. Es un personaje en el que se ahonda muy poco y no toma decisiones; se deja llevar
por lo que Nemours dice sin derecho a réplica. Todo esto contrasta con Junie, una mufieca
de porcelana con un toque de realidad que surge gracias a su caracter y a su toma de deci-
siones, sobre todo al final de la pelicula.

En el caso de la protagonista de Fish Tank, Mia, la importancia del contexto no es
tanto el lugar, como podria ser el instituto de Junie, sino un espectro mas amplio: el barrio
marginal donde vive. En ese microcosmos de realidad se muestra a una juventud perdida,
ignorante y sin expectativas, dispuesta a vivir al limite sin saber muy bien por qué. La
ausencia de su padre y los continuos desprecios que sufre por parte de su madre, sos-
tienen una inestabilidad que Mia combate a base de crearse una coraza aparentemente
infranqueable y que, lejos de su conocimiento, la destroza por dentro. Para enfrentarse a
sus problemas, las herramientas de Mia son la violencia, la bebida y el baile; sobre todo, el
baile. Aligual que en el instituto de Junie, la situacion precaria de la vida de Mia se convier-
te en su mayor opresora. La construccion de este personaje se alimenta del caracter mas
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salvaje y visceral; Mia es una pequefia potra que no quiere ser domesticada, que se rebela
contra aquello con lo que no esta de acuerdo sin pensar en las consecuencias.

Aunque Mia es objeto de deseo en la primera escena en la que Conor aparece, durante
el desarrollo del filme, la joven no se deja cosificar; por eso, genera un gran contraste con
su hermana y las otras chicas del barrio® ;Dénde consumen estas jévenes esta idea sobre
si mismas? Sin duda, en la television®. A lo largo del filme, la televisién aparece en varios
momentos como via de explotacion y sexualizacion de la mujer. Pero Arnold no utiliza solo
el objeto de la television como significante; construye una metafora visual protagonizada
por la madre de Mia. La escena se presenta de la siguiente manera: la joven se encuentra
en el saldn de su casa mientras su madre entra a la cocina; ambos espacios estan divididos
por una pared que tiene una ventana cuadrada. De esta manera, Mia observa a su madre
desde esa suerte de pantalla, donde baila en ropa interior feliz por estar con un hombre.
Asi, la directora inglesa, crea un paralelismo entre dos generaciones.

Nuria Varela cita a Lucia Etxebarria para definir el siglo XXI como “el siglo del culto
ala cosa” (2005, p. 277). Pero, ya desde afios atras, De Lauretis comentaba que “la mujer
es el cimiento mismo de la representacidn, objeto y soporte de un deseo que, intimamente
ligado al poder y la creatividad, es la fuerza impulsora de la cultura y la historia. La obra
de construccién y reconstruccion de la ciudad, en un continuo movimiento de cosificacion
y alienacion” (1992, p. 27)*.

Probablemente, en la l6gica de Mia no existe una conciencia de la opresion, ni del
uso de su cuerpo como objeto; pero, desde la ignorancia de la terminologia, ella reconoce
en esas situaciones una incomodidad a la que no quiere estar sometida. La explotacién
de la imagen de la mujer es tradicidn e historia, y los hombres se educan con el derecho
inherente de ese consumo. Asi lo establece Conor desde el principio: entra en la cocina
mientras Mia esta bailando; cuando ella se da cuenta de que alguien la observa, deja de
moverse y Conor le replica que no pare, que se estaba divirtiendo mientras la veia. Para
contrarrestar la escena, Arnold cosifica y sexualiza al personaje masculino, creando asi
una democracia del deseo y haciendo que Mia sea duefia de su interés (ya sea sexual o
mera curiosidad). Hay dos escenas fundamentales para esclarecer esta tendencia en Fish
Tank en contra de la mujer objeto. La primera, se corresponde con la visita de Mia al en-

8 Al igual que Mia, las chicas que conforman el grupo son ordinarias e impulsivas, pero difieren de la protagonista,
sobre todo, en la estética. Aunque todas imiten la forma de vestir de sus iconos musicales, las chicas que estan bailando
toman como referencia a la cantante de R&B que suena de fondo, mientras que Mia se identifica mas con los bailarines
de break dance que ve por Internet. Para entender estas dos variantes de la cultura urbana, es necesario profundizar en
los estilos musicales.

9 La hermana de Mia, sin ir mas lejos, no para de ver programas de television donde se muestra a jovenes siempre
preocupadas por su aspecto. Esta nifia, que no tendrd mas de nueve afios, fuma, bebe y en ocasiones se comporta como
una adulta.

10 Teresa de Lauretis comienza su libro Alice Doesn’t (Alicia ya no, 1984) con una metafora extraida de un cuento de
Italo Calvino. En él se trata la fundacion de la ciudad de Zobeida a partir de un suefio en comun. Hombres de distintas
partes del mundo suefian con una mujer corriendo por una ciudad. Estos deciden construir la ciudad sofiada con el fin
de que la mujer no se escape y algin dia puedan volver a verla. Segin De Lauretis, el texto de Calvino “narra la historia
del deseo masculino mediante la puesta en escena de la ausencia de la mujer y la presentacion de la mujer [...] como
pura representacion” (1992, p. 27). Ademas, en el texto de Calvino a esa mujer “la veian de espaldas, con sus largos
cabellos, y estaba desnuda” (1992, p. 25); es decir, se la presenta fragmentada y cosificada, como en la mayoria de las
representaciones artisticas.
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sayo del baile de una de sus amigas. La joven llega al parque, ve que las chicas bailan de
una manera bastante sexualizada y percibe la forma en la que un grupo de chicos las estan
mirando mientras bailan. En un momento determinado interrumpen el ensayo, Mia se en-
fada y termina rompiéndole la nariz a una de las jovenes. Arnold construye a partir de lo
visual el posicionamiento de Mia desde el principio de la escena. Se sienta alejada y justo
en medio de los dos grupos. Un recurso similar aparece en la escena en la que Mia asiste
al casting de baile que resulta ser para gogos; es casi el final de la pelicula y el personaje
se encuentra en otro punto completamente distinto. En esta ocasion, Mia simplemente
abandona la sala, mientras suena la cancién que Conor le habia dado para la coreografia,
dejando atras, por tanto, ese capitulo de su vida que zanja con el viaje a Gales.

Al igual que Mia, la protagonista de The Diary of a Teenage Girl, Minnie, es una ado-
lescente que no cumple con los canones de belleza tradicionales. La primera tiene los
dientes descolocados (casi imposibles de ver en el cine), granos y es enjuta; la segunda
tampoco posee rasgos conforme a los cdnones de belleza, pero en un sentido completa-
mente opuesto: es de baja estatura, no tiene curvas y se siente gorda. En el caso de Mia no
se puntualiza, pero en The Diary estos rasgos fisicos le provocan a Minnie una gran insegu-
ridad y piensa que nunca va a atraer a ningin hombre para mantener relaciones sexuales.
Precisamente, esa es una de las razones por las que inicia su relacién con el novio de su
madre, Monroe: Minnie no quiere perder la oportunidad de experimentar su sexualidad y
teme que Monroe sea el inico hombre al que ella llegue a gustar en su vida. No obstante, la
joven no se oculta a si misma, sino que se autoexplora de manera sincera, buscando cierto
entendimiento con su persona.

Aunque sea desde esta vulnerabilidad propia de la edad, y a diferencia de Junie y
Mia, a Minnie si le pertenece por completo la perspectiva del deseo. Ella es la que selec-
ciona y decide qué o a quién quiere. Asi sucede con Monroe, con el compafiero de clase,
con los chicos del bar y con Tabatha. Minnie es duena de sus acciones, aunque (y esto si la
conecta con Mia) sin saber bien las consecuencias que los hechos puedan ocasionar. Como
es duefia de su sexualidad, habitualmente arrebatada por el patriarcado, su imaginacion
también la pone a merced de la misma. Esto se aprecia en los momentos en los que reco-
noce que siente que se ha obsesionado con el sexo, cosificando a los hombres que giran a
su alrededor de una manera muy similar a la de Mia''. Sin embargo, esta cosificacién no
se interpreta como una pretension de consumo, sino como una exploracion; ademas no
lo hace solo con hombres, sino también con mujeres. En la pelicula, Monroe no se plantea
tener relaciones con Minnie hasta que ella manifiesta esa posibilidad y, a su vez, Minnie
no es consciente de lo que verdaderamente significa “Fuck me” [Féllame], cuando asi lo
expresa en el filme. Monroe, aténito ante la proposicién de la adolescente, le pregunta si
realmente quiere mantener relaciones sexuales con él, y ese es el momento en el que Min-
nie reflexiona sobre lo que acaba de decir.

1 En el caso de The Diary of a Teenage Girl, el recurso visual es distinto; no solo se aprecia el plano detalle donde,
como Mia, Minnie toma la parte por el todo, sino que debido a su influencia por ser la adaptacion de una novela grafica,
Marielle Heller incluye elementos de posproduccién como dibujos. En el momento en el que la adolescente mira la en-
trepierna de un chico, del pantalén le sale un pene dibujado, mostrando asi la imaginacién de la joven.
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A partir de la voz de Minnie, Marielle Heller, la directora, es capaz de convertir ele-
mentos represivos hacia la mujer en ingredientes que conforman el empoderamiento de
la joven. Aqui entrarian el valor de la virginidad y el uso del maquillaje. A Minnie le da
igual con quién perder la virginidad, ni siquiera se plantea el hecho de “perder algo”, pues
siempre piensa que va a ganar con cada accion que lleva a cabo. No obstante, la iniciacion
a la vida sexual la analizaré con mayor detenimiento en el préximo apartado. En cuanto
al maquillaje, Minnie lo toma como una forma de transformarse en mujer, apoyandose en
una frase que bien podria resumir el arco evolutivo del personaje: “I refuse to be some
sniveling crybaby. I'm a fucking woman and this is my life”.

3.2. La relacién con el adulto e iniciacion sexual

Las relaciones que los adultos mantienen con las poslolitas resultan de lo mas vario-
pintas: desde el amor incondicional de Nemours, pasando por la doble vida de Conor, hasta
la exasperante indecision de Monroe. Sin embargo, todos tienen algo en comun y es que
tratan de justificar sus actos: por locus amoenus (Nemours), por el alcohol (Conor) o por
culpa de la manipulacién que la adolescente ejerce sobre él (Monroe). Esta Gltima razoén es
la que mas se asemeja a la planteada por Nabokov. Todos parecen olvidarse de lo funda-
mental: son personas adultas con el suficiente recorrido vital para ser capaces de distinguir
los limites que una adolescente, por desconocimiento, sobrepasa. Y este aspecto sobre los
amantes adultos no es especifico de la tipologia que trato de definir. El abuso de poder
masculino no entiende de realidades, de géneros cinematograficos, ni de etapas histdricas,
de ideologias o clases sociales.

En cierto sentido, la atraccion hacia el hombre puede venir motivada por la ausencia
de la figura paterna. Por lo general, las protagonistas de las peliculas no tienen relaciéon
con sus padres. Si bien en el caso de la ninfula de Nabokov su padre ha muerto, en las pie-
zas que analizo hay un gran distanciamiento. Las jovenes sufren esa carencia de la figura
paterna, pero no por fuerza mayor, sino por el devenir de una familia desestructurada.
Junie mantiene cierta comunicacién con su padre, por lo que el alejamiento no es tan gran-
de como en los casos de Minnie y Mia. Sin embargo, no se puede obviar que algo extrafio
debe suceder en esa relacion paternofilial si ella, tras la muerte de su madre, prefiere
mudarse con sus tios antes que irse a vivir con su padre. En Fish Tank, la figura paterna
ni siquiera se menciona y en The Diary of a Teenage Girl no aparece, pero su madre habla
de él idealizandolo como el artista rebelde en el que Minnie se quiere convertir; por otro
lado, el exmarido de la madre de Minnie, Pascal, insiste en asumir el papel de padre: las
ayuda econdmicamente, esta en continuo contacto con ella, preocupandose por sus estu-
dios y tratando de encauzarla desde la distancia, pues vive en Nueva York. De hecho, es el
primero en percatarse de que su hija tiene una relaciéon con Monroe. No obstante, Heller
suaviza en gran medida el personaje disefiado por Phoebe Gloeckner; a lo largo de Ia fic-
cion literaria Pascal se retrata como un hombre retorcido que desea acostarse con Minnie,
que, ante la imposibilidad de cumplir su deseo, termina manteniendo relaciones sexuales
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con una de las amigas de la joven'?. Es en el Pascal de Gloeckner donde se puede apreciar
el cinismo y la mente fria y calculadora de Humbert Humbert.

En La Belle Personne, a pesar de que los actores realmente se lleven unos afios, la
jerarquia del instituto marca claramente su relaciéon. Nemours se “desborda de emocio-
nes”, como si fuera un adolescente mas. Vive con absoluta intensidad su amor por Junie y
la obsesion que siente por la joven se muestra de tal manera que, en varios momentos, el
personaje de Louis Garrel es el verdadero protagonista. La diferencia de edad no se pre-
senta como un problema, probablemente porque en la novela original no existia.

La propuesta de Andrea Arnold es mucho mas realista y visceral. La atraccidn fisica
por parte de la adolescente es bastante clara desde el principio, pero Conor juega el rol pa-
terno en varias ocasiones: dandole dinero para que salga con su amigo, yendo de salida fa-
miliar o preocupandose por su futuro -igual que Humbert hace con Lolita-. En este sentido,

[1]a aparicion de este hombre en la vida de estas mujeres, lejos de reordenar los limi-
tes de la legalidad en esa casa desordenada, sucia, vacia de proyectos y abundante en nor-
mas torcidas, ambiguas, que se cumplen siempre a medias, sirve de acicate para acrecentar
la desproteccion de la madre hacia la hija, pues a partir de su desordenado amorio, la madre
no tiene mas deseo que el de ser amada por ese hombre, y 1a hija mas deseo que transgredir
el deseo irregulado de la madre, en un esfuerzo por regularse ella misma, de autorregularse
(autorreglarse) (Gamboa Solis y Orozco Guzman, 2012, p. 58).

Después de haberse acostado con Mia, desaparece y vuelve con su esposa e hija. Tras
un primer intento de la joven por ponerse en contacto con él, este la convence de que le
gusta mucho y que desearia seguir viéndola; la manipula, nuevamente, para controlarla y
no llegar a tener problemas con ella. En esta ocasion, Mia no se deja engafiar y descubre la
verdadera vida de Conor, dando lugar al momento de mayor tensién del filme, cuando Mia
rapta a su hija y, sin querer, la tira al rio poniendo en peligro su vida.

Minnie y Monroe construyen su relacion a partir de continuas llamadas de atencién
por parte de la joven. La mas evidente es cuando Minnie siente que Monroe se esta ale-
jando de ella y llega a su casa con una marca en el cuello, evidenciando que ha mantenido
relaciones sexuales con otras personas; asi, pone celoso a Monroe para que quiera volver
a estar con ella (y lo consigue). Monroe es, probablemente, el que posee la mentalidad
mas primitiva e infantil de los tres. Asi lo retrata Heller, comiendo cereales mientras ve
un programa de television para nifios. Ademas, Minnie actua de forma maternal en varias
ocasiones, pero, sobre todo, después de haber consumido éxtasis. Monroe entra en un
estado de ansiedad sin parar de llorar y Minnie no sabe como manejar la situacion; para
ella, tanta vulnerabilidad le resulta ajena. Hasta ese momento, ha sido ella la que se ha
mostrado fragil, no el hombre fuerte y experimentado con el que mantiene una relacién.

12 Esta dulcificacion de la trama se produce en otros muchos aspectos como la presencia de la prostitucion, la adic-
cién a las drogas o la manipulacién de Monroe hacia Minnie. La pelicula de Heller es mucho mas optimista que el relato
de Gloeckner, donde aparece un mundo donde reina la oscuridad, la depravacién y el sufrimiento. A este respecto, la
dibujante explicaba lo siguiente: “I can love the movie, but it’s got a different message. It’s less complex, less realistic and
definitely more upbeat” (Gloeckner, Issue Magazine, n. p).
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Como se ha mencionado, hay personajes femeninos a los que se les atribuye un com-
portamiento de lolita simplemente por seducir o mantener relaciones con hombres ma-
yores que ellas. Un ejemplo de ello se encuentra en Thirteen (Catherine Hardwicke, 2003).
Sin embargo, aunque su protagonista también provenga de una familia disfuncional, en el
inicio de sus relaciones sexuales prima fundamentalmente la aceptacion social (concre-
tamente, la de su mejor amiga), y no el deseo de busqueda y desarrollo personal de las
poslolitas. El caso de Junie en La Belle Personne es el mas tradicionalista, pero, a su vez, el
mas singular en comparacidn con el de Mia y Minnie. Desde el principio, aunque Junie se
preocupa por su virginidad, con quien mantiene relaciones sexuales es con su novio Otto.
Pese a estar enamorada de Nemours, no llega a acostarse con él, y es ella quien decide no
dar ese paso. Se comporta siguiendo los patrones trazados por el patriarcado, donde la
virginidad femenina ha de ser protegida por encima de todo!3. Medita cuando y con quién
va a mantener una relacién sexual y se la ofrece a Otto como un simbolo de confianza.

En Fish Tank nunca se aclara si Mia ya ha mantenido relaciones sexuales con el chico
del descampado o si es virgen en el momento en el que Conor se acuesta con ella. Sin em-
bargo, por la interpretacion de la joven actriz, se da a entender que, en el caso de ya haber
tenido sexo con otro hombre, sigue siendo muy poco experimentada. Por otro lado, Conor,
como si de un adolescente hormonando se tratara, durante el acto sexual hace referencias
al supuesto novio de Mia, con comentarios como “I bet it doesn’t feel like this with that boy
of yours, does it?”, y preguntas del tipo “Is his cock this big?”. Mia responde que no, pero no
queda claro si lo dice por la confusién que le genera copular con el novio de su madre en el
salon de su propia casa o porque realmente es asi. La relacion entre ellos evoluciona poco
a poco; pasa por diferentes estadios de acercamiento hasta alcanzar uno de los momentos
mas agresivos de la pelicula, pese a pasar casi desapercibido. Una noche, mientras Conor
esta copulando con la madre de Mia, hacen tanto ruido que despiertan la curiosidad de la
joven. Mia se acerca para observar desde la puerta, que estad entreabierta, y se da cuenta
de que Conor la esta mirando fijamente. Metaféricamente, Conor le estd haciendo a Mia lo
que en realidad le hace a su madre. Ademas, €l se siente mas poderoso cuando se reafirma
en su superioridad sexual. Lo mismo sucede con Monroe en The Diary of a Teenage Girl, no
solo cuando se entera de que Minnie ha estado con otros chicos, sino también la tltima vez
que se acuestan juntos y este, para excitarse, le pregunta si ha estado con otros hombres.

Pero la experiencia de Minnie no se circunscribe exclusivamente a Monroe. Ella ex-
perimenta toda clase de vivencias sexuales y todas se plantean por primera vez. Por con-
siguiente, no se puede hablar de una Unica iniciacion sexual; en Minnie hay tantas como
experiencias tiene: se acuesta con Monroe, con compafieros de clase, realiza felaciones
a desconocidos y coquetea con el mundo de la prostitucién'®. Es curioso que, a pesar de
mostrar esta abierta disposicion al sexo, ni siquiera Minnie aparece masturbandose, un
acto que bien podria considerarse el primer paso hacia el descubrimiento sexual.

13 Al comienzo de su relacion, Otto le confiesa su amor y le dice que haria cualquier cosa por ella. Junie duda de €],
pues teme que solo sean excusas para acostarse con ella.

1* No obstante, en la pelicula se plantea como una mera insinuacion. Es en la novela grafica de Gloeckner donde se
profundiza en este aspecto de la vida de Minnie.
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3.3. El viaje hacia la liberacion

Otra caracteristica que comparte el poslolitismo es que estos personajes pasan por
los mismos puntos de desarrollo que a su vez también aparecen en la novela de Nabokov,
aunque de una manera menos clara. Este viaje se define a partir de una primera toma de
contacto, el encuentro sexual y la liberacién de la situacion de opresiéon. Cada uno de los
casos posee sus diferencias y particularidades en la forma de abordarlos pero, a pesar de
tratarse de tres fases, no es necesario que correspondan con la division aristotélica del
planteamiento, nudo y desenlace. De esta manera, el arco evolutivo de nuestras prota-
gonistas desemboca siempre en una emancipacion, no solo del adulto, sino también de
su entorno’®. En distintos momentos del argumento, las tres protagonistas viajan por la
diégesis pasivamente. No participan en la accién dramatica, bien por desconocimiento,
bien porque la situacion les supera; sin embargo, las tres toman la decisiéon fundamental
de alejarse de esa vivencia traumatica. Retomando nuevamente la novela de Nabokov y
la pelicula de Kubrick, en esas lolitas la liberacién que refieren es siempre parcial, casi se
podria denominar como falsa pues Lolita abandona a un opresor (Humbert) para irse con
otro (Quilty). A pesar de ello, sigue siendo loable la determinacidn de la huida, sobre todo
en las poslolitas por ser una decisiéon propia y no manipulada como si podria ser Lolita.

Cabe mencionar que, aunque todas lleguen a un mismo punto, la tinica que se plan-
tea un objetivo claro es Mia; gracias a su casting para bailarinas, encuentra un sentido en
su vida. Pero al llegar a la prueba, se da cuenta de que lo que buscan los seleccionadores
son gogods. Mia se ve rodeada de mujeres completamente cosificadas y, al violentarse en
medio de ese entorno, decide irse del local sin dar ningun tipo de explicacién. Su suefio
vuelve a verse truncado por ese gran gigante llamado patriarcado.

Se podria considerar que el viaje de Junie es un viaje a la deriva, propio de la situa-
cion de inestabilidad emocional que vive por la muerte de su madre. El luto y los intentos
por superarlo marcan con fuerza los distintos puntos de la travesia afectiva del personaje.
Otro acontecimiento que define el rumbo de Junie es el suicidio de Otto; la joven se siente
culpable por lo sucedido, dando a su vez un pretexto para reprimir atin mas lo que siente
por Nemours.

Como he apuntado con anterioridad, Junie se presenta como una joven en un estado
de vulnerabilidad muy latente. Tarda en comenzar a desarrollarse dentro de su nuevo con-
texto parisino. El espectador no sabe nada de la vida de la adolescente, salvo por lo que dicen
de ella. Esto hace que al espectador le cueste entender las acciones del personaje. Mientras
avanza el argumento de La Belle Personne, Junie va alejandose cada vez mas de la pasividad
que en un principio la caracteriza. Esto se entiende a partir de varios parlamentos que ella
realiza como consecuencia de su relacion con Otto y sus sentimientos hacia Nemours. Es

15 En todas las peliculas que he mencionado anteriormente se puede comprobar que no existe el estadio de libera-
cion. En algunas, porque se trabaja el arquetipo, es decir, los rasgos de la lolita estan tratados desde el maniqueismo,
como podria ser el caso de American Beauty (Sam Mendes, 1999) o Nymphomaniac, entre otras, porque la relacién con
el adulto es diferente, dado que el hombre se niega rotundamente a seguir la relacion, como sucede en Scusa ma ti chia-
mo amore, o porque ambas partes desean estar juntas y son acontecimientos ajenos a su relacién los que los obligan a
finalizarla, como sucede en Breathe In.
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ella la que tiene la Gltima palabra en ambas relaciones y la que decide marcharse sin decir
addnde. Junie es un personaje que se construye con el deseo de complacer a todos los que
la rodean menos a si misma. Solo es al final, cuando decide liberarse de todo lo sucedido (su
historia con Nemours, el suicidio de Otto o la homosexualidad de Mathias, su primo, el cual
acaba de visibilizar su orientacion sexual), cuando toma conciencia de su persona. A pesar
de las muestras de egoismo (propias de la adolescencia), Junie es unajoven que esta a dispo-
sicion de todo el mundo. Por eso cobra un significado tan importante el plano final, cuando
emprende el viaje en barco, porque ahora si estd pensando en ella, en lo que necesita en ese
momento, sin querer contentar a nadie; simplemente Junie con su libertad. Una libertad que
se determina por el desconocimiento. Ni siquiera el espectador es conocedor de su destino.
Lo Unico que se podria interpretar con la escasa informaciéon que Honoré proporciona al
espectador es la tranquilidad de Junie al cerrar ese capitulo de su vida en Parfs.

A diferencia de Junie, el personaje de Mia no se plantea desde un punto de vista
paternalista. Si se atiende a su caracter, la joven sigue siendo impulsiva en sus decisiones
de principio a fin. No obstante, antes de irse a Gales con Billy, el joven al que conoce al
intentar liberar una yegua, hace las paces con su madre, limando unas asperezas que ha-
cian del hogar una continua batalla campal. Esa relaciéon y la de Conor es la que si tiene un
desarrollo mas elaborado. Si bien es cierto que su madre nunca se enterd de lo sucedido
con Conor, en tal caso la disputa familiar habria tenido un desenlace muy distinto. Lo inte-
resante de la liberacion de Mia es la similitud que guarda con la emancipacion de Lolita. La
nifia de Nabokov abandona a Humbert para ampararse en otro hombre, Quilty, y, después
del rechazo de este, se refugia en Dick, el joven con el que acaba casandose, para poder
continuar con su vida, una vida “normal” donde desarrollar su rol como madre y esposa.
Es lo que sucede con Mia al iniciar el viaje a Gales con Billy. Pone punto y final a su historia
para comenzar a reescribirla (pero acompafiada de un hombre). En este sentido, es pre-
ciso destacar la labor de Andrea Arnold en la evolucién del personaje: es decir, la forma
en la que supo generar una conexién con el discurso de su posterior pelicula American
Honey (2016). Entre Fish Tank y American Honey, Arnold dirigi6 la adaptacion cinemato-
grafica Wuthering Heights (Cumbres borrascosas, 2011), alejandose considerablemente de
su tematica habitual. Pero, después de esta aventura de inspiracion literaria, la directora
inglesa vuelve a trabajar la marginacion social de la juventud, situandola, en esta ocasion,
al otro lado del Atlantico. Arnold presenta un Estados Unidos que no acostumbra a verse
en el cine mainstream, retratando escenarios del estado de Texas donde reina la pobreza
infantil. Esta pelicula supone una suerte de secuela metaférica de Fish Tank, pues, aten-
diendo a las caracteristicas de la protagonista', se desarrolla el mismo perfil de adoles-

16 Star es una joven impulsiva que opina abiertamente sobre todo aquello con lo que no esta de acuerdo; al tratar
con otras personas, siempre esta a la defensiva y ha crecido en una familia desestructurada, donde su padre abusaba de
ella. Harta de la situacién en la que se encuentra, decide emprender un viaje con un desconocido para trabajar vendien-
do revistas. Hay, sin embargo, una gran diferencia entre Star y Mia: la primera no es una poslolita, ni siquiera una lolita
tradicionalista. Por otro lado, Arnold utiliza en ambas peliculas la misma estrategia con los actores; American Honey esta
protagonizada por Sasha Lane (Star), que hasta el momento no habia debutado como actriz, y coprotagonizada por el
experimentado actor Shia LaBeuf (Jake). En el caso de Fish Tank, fue el director de casting el que encontré a Katie Jarvis
(Mia), a quien descubrié mientras la joven discutia con su novio en la calle (Torres, 2012, p. 2); el papel de Conor, por el
contrario, es interpretado por Michael Fassbender, que cuenta con una larga trayectoria en el ambito de la interpretacion.
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cente. De alguna forma, American Honey es la exposicion del viaje que inicia Mia al final
de Fish Tank.

Mientras que Junie y Mia llegan a la liberacion en linea recta, el viaje de Minnie se
construye poco a poco, como un laberinto. Ahora bien, aunque Minnie también provenga
de una familia desestructurada, su situacion de inestabilidad parte de sus distintas expe-
riencias sexuales y del consumo de drogas. Y es que el uso de estupefacientes provoca un
viaje en si mismo que, en el caso de Minnie, desemboca en la ilusion de libertad en forma
de alas, como se muestra en una de las escenas de la pelicula. De lo que no es consciente la
joven adolescente es que atuin esta muy lejos de la redencion real. Esta escena no muestra
la tiltima vez que Minnie consume drogas, pero si el momento decisivo en el que determi-
na dejar atras toda su relacion con Monroe. A este momento le sucede el descubrimiento
de su madre y su posterior bajada al verdadero infierno que supone el mundo de Tabatha,
donde la desidia se materializa a partir de las drogas, el hedor y la desnutricion. No obs-
tante, Minnie también consigue salir de ese nudo laberintico. Asimismo, cabe destacar,
como elemento que apoya esta forma de laberinto, el continuo deambular de Minnie por
las calles de San Francisco. No solo porque, como aparece en la novela grafica, los mapas
callejeros tienen aspecto de laberinto, sino porque, al igual que Junie, Minnie esta ince-
santemente caminando por la ciudad: yendo de fiesta con sus amigos, hacia el instituto o,
simplemente, como medio que le ayuda a reflexionar.

Quisiera recordar que la intencion de liberacion ya aparecia en la Lolita de Nabokov
y se mantiene en la de Kubrick; Mia es, por tanto, la que mas se asemeja a la tendencia ori-
ginal de Lolita: irse con otro hombre —aunque no se especifique si se va con su amigo por
el hecho mismo de irse con él o como Unico medio para escapar-. En el caso de Junie, dado
que no se muestra el rumbo que toma al escaparse de Paris, desconocemos si finalmente
vuelve con su padre o se traslada a otro lugar. Sin embargo, es evidente que ambos argu-
mentos finalizan con el inicio de un viaje. Por ultimo, el desenlace de la historia de Minnie
no desemboca en un viaje, sino en la firme convicciéon de que no necesita el amor de un
hombre para ser feliz. Como comentaba anteriormente, es este el motivo por el que The
Diary of a Teenage Girl supone la cispide de esta evolucion de la poslolita, Minie reflexiona
sobre qué tipo de mujer quiere ser, alejandose asi de la forma de vida y la autoestima de su
madre, la cual depende constantemente de la aceptacion de un hombre para conseguir su
bienestar. Por el contrario, la adolescente no quiere tener una vida en la que se encuentre
sometida a la necesidad de estar acompafiada de un hombre.

4. Conclusiones y discusion

Una vez analizada la novela de Vladimir Nabokov y la pelicula de Stanley Kubrick,
y atendiendo a las caracteristicas extraidas de los filmes La Belle Personne, Fish Tank y
The Diary of a Teenage Girl, se comprueba que, mas de sesenta afios después de la publi-
cacion de Nabokov, Lolita sigue mas presente que nunca (ya sea de manera consciente o
involuntaria). Asimismo, el mito construido por Kubrick se ha expandido de un modo tan
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significativo por dos razones fundamentales: en primer lugar, porque se desconoce la his-
toria al completo de Lolita y, en segundo lugar, porque, al ser la imagen de Kubrick la po-
pularizada, contribuye al fortalecimiento del establishment en el que se apoya el sistema
patriarcal. Nifias vulnerables pero lo suficientemente mujeres como para no convertirse
en un cargo de conciencia moral.

No obstante, con los tres filmes que han formado parte del estudio, se evidencia la
reinterpretacion del mito de Kubrick que ha dado paso al poslolitismo. Aunque también in-
cluya a Honoré, pues Junie cumple con todas las caracteristicas propias de una poslolita, se
entiende esta nueva lectura del lolitismo como el momento en el que la mirada femenina
se apropia de un mito explotado hasta el momento por hombres y lo reconstruye a partir
de un discurso feminista, concibiendo (hasta el momento) a The Diary of a Teenage Girl
como el culmen del poslolitismo. Pero no seria justo reducir el poslolitismo exclusivamente
a este aspecto, ya que se confirma que, dentro del mismo, existe una estructura narrativa
concreta, con unos personajes femeninos activos que toman las riendas de su vida cons-
truyendo su futuro por si mismas.

Annette Kuhn manifiesta que las peliculas dirigidas por mujeres no son necesa-
riamente feministas y que un hombre también puede crear un filme desde esa misma
perspectiva (1991, p. 22). Pero, en los ejemplos a los que me he referido a lo largo de
este articulo, existe una gran diferencia entre la pelicula dirigida por Honoré y los fil-
mes de Arnold y Heller. Aunque el director francés si sugiere una masculinidad diferen-
te, con hombres fragiles que no se avergiienzan de serlo, es evidente el tradicionalismo
en el tratamiento de la imagen y en el planteamiento de los personajes femeninos; esto
hace que su propuesta responda a la “sintaxis lineal e instrumental” con la que Kuhn
define el discurso masculino (occidental) (1991, p. 25). Ademas, afiadiria que, en este
caso, en las peliculas dirigidas por Arnold y Heller, pese a que las adolescentes sean
objeto de deseo, la mirada se democratiza considerablemente en comparacion con los
personajes masculinos.

Probablemente el poslolitismo no se concibe como tal, pues tampoco existen evi-
dencias concretas para poder afirmar que la imagen de Lolita habitaba de manera cons-
ciente en la mente de estas directoras a la hora de generar sus peliculas, ni siquiera en el
texto de Phoebe Gloeckner. Pero lo que si es indudable es que la Lolita que perdura en el
imaginario colectivo es la que se originé con Kubrick y que, posteriormente, consolidé
Adrian Lyne.

“La mirada del hombre no se cuestiona, existe”, ha escrito la directora de cine espa-
fiola Chus Gutiérrez (2003, p. 112). ;Y la nuestra? Resiste. Resiste a la contaminacién de
los referentes que inevitablemente hemos consumido a lo largo de nuestra vida. Por eso,
es imprescindible contar con una aplicacién practica en cualquier estudio tedrico, para
que asi el papel no se desintegre y podamos contribuir a esta suerte de rehabilitacién vi-
sual que el cine necesita urgentemente. Que incluso las propuestas que parecen estar mas
alejadas de un discurso androcéntrico (Fish Tank y The Diary of a Teenage Girl) tengan
rasgos heredados del sistema patriarcal es un ejemplo de todo el trabajo que a las mujeres
realizadoras nos queda por hacer para emanciparnos de la mirada masculina.
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