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Resumen. Uxue Apaolaza publicé en 2021 un libro llamado Bihurguneko nasa (tradu-
cido, Estaciéon en curva). La escritora vasca aborda el tema de la clase social y el feminismo
mediante nueve cuentos interconectados. La protagonista es una mujer que ha emigrado a
Madrid. La capital espafiola acoge la mayor parte de la emigracién vasca ya que aporta muchas
oportunidades laborales; pero una urbe es, también, un lugar que despersonaliza a los indivi-
duos, los estratifica, margina y atemoriza segin su género o su poder adquisitivo. El articulo
analiza esta obra de ficcién desde el punto de vista de la tematologia y la critica feminista y
destaca el choque cultural y desnaturalizacidn a la que se somete a la protagonista. Este ana-
lisis pone el foco sobre tres conceptos: la clase social, la inmigracién, y el género. Recopila las
situaciones en las que las caracteristicas asociadas a estos tres conceptos afectan a los perso-
najes y los relaciona con estudios cientificos. Apaolaza reflexiona sobre las contradicciones a
las que se enfrenta como oprimida y opresora. El libro busca el posicionamiento de la lectora
a través de la creacion de situaciones en las que existen relaciones de poder muy marcadas.
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Abstract. Uxue Apaolaza published in 2021 a book called Bihurguneko nasa (translated,
Station in curve). The Basque writer addresses the theme of social class and feminism through
nine interconnected stories. The protagonist is a woman who has emigrated to Madrid. The Spa-
nish capital hosts most of the Basque emigration as it provides many job opportunities; but a
city is also a place that depersonalizes individuals, stratifies, marginalizes and frightens them
according to their gender or purchasing power. The article analyzes this work of fiction from the
point of view of the theatology and feminist criticism and highlights the cultural shock and dena-
turalization to which the protagonist is exposed. This analysis focuses on three concepts: social
class, immigration, and gender. He compiles situations in which the characteristics associated
with these three concepts affect the characters and relates them to scientific studies. Apaolaza
reflects on the contradictions she faces as oppressed and oppressor. The book seeks to position
the reader through the creation of situations in which there are very marked power relations.
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1. Introduccion

El trabajo realizado analiza el dltimo libro de Uxue Apaolaza con el que se alz6 con
el galardén mas importante de Pais Vasco: el Premio Euskadi de Literatura. El jurado
subrayo que este libro “ofrece una rica reflexion sobre la identidad y la alteridad. Esta
escrito en la musculosa prosa que se lee con placer, y la exacta elaboracidn literaria le da
también cierta crudeza, sobrada de toda explicacion y dilaciéon” (Varios Autores, 2022).
Es, indiscutiblemente, uno de los mejores libros del 2021 y también esta siendo uno de
los mas vendidos.

En este libro se muestra la situaciéon de una emigrante vasca en Madrid. Se detallan
tanto sus privilegios por ser blanca y poseedora del DNI espafiol, como sus desventajas
por ser mujer, vasca y precarizada. El trabajo pone la lupa sobre algunas situaciones en las
que aflora su condicion de emigrante y en otras en las que ella es parte de la normatividad:
las relaciones laborales, las referencias culturales, el acoso machista, la vestimenta, la cor-
dura, los medios de transporte, las drogas son algunos marcadores de su posicién en una
gran urbe. Una obra de literaria sirve, en este caso, para configurar una vision realista de
una mujer que emigra.

2. Marco tedrico
2.1. Migraciones y ser humano

Las migraciones estan ligadas a la historia del ser humano. Toda persona tiene de-
recho a circular libremente, a elegir su residencia en su Estado, a salir de cualquier pais,
y a regresar a su suyo. El derecho de migrar esta recogido en la Declaracién Universal de
los Derechos Humanos; y, a su vez, la declaracién promueve la igualdad entre individuos
nacionales y extranjeros (ONU, 1948); pero como puntualizaria George Orwell algunos
son mas iguales que otros...

Toda migracién acarrea una pérdida y un riesgo, una desposesién y un temor (Mi-
llan, 2004, 9) asi que las motivaciones de para migrar debe suponer la perspectiva de un
presente o futuro mejor. Algunas veces lo conocido se percibe como malo y se deduce que
lo que esta por conocer debe ser mejor. Las oportunidades laborales, intentar obtener una
insercion laboral acorde a su preparacion (Carrizo, 2006, 19), son un gran incentivo para
las personas que migran. Otra motivacién muy frecuente para la migracién suele ser la
huida. Esta puede ser provocada por el hastio o por desamor (Carrizo, 2006, 13).

Los motivos de migracion han cambiado con la globalizacion y el deseo de mejo-
rar el estatus social y la calidad de vida también hace es un fuerte acicate que, unido a
la facilidad para desplazarse mediante avion, hace que la distancia sea mas mental que
temporal.
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2.2. Choque cultural

Giovanni Sartori comenta en el libro La sociedad multiétnica que existen entre las per-
sonas migrantes cuatro categorias: la lingiiistica, la de las costumbres, la religiosa y la étni-
cay tilda de infranqueables las barreras que constituyen las dos ultimas (Millan, 2004, 10).

El choque cultural y desnaturalizacién del ecosistema original sucede también en
la emigracién interna y puede llegar a ser mas acentuada a nivel lingiiistico que algunas
personas que migran desde América. La facilidad que entrafia desenvolverse en un idioma
familiar, aunque no sea materno, suele tener mucho peso en la decisién de migrar.

La racializacién puede ser un constructo que puede facilitar o dificultar la vida de
la persona que emigra. Aparte de las cuatro barreras mencionadas deberia afiadirse una
quinta que seria la burocratica ya que repercute directamente en la comodidad de la perso-
na que migra. En el caso de una inmigrante vasca, las facilidades burocraticas son eviden-
tes, mas incluso que muchas mujeres latinoamericanas que tienen ascendencia familiar
europea y tienen facilidades parala regularizacién en la Unién Europea (Carrizo, 2006, 13).

Las urbes suelen atraer a gente joven, en edad de trabajar, que planean volver a sus
ciudades de origen tras habitar sus calles durante algunos afos. Piqueras denomina esta
modalidad como migracion circular o de ida y vuelta. Esta categoria no se fija tanto en los
paises de origen y destino, sino en los flujos de bienes materiales. Recuerda que la ciudad de
acogida de beneficia del trabajo a distintos niveles (obrero, cientifico, ingeniero, etc.) y las
personas migrantes obtienenacambio dineroque muchasvecesesenviadoal paisde origen:
La atencion en estos casos se fija sobre todo en el estudio de los organismos que favorecen
o provocan dicha circulacién, tales como empresas internacionales de finanzas o comer-
ciales con delegaciones en las principales ciudades del mundo, por las que van pasando,
esto es, “circulando”, sus empleados, que una vez estan en Nueva York, otras en Tokio (...)
También se incluyen en este modelo los empleados publicos de embajadas, consulados,
organismos culturales (...) etc. (Piqueras, 2011, 188, 193)

Las personas que pasan parte de se vida en un pais que no es el de origen pueden
denominarse de varias maneras: se llama remigrantes a las personas que estan en un pais
de acogida por el tiempo que dure su encargo laboral; transmigrantes a las que no se iden-
tifican ni con el pais de acogida ni con el de origen; y, por ultimo, migrantes de didspora a
las que afioran su pais.

2.3. Desplazamientos

Los trayectos de un lugar a otro son una obligacion para muchas personas migran-
tes. Los que implican cruzar una frontera suelen ser especialmente conflictivos ya que
suelen acarrear la revision de la documentacion requerida. La creacion del espacio Schen-
gen ha promovido que las personas nacidas dentro de un determinado territorio puedan
desplazarse de una nacidn a otra sin cruzar ninguna frontera. Esta migracién se denomina
movilidad (Piqueras, 2011, 198). Se denominan especificamente movilidad de élites a los
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desplazamientos de personas que lo hacen para cubrir puestos de gran cualificacion (aun-
que no tienen por qué estar bien remuneradas).

La actitud de los paises de acogida difiere mucho segun las circunstancias historicas y
politicas del pais. Los que ocupan puestos de poder legislan y regulan el transito de las per-
sonas. La ciudadania puede estar mas o menos a favor de la migracion segun el alarmismo
que han fomentado los medios de comunicacion. Millan (2004) recuerda que la persona
que emigra sera “presa facil para toda depredacion por parte de «los otros», los receptores,
los fuertes, los autosatisfechos, los que tal vez reafirmen atin mas su propia identidad para
marcar asi mas sus contundentemente las diferencias”. Carrizo (2006, 27) apunta a que las
politicas publicas hacia las inmigrantes se conciben desde una vision paternalista y asis-
tencialista, en vez de promover espacios para la participaciéon que ayuden a desmitificar
estereotipos de la poblacion y fomenten una interculturalidad real y efectiva.

2.4. El Pais Vasco emigrante

El Pais Vasco ha sido tradicionalmente un pais emigrante. América acogio a miles de
personas que buscaban un futuro mejor o huian de un contexto asfixiante. Todavia hoy en
dia son muchas las personas que se trasladan a otro pais con la esperanza de acceder a
un mercado laboral mas préspero. 35.211 personas emigraron de la CAV en 2020, mas de
2.000 de ellas se desplazaron a Madrid (Eustat, 2020).

La capital espafiola concentra la mayor parte de la inmigracién ya que una urbe brin-
da muchas oportunidades laborales. Pero es, también, un lugar que puede llegar a des-
personalizar las vidas ya que estratifica a la poblacién, la margina y atemoriza seglin su
género o su poder adquisitivo. No es un fenémeno exclusivo de Madrid, sino un efecto de
las metrépolis que albergan en su fisionomia complejidades e insensibilidades atentivas
contra la ciudadania que marginan y corroen mediante la segregacion, como afirma Orlan-
do de la Rosa (1993, 25).

3. Metodologia

Este es un estudio literario que se basa en la tematologia y la critica feminista. La
tematologia incide en la identificacion de los temas principales y secundarios del texto y el
posicionamiento de la autora frente a ellos; y la critica feminista es una critica ideolégica
que relaciona los textos de todos los dmbitos con las estructuras ideoldgicas que afectan y
conforman a los sujetos femeninos sociales (Nastasescu, 2023, 54). El corpus analizado se
limita a un solo libro en el que se observan con especial interés los marcadores de género,
raza, y clase social; caracteristicas identitarias individuales que se (re)construyen en base
a la sociedad que rodea a la persona.

Cristina Naupert defiende que la tematologia, de forma mas o menos consciente,
esta detras de muchos estudios feministas y también de los Black Studies que han recaba-
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do informacién sobre relaciones de poder (2003, 17-18). Levandot defiende que el apren-
dizaje de la mujer como alteridad debe hacerse coincidir con el cuerpo sexuado que ocu-
pa: “aprender a ser mujer es aprender a encarnar un patrén de dominacion y, es aprender
a ser un cuerpo sexualmente disponible”. Deconstruir la propia identidad requiere una
actitud reflexiva, la identificacion de roles asignados y las herramientas utilizadas con tal
propésito y repensar los discursos sociales (Nastasescu, 2023, 54). La literatura ha ser-
vido histéricamente para cimentar los roles de género, pero puede servir también para
hacerlos tambalear.

Las relaciones entre identidad personal y la concepcién de clase son una constante.
Thompson (1979,55-56) sefiala que la conciencia de clase no da lugar a la lucha, sino que
es la misma explotacion y los intereses contrapuestos los que encienden un conflicto y ex-
plicitan los grupos antagoénicos y, por tanto, configuran la identidad de clase. Las clases no
existen como entidades separadas, que miran en derredor, encuentran una clase enemiga
y luego comienzan a luchar sino se encuentran en una sociedad estructurada), experimen-
tan la explotacidn, identifican puntos de interés antagénico, comienzan a luchar por estas
cuestiones y en el proceso de lucha se descubren como clase. La clase y la conciencia de
clase son siempre las tltimas, no las primeras, fase del proceso real histérico.

4. Analisis de una estacion en curva

Uxue Apaolaza, escritora que naci6 en Hernani en 1981, publicé Bihurguneko nasa
(Estacién en curva) en 2021. Desde 2023 se puede leer en castellano, gracias a la traduc-
cion de Angel Erro. Previamente habia publicado dos libros: Umeek gezurra esaten dutene-
tik (Desde que los nifios mienten) en 2005 y la novela Mea culpa (Mi culpa) en 2011.

En Estacion en curva (2021) la escritora vuelve a su formato predilecto: el cuento.
El libro consta de nueve en total, todos relatados desde la voz de una sola narradora: Lur.
Es interesante sefialar que la escritora usé el mismo nombre para denominar a la prota-
gonista de su ultima novela; asi que Apaolaza se volvi6 a poner en la piel de su anterior
protagonista para narrar sus siguientes cuentos.

Lur, la protagonista, es una mujer vasca decide emigrar por el hastio que le produce
su familia y atraido por las oportunidades laborales que surgen en una gran urbe como
Madrid. Parece ser que los pocos kilometros que la separan de su lugar de nacimiento sir-
ven de botella de oxigeno para la protagonista.

El libro busca el posicionamiento de la lectora a través de la creacién de situaciones
en las que existen relaciones de poder muy marcadas. La escritora es especialmente cri-
tica con sus pares y sefala las contradicciones del dia a dia. Las situaciones de violencia
cotidiana imperceptible son el punto de partida para que la lectora reflexione.

Los cuentos estan escritos en un periodo de diez afos. La autora escribié los cuentos
por separado, pero después los reformulé para que formaran parte de un mismo universo.
Los cuentos no estan ordenados cronolégicamente. Las historias estan interconectadas
y los mismos personajes aparecen en mas de un cuento. Apaolaza declar6 que cambio el
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narrador de alguno de los cuentos para que tuviera mejor cabida en el libro. Entrevistada
por Natxo Velez para EiTBmedia afirmaba que ofrece el punto de vista de una persona que
no se desenvuelve bien bajo los discursos colectivos y las macro-estructuras. Afiade que
la protagonista, hace un esfuerzo por adecuarse a ellas, pero eso le crea un malestar que
no sabe canalizar: “Existe un choque entre las fuerzas colectivas y un individuo que quiere
levantarse bajo ellas” (Apaolaza, 2021b). La autora afirma que la literatura es un espacio
en el que se cuenta una verdad a través de mentiras. (Apaolaza, 2021a, 18).

Ese mismo espejismo es el que se muestra en la portada del libro original en el que se
muestra un plano picado de pez dorado con una cola doble que saca su cabeza del agua. El
efecto 6ptico muestra tanto la parte que esta fuera del agua como todo el pez. El animal es
una metafora de la protagonista que, pese a todas las dificultades, se mueve como pez en el
agua en Madrid; de hecho, la escritora menciona la calle Pez en su libro. Este pez, ataviado
a una cola mas grande que su cuerpo, es un animal sumamente elegante, pero muy vulnera-
ble a su vez. Esta vulnerabilidad se plantea también en el titulo que es un aviso recurrente
del metro que recuerda que un paso en falso puede acarrear consecuencias fatales.

La critica ha destacado la exigencia del libro y la importancia que cobra la interpre-
taciéon de la persona lectora. La critica literaria Irati Majuelo detecta tendencias soci6-
patas en la protagonista pese a que estd constantemente rodeada de personas. También
remarca su independencia y su autonomia y remarca la tendencia de la protagonista a
medir, cuestionar y valorar cada encuentro y relacion social en la que participa (familia,
trabajo, desconocidos ). La tension entre lo que piensa la protagonista y lo que hace es una
de las fortalezas de este libro. Esa tension puede ser tanto una caracteristica personal, y
por tanto psicoldgica, como una presion social que casa muy bien con la alteridad de una
persona que ha migrado y es consciente de que las normas sociales son diferentes a lo que
acostumbra.

4.1. Migracién y clase social

La protagonista de la novela ha migrado, pero no sufre ninguna discriminacién por
motivos raciales. Una de las grandes diferencias respecto a otros colectivos migrantes es
que las personas vascas no suelen ser, en su mayoria, racializadas. Este factor facilita el
alquiler, minimiza las interacciones con la policia (al menos durante esta tltima década)
y facilita la inmersion laboral. De hecho, aunque le incomode, muchas veces se siente mas
cercana a las personas que han nacido en Madrid que a otras que han emigrado a la ciu-
dad. Su procedencia, en cambio, si es motivo de separacion cuando en su oficina se propa-
gan los rumores de despidos inminentes. La relacion entre los empleados de la oficina es
el tema central del cuento titulado ‘Finkoa’ (‘Fijo/a’).

Durante este cuento la lengua funciona como alteridad, forma un exogrupo diferen-
ciado de “los madrilefios de toda la vida”. Las necesidades empresariales obligaron a mo-
dificar los criterios de contratacién de la empresa y las Ultimas personas en llegar eran
vascas, catalanas y gallegas. Ante esa “invasion barbara” los veteranos bromeaban dicien-
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do que “los normales pronto dejarian de ser mayoria”. Este tipo de comentarios racistas
son muy comunes en muchos ambitos y Apaolaza los rescata para crear una reaccion en
la persona lectora. Algunos estudios apuntan a que, si los chistes racistas se acompafian
con instrumentos para desactivarlos, los individuos pueden reaccionar con mucha mas
consciencia en el futuro (Araujo, 2016,103).

Los rumores de despidos inminentes dan lugar a diversas reacciones por parte de
colectivos que se sienten mas o menos amenazados por las futuras decisiones. Las perso-
nas bilingiies son consideradas por algunas personas menos validas para el trabajo que las
monolingiies. Las personas que son fijas tratan de apaciguar los animos del colectivo vasco
que es, a todas luces, el grupo que mas opciones de ser despedido. Es evidente que la clase
trabajadora no esta suficientemente cohesionada para emprender una huelga. El indivi-
dualismo ha triunfado en la oficina. En cambio, para sorpresa de todos, es Leticia, una ve-
terana, la elegida para ser despedida. Ella, como muchas personas de la oficina, opina que
la decision es injusta ya que la mayoria pensaba que la persona elegida para ser despedida
tenia que ser alguna persona vasco-parlante o Gabriel, a todas luces la persona més inepta
e impopular. El conflicto entre nativos y no nativos esta presente durante todo el libro.

El critico Hasier Redondo opina que la ciudad de Madrid cobra una gran relevancia
en los cuentos y establece una conexion indirecta con la novela Fortunata y Jacinta de Be-
nito Pérez Galdds en cuanto a decadencia y clase social. La misma autora cita al autor en
el cuento titulado ‘Manoletinak’ (‘Manoletinas’) cuando la protagonista se cruza con una
mujer en las escaleras.

Este cuento destaca por enfrentar dos grados diferentes de migracion mediante tres
personajes: la nativa, la semi-inmigrante y la inmigrante. Leticia, es una veterana emplea-
da de la oficina, y Lur, una trabajadora precarizada. En este cuento pueden apreciarse gui-
fos al racismo y al clasismo. La accion que junta a los dos personajes es una experiencia
en la que Leticia sorprende a dos mujeres rumanas o gitanas robando sus prendas.

Leticia llama a la policia; se abalanza sobre una de ellas, la derriba; comienza a darle
patadas. Un hombre intenta pararla para que no la mate; otras personas la jalean para que le
dé su merecido. En ese momento Lur divisa el tumulto, la reconoce, la aparta de la persona a
la que esta agrediendo, y le ayuda a entrar en razdn. La policia se lleva esposada a la agredi-
da. Lur ayuda a Leticia hasta su casa y se marcha cuando siente que ya no la necesita. Cuando
esta saliendo del portal se encuentra con una mujer que recoge algunas de las prendas de
Leticia que habian quedado desperdigadas y Lur, apiadandose de ella, le da una limosna.

El gesto de misericordia con la persona que roba la ropa a Leticia puede ser leida
como una forma de racismo en la medida en la que la solidaridad caritativa suele perpe-
tuar las desigualdades sociales (Barrientos, 2018, 214). Mediante este acto Lur pretende
excusar el comportamiento de su compafiera de la que -muy a su pesar- se siente mas
cercana que de la persona que tiene enfrente; e incluso podria interpretarse como una
pequefia venganza hacia su colega. Carrizo (2006, 27) apunta a que las politicas publicas
hacia las inmigrantes se conciben desde una visién paternalista y asistencialista, en vez
de promover espacios para la participaciéon que ayuden a desmitificar estereotipos de la
poblacién y fomenten una interculturalidad real y efectiva.
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Ofrecer 20 euros a cambio de tranquilidad es un acto que se repite en el libro. Tam-
bién lo hace dos veces en el cuento en el que relata su primera noche en Madrid para qui-
tarse de en medio a May cuando su presencia la inoportuna. Ambos ejemplos sirven para
recalcar que, pese a su condicién de emigrante, pertenece a una clase social superior a la
de algunos personajes del libro.

Las dos protagonistas del cuento, Lur y Leticia, comparten oficina, pero tienen una
cosmovision diferente. Ambas tienen el DNI espafiol en su cartera, pero la escritora su-
braya varias veces el abismo ideoldgico que existen entre ambas. Algunas que destaca la
narracion son la alimentacidn, el uso del transporte publico y la vestimenta.

Leticia no suele traer comida en su fiambrera, sino que disfruta diariamente del
menu de la cafeteria. El dia en el que se relatan los hechos, excepcionalmente, Lur y Leti-
cia coinciden en el comedor que usan las personas empleadas con menos ingresos para
calentar la comida que traen de casa. Aunque ese dia compartan espacio la jerarquia se
visibiliza cuando Lur antepone servir el roiboos de su colega a su café con leche.

Las dos colegas se desplazan en metro hasta la oficina. Se suben y bajan en la misma
estacion, pero no son parte del mismo vagoén. Evitar el contacto visual durante el trayecto
para no sentirse obligadas a compartir vagén de metro es un maravilloso ejemplo de las
complejas interacciones sociales que tienen las personas en las ciudades. Las personas que
no se tienen afecto, pero han de convivir y estan dispuestas a cumplir las reglas de cortesia,
pero evitan coincidir en espacios muy reducidos. Este distanciamiento mental es compar-
tido por las dos protagonistas. Leticia lo ejerce ignorando a Lur. Si no es posible, y terminan
sentandose juntas, Lur debe soportar las quejas racistas y clasistas de su compafiera. Leti-
cia se enerva con mas facilidad si no se cumplen las reglas sociales que, a su parecer, tendria
que seguir la gente que le rodea. Leticia es nativa de una ciudad de a su vez pretende huir:
no pretende distanciarse geograficamente, pero si desplazarse a una clase superior para
poderse asi alejar fisicamente de las personas que le desagradan. Para su desgracia, sus
escasas opciones de subir de clase estan ligadas a su pareja; laboralmente no dispone de
medios para vivir de una forma mas holgada. Es una persona desclasada con aspiraciones.

Los miembros cobran gran relevancia en el cuento y aparecen explicitamente tanto
las manos como los pies. Estos ultimos suelen estar ocultos a la sociedad a partir de la in-
fancia. Los pies descalzos pueden violentar el ambiente. El calzado despeja esa violencia,
pero es un claro marcador de la clase social y el caracter de la persona. Su comodidad e
incomodidad depende de hasta qué punto se quiera ceder a la presion social. Lur calza
unas zapatillas de deporte y, en cambio, Leticia unas incémodas manoletinas con motivos
florales que terminaron ensangrentadas por las patadas que le propiné a la mujer. De he-
cho, el reencuentro entre estas dos mujeres tan diferentes sucede por un cambio de rutina
de Leticia ya que debe acudir al médico para ver el alcance de sus heridas. En cuanto a
las manos, Leticia lleva unos guantes elegantes, pero que le impiden hacer casi cualquier
ejercicio. Lur, aunque tenga las manos desnudas, las tiene ocupadas con un café del que se
desprende de forma muy poco glamurosa cuando surge el incidente.

La vestimenta no esta exenta de simbolismo. Amaia Alvarez (2022) recopila los ves-
tidos escogidos por la protagonista: un chandal rosa, un vestido sin bolsillos, un vestido
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comprado en el Rastro por 5 euros Estas elecciones premeditadas sirven para recalcar
la una imagen de fragilidad e inferioridad del sexo femenino (Aragon, Alcina, 2021, 98).
La forma de vestir es un modo de sucumbir a la presién social. Paloma Rodera (2021,
10) recuerda que los rituales religiosos han sido sustituidos por el culto al cuerpo y la
vestimenta puede convertirse en simbolo tanto de busqueda de la individualidad y como
de pertenencia al colectivo. En este sentido la recreaciéon estética de cualquier personaje
puede brindar informacién interesante. No es casualidad que las manoletinas de la agre-
sora den el titulo al cuanto teniendo en cuanta que este cuento muestra las dificultades y
preocupaciones que surgen a causa de la movilidad. En este cuento, las personas que han
migrado se desplazan dgilmente y priman la comodidad; la incomodidad est4, ya de por si,
asociada a su realidad de inmigrantes. En cambio, las personas vinculadas con la ciudad
en la que nacieron tienen pretensiones de desplazarse a una clase social superior y para
ello estan dispuestas a incorporar incomodidades (por ejemplo, un calzado no adecuado)
a su dia a dia. Parece que de este modo la autora quiere recordar que las mujeres no mi-
grantes estadn también atravesadas por las presiones de género.

El baile es también otra de las referencias que atraviesan toda la narracién. Leticia
fue bailarina frustrada y ain ahora fantasea con desplazarse con elegancia. En cambio, la
persona que allana su morada se mueve con mucha ligereza que ella. Los movimientos de
Lur son mucho mas torpes pero efectivos que los de Leticia. Es un segundo simbolo que
refuerza el primero: la fragil y encorsetada bailarina de ballet es un ejemplo de sacrificio
para un publico que goza a costa de su sufrimiento.

Historicamente fueron los hombres quienes emprendian la migraciéon y las mujeres
y los hijos/as los seguian, unificando la familia. En cambio, la feminizacién de las migra-
ciones es un fendmeno que se ha dado durante las tltimas décadas (Rebolledo, 2019, 61),
muchas veces esta ligada a la privatizacion de los cuidados. En este momento son ellas
quienes lideran el proyecto de desplazamiento. En este viaje se entremezclan la valentia
de enfrentarse a lo desconocido y el miedo de saberse vulnerables. Una vez en el pais de
acogida muchas de ellas estan doblemente oprimidas: por ser migrantes y mujeres.

La protagonista del libro habita una ciudad poco amable y parece estar inexorable-
mente condenada a volver sobre sus pasos. Hay un cuento que habla del regreso: Non
afaldu nahi duzu? (;Donde prefieres cenar?). Lur se propone visitar a su familia, tiene pro-
gramado el viaje en autobus desde Madrid al Pais Vasco. La emigrante se da cuenta de que
su parejay su familia son las Unicas personas que realmente se preocupan de ella; pero las
conversaciones previas a la llegada son una muestra de las complicadas relaciones afecti-
vas y familiares del pasado. Lur dispone de poco tiempo la visita y debe elegir con quién
cenar; basicamente debe elegir su prioridad afectiva: su madre o su hermana. Este cuento
evidencia que dentro de la institucién familiar también existen relaciones de poder y se
ejercen mediante chantajes emocionales.

En este cuento la escritora contrapone el impulso regreso de con al de huida. Por
una parte, muestra la presién familiar que la motivé a dejar su pueblo natal y sus ataduras
permanentes; y, por otra parte, los deseo de volver, puesto que si su entrevista de trabajo
fructifica puede acabar dejando Madrid y regresando a su pueblo de origen. La estructura
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narrativa de este cuento se puede clasificar dentro de una de las 31 funciones de Propp en
la que la protagonista regresa a su hogar: “El regreso se realiza por lo general de la misma
forma que la llegada. (...) éste significa ya un dominio del espacio. (...) El regreso (...) a
veces toma forma de una huida”. (1981, 65)

Los viajes de un lugar a otro son, aparte de un buen motivo literario, una obligaciéon
para muchas personas migrantes. Los trayectos que implican cruzar una frontera suelen ser
especialmente conflictivos ya que suelen acarrear la revision de la documentacion requeri-
da. Esto no es ningin impedimento para Lur, que puede visitar a su familia sin ningun pro-
blema burocratico. En ese sentido, contrasta con el libro titulado Mifian publicado en 2019
y traducido al espafiol por la editorial Blackie Books como Hemanito. Este libro ha sido uno
de los mas vendidos en el sistema literario vasco y relata la odisea de Ibrahima Balde desde
Guinea Conakry hasta Irun. Sus testimonios fueron recogidos y formulados por Amets Arza-
llus. Aunque el relato de Apaolaza parta de una ficcion, la intencién de visibilizar, denunciar
y encarar una realidad negada por las instituciones (Peris, 2014, 12) es clara en sus cuentos.
Durante estas ultimas décadas la literatura testimonial se ha convertido en una herramien-
ta util para la creacidn en la literatura vasca. Jaume Peris afirma que a principios del siglo
pasado el testimonio era un tipo de discurso judicial, histérico o de denuncia politica pero
hoy en dia se usa para la representaciéon de un proceso violento, para dar una voz subjetiva
que garantiza la veracidad de lo ocurrido y para la construccion de una version alternativa
la institucional u oficial. Se convierte, de esta manera, en una herramienta de expresién para
las comunidades subalternas (2014, 10-11). Seria un error simplificar el libro de Apaolaza
como un libro de testimonio ya que no pretende relatar directamente lo sucedido sino crear
una ficcion sobre ello. Segiin declara en las entrevistas la narradora se parece en cierta me-
dida a ella. En cambio, también se ve necesitada a plasmar una ideologia totalmente opuesta
a la suya para en enfatizar las diferencias, y para ello opté por utilizar personajes secunda-
rios. Por ejemplo, Leticia encarna a la ciudadana mas cerrada al cambio y pone en su boca
las expresiones mas racistas. El suyo es un relato ficcionado que enfatiza lo subalterno.

4.2. Una visién de género

El ultimo cuento de Apaolaza da un giro a la constelacion familiar descrita en cuento
sobre su regreso. Tras una elipsis de tiempo indeterminado, la protagonista narra sus vi-
vencias como madre. La mujer de pose queer despreocupada de Madrid se convierte en una
madre del montdén que opta por colores y motivos genderizados para las tareas escolares
de su hija o hijo. Esta tendencia, entendida como simbolo, concuerda con las conclusiones
de Gonzalez, Royo y Silvestre (2020,40) ya que, a pesar de hacer un trabajo critico y razo-
nado desde el feminismo, la maternidad esta constantemente amenazada por la inercia
patriarcal. Las incomodidades asociadas a la maternidad se evidencian linea tras linea du-
rante la critica hora de descanso: la protagonista cuestiona cada uno de los movimientos
que hace en la cama y los juzga. Esta tendencia se repite en bucle con las decisiones del dia
a dia (salir con sus amigas, tomar la temperatura a la criatura...) y una voz acusadora la tilda
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de mala madre. La inseguridad que siente la madre en soledad choca frontalmente con la
clarividencia que se les supone a las madres. El cuerpo de la protagonista y sus sensaciones
fisicas son mas vividas que en el resto de los cuentos; y, de hecho, acuiia conceptos como re-
mamiferarse (“berrugaztundu”) para explicar el proceso fisico y mental al que se enfrento
desde que supo que estaba embarazada. Des-idealiza la maternidad (Palomar, 2005, 41),
afirmando que hubiera preferido que la criatura se hubiera desarrollado en un bote de cris-
tal. También cuestiona la supuesta capacidad natural de todas las mujeres para afrontar el
parto describiéndolo como algo salvaje y altamente medicalizado.

La presion social ejercida sobre las mujeres es el eje central de casi todos los cuen-
tos. En ocasiones, esa presion es una leve incomodidad diaria y otras veces es una pre-
sion insoportable. Por ejemplo, Leticia calza sus manoletinas porque se siente mas liviana,
atractiva, y juvenil. También piensa que trabajar en su oficina le ofrece un estatus, aunque
su salario sea tres veces menor a la de su pareja. Siempre fue buena, no fumadora, y come-
dida. Ese buenismo exagera su posterior transformacion en agresora y recuerda al Doctor
Jekyll y Mister Hyde.

La vulnerabilidad de ser mujer y sentirse indefensa ante algiin hombre se muestra
también en el cuento 20 euro’en el que Lur esta sola en casa (durante la que es su primera
noche en Madrid) y una persona irrumpe en casa. No recobra la tranquilidad hasta que se
cerciora de que es otra mujer. La escritora de manera irénica dice que una vez que tiene
ese dato la protagonista es libre de volver a su pose queer.

En otros casos la preocupaciéon no se limita a un sufrimiento psicolégico, sino que
es un acoso presencial y premeditado. El cuento ‘Auto beltza’ (‘Coche negro’) cuenta como
un conductor la persigue cada domingo cuando se dirige andando sola a casa. Lur trata
de caminar con normalidad y auto tranquilizarse, pero es consciente de que la intencio-
nalidad del conductor puede ir mas alla de divertirse asustando a una muchacha. Durante
este cuento, Apaolaza hace menciones a la tragica muerte de la hiper-sexualizada Jayne
Mansfield, y a victimas de violencia machista como las nifias de Alcasser. También mencio-
na a Olivia Benson, personaje de ficcidn que investiga delitos de indole sexual. El cuento
es una persecucion en cdmara lenta en la que cada persona predice los movimientos de la
otra; una partida de ajedrez contada desde la perspectiva de la jugadora que, a su vez, es
conocedora de la psicologia de su adversario. La narradora esconde su jugada final para
que sea una sorpresa para la lectora.

Este mismo cuento denuncia que algunas zonas de las ciudades se convierten en
inhabitables para las mujeres dependiendo de la hora en la que se visiten. La planificacion
urbana se cuela en los relatos cuando la narradora dibuja calles llenas de oficinas por las
que casi ninguna persona transita los domingos. La incomodidad puede ser ocasionada
tanto porque hay demasiada gente tanto, por lo contrario. Apaolaza busca el contraste
entre la desprotegida protagonista y el hombre que la persigue con total impunidad. La
ciudad es mas habitable para algunas personas que para otras.

La arquitectura hostil amenaza el descanso de las personas sin hogar. Algunas de
ellas aparecen en el libro, por ejemplo, en el cuento titulado ‘Kaptatzailea’ (‘Captadora’)
aunque es precisamente esa informacion la que omite la narradora para preparar la sor-
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presa final de alguno de los cuentos. La relacion entre la persona que se interesa por otra
por un motivo concreto, el cazador y su presa, se invierte creando una sensacién de que la
escritora esta jugando con la lectora. Esa sensacion de que no todo es lo que parece, que
todo muta para quedarse igual, es una constante del libro.

4.3. Racializacion e identidad de clase

Las diversas maneras de gestionar el tiempo y la vulnerabilidad se entrecruzan en el
cuento de las procesionarias. Este cuento es, sin duda, un guifio a Kafka. La ciudad es el
habitat de unos seres humanos convertidos en insectos sociales. El cuento se centra en el
micro-mundo para metaforizar el macro-sistema en el que estamos inmersos. Los insectos
emprenden su viaje cerca de la estacion de trenes. Una mujer tiene el suficiente tiempo y sen-
sibilidad para fijarse en ellas y trata de protegerlas hasta que lleguen sanas y salvas al césped
mientras la mayoria de los/as transetntes la tildan de loca por ello. En cambio, la lectora que
ofrece su tiempo al cuento esta del lado de la protagonista y participa de la importancia del
viaje de los animales, y de las pocas personas que muestran rastros de felicidad (las orugas
que un dia se convirtieron en mariposas). Las demas personas tienen demasiada prisa como
para observar las cosas delicadas y bellas lo que, a su vez, las convierte en insectos sociales.

El contraste en la urgencia de hacer cosas entre las personas sin hogar y la ciudadania
con techo es evidente en muchos cuentos. Un cliente que estd pagando céntimo a céntimo
el unico bocadillo que se puede permitir crea una cola que va tensionando a la clientela
acumulada en caja de un supermercado. Fer, la pareja de Lur que es el siguiente en la fila,
es quien le da el dinero que le falta; y acto seguido la cajera, en un gesto de arrogancia, se
burla de la persona sin techo regalandole una bolsa. Es entonces cuando Fer se da cuenta
que lo suyo no es un gesto de caridad sino una forma de no perder mas tiempo y mantener
su tranquilidad. Estos gestos serian en si suficientes para que el cuento tuviera una mora-
leja clara, pero los refuerza mostrando al lector que la cajera (simbolo de un trabajo mal
remunerado) es racializada y Fer lleva un tiempo no pudiendo encontrar trabajo. Goldberg
(1993 in Meneses 2004) explica que la ideologia liberal defiende la igualdad de todos los
seres humanos y, por tanto, la raza se convierte una categoria moralmente irrelevante, al
igual que la clase y el género; pero, que paradéjicamente la realidad muestra una desigual-
dad en la sociedad. Las personas liberales tratan de explicar estas desigualdades como pro-
ductos de la meritocracia; y, por tanto, las desigualdades son fruto de que algunas personas
(hombres blancos normativos) son capaces de aprovecharlas. Esto, claramente, da lugar a
una concepcidn racista, machista y clasista de la realidad. El libro de Apaolaza sefala que
la precarizacion es el motivo por el que la solidaridad entre clases se anula ya que cada
individuo se siente demasiado derrotado y ocupado como para pensar en colectivo. Esa
solidaridad se desvanece, en ocasiones, porque el sistema prima que el colectivo que esta
por debajo en la escala social sea considerado como una competencia potencial.

La cajera del supermercado no es la Unica persona racializada que aparece en el
libro. En el cuento de las manoletinas también se mencionan dos mujeres. En ese caso, la
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autora deliberadamente deja abierta la puerta a que fueran gitanas o rumanas. Ese dato
no puede ser corroborado por el lector; es la protagonista quien infiere su etnia por su
apariencia y su comportamiento; es decir, basada en estereotipos existentes que fomen-
tan la gitanofobia (Barragan, 2021, 18).

Las personas racializadas se mencionan en el libro con un claro afan racista, sobre
todo, cuando se muestran a través de los ojos de personajes secundarios como Leticia:
llama a machu picchu alas personas nacidas en América del Sur. El racismo hacia personas
de origen subsahariano se muestra a través de la exotizacidon desde la perspectiva de la
protagonista: “de repente, no parecia una mujer delgada y delicada, sino un ser inferior,
palido y defectuoso. Tendria que abrir sus fauces y devorarme, como en un péster didac-
tico que explica la evolucion. Mi propio racismo me hacia diminuta” (traduccion del autor
del articulo). En ese caso, existe una relacién de poder basada en la estética que, aunque
también sea interesante, va mas alla del objeto de estudio de este analisis.

5. Conclusiones

El libro de Apaolaza describe la pérdida y el riesgo que entrafia ser mujer e inmigran-
te (Millan, 2004, 9). Las personas que deciden migrar deben lidiar con varios cambios, se-
gun su destino; las mas importantes suelen ser el idioma, las costumbres, las creencias y los
fenotipos. Algunas caracteristicas de las personas migrantes son biolégicas y practicamen-
te inalterables (fenotipo, complexion, sexo), otras son aprendidas y estan muy arraigadas
en la identidad de las personas adultas (cultura, religiéon) y hay otras caracteristicas que se
pueden adquirir y modificar mas facilmente (vestimenta, habitos de consumo, medios de
transporte). Todas estas caracteristicas estan sujetas a la mirada de las personas nativas
que observan a la persona que migra desde su cosmovision. La autora de este libro descri-
be, a través de la ficcion, las barreras que debe sortear una mujer vasca no racializada en
las que destacan la lengua (como simbolo de otredad), el género y la clase social. Los nueve
cuentos muestran las vulnerabilidades y privilegios de la misma persona: es discriminada
y acosada por ser mujer y de clase social media; y, al mismo tiempo, goza de algunos privi-
legios por no ser racializada y no pertenecer a la clase baja. Por ejemplo, las interacciones
con las fuerzas de seguridad son minimas y es capaz de solventar algunas molestias ofre-
ciendo unos euros a cambio de tranquilidad. Esta pequefia holgura le permite desplazarse
por la ciudad con mas solvencia que otras personas. De esta manera, la autora huye de una
lectura comoda para todos los publicos y brinda una lectura transformadora.

La imagen de vasco emigrante ha sido ampliamente recogida en la literatura vasca,
pero ha destacado un punto de vista masculino y sobre todo dirigido al continente ameri-
cano. El libro de Apaolaza y la novela de Irati Elorrieta Neguko argiak (Luces de invierno)
dirigen la mirada a otro tipo de migracion, y brindan una vision femenina del desplaza-
miento. El género y la clase son las caracteristicas que mas directamente le atafien a la
protagonista del libro analizado. La pertenencia a la etnia vasca no es discriminatoria du-
rante la mayoria del libro, aunque si se cobra determinante en la oficina que se convierte
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en una sociedad en miniatura en la que el origen y la antigiiedad se priman por encima de
la meritocracia. La raza aparece como marcador social y se utiliza de manera estereotipa-
da. El libro omite cualquier referencia a discriminacién por motivos religiosos.

El género es determinante desde el primer cuento hasta el ultimo. La valiente actitud
de la protagonista contrasta con la vulnerabilidad que siente en ocasiones. Esta sensacion
se palpa en primera persona a través de una narradora omnisciente, en segundo plano
abriendo con la desaparicién de una amiga; y, en tercer lugar, mediante las recurrentes
referencias sobre mujeres que han sido acosadas y violadas. Todo ello es un recordatorio
de que el miedo esta mas que justificado en una ciudad construida para hombres blancos
heterosexuales acomodados.

Los dos ultimos cuentos son los que menos ligados estan a la metropoli. En ellos
la protagonista conecta con su familia y destapa su constelacién familiar. La familia es la
primera sociedad en la que debe encajar el ser humano. El no desplazamiento es lo mas
destacable de estos cuentos en los que la quietud espacial da paso al movimiento en el
tiempo. En uno de los cuentos el pasado emerge como una agobiante atadura familiar;
y, en el otro, el futuro depara otro tanto, aunque esta vez sera ella la que encabece esa
idealizada institucion. La clase social disminuye en importancia en estos cuentos, pero se
mantiene en foco las presiones sociales que sufren las mujeres. Las relaciones de poder
que se establecen entre grupos no numerosos (familia, oficina, tiendas ) funcionan como
metaforas de la sociedad.

En cuentos como ‘Beldarrak’ (traducido, ‘Orugas’) los personajes estan al borde de la
cordura. Es la misma ciudad, su des-personalizacidn, la soledad que causa estar rodeada
de personas, la que las empuja hacia la locura. De hecho, este libro podria ser propicio
para abordarlo desde la psicologia. Conocer de primera mano las motivaciones y las emo-
ciones de los personajes creados es lo que hace a la lectora cuestionar su salud mental. Es
éste otro marcador de la normatividad.

La protagonista es consciente de sus privilegios y también de sus discriminaciones
y ello le crea una disonancia cognitiva. El libro se afana en sefialar lo poco normal que es
ser normativo. La protagonista tiene una capacidad de andlisis casi soci6pata; pero, por
otra parte, también muestra mucha mas entereza y educacién que muchos de los perso-
najes que la acompafian en las narraciones. También la surte de una descomunal valentia
y libertad en algunos cuentos. La escritora cimienta asi que la lectora se pueda identificar
psicoldgicamente con Lur, liberando algunos impulsos tipicamente reprimidos. La autora
demuestra que la literatura sirve para sensibilizarse frente la opresién que sufren muchas
personas, pero también es una herramienta para interpelar a la persona que lee.
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