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Resumen. Uxue Apaolaza publicó en 2021 un libro llamado Bihurguneko nasa (tradu-
cido, Estación en curva). La escritora vasca aborda el tema de la clase social y el feminismo 
mediante nueve cuentos interconectados. La protagonista es una mujer que ha emigrado a 
Madrid. La capital española acoge la mayor parte de la emigración vasca ya que aporta muchas 
oportunidades laborales; pero una urbe es, también, un lugar que despersonaliza a los indivi-
duos, los estratifica, margina y atemoriza según su género o su poder adquisitivo. El artículo 
analiza esta obra de ficción desde el punto de vista de la tematología y la crítica feminista y 
destaca el choque cultural y desnaturalización a la que se somete a la protagonista. Este aná-
lisis pone el foco sobre tres conceptos: la clase social, la inmigración, y el género. Recopila las 
situaciones en las que las características asociadas a estos tres conceptos afectan a los perso-
najes y los relaciona con estudios científicos. Apaolaza reflexiona sobre las contradicciones a 
las que se enfrenta como oprimida y opresora. El libro busca el posicionamiento de la lectora 
a través de la creación de situaciones en las que existen relaciones de poder muy marcadas. 
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Abstract. Uxue Apaolaza published in 2021 a book called Bihurguneko nasa (translated, 
Station in curve). The Basque writer addresses the theme of social class and feminism through 
nine interconnected stories. The protagonist is a woman who has emigrated to Madrid. The Spa-
nish capital hosts most of the Basque emigration as it provides many job opportunities; but a 
city is also a place that depersonalizes individuals, stratifies, marginalizes and frightens them 
according to their gender or purchasing power. The article analyzes this work of fiction from the 
point of view of the theatology and feminist criticism and highlights the cultural shock and dena-
turalization to which the protagonist is exposed. This analysis focuses on three concepts: social 
class, immigration, and gender. He compiles situations in which the characteristics associated 
with these three concepts affect the characters and relates them to scientific studies. Apaolaza 
reflects on the contradictions she faces as oppressed and oppressor. The book seeks to position 
the reader through the creation of situations in which there are very marked power relations. 
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1. Introducción

El trabajo realizado analiza el último libro de Uxue Apaolaza con el que se alzó con 
el galardón más importante de País Vasco: el Premio Euskadi de Literatura. El jurado 
subrayó que este libro “ofrece una rica reflexión sobre la identidad y la alteridad. Está 
escrito en la musculosa prosa que se lee con placer, y la exacta elaboración literaria le da 
también cierta crudeza, sobrada de toda explicación y dilación” (Varios Autores, 2022). 
Es, indiscutiblemente, uno de los mejores libros del 2021 y también está siendo uno de 
los más vendidos. 

En este libro se muestra la situación de una emigrante vasca en Madrid. Se detallan 
tanto sus privilegios por ser blanca y poseedora del DNI español, como sus desventajas 
por ser mujer, vasca y precarizada. El trabajo pone la lupa sobre algunas situaciones en las 
que aflora su condición de emigrante y en otras en las que ella es parte de la normatividad: 
las relaciones laborales, las referencias culturales, el acoso machista, la vestimenta, la cor-
dura, los medios de transporte, las drogas� son algunos marcadores de su posición en una 
gran urbe. Una obra de literaria sirve, en este caso, para configurar una visión realista de 
una mujer que emigra. 

2. Marco teórico

2.1. Migraciones y ser humano

Las migraciones están ligadas a la historia del ser humano. Toda persona tiene de-
recho a circular libremente, a elegir su residencia en su Estado, a salir de cualquier país, 
y a regresar a su suyo. El derecho de migrar está recogido en la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos; y, a su vez, la declaración promueve la igualdad entre individuos 
nacionales y extranjeros (ONU, 1948); pero como puntualizaría George Orwell algunos 
son más iguales que otros...

Toda migración acarrea una pérdida y un riesgo, una desposesión y un temor (Mi-
llán, 2004, 9) así que las motivaciones de para migrar debe suponer la perspectiva de un 
presente o futuro mejor. Algunas veces lo conocido se percibe como malo y se deduce que 
lo que está por conocer debe ser mejor. Las oportunidades laborales, intentar obtener una 
inserción laboral acorde a su preparación (Carrizo, 2006, 19), son un gran incentivo para 
las personas que migran. Otra motivación muy frecuente para la migración suele ser la 
huida. Ésta puede ser provocada por el hastío o por desamor (Carrizo, 2006, 13). 

Los motivos de migración han cambiado con la globalización y el deseo de mejo-
rar el estatus social y la calidad de vida también hace es un fuerte acicate que, unido a 
la facilidad para desplazarse mediante avión, hace que la distancia sea más mental que 
temporal.
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2.2. Choque cultural

Giovanni Sartori comenta en el libro La sociedad multiétnica que existen entre las per-
sonas migrantes cuatro categorías: la lingüística, la de las costumbres, la religiosa y la étni-
ca y tilda de infranqueables las barreras que constituyen las dos últimas (Millán, 2004, 10). 

El choque cultural y desnaturalización del ecosistema original sucede también en 
la emigración interna y puede llegar a ser más acentuada a nivel lingüístico que algunas 
personas que migran desde América. La facilidad que entraña desenvolverse en un idioma 
familiar, aunque no sea materno, suele tener mucho peso en la decisión de migrar. 

La racialización puede ser un constructo que puede facilitar o dificultar la vida de 
la persona que emigra. Aparte de las cuatro barreras mencionadas debería añadirse una 
quinta que sería la burocrática ya que repercute directamente en la comodidad de la perso-
na que migra. En el caso de una inmigrante vasca, las facilidades burocráticas son eviden-
tes, más incluso que muchas mujeres latinoamericanas que tienen ascendencia familiar 
europea y tienen facilidades para la regularización en la Unión Europea (Carrizo, 2006, 13). 

Las urbes suelen atraer a gente joven, en edad de trabajar, que planean volver a sus 
ciudades de origen tras habitar sus calles durante algunos años. Piqueras denomina esta 
modalidad como migración circular o de ida y vuelta. Esta categoría no se fija tanto en los 
países de origen y destino, sino en los flujos de bienes materiales. Recuerda que la ciudad de 
acogida de beneficia del trabajo a distintos niveles (obrero, científico, ingeniero, etc.) y las 
personas migrantes obtienen a cambio dinero que muchas veces es enviado al país de origen: 
La atención en estos casos se fija sobre todo en el estudio de los organismos que favorecen 
o provocan dicha circulación, tales como empresas internacionales de finanzas o comer-
ciales con delegaciones en las principales ciudades del mundo, por las que van pasando, 
esto es, “circulando”, sus empleados, que una vez están en Nueva York, otras en Tokio (...) 
También se incluyen en este modelo los empleados públicos de embajadas, consulados, 
organismos culturales (...) etc. (Piqueras, 2011, 188, 193)

Las personas que pasan parte de se vida en un país que no es el de origen pueden 
denominarse de varias maneras: se llama remigrantes a las personas que están en un país 
de acogida por el tiempo que dure su encargo laboral; transmigrantes a las que no se iden-
tifican ni con el país de acogida ni con el de origen; y, por último, migrantes de diáspora a 
las que añoran su país. 

2.3. Desplazamientos

Los trayectos de un lugar a otro son una obligación para muchas personas migran-
tes. Los que implican cruzar una frontera suelen ser especialmente conflictivos ya que 
suelen acarrear la revisión de la documentación requerida. La creación del espacio Schen-
gen ha promovido que las personas nacidas dentro de un determinado territorio puedan 
desplazarse de una nación a otra sin cruzar ninguna frontera. Esta migración se denomina 
movilidad (Piqueras, 2011, 198). Se denominan específicamente movilidad de élites a los 
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desplazamientos de personas que lo hacen para cubrir puestos de gran cualificación (aun-
que no tienen por qué estar bien remuneradas). 

La actitud de los países de acogida difiere mucho según las circunstancias históricas y 
políticas del país. Los que ocupan puestos de poder legislan y regulan el tránsito de las per-
sonas. La ciudadanía puede estar más o menos a favor de la migración según el alarmismo 
que han fomentado los medios de comunicación. Millán (2004) recuerda que la persona 
que emigra será “presa fácil para toda depredación por parte de «los otros», los receptores, 
los fuertes, los autosatisfechos, los que tal vez reafirmen aún más su propia identidad para 
marcar así más sus contundentemente las diferencias”. Carrizo (2006, 27) apunta a que las 
políticas públicas hacia las inmigrantes se conciben desde una visión paternalista y asis-
tencialista, en vez de promover espacios para la participación que ayuden a desmitificar 
estereotipos de la población y fomenten una interculturalidad real y efectiva. 

2.4. El País Vasco emigrante

El País Vasco ha sido tradicionalmente un país emigrante. América acogió a miles de 
personas que buscaban un futuro mejor o huían de un contexto asfixiante. Todavía hoy en 
día son muchas las personas que se trasladan a otro país con la esperanza de acceder a 
un mercado laboral más próspero. 35.211 personas emigraron de la CAV en 2020, más de 
2.000 de ellas se desplazaron a Madrid (Eustat, 2020). 

La capital española concentra la mayor parte de la inmigración ya que una urbe brin-
da muchas oportunidades laborales. Pero es, también, un lugar que puede llegar a des-
personalizar las vidas ya que estratifica a la población, la margina y atemoriza según su 
género o su poder adquisitivo. No es un fenómeno exclusivo de Madrid, sino un efecto de 
las metrópolis que albergan en su fisionomía complejidades e insensibilidades atentivas 
contra la ciudadanía que marginan y corroen mediante la segregación, como afirma Orlan-
do de la Rosa (1993, 25). 

3. Metodología

Este es un estudio literario que se basa en la tematología y la crítica feminista. La 
tematología incide en la identificación de los temas principales y secundarios del texto y el 
posicionamiento de la autora frente a ellos; y la crítica feminista es una crítica ideológica 
que relaciona los textos de todos los ámbitos con las estructuras ideológicas que afectan y 
conforman a los sujetos femeninos sociales (Nastasescu, 2023, 54). El corpus analizado se 
limita a un solo libro en el que se observan con especial interés los marcadores de género, 
raza, y clase social; características identitarias individuales que se (re)construyen en base 
a la sociedad que rodea a la persona.

Cristina Naupert defiende que la tematología, de forma más o menos consciente, 
está detrás de muchos estudios feministas y también de los Black Studies que han recaba-
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do información sobre relaciones de poder (2003, 17-18). Levandot defiende que el apren-
dizaje de la mujer como alteridad debe hacerse coincidir con el cuerpo sexuado que ocu-
pa: “aprender a ser mujer es aprender a encarnar un patrón de dominación y, es aprender 
a ser un cuerpo sexualmente disponible”. Deconstruir la propia identidad requiere una 
actitud reflexiva, la identificación de roles asignados y las herramientas utilizadas con tal 
propósito y repensar los discursos sociales (Nastasescu, 2023, 54). La literatura ha ser-
vido históricamente para cimentar los roles de género, pero puede servir también para 
hacerlos tambalear.

Las relaciones entre identidad personal y la concepción de clase son una constante. 
Thompson (1979,55-56) señala que la conciencia de clase no da lugar a la lucha, sino que 
es la misma explotación y los intereses contrapuestos los que encienden un conflicto y ex-
plicitan los grupos antagónicos y, por tanto, configuran la identidad de clase. Las clases no 
existen como entidades separadas, que miran en derredor, encuentran una clase enemiga 
y luego comienzan a luchar sino se encuentran en una sociedad estructurada), experimen-
tan la explotación, identifican puntos de interés antagónico, comienzan a luchar por estas 
cuestiones y en el proceso de lucha se descubren como clase. La clase y la conciencia de 
clase son siempre las últimas, no las primeras, fase del proceso real histórico.

4. Análisis de una estación en curva

Uxue Apaolaza, escritora que nació en Hernani en 1981, publicó Bihurguneko nasa  
(Estación en curva) en 2021. Desde 2023 se puede leer en castellano, gracias a la traduc-
ción de Angel Erro. Previamente había publicado dos libros: Umeek gezurra esaten dutene-
tik (Desde que los niños mienten) en 2005 y la novela Mea culpa (Mi culpa) en 2011. 

En Estación en curva (2021) la escritora vuelve a su formato predilecto: el cuento. 
El libro consta de nueve en total, todos relatados desde la voz de una sola narradora: Lur. 
Es interesante señalar que la escritora usó el mismo nombre para denominar a la prota-
gonista de su última novela; así que Apaolaza se volvió a poner en la piel de su anterior 
protagonista para narrar sus siguientes cuentos. 

Lur, la protagonista, es una mujer vasca decide emigrar por el hastío que le produce 
su familia y atraído por las oportunidades laborales que surgen en una gran urbe como 
Madrid. Parece ser que los pocos kilómetros que la separan de su lugar de nacimiento sir-
ven de botella de oxígeno para la protagonista. 

El libro busca el posicionamiento de la lectora a través de la creación de situaciones 
en las que existen relaciones de poder muy marcadas. La escritora es especialmente crí-
tica con sus pares y señala las contradicciones del día a día. Las situaciones de violencia 
cotidiana imperceptible son el punto de partida para que la lectora reflexione. 

Los cuentos están escritos en un periodo de diez años. La autora escribió los cuentos 
por separado, pero después los reformuló para que formaran parte de un mismo universo. 
Los cuentos no están ordenados cronológicamente. Las historias están interconectadas 
y los mismos personajes aparecen en más de un cuento. Apaolaza declaró que cambió el 
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narrador de alguno de los cuentos para que tuviera mejor cabida en el libro. Entrevistada 
por Natxo Velez para EiTBmedia afirmaba que ofrece el punto de vista de una persona que 
no se desenvuelve bien bajo los discursos colectivos y las macro-estructuras. Añade que 
la protagonista, hace un esfuerzo por adecuarse a ellas, pero eso le crea un malestar que 
no sabe canalizar: “Existe un choque entre las fuerzas colectivas y un individuo que quiere 
levantarse bajo ellas” (Apaolaza, 2021b). La autora afirma que la literatura es un espacio 
en el que se cuenta una verdad a través de mentiras. (Apaolaza, 2021a, 18). 

Ese mismo espejismo es el que se muestra en la portada del libro original en el que se 
muestra un plano picado de pez dorado con una cola doble que saca su cabeza del agua. El 
efecto óptico muestra tanto la parte que está fuera del agua como todo el pez. El animal es 
una metáfora de la protagonista que, pese a todas las dificultades, se mueve como pez en el 
agua en Madrid; de hecho, la escritora menciona la calle Pez en su libro. Este pez, ataviado 
a una cola más grande que su cuerpo, es un animal sumamente elegante, pero muy vulnera-
ble a su vez. Esta vulnerabilidad se plantea también en el título que es un aviso recurrente 
del metro que recuerda que un paso en falso puede acarrear consecuencias fatales.

La crítica ha destacado la exigencia del libro y la importancia que cobra la interpre-
tación de la persona lectora. La crítica literaria Irati Majuelo detecta tendencias soció-
patas en la protagonista pese a que está constantemente rodeada de personas. También 
remarca su independencia y su autonomía y remarca la tendencia de la protagonista a 
medir, cuestionar y valorar cada encuentro y relación social en la que participa (familia, 
trabajo, desconocidos�). La tensión entre lo que piensa la protagonista y lo que hace es una 
de las fortalezas de este libro. Esa tensión puede ser tanto una característica personal, y 
por tanto psicológica, como una presión social que casa muy bien con la alteridad de una 
persona que ha migrado y es consciente de que las normas sociales son diferentes a lo que 
acostumbra. 

4.1. Migración y clase social

La protagonista de la novela ha migrado, pero no sufre ninguna discriminación por 
motivos raciales. Una de las grandes diferencias respecto a otros colectivos migrantes es 
que las personas vascas no suelen ser, en su mayoría, racializadas. Este factor facilita el 
alquiler, minimiza las interacciones con la policía (al menos durante esta última década) 
y facilita la inmersión laboral. De hecho, aunque le incomode, muchas veces se siente más 
cercana a las personas que han nacido en Madrid que a otras que han emigrado a la ciu-
dad. Su procedencia, en cambio, sí es motivo de separación cuando en su oficina se propa-
gan los rumores de despidos inminentes. La relación entre los empleados de la oficina es 
el tema central del cuento titulado ‘Finkoa’ (‘Fijo/a’). 

Durante este cuento la lengua funciona como alteridad, forma un exogrupo diferen-
ciado de “los madrileños de toda la vida”. Las necesidades empresariales obligaron a mo-
dificar los criterios de contratación de la empresa y las últimas personas en llegar eran 
vascas, catalanas y gallegas. Ante esa “invasión bárbara” los veteranos bromeaban dicien-
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do que “los normales pronto dejarían de ser mayoría”. Este tipo de comentarios racistas 
son muy comunes en muchos ámbitos y Apaolaza los rescata para crear una reacción en 
la persona lectora. Algunos estudios apuntan a que, si los chistes racistas se acompañan 
con instrumentos para desactivarlos, los individuos pueden reaccionar con mucha más 
consciencia en el futuro (Araujo, 2016,103). 

Los rumores de despidos inminentes dan lugar a diversas reacciones por parte de 
colectivos que se sienten más o menos amenazados por las futuras decisiones. Las perso-
nas bilingües son consideradas por algunas personas menos válidas para el trabajo que las 
monolingües. Las personas que son fijas tratan de apaciguar los ánimos del colectivo vasco 
que es, a todas luces, el grupo que más opciones de ser despedido. Es evidente que la clase 
trabajadora no está suficientemente cohesionada para emprender una huelga. El indivi-
dualismo ha triunfado en la oficina. En cambio, para sorpresa de todos, es Leticia, una ve-
terana, la elegida para ser despedida. Ella, como muchas personas de la oficina, opina que 
la decisión es injusta ya que la mayoría pensaba que la persona elegida para ser despedida 
tenía que ser alguna persona vasco-parlante o Gabriel, a todas luces la persona más inepta 
e impopular. El conflicto entre nativos y no nativos está presente durante todo el libro.

El crítico Hasier Redondo opina que la ciudad de Madrid cobra una gran relevancia 
en los cuentos y establece una conexión indirecta con la novela Fortunata y Jacinta de Be-
nito Pérez Galdós en cuanto a decadencia y clase social. La misma autora cita al autor en 
el cuento titulado ‘Manoletinak’ (‘Manoletinas’) cuando la protagonista se cruza con una 
mujer en las escaleras. 

Este cuento destaca por enfrentar dos grados diferentes de migración mediante tres 
personajes: la nativa, la semi-inmigrante y la inmigrante. Leticia, es una veterana emplea-
da de la oficina, y Lur, una trabajadora precarizada. En este cuento pueden apreciarse gui-
ños al racismo y al clasismo. La acción que junta a los dos personajes es una experiencia 
en la que Leticia sorprende a dos mujeres rumanas o gitanas robando sus prendas. 

Leticia llama a la policía; se abalanza sobre una de ellas, la derriba; comienza a darle 
patadas. Un hombre intenta pararla para que no la mate; otras personas la jalean para que le 
dé su merecido. En ese momento Lur divisa el tumulto, la reconoce, la aparta de la persona a 
la que está agrediendo, y le ayuda a entrar en razón. La policía se lleva esposada a la agredi-
da. Lur ayuda a Leticia hasta su casa y se marcha cuando siente que ya no la necesita. Cuando 
está saliendo del portal se encuentra con una mujer que recoge algunas de las prendas de 
Leticia que habían quedado desperdigadas y Lur, apiadándose de ella, le da una limosna. 

El gesto de misericordia con la persona que roba la ropa a Leticia puede ser leída 
como una forma de racismo en la medida en la que la solidaridad caritativa suele perpe-
tuar las desigualdades sociales (Barrientos, 2018, 214). Mediante este acto Lur pretende 
excusar el comportamiento de su compañera de la que –muy a su pesar– se siente más 
cercana que de la persona que tiene enfrente; e incluso podría interpretarse como una 
pequeña venganza hacia su colega. Carrizo (2006, 27) apunta a que las políticas públicas 
hacia las inmigrantes se conciben desde una visión paternalista y asistencialista, en vez 
de promover espacios para la participación que ayuden a desmitificar estereotipos de la 
población y fomenten una interculturalidad real y efectiva.
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Ofrecer 20 euros a cambio de tranquilidad es un acto que se repite en el libro. Tam-
bién lo hace dos veces en el cuento en el que relata su primera noche en Madrid para qui-
tarse de en medio a May cuando su presencia la inoportuna. Ambos ejemplos sirven para 
recalcar que, pese a su condición de emigrante, pertenece a una clase social superior a la 
de algunos personajes del libro. 

Las dos protagonistas del cuento, Lur y Leticia, comparten oficina, pero tienen una 
cosmovisión diferente. Ambas tienen el DNI español en su cartera, pero la escritora su-
braya varias veces el abismo ideológico que existen entre ambas. Algunas que destaca la 
narración son la alimentación, el uso del transporte público y la vestimenta. 

Leticia no suele traer comida en su fiambrera, sino que disfruta diariamente del 
menú de la cafetería. El día en el que se relatan los hechos, excepcionalmente, Lur y Leti-
cia coinciden en el comedor que usan las personas empleadas con menos ingresos para 
calentar la comida que traen de casa. Aunque ese día compartan espacio la jerarquía se 
visibiliza cuando Lur antepone servir el roiboos de su colega a su café con leche. 

Las dos colegas se desplazan en metro hasta la oficina. Se suben y bajan en la misma 
estación, pero no son parte del mismo vagón. Evitar el contacto visual durante el trayecto 
para no sentirse obligadas a compartir vagón de metro es un maravilloso ejemplo de las 
complejas interacciones sociales que tienen las personas en las ciudades. Las personas que 
no se tienen afecto, pero han de convivir y están dispuestas a cumplir las reglas de cortesía, 
pero evitan coincidir en espacios muy reducidos. Este distanciamiento mental es compar-
tido por las dos protagonistas. Leticia lo ejerce ignorando a Lur. Si no es posible, y terminan 
sentándose juntas, Lur debe soportar las quejas racistas y clasistas de su compañera. Leti-
cia se enerva con más facilidad si no se cumplen las reglas sociales que, a su parecer, tendría 
que seguir la gente que le rodea. Leticia es nativa de una ciudad de a su vez pretende huir: 
no pretende distanciarse geográficamente, pero sí desplazarse a una clase superior para 
poderse así alejar físicamente de las personas que le desagradan. Para su desgracia, sus 
escasas opciones de subir de clase están ligadas a su pareja; laboralmente no dispone de 
medios para vivir de una forma más holgada. Es una persona desclasada con aspiraciones.

Los miembros cobran gran relevancia en el cuento y aparecen explícitamente tanto 
las manos como los pies. Estos últimos suelen estar ocultos a la sociedad a partir de la in-
fancia. Los pies descalzos pueden violentar el ambiente. El calzado despeja esa violencia, 
pero es un claro marcador de la clase social y el carácter de la persona. Su comodidad e 
incomodidad depende de hasta qué punto se quiera ceder a la presión social. Lur calza 
unas zapatillas de deporte y, en cambio, Leticia unas incómodas manoletinas con motivos 
florales que terminaron ensangrentadas por las patadas que le propinó a la mujer. De he-
cho, el reencuentro entre estas dos mujeres tan diferentes sucede por un cambio de rutina 
de Leticia ya que debe acudir al médico para ver el alcance de sus heridas. En cuanto a 
las manos, Leticia lleva unos guantes elegantes, pero que le impiden hacer casi cualquier 
ejercicio. Lur, aunque tenga las manos desnudas, las tiene ocupadas con un café del que se 
desprende de forma muy poco glamurosa cuando surge el incidente. 

La vestimenta no está exenta de simbolismo. Amaia Alvarez (2022) recopila los ves-
tidos escogidos por la protagonista: un chándal rosa, un vestido sin bolsillos, un vestido 
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comprado en el Rastro por 5 euros� Estas elecciones premeditadas sirven para recalcar 
la una imagen de fragilidad e inferioridad del sexo femenino (Aragón, Alcina, 2021, 98). 
La forma de vestir es un modo de sucumbir a la presión social. Paloma Rodera (2021, 
10) recuerda que los rituales religiosos han sido sustituidos por el culto al cuerpo y la 
vestimenta puede convertirse en símbolo tanto de búsqueda de la individualidad y como 
de pertenencia al colectivo. En este sentido la recreación estética de cualquier personaje 
puede brindar información interesante. No es casualidad que las manoletinas de la agre-
sora den el título al cuanto teniendo en cuanta que este cuento muestra las dificultades y 
preocupaciones que surgen a causa de la movilidad. En este cuento, las personas que han 
migrado se desplazan ágilmente y priman la comodidad; la incomodidad está, ya de por sí, 
asociada a su realidad de inmigrantes. En cambio, las personas vinculadas con la ciudad 
en la que nacieron tienen pretensiones de desplazarse a una clase social superior y para 
ello están dispuestas a incorporar incomodidades (por ejemplo, un calzado no adecuado) 
a su día a día. Parece que de este modo la autora quiere recordar que las mujeres no mi-
grantes están también atravesadas por las presiones de género. 

El baile es también otra de las referencias que atraviesan toda la narración. Leticia 
fue bailarina frustrada y aún ahora fantasea con desplazarse con elegancia. En cambio, la 
persona que allana su morada se mueve con mucha ligereza que ella. Los movimientos de 
Lur son mucho más torpes pero efectivos que los de Leticia. Es un segundo símbolo que 
refuerza el primero: la frágil y encorsetada bailarina de ballet es un ejemplo de sacrificio 
para un público que goza a costa de su sufrimiento. 

Históricamente fueron los hombres quienes emprendían la migración y las mujeres 
y los hijos/as los seguían, unificando la familia. En cambio, la feminización de las migra-
ciones es un fenómeno que se ha dado durante las últimas décadas (Rebolledo, 2019, 61), 
muchas veces está ligada a la privatización de los cuidados. En este momento son ellas 
quienes lideran el proyecto de desplazamiento. En este viaje se entremezclan la valentía 
de enfrentarse a lo desconocido y el miedo de saberse vulnerables. Una vez en el país de 
acogida muchas de ellas están doblemente oprimidas: por ser migrantes y mujeres. 

La protagonista del libro habita una ciudad poco amable y parece estar inexorable-
mente condenada a volver sobre sus pasos. Hay un cuento que habla del regreso: Non 
afaldu nahi duzu? (¿Dónde prefieres cenar?). Lur se propone visitar a su familia, tiene pro-
gramado el viaje en autobús desde Madrid al País Vasco. La emigrante se da cuenta de que 
su pareja y su familia son las únicas personas que realmente se preocupan de ella; pero las 
conversaciones previas a la llegada son una muestra de las complicadas relaciones afecti-
vas y familiares del pasado. Lur dispone de poco tiempo la visita y debe elegir con quién 
cenar; básicamente debe elegir su prioridad afectiva: su madre o su hermana. Este cuento 
evidencia que dentro de la institución familiar también existen relaciones de poder y se 
ejercen mediante chantajes emocionales. 

En este cuento la escritora contrapone el impulso regreso de con al de huida. Por 
una parte, muestra la presión familiar que la motivó a dejar su pueblo natal y sus ataduras 
permanentes; y, por otra parte, los deseo de volver, puesto que si su entrevista de trabajo 
fructifica puede acabar dejando Madrid y regresando a su pueblo de origen. La estructura 
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narrativa de este cuento se puede clasificar dentro de una de las 31 funciones de Propp en 
la que la protagonista regresa a su hogar: “El regreso se realiza por lo general de la misma 
forma que la llegada. (…) éste significa ya un dominio del espacio. (…) El regreso (…) a 
veces toma forma de una huida”. (1981, 65)

Los viajes de un lugar a otro son, aparte de un buen motivo literario, una obligación 
para muchas personas migrantes. Los trayectos que implican cruzar una frontera suelen ser 
especialmente conflictivos ya que suelen acarrear la revisión de la documentación requeri-
da. Esto no es ningún impedimento para Lur, que puede visitar a su familia sin ningún pro-
blema burocrático. En ese sentido, contrasta con el libro titulado Miñan publicado en 2019 
y traducido al español por la editorial Blackie Books como Hemanito. Este libro ha sido uno 
de los más vendidos en el sistema literario vasco y relata la odisea de Ibrahima Balde desde 
Guinea Conakry hasta Irun. Sus testimonios fueron recogidos y formulados por Amets Arza-
llus. Aunque el relato de Apaolaza parta de una ficción, la intención de visibilizar, denunciar 
y encarar una realidad negada por las instituciones (Peris, 2014, 12) es clara en sus cuentos. 
Durante estas últimas décadas la literatura testimonial se ha convertido en una herramien-
ta útil para la creación en la literatura vasca. Jaume Peris afirma que a principios del siglo 
pasado el testimonio era un tipo de discurso judicial, histórico o de denuncia política pero 
hoy en día se usa para la representación de un proceso violento, para dar una voz subjetiva 
que garantiza la veracidad de lo ocurrido y para la construcción de una versión alternativa 
la institucional u oficial. Se convierte, de esta manera, en una herramienta de expresión para 
las comunidades subalternas (2014, 10-11). Sería un error simplificar el libro de Apaolaza 
como un libro de testimonio ya que no pretende relatar directamente lo sucedido sino crear 
una ficción sobre ello. Según declara en las entrevistas la narradora se parece en cierta me-
dida a ella. En cambio, también se ve necesitada a plasmar una ideología totalmente opuesta 
a la suya para en enfatizar las diferencias, y para ello optó por utilizar personajes secunda-
rios. Por ejemplo, Leticia encarna a la ciudadana más cerrada al cambio y pone en su boca 
las expresiones más racistas. El suyo es un relato ficcionado que enfatiza lo subalterno. 

4.2. Una visión de género

El último cuento de Apaolaza da un giro a la constelación familiar descrita en cuento 
sobre su regreso. Tras una elipsis de tiempo indeterminado, la protagonista narra sus vi-
vencias como madre. La mujer de pose queer despreocupada de Madrid se convierte en una 
madre del montón que opta por colores y motivos genderizados para las tareas escolares 
de su hija o hijo. Esta tendencia, entendida como símbolo, concuerda con las conclusiones 
de González, Royo y Silvestre (2020,40) ya que, a pesar de hacer un trabajo crítico y razo-
nado desde el feminismo, la maternidad está constantemente amenazada por la inercia 
patriarcal. Las incomodidades asociadas a la maternidad se evidencian línea tras línea du-
rante la crítica hora de descanso: la protagonista cuestiona cada uno de los movimientos 
que hace en la cama y los juzga. Esta tendencia se repite en bucle con las decisiones del día 
a día (salir con sus amigas, tomar la temperatura a la criatura...) y una voz acusadora la tilda 
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de mala madre. La inseguridad que siente la madre en soledad choca frontalmente con la 
clarividencia que se les supone a las madres. El cuerpo de la protagonista y sus sensaciones 
físicas son más vívidas que en el resto de los cuentos; y, de hecho, acuña conceptos como re-
mamiferarse (“berrugaztundu”) para explicar el proceso físico y mental al que se enfrentó 
desde que supo que estaba embarazada. Des-idealiza la maternidad (Palomar, 2005, 41),  
afirmando que hubiera preferido que la criatura se hubiera desarrollado en un bote de cris-
tal. También cuestiona la supuesta capacidad natural de todas las mujeres para afrontar el 
parto describiéndolo como algo salvaje y altamente medicalizado.  

La presión social ejercida sobre las mujeres es el eje central de casi todos los cuen-
tos. En ocasiones, esa presión es una leve incomodidad diaria y otras veces es una pre-
sión insoportable. Por ejemplo, Leticia calza sus manoletinas porque se siente más liviana, 
atractiva, y juvenil. También piensa que trabajar en su oficina le ofrece un estatus, aunque 
su salario sea tres veces menor a la de su pareja. Siempre fue buena, no fumadora, y come-
dida. Ese buenismo exagera su posterior transformación en agresora y recuerda al Doctor 
Jekyll y Mister Hyde.

La vulnerabilidad de ser mujer y sentirse indefensa ante algún hombre se muestra 
también en el cuento ‘20 euro’ en el que Lur está sola en casa (durante la que es su primera 
noche en Madrid) y una persona irrumpe en casa. No recobra la tranquilidad hasta que se 
cerciora de que es otra mujer. La escritora de manera irónica dice que una vez que tiene 
ese dato la protagonista es libre de volver a su pose queer.

En otros casos la preocupación no se limita a un sufrimiento psicológico, sino que 
es un acoso presencial y premeditado. El cuento ‘Auto beltza’ (‘Coche negro’) cuenta cómo 
un conductor la persigue cada domingo cuando se dirige andando sola a casa. Lur trata 
de caminar con normalidad y auto tranquilizarse, pero es consciente de que la intencio-
nalidad del conductor puede ir más allá de divertirse asustando a una muchacha. Durante 
este cuento, Apaolaza hace menciones a la trágica muerte de la hiper-sexualizada Jayne 
Mansfield, y a víctimas de violencia machista como las niñas de Alcasser. También mencio-
na a Olivia Benson, personaje de ficción que investiga delitos de índole sexual. El cuento 
es una persecución en cámara lenta en la que cada persona predice los movimientos de la 
otra; una partida de ajedrez contada desde la perspectiva de la jugadora que, a su vez, es 
conocedora de la psicología de su adversario. La narradora esconde su jugada final para 
que sea una sorpresa para la lectora. 

Este mismo cuento denuncia que algunas zonas de las ciudades se convierten en 
inhabitables para las mujeres dependiendo de la hora en la que se visiten. La planificación 
urbana se cuela en los relatos cuando la narradora dibuja calles llenas de oficinas por las 
que casi ninguna persona transita los domingos. La incomodidad puede ser ocasionada 
tanto porque hay demasiada gente tanto, por lo contrario. Apaolaza busca el contraste 
entre la desprotegida protagonista y el hombre que la persigue con total impunidad. La 
ciudad es más habitable para algunas personas que para otras. 

La arquitectura hostil amenaza el descanso de las personas sin hogar. Algunas de 
ellas aparecen en el libro, por ejemplo, en el cuento titulado ‘Kaptatzailea’ (‘Captadora’) 
aunque es precisamente esa información la que omite la narradora para preparar la sor-
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presa final de alguno de los cuentos. La relación entre la persona que se interesa por otra 
por un motivo concreto, el cazador y su presa, se invierte creando una sensación de que la 
escritora está jugando con la lectora. Esa sensación de que no todo es lo que parece, que 
todo muta para quedarse igual, es una constante del libro. 

4.3. Racialización e identidad de clase 

Las diversas maneras de gestionar el tiempo y la vulnerabilidad se entrecruzan en el 
cuento de las procesionarias. Este cuento es, sin duda, un guiño a Kafka. La ciudad es el 
hábitat de unos seres humanos convertidos en insectos sociales. El cuento se centra en el 
micro-mundo para metaforizar el macro-sistema en el que estamos inmersos. Los insectos 
emprenden su viaje cerca de la estación de trenes. Una mujer tiene el suficiente tiempo y sen-
sibilidad para fijarse en ellas y trata de protegerlas hasta que lleguen sanas y salvas al césped 
mientras la mayoría de los/as transeúntes la tildan de loca por ello. En cambio, la lectora que 
ofrece su tiempo al cuento está del lado de la protagonista y participa de la importancia del 
viaje de los animales, y de las pocas personas que muestran rastros de felicidad (las orugas 
que un día se convirtieron en mariposas). Las demás personas tienen demasiada prisa como 
para observar las cosas delicadas y bellas lo que, a su vez, las convierte en insectos sociales. 

El contraste en la urgencia de hacer cosas entre las personas sin hogar y la ciudadanía 
con techo es evidente en muchos cuentos. Un cliente que está pagando céntimo a céntimo 
el único bocadillo que se puede permitir crea una cola que va tensionando a la clientela 
acumulada en caja de un supermercado. Fer, la pareja de Lur que es el siguiente en la fila, 
es quien le da el dinero que le falta; y acto seguido la cajera, en un gesto de arrogancia, se 
burla de la persona sin techo regalándole una bolsa. Es entonces cuando Fer se da cuenta 
que lo suyo no es un gesto de caridad sino una forma de no perder más tiempo y mantener 
su tranquilidad. Estos gestos serían en sí suficientes para que el cuento tuviera una mora-
leja clara, pero los refuerza mostrando al lector que la cajera (símbolo de un trabajo mal 
remunerado) es racializada y Fer lleva un tiempo no pudiendo encontrar trabajo. Goldberg 
(1993 in Meneses 2004) explica que la ideología liberal defiende la igualdad de todos los 
seres humanos y, por tanto, la raza se convierte una categoría moralmente irrelevante, al 
igual que la clase y el género; pero, que paradójicamente la realidad muestra una desigual-
dad en la sociedad. Las personas liberales tratan de explicar estas desigualdades como pro-
ductos de la meritocracia; y, por tanto, las desigualdades son fruto de que algunas personas 
(hombres blancos normativos) son capaces de aprovecharlas. Esto, claramente, da lugar a 
una concepción racista, machista y clasista de la realidad. El libro de Apaolaza señala que 
la precarización es el motivo por el que la solidaridad entre clases se anula ya que cada 
individuo se siente demasiado derrotado y ocupado como para pensar en colectivo. Esa 
solidaridad se desvanece, en ocasiones, porque el sistema prima que el colectivo que está 
por debajo en la escala social sea considerado como una competencia potencial.  

La cajera del supermercado no es la única persona racializada que aparece en el 
libro. En el cuento de las manoletinas también se mencionan dos mujeres. En ese caso, la 
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autora deliberadamente deja abierta la puerta a que fueran gitanas o rumanas. Ese dato 
no puede ser corroborado por el lector; es la protagonista quien infiere su etnia por su 
apariencia y su comportamiento; es decir, basada en estereotipos existentes que fomen-
tan la gitanofobia (Barragán, 2021, 18). 

Las personas racializadas se mencionan en el libro con un claro afán racista, sobre 
todo, cuando se muestran a través de los ojos de personajes secundarios como Leticia: 
llama a machu picchu a las personas nacidas en América del Sur. El racismo hacia personas 
de origen subsahariano se muestra a través de la exotización desde la perspectiva de la 
protagonista: “de repente, no parecía una mujer delgada y delicada, sino un ser inferior, 
pálido y defectuoso. Tendría que abrir sus fauces y devorarme, como en un póster didác-
tico que explica la evolución. Mi propio racismo me hacía diminuta” (traducción del autor 
del artículo). En ese caso, existe una relación de poder basada en la estética que, aunque 
también sea interesante, va más allá del objeto de estudio de este análisis. 

5. Conclusiones

El libro de Apaolaza describe la pérdida y el riesgo que entraña ser mujer e inmigran-
te (Millán, 2004, 9). Las personas que deciden migrar deben lidiar con varios cambios, se-
gún su destino; las más importantes suelen ser el idioma, las costumbres, las creencias y los 
fenotipos. Algunas características de las personas migrantes son biológicas y prácticamen-
te inalterables (fenotipo, complexión, sexo), otras son aprendidas y están muy arraigadas 
en la identidad de las personas adultas (cultura, religión) y hay otras características que se 
pueden adquirir y modificar más fácilmente (vestimenta, hábitos de consumo, medios de 
transporte). Todas estas características están sujetas a la mirada de las personas nativas 
que observan a la persona que migra desde su cosmovisión. La autora de este libro descri-
be, a través de la ficción, las barreras que debe sortear una mujer vasca no racializada en 
las que destacan la lengua (como símbolo de otredad), el género y la clase social. Los nueve 
cuentos muestran las vulnerabilidades y privilegios de la misma persona: es discriminada 
y acosada por ser mujer y de clase social media; y, al mismo tiempo, goza de algunos privi-
legios por no ser racializada y no pertenecer a la clase baja. Por ejemplo, las interacciones 
con las fuerzas de seguridad son mínimas y es capaz de solventar algunas molestias ofre-
ciendo unos euros a cambio de tranquilidad. Esta pequeña holgura le permite desplazarse 
por la ciudad con más solvencia que otras personas. De esta manera, la autora huye de una 
lectura cómoda para todos los públicos y brinda una lectura transformadora. 

La imagen de vasco emigrante ha sido ampliamente recogida en la literatura vasca, 
pero ha destacado un punto de vista masculino y sobre todo dirigido al continente ameri-
cano. El libro de Apaolaza y la novela de Irati Elorrieta Neguko argiak (Luces de invierno) 
dirigen la mirada a otro tipo de migración, y brindan una visión femenina del desplaza-
miento. El género y la clase son las características que más directamente le atañen a la 
protagonista del libro analizado. La pertenencia a la etnia vasca no es discriminatoria du-
rante la mayoría del libro, aunque sí se cobra determinante en la oficina que se convierte 
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en una sociedad en miniatura en la que el origen y la antigüedad se priman por encima de 
la meritocracia. La raza aparece como marcador social y se utiliza de manera estereotipa-
da. El libro omite cualquier referencia a discriminación por motivos religiosos. 

El género es determinante desde el primer cuento hasta el último. La valiente actitud 
de la protagonista contrasta con la vulnerabilidad que siente en ocasiones. Esta sensación 
se palpa en primera persona a través de una narradora omnisciente, en segundo plano 
abriendo con la desaparición de una amiga; y, en tercer lugar, mediante las recurrentes 
referencias sobre mujeres que han sido acosadas y violadas. Todo ello es un recordatorio 
de que el miedo está más que justificado en una ciudad construida para hombres blancos 
heterosexuales acomodados. 

Los dos últimos cuentos son los que menos ligados están a la metrópoli. En ellos 
la protagonista conecta con su familia y destapa su constelación familiar. La familia es la 
primera sociedad en la que debe encajar el ser humano. El no desplazamiento es lo más 
destacable de estos cuentos en los que la quietud espacial da paso al movimiento en el 
tiempo. En uno de los cuentos el pasado emerge como una agobiante atadura familiar; 
y, en el otro, el futuro depara otro tanto, aunque esta vez será ella la que encabece esa 
idealizada institución. La clase social disminuye en importancia en estos cuentos, pero se 
mantiene en foco las presiones sociales que sufren las mujeres. Las relaciones de poder 
que se establecen entre grupos no numerosos (familia, oficina, tiendas�) funcionan como 
metáforas de la sociedad. 

En cuentos como ‘Beldarrak’ (traducido, ‘Orugas’) los personajes están al borde de la 
cordura. Es la misma ciudad, su des-personalización, la soledad que causa estar rodeada 
de personas, la que las empuja hacia la locura. De hecho, este libro podría ser propicio 
para abordarlo desde la psicología. Conocer de primera mano las motivaciones y las emo-
ciones de los personajes creados es lo que hace a la lectora cuestionar su salud mental. Es 
éste otro marcador de la normatividad.

La protagonista es consciente de sus privilegios y también de sus discriminaciones 
y ello le crea una disonancia cognitiva. El libro se afana en señalar lo poco normal que es 
ser normativo. La protagonista tiene una capacidad de análisis casi sociópata; pero, por 
otra parte, también muestra mucha más entereza y educación que muchos de los perso-
najes que la acompañan en las narraciones. También la surte de una descomunal valentía 
y libertad en algunos cuentos. La escritora cimienta así que la lectora se pueda identificar 
psicológicamente con Lur, liberando algunos impulsos típicamente reprimidos. La autora 
demuestra que la literatura sirve para sensibilizarse frente la opresión que sufren muchas 
personas, pero también es una herramienta para interpelar a la persona que lee.   
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