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Resumen. Una violacién que no conlleva violencia fisica que ponga en riesgo la vida, que
es cometida por algun conocido de la victima y/o que no es denunciada por la victima (la cual
denominaré violacion cotidiana) incita las siguientes dos preguntas: “;Por qué la victima no lu-
ché o huy6?” y “;Por qué no le contd a alguien mas?” Recientemente, estudios sobre la “inmovi-
lidad ténica” basados en depredacion animal han presentado una explicacidn fisioldgica de las
experiencias de inmovilizacion que tienen lugar durante la agresion sexual. La yuxtaposicion de
la depredacion animal con la agresion sexual cotidiana genera una pregunta: ;Como es que una
respuesta que, en animales, esta reservada para escenarios letales y sin salida se presenta en ca-
sos de violacion en los que la victima no teme morir y no presenta lesiones fisicas extremas? Los
estudios sobre inmovilidad tonica en animales no nos ayudan a responder a esta pregunta ni a
explicar por qué las mujeres deciden no denunciar cuando son victimas de una violacién. Una
exploracidn filosofica acerca del sentido de la inmovilidad ténica en casos de agresion sexual
nos ayuda a justificar la yuxtaposicion de escenarios de vida o muerte con casos de violacion
en los que la vida no esta en peligro y nos permite entender las razones por las que las mujeres
guardan silencio tras una agresion sexual. La violacion es acompafiada por sentidos histéricos
profundos que pueden ser encapsulados en la nocion de “muerte social”, 1a cual en los Estados
Unidos estd asociada con la conquista colonial, la esclavitud y el empobrecimiento. El espectro
de la muerte social asedia la violacion cotidiana y produce respuestas de vida o muerte.

Palabras clave: violacion, muerte social, inmovilidad ténica, respuesta de congelamien-
to, violencia sexual, sentido.
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Abstract. Rape that does not involve life-threatening physical violence, is committed by
someone known to the victim, and is not reported to law enforcement (called, here, common-
place rape) raises two questions: “Why didn’t she fight back or run away?” and “Why didn’t she
say anything at the time?” Recently, research on “tonic immobility,” based on animal predation
studies, has provided a physiological explanation for experiences of immobilization during
sexual assault. The juxtaposition of animal predation with commonplace sexual assault raises
the question: How is it that a response reserved, in animals, for lethal, no-way-out scenarios is
present in modes of violation where the victim does not report fear of death or extreme physi-
cal harm? Neither does this research help explain why women fail to report. This philosophical
exploration of the meaning of tonic immobility in sexual assault helps to justify the juxtapo-
sition of life-or-death scenarios with less-than-life-threatening violation, and sheds light on
the reason for women’s silence after sexual assault. Rape is accompanied by deep historical
meanings that can be encapsulated in the notion of “social death,” associated in the U.S. with
colonial conquest, enslavement, and impoverishment. The specter of social death haunts com-
monplace rape, producing life or death responses.

Keywords: rape, social death, tonic immobility, freeze response, sexual violence, meaning.

Preludio

Una fria mafiana, al amanecer, sali de mi casa y, atravesando el campo contiguo, me
dirigi a nuestro gallinero. Incluso antes de abrir la puerta al area cercada donde pasa la
noche nuestra parvada de patos, podia sentir que algo estaba mal. Media hora antes nues-
tro perro comenzé a ladrar y corrié rapidamente hacia el gallinero, pero en ese momento
no le di mucha importancia. Senti que algo andaba mal hasta que noté el silencio.

Los patos son criaturas exuberantes. Es comtn que sus estruendosos graznidos se
detonen tan pronto me escuchan salir de la casa, la cual se encuentra a unas cincuenta
yardas del gallinero. Conforme me acerco, los graznidos aumentan y generalmente los
patos se lanzan en contra de la cerca metdlica, anticipando que los dejaré salir por lo que
resta del dia. Cuando abro la puerta, cominmente me encuentro con una vigorosa oleada
de alas. A pesar de que hay muchas razones por las cuales es provechoso tener patos en
una granja, lo cierto es que su singular entusiasmo es lo que me hace agradecer que vivo
cerca de ellos.

Esa mafiana no hubo graznidos y ningun pato me esperaba ansioso por salir. “Ey,
;donde estan mis patos?”, dije al abrir la puerta. Vi a algunos patos parados, tambaleando-
se de un lado para otro, en la oscuridad. “Y a ustedes, ;qué les pasa?”, pregunté mientras
preparaba su comedero. “;Estan enfermos?” Fue entonces cuando miré con mas atencién
y noté que todos los patos estaban parados en una hilera con los ojos cerrados. Miré a su
alrededor. “;Qué pasé? ;Los envenenaron?”

Fue entonces cuando vi a dos patos muertos, colocados en una posicion extraia.
Sus cuerpos yacian perfectamente paralelos, uno al lado del otro, como si hubieran sido
dispuestos asi por un médico forense. Lo mas raro de todo es que las cabezas de los patos
muertos estaban debajo del muro del gallinero que bordea la cerca metalica. Después de
algunos minutos en los que me preguntaba qué habia sucedido y miraba tanto a los patos
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muertos como a los que estaban congelados, me di cuenta de que un depredador habia en-
trado por un tinel que habia cavado debajo del gallinero y que habia intentado arrastrar
a los patos muertos tirando de sus cabezas antes de huir.

Una comadreja.

En ese momento entendi que mi perro habia interrumpido el ataque. Las comadre-
jas son reconocidas por asesinar a parvadas enteras, yendo de ave en ave hasta acabar con
todas, para después arrastrar sus cuerpos y almacenarlos para su consumo posterior.

Ahi estaban mis patos, inmovilizados, como si estuvieran esperando a que la co-
madreja regresara para terminar con ellos. En este caso, no hubo necesidad de entrar
rapidamente para tratar de retener a cada uno entre una salvaje rafaga de alas y ruido;
simplemente tuve que agacharme y tomarlos del lugar donde se encontraban. Cada pato
tenia una sola mordida detras de la cabeza o el cuello. Estas criaturas vagamente vivientes
no ofrecieron resistencia alguna cuando las cargué, de dos en dos, hasta la casa.

Encerré a los patos en el garaje y les coloqué comida y agua, esperando que en unas
horas murieran a causa sus heridas o se recuperaran del estado atonito en el que se en-
contraban. Muy pronto me di cuenta de que estaba equivocada. Los patos no comieron
ni bebieron nada. No se movieron ni hicieron ruido alguno. Al darme cuenta de que sus
cuellos estaban inflamados por la heridas, les puse alimento en una pequeiia plataforma
para que no tuvieran que agacharse y les llené la cubeta de agua hasta el borde para que
sélo tuvieran que sumergir sus picos para beber. Sin embargo, permanecieron inméviles,
hora tras hora, como si no encontraran la manera de regresar del otro lado de la linea que
separa a la vida de la muerte.

Cuando el macho murié dos dias después, me di cuenta de que la causa de su muerte
fue la deshidratacién y no las heridas ocasionadas por la comadreja. Las heridas eran se-
rias pero no eran heridas mortales. Comencé a sacar individualmente a cada pato dos ve-
ces al dia para darles agua y electrolitos con una jeringa y para alimentarlos directamente
con una cuchara. Los bafié diariamente para ver si esa actividad tan necesaria y feliz para
los patos les devolvia la vida. Lentamente comenzaron a cruzar la linea de vuelta a la vida
y a mostrar algo de interés en el agua, el alimento, los sonidos y el movimiento; sin embar-
go, tomd meses para que regresaran a si mismos.

La unica conclusion a la que pude llegar es que, tras sobrevivir a un trauma por
estar tan cerca de la muerte, mis patos habian sido empujados a cruzar esa linea vital
(¢psicoldgica-espiritualmente?). Regresar fue dificil. Tomo tiempo y necesit6 del cuidado
de otra criatura.

1. Introduccion

Cuando una violacién recibe atencion publica hay dos preguntas que surgen ince-
santemente, especialmente cuando la agresion no conlleva violencia fisica que ponga en
riesgo la vida, cuando es cometida por algiin conocido de la victima y/o cuando la victima
no la denuncia, es decir, cuando la agresion sexual es del tipo mas comun. Llamaré a esto
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agresion sexual cotidiana® [commonplace sexual assault]®. La primera pregunta que surge
en estos casos es: “;Por qué no luchaste o huiste?” La segunda pregunta es: “;Por qué no le
contaste a alguien mas?” (véase: Dewan, 2018). Por mas genuinas que sean para el inda-
gador, estas preguntas detonan un ambiente de sospecha alrededor de la victima y de su
historia. Mas grave aun, especialmente cuando la persona “se congela” durante la agresion
sexual, las preguntas se alimentan de la verglienza que ya invade a la victima. En otras
palabras, estas preguntas son exactamente las mismas preguntas que la victima se hace
a si misma en actos de autocondena psicoldgica. Diversos estudios han mostrado que las
mujeres que reportan haberse “congelado” durante la agresion sexual son mas propensas
a culparse y reprocharse a si mismas después de la agresion (Marx et al., 2008, p. 83), son
mas propensas a ser repudiadas por otros y son mas propensas a sufrir de trastorno de
estrés postraumatico (TEPT) u otras formas de sufrimiento psicolégico después de la vio-
lacion (Marx et al., 2008, pp. 83-84).

El proposito de este articulo es proporcionar un marco interpretativo que permita
comprender la “respuesta de congelamiento” [freeze response]® durante una agresion se-
xual, asi como el silencio de las mujeres tras dicha agresion. Espero que este marco sea
capaz de remediar algunos de los dafos asociados con la violacion cotidiana. Sugeriré que
las dos preguntas, “;Por qué no luchaste o huiste?” y “;Por qué no le contaste a alguien
mas?”, tienen una respuesta comun, la cual puede encontrarse en la profunda conexion
historica que existe entre la violacion y la muerte social.

Algunos estudios recientes que han permitido entender la fisiologia de la respues-
ta de congelamiento ~denominada técnicamente como inmovilidad ténica (IT)*- no lo-
gran, como sugiero a continuacion, satisfacer la necesidad que tienen las sobrevivientes
de darle sentido [meaning]® a dicho suceso. Estos estudios nos informan que la respuesta

1 En este articulo, considero de manera casi exclusiva la violacién de mujeres por parte de hombres, la cual es la for-
ma dominante de violacidn en nuestra sociedad. Mientras que los sentidos [meanings] que aqui discuto pueden aplicar
tanto a mujeres cisgénero como a mujeres trans, indudablemente hay otros sentidos operando en los niveles epidémicos
de violencia sexual en contra de mujeres trans que no son tematizados en el presente texto. Tampoco discuto las viola-
ciones de hombres o de menores de edad, aunque creo que algunos de los sentidos discutidos aqui estan intimamente
relacionados a los sentidos que operan en dichos casos. [Para una justificacion de la traduccion de meaning como “sen-
tido”, véase la nota 5 mas adelante. (N. del T.)]

%2 Tanto el concepto en inglés (commonplace sexual assault) como la traduccién al esparfiol (“agresion sexual coti-
diana”, la cual también puede traducirse como “agresion sexual comtn y corriente”) son imperfectos ya que —-aunque
buscan elucidar la violencia sexual ordinaria que carece de los niveles de violencia fisica, del riesgo letal o de la excep-
cionalidad que estan presentes en otros tipos de violencia sexual con los que esta relacionada- en algunos contextos las
agresiones sexuales cotidianas se caracterizan precisamente por la espectacularizacién, banalizacién y naturalizacion
de una violencia desmedida y una crueldad excesiva. Tal es el caso de la violencia sexual en paises con altisimos indices
de feminicidios como México o Brasil. Sobre este tema, véase Segato (2016). [N. del T.]

3 La literatura cientifica en el ambito de la psicologia en espafiol ha traducido freeze response como “respuesta de
congelacién” y como “respuesta de congelamiento”. Véase, por ejemplo, Polanco y Vargas-Irwin (2011). A lo largo del
presente texto, utilizaré la segunda traduccién. [N. del T.]

* El término “congelamiento” coloquialmente incluye tanto lo que los cientificos que estudian el comportamiento
animal llaman “respuesta de congelamiento” como a lo que denominan “inmovilidad ténica,” los cuales estan estricta-
mente diferenciados en la literatura cientifica (véase mas adelante). Aqui lo estoy usando en sentido coloquial, aunque
posteriormente le daré un uso mas especifico.

5 Alo largo del presente texto, traduzco meaning como “sentido” (y no como “significado” u otras variaciones) con el
fin de enfatizar que la autora parte de la tradicion fenomenolégico-existencialista y que, de manera particular, sigue el
método feminista-fenomenoldgico de Simone de Beauvoir. Para una articulacién mas detallada de dicho método, véase
Mann (2014) y Mann (2018b). [N. del T.]
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es fisiolégica e involuntaria y que es causada por la percepcion de una amenaza mortal
bajo condiciones que se perciben como un aprisionamiento (Marx et al., 2008, p. 74). Sin
embargo, lo anterior no puede explicar la naturaleza o el sentido de dicho miedo y las per-
cepciones que le acompafan.

Para ello, tenemos que comprender que estas respuestas fisiologicas estan insertas
en sentidos histéricos y culturales asociados a la violacion que estan profundamente sedi-
mentados y que pueden ser encapsulados en la nocién de “muerte social”. Considerando lo
anterior, abordaré y desarrollaré algunas ideas feministas acerca de la violacion y la muer-
te social, expandiéndolas considerablemente. Argumentaré que el sentido de la violacion
en tanto muerte social aparece como una conciencia vivida y afectiva que se activa, en gran
parte, a nivel prerreflexivo. La experiencia de un miedo de vida o muerte en una situacién
no letal es tan confusa y desestabilizante precisamente porque opera debajo del nivel de
creencias o pensamientos conscientes.

Debido a que el sentido social de la violacion causa tal respuesta, dicho sentido tam-
bién causa estragos en lo que los fenomenol6gos llaman el tiempo vivido. La temporalidad
del trauma ha recibido mucha atencion y los tedricos del trauma han afirmado que “las
personas que se ven afectadas pierden el sentido del tiempo y se ven atrapadas en el
momento, sin sentido del pasado, el presente o el futuro” (Van der Kolk, 2014, p. 69). Sin
embargo, siguiendo el trabajo de ciertos tedricos del trauma que son indigenas estadouni-
denses, yo voy mas alla de esta idea con el fin de tematizar el rol de los sentidos histéricos
profundos en la disrupcién de la vida temporal durante y después del trauma -un tema
que no ha sido elaborado por la teoria candnica del trauma-. Una formulacién detallada y
matizada de la disrupcién temporal que esta al centro de la experiencia traumatica asocia-
da con la violacidn nos permite contextualizar y develar el sentido del miedo que da lugar
a las respuestas psicolégicas que inmovilizan a las victimas durante la agresion, ademas
de que nos ayudar a explicar el silencio posterior de las victimas.

2. Congelamiento

El congelamiento es una respuesta basada en el cerebro para detectar peligro, es-
pecialmente el ataque de un depredador [...]. El congelamiento ocurre cuando la amigdala
—-una estructura crucial en el circuito cerebral asociado al miedo- detecta un ataque y da la
sefial al tronco encefalico para que inhiba el movimiento. Esto sucede en un instante, auto-
maticamente y estd mas alla del control consciente (Hopper, 2015).

Diversos estudios empiricos recientes afirman haber logrado avances significativos
para ofrecer una respuesta a la primera pregunta que surge después de que se revela pu-
blicamente una violacion: “;Por qué la victima no pele6 o huy6?” Investigadores especia-
lizados en conducta animal han estudiado por muchos afos la “inmovilidad ténica” como
parte de las reacciones huida-lucha-congelamiento que los animales exhiben durante ata-
ques por parte de depredadores. Mientras que en el lenguaje coloquial el “congelamiento”
no esta diferenciado de la inmovilidad tonica (IT), en la literatura cientifica éstos son dos
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fendmenos distintos, siendo ambos parte de lo que se llama “cascada defensiva”. La “casca-
da defensiva” denomina las etapas de autoproteccion por las que un animal pasa a lo largo
de un ataque de vida o muerte. Para el cientifico, el “congelamiento” es algo que ocurre
en el primer momento de peligro y prepara al animal para luchar o huir®. Por otro lado, la
inmovilidad tonica ocurre al final de la “cascada defensiva” cuando las posibilidades de es-
cape o autodefensa se perciben como clausuradas y la muerte parece inminente (Marx et
al,, 2008). Estos estudios “han resultado en la aceptacion generalizada de [...] la hipdtesis
del miedo”, tal y como reportan Marx et al,, 1a cual “estipula que el miedo por parte de la
victima es una condicion precedente integral” a la IT (2008, p. 77). Entre mas intenso sea
el miedo, mas probable es que ocurra la IT cuando (y solamente cuando) es acompafiada
por la percepcion de constriccion o aprisionamiento (2008, p. 78).

Estas investigaciones han sido utilizadas para explicar las experiencias de inmovili-
zacién reportadas por victimas de violacion (Marx et al., 2008; Moller et al.,, 2017). Dichas
discusiones acerca de las respuestas de “congelamiento” incluso han llegado a formar
parte de los reportajes de violencia sexual en los medios de comunicaciéon. Remitiendo
directamente a los estudios animales, el subtitulo de uno de los articulos, escrito por el
terapeuta especializado en trauma Devon MacDermott (2018), afirma que “la neurobiolo-
gia explica por qué muchas mujeres no pueden simplemente “decirle [a su agresor] que se
detenga””. Es evidente que los investigadores estan tratando de ofrecerle a las mujeres que
han experimentado inmovilizacién involuntaria durante una violacién sexual, asi como a
las personas que las rodean, una manera de dar cuenta del sentido de dicha respuesta.

Ciertamente que hay instancias en las que comparar un evento predatorio de vida
o muerte con una violacién es absolutamente apropiado; por ejemplo, en casos en donde
la agresion se distingue por el uso de violencia fisica letal o donde la amenaza de dicha
violencia esta presente bajo condiciones de aprisionamiento o confinamiento, asi como
en el caso extremo de homicidio por violacién (o intentos de homicidio por violacién)’.
Sin embargo, sabemos que las formas mas comunes de violacién conllevan modalidades
menos severas, 0 mucho menos severas, de coercion, incapacitaciéon y manipulacion.

La naturaleza y la frecuencia de la violacion cotidiana recientemente inspiraron a
Germaine Greer (2018, p. 28) a proponer que las sanciones legales por cometer un acto de
violacion se reduzcan considerablemente y que el testimonio de una mujer sea suficiente

¢ La mezcla de la inmovilidad ténica con la respuesta de congelamiento bajo el nombre de “congelamiento” en el
lenguaje coloquial puede confundir, puesto que la respuesta de congelamiento generalmente se detona en el primer
momento de peligro y puede ser experimentada por humanos en situaciones que no necesariamente presenten un ries-
go mortal. Esta respuesta puede ocurrir cuando se experimenta un peligro relativamente menor; por ejemplo, cuando
un extrafio te grita en la calle o cuando un vecino te hace un comentario agresivo. También puede experimentarse al
inicio de una agresion sexual o de un caso de acoso sexual. Otro ejemplo es cuando una ardilla se congela por un instante
cuando ve venir un auto, pero después rapidamente corre para ponerse a salvo. Esto es distinto de la inmovilidad tonica
que es reportada por muchas de las victimas de violacién o agresion sexual, la cual es experimentada por humanos de
manera menos frecuente y generalmente se asocia con eventos traumadticos extremos (por ejemplo, el estar atrapada en
un auto tras un accidente).

7 Para un recuento filosoéfico brillante sobre un intento de homicidio por violacién, véase Aftermath: Violence and the
Remaking of the Self de Susan Brison (2003), asi como su articulo “Why [ Spoke About One Rape but Stayed Silent About
Another” (Brison, 2014), en donde Brison compara la violacién sexual cotidiana con el intento de homicidio por violacion.
Cathy Winkler (1991) describe y analiza su experiencia casi letal de violacién en el articulo “Rape as Social Murder.”
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para condenar al violador. Aunque el tono carente de seriedad por parte de Greer me pa-
rece inapropiado, su afirmacion de que “la violacion no es un evento raro o catastréfico ni
un acto extraordinario llevado a cabo por monstruos, puesto que tanto la violacién banal
como la bestial son parte del tejido de la vida cotidiana” (2018, p. 3) me parece acertado
cuando consideramos la violacion cotidiana. Greer (2018, p. 57) sugiere que el trauma psi-
colégico derivado de dicha “violacion banal” en mayor medida es el resultado de secuelas
(especialmente del trauma tras denunciar) y no de la violacidn en si misma. Sin embargo,
y en aparente contradiccion con lo anterior, Greer cita un “asombroso estudio sueco” que
“reporta qué tan normal es que las victimas de abuso sexual experimenten una paralisis
temporal que las inhibe de luchar o gritar” (2018, p. 42). Segun el estudio, “el setenta por
ciento de las mujeres dicen haber experimentado “inmovilidad tonica” o paralisis invo-
luntaria durante el ataque” (Greer, 2018, p. 42). Greer no intenta explicar cémo es que el
supuesto evento “banal” produciria un efecto psicoldgico de tal magnitud, el cual cortocir-
cuita las capacidades subjetivas de la victima. Otros investigadores también han confirma-
do la experiencia de la inmovilidad tdnica en la violacion cotidiana (Méller et al., 2017).

Los estudios sobre inmovilidad ténica en animales explican como es que esto ocurre
a nivel fisioldgico, pero son incapaces de dar un recuento de lo sucedido que satisfaga
nuestra necesidad de darle sentido. ;Qué explicacion permitiria a la victima de una viola-
cion cotidiana relacionar su propia experiencia a las respuestas de un animal atacado por
un depredador que intenta matarlo y comérselo? ;Qué podria explicar la similitud fisio-
l6gica de estas respuestas dada la disimilitud de las situaciones? Como sugiere la neuro-
cientifica Karin Roelofs, “a pesar de la potencial relevancia del congelamiento en relacion
a los mecanismos humanos para lidiar con el estrés, su fenomenologia y sus bases neuro-
bioldgicas no han sido cabalmente exploradas” (2017: p. 6). Del mismo modo, Marx et al.
apelan al “desarrollo de un marco explicativo para la IT humana” (2008, p. 85). Al com-
parar a los animales con los humanos, ellos sugieren que no podemos simplemente apli-
car el mismo marco para entender ambos. “Por ejemplo, a pesar de que el miedo es una
respuesta emocional primitiva, que un organismo experimente miedo -y, mas importante
aun, como responde a él- puede depender de la percepcién del sentido o el significado de
la situacion” (Marx et al., 2008, pp. 81-82). Los autores sospechan que “las capacidades
verbales-cognitivas avanzadas pueden ampliar los efectos de diversos contextos y [los] es-
timulos para ocasionar e influenciar la percepcién de restriccion e inescapabilidad” (Marx
et al., 2008, p. 82). Tras notar que las percepciones que detonan el miedo mortal y una
sensacién de aprisionamiento estan “sumamente influidas por redes de memoria preexis-
tentes” (Marx et al., 2008, p. 82), los investigadores proponen una investigacién como la
que estoy llevando a cabo en este articulo.

Por otra parte, este nuevo estudio no nos ayuda a responder a la segunda pregunta:
“;Por qué es comun que las mujeres permanezcan en silencio acerca de una violacién por
tanto tiempo?” Sin embargo, una examinacion cuidadosa revela la relacién entre ambas
preguntas. Si “el sentido y el significado de la situacién” pueden develarse mediante un
recuento historico de la conexion entre violacion y muerte social, tal y como propongo en
el presente texto, entonces ambas preguntas tendran la misma respuesta. Si el miedo a la
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muerte social es tan intenso como para suscitar una respuesta fisiolégica de vida o muer-
te, también puede explicar el silencio de décadas al que se someten las victimas.

3. Una violacion cotidiana

He pasado una gran parte de mi vida pensando y ensefiando sobre temas de vio-
lencia sexual y, durante mi juventud, pasé afios defendiendo a mujeres que habian sido
victimas de violencia sexual en manos de su pareja intima o de otra persona. Sin embargo,
es debido a mi experiencia como victima de una violacién cotidiana que comencé a cues-
tionar la equivalencia entre este tipo de violaciones y la depredacion animal.

En una columna de opinién en The New York Times publicada en 2018, durante las
audiencias para la confirmacion de Brett Kavanaugh como juez asociado de la Corte Supre-
ma de los Estados Unidos, conté por primera vez de manera publica la siguiente historia:

Fui violada grupalmente [gang raped] por el novio de mi hermana y sus amigos en la
que se suponia era una fiesta universitaria. Tenia 19 afios y cursaba el segundo afio de mi li-
cenciatura. Ellos estaban en sus treintas y eran estudiantes de posgrado en otra institucion.
El novio de mi hermana, a quien yo consideraba un amigo de confianza, y sus compafieros
de cuarto nos invitaron a su casa. Al llegar, inmediatamente nos obligaron a tomar tequila
(“apurense”, “tomen mas”, nos decian). Tenia muy poca experiencia consumiendo alcohol,
por lo que desconocia lo rapido que quedaria incapacitada.

Cuando estabamos lo suficientemente ebrias, a mi hermana la llevaron a dormir. Ain
recuerdo la imagen de su partida, asi como el miedo que me atravesé como un cuchillo. A
partir de ese momento, mis memorias son irregulares y discontinuas. A pesar de que puedo
enfocarlas nitidamente, estas memorias en su mayoria son como fotografias inmoviles. Ten-
go un breve video enterrado en mi cerebro de algunos momentos, aunque estas memorias
también estan acompafiadas de periodos de oscuridad. No sé todo lo que me pasé esa noche,
pero sé lo suficiente...

El sol apenas estaba saliendo cuando saqué a mi hermana de la cama de su novio
y le insisti que nos fuéramos inmediatamente. Nos dirigimos a una parada de autobus.
Mi hermana era mi mejor amiga, pero no le dije ni una sola palabra sobre mi violacién
durante nuestro trayecto, ni cuando llegamos a casa, ni durante muchos afios después del
suceso. No le dije nada a ella ni a nadie mas. ;Por qué? Porque la vergiienza era una cosa
viva, agresiva, voluntariosa y enorme que habia sido liberada dentro de mi cuerpo. En los
dias y meses posteriores, libré una batalla interna para contenerla. Esta batalla era tan
visceralmente urgente, tan fisica en su inmediatez, que denunciar la violacién a la policia
ni siquiera se me ocurrio.

Nunca olvidé lo que esos hombres me hicieron, pero reclui las memorias del suceso
dentro de una caja que cerré con llave. “Esto no tendrad importancia”, me juré a mi misma una
y otra vez. Mi vida no se descarrilaria. El silencio me otorgé esa victoria. Si hubiera tenido
que lidiar con la misoginia, con la indignada y agresiva simpatia en favor de los hombres que
se detona cuando las mujeres revelan una agresion sexual en un mundo epistémicamente
hostil -estaba consciente de esto aun a mis 19 afios- la vergiienza s6lo hubiera crecido y
aumentado. Me hubiera destruido (Mann, 2018c).
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;Tenia miedo de que me asesinaran? La posibilidad ni siquiera cruz6 mi mente. ;Me
“congelé” durante esos momentos de consciencia y, sobre todo, posteriormente cuando
los efectos del alcohol se diluyeron y recuperé la consciencia? Si.

Afios después, cuando un instructor de artes marciales me dijo que “el miedo, defini-
do fisioldgicamente, es una respiracion restringida”, recordé lo que se sentia estar atrapa-
da en mi cuerpo, lo que se sentia ser prisionera de mi propio cuerpo. Recordé el momento
en el que abandoné mi estado de inmovilidad. Mi cuerpo, y en especial su aparato vocal®,
se habia vuelto pesado e inerte -mis capacidades subjetivas no podian expresarse en mi
ser fisico-. Fue necesario un esfuerzo inmenso y desesperado para que mi voz/respira-
cion saliera de mi cuerpo, que en ese momento era como una roca. El frenético y potente
“iNO!” que exploté dentro de mi, que fue empujado con extrema presion a través de un
pequefio agujero, son6 como el susurro de una nifia pequefia cuando salié de mi boca. Era
la voz de una extrafa que yo no reconocia. Ese ligero “no” detuvo la violaciéon. Cuando mi
cuerpo que habia estado tiezo como roca volvio a ser carne, la vergiienza y el horror, que
son las secuelas afectivas mas comunes de la violacién sexual, lo invadieron por completo.

Durante treinta y cinco afios permaneci en un silencio casi absoluto.

Silencio. Miedo. Verglienza. ;Cual es su relacion? La vergiienza es lo que me daba mie-
do. Aun antes de que yo pudiera concebir lo que acababa de sucederme, la vergilienza era
monstruosa’. Segui con mi vida como si todo fuese normal, mientras que la batalla interna
era tan visceralmente urgente, tan fisica en su inmediatez. Senti con la certeza de una im-
presion cataléptica que era una batalla por el sentido de mi existencia.

El silencio no era una debilidad. Era una expresion de determinacion. Era la tinica
arma que tenia para hacer frente a la humillacién. Era una manera de abatir el sentido so-
cial de la violacidn. La fuerza de ese sentido era avasallador. Luché contra él en un acto de
inmensa voluntad. Sali victoriosa.

El miedo era fundamental para la violacion y sus secuelas. Sin embargo, yo no tenia
miedo de morir literalmente. Yo tenia miedo de la aniquilacién del sentido de mi vida tal
y como yo la concebia y vindicaba. Al escribir estas palabras casi cuatro décadas después,
la vergiienza reaparece y amenaza con volver a la vida; su intencidon de dominar el sentido
de todo permanece latente. Hoy, yo vuelvo a decir “NO” una vez mas.

4. Aniquilacién

(Para qué sufrir una aniquilacién si dicho suceso no tendra importancia alguna?
Dra. CHRISTINE BLASEY FORD, citada en North, 2018

En septiembre de 2018, Christine Blasey Ford, una investigadora y profesora de psi-
cologia, testifico ante el Comité Judicial del senado estadounidense y millones de televiden-

8 Marx et al. explican que “la supresion de la conducta vocal” (2008, p. 75) es caracteristica de la inmovilidad ténica.
9 Para una discusion mucho més detallada del rol de la vergiienza en la formacién de la identidad femenina, véase mi
articulo “Femininity, Shame, and Redemption” (Mann, 2018a).
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tes que Brett Kavanaugh, nominado para ser juez asociado en la Corte Suprema de Estados
Unidos, habia abusado sexualmente de ella en una reunién de estudiantes de preparatoria
hace mas de tres décadas. Sus palabras fueron catalogadas como “el testimonio mas fas-
cinante e importante de los Gltimos afos en el congreso estadounidense” (Scott, 2018), a
pesar de que Kavanaugh fue confirmado unos dias después por el senado en una votacion
de 50 contra 48. Después de que el presidente Donald J. Trump sugiriera que si la agresion
hubiera sido “tan terrible como ella la describe” entonces Blasey Ford o sus padres lo hu-
bieran denunciado a la policia en ese momento, surgié un nuevo hashtag para acompafnar
al movimiento #MeToo: #WhyIDidn’tReport [#PorQuéNoDenuncié] (Gajanan, 2018).

En el caso de Blasey Ford, la segunda pregunta -“;Por qué no huyé o luch6?”- fue
respondida anticipadamente cuando, durante su testimonio, ella afirmé que Kavanaugh
la inmoviliz6 en la cama mientras estaba sobre ella. En cuanto fue capaz de hacerlo, ella si
huyo. Blasey Ford también dijo haber temido que Kavanaugh la sofocara accidentalmente,
puesto que él tenia una mano sobre su boca para evitar que gritara. En este caso, el miedo
a morir que experimento6 Blasey Ford va mas alla de lo que es tipico en una violacién co-
tidiana -a pesar de que el contexto, la presencia de alcohol, el hecho de que Blasey Ford
y Kavanaugh se conocieran y la complicidad del amigo de Kavanaugh en la violacién si
fueran elementos tipicos de una violacién cotidiana-.

En una entrevista para The Washington Post, mas de treinta afios después, Blasey
Ford explicé por qué se habia resistido a hablar publicamente de la situacién a menos de
que su testimonio influenciara el resultado de la votacion para confirmar a Kavanaugh:
“¢Para qué sufrir una aniquilacion si dicho suceso no tendra importancia alguna?” (Sweet-
land Edwards, 2018). Blasey Ford estaba preocupada del impacto que su testimonio ten-
dria para su familia, asi como de la pérdida de privacidad y de la posibilidad de ser agredida
fisicamente que su accién implicaria (Astor, 2018)°. Sin embargo, previendo lo anterior,
ella sugiri6 que estas dimensiones concretas de aniquilacion podrian sobrellevarse si su
testimonio tuviera importancia. Esto implica que el miedo a la aniquilacién contiene otro
sentido y que éste persiste por mucho tiempo, incluso décadas después de que ha tenido
lugar una violacidn.

Sila aniquilacién importara (si estuviera al servicio de un propésito mayor), no seria
una aniquilacién en el sentido mas profundo. Cuando una persona enfrenta una disrup-
cion de la vida que habia deseado para si misma, ain cuando la muerte fisica es posible,
usualmente encuentra consuelo en la posibilidad de darle sentido a dicho suceso. Una
persona incluso puede enfrentarse a la muerte literal si considera que dicha accion es im-
portante, que tiene sentido. Si esta aniquilacion no tuviera importancia, entonces seria una
aniquilacién doble -en el caso de Blasey Ford, tanto la aniquilacién de su mundo social, el
bienestar fisico y emocional de su familia y de ella misma, como la aniquilacion del sentido

10 En este caso particular, debido al inmenso poder de los hombres que desafié (Kavanaugh, Trump, los senadores
del partido republicano) y a las amenazas explicitas de muerte que recibi6, no estoy sugiriendo que el miedo ala muerte
fisica no haya sido un factor relevante en el testimonio de Blasey Ford. Sin embargo, es evidente que la referencia a una
“aniquilacién” puede entenderse perfectamente en este caso aun cuando no existiera miedo alguno de sufrir una agre-
sidn fisica grave o de morir.
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de su accion-. Su existencia misma, al estar imbricada con la capacidad de actuar, podria
carecer de todo sentido.

A pesar de que raramente ha sido utilizado en relacién con el trauma por violacién,
hay un término para referirse a este tipo de aniquilacion. Dicho término es “muerte social”.
Este término no sé6lo puede ayudarnos a explicar de manera mas significativa la respuesta
fisiolégica de vida o muerte que se experimenta en situaciones no letales, sino que tam-
bién puede explicar por qué el silencio después de una violacién puede durar toda la vida.
Quiero sugerir que la posibilidad de sufrir la muerte social, en una vida humana, es tan
severa que puede dar cuenta de las respuestas fisioldgicas que se asocian con una muerte
fisica inminente. Ademas, el miedo a la muerte social persiste mas alla de la agresion, pro-
duce el silencio de las mujeres y comunmente dura toda la vida.

5. Legados vivientes

La violacion es la experiencia de muerte social.
WINKLER, 1991, p. 14

Hay tres referencias a la muerte social en la literatura feminista sobre la violacion de
las que estoy enterada, a pesar de que la conexion no siempre es explicita ni esta cabalmen-
te desarrollada. Dicha conexidn si es explicita en la obra de la antropdloga Cathy Winkler,
quien se describe a si misma como una “victima-investigadora” del sentido de la violacién.
Ella afirma que “la violacién es la experiencia de muerte social” (Winkler, 1991, p. 14) pero
no ofrece una explicacion de lo que esto significa ni de como la violacién adquiere dicho
sentido. Susan Brison nota que el trauma por violacién “destruye la conexidn vital entre el
yoy el resto de la humanidad” (2003, p. 40), lo cual describe un elemento fundamental de
la muerte social. A su vez, Catharine MacKinnon describe lo que conlleva la muerte social
cuando aborda el uso de la violacion en genocidios; cuando “el sexo es usado para destruir a
un pueblo”, el sentido del acto conlleva la destruccion de “laideay el sentido del grupo entre
aquellos cuyas relaciones lo componen” (2006, p. 225). Sorprendentemente, MacKinnon
pasa de la violacidn genocida a la violacidn cotidiana, afirmando que “lo que ocurre en los
genocidios de manera rutinaria es vivido por mujeres en todos lados y todos los dias por
motivo de su sexo” (MacKinnon, 2006, p. 225). En otras palabras, la violacién es la destruc-
cion de las mujeres como tales. Mi trabajo pretende suplementar y extender el trabajo de
estas pensadoras feministas, haciendo explicito el miedo a la muerte social que se halla en
el centro de la violacién y ofreciendo una explicacién mas detallada de lo que esto significa.

Mi trabajo también revela ciertos aspectos fundamentales respecto a la estructura
temporal de la existencia de las mujeres en relacién con el trauma sexual. En esta seccién
y en la posterior, me baso en el trabajo de Megan Burke. Burke describe su proyecto como
uno que versa “no [..] acerca de los actos de violencia sexual o de la experiencia de las
supervivientes de una agresion sexual o una violacién”, sino sobre la dominacién sexual
en sentido mas amplio y en como “a la existencia femenina se le niega una experiencia
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del tiempo como una gestalt dindmica y abierta” (2019, p. 11). Mi trabajo aqui aborda
explicita y directamente la experiencia de agresion sexual y sus secuelas. Sin embargo, la
exploraciéon de Burke acerca de “cdmo los pasados colectivos e individuales constituyen
las maneras en las que el género y el tiempo son vividos como herencia encarnada dentro
y al servicio de la dominacidn sexual racializada” (2019, p. 11) sirve como marco implicito
y explicito de lo que exploro en este articulo.

Respecto a la violacion, la nocién de muerte social incluye una serie de sentidos his-
toricos que se le atribuyen al sexo heterosexual, en ocasiones cuando es consensual pero
siempre cuando no lo es. Estos sentidos incluyen: degradacién, despojo, desecho y adqui-
sicién (el establecimiento, refuerzo o renovacién de la relacién de propiedad)!’. En otras
palabras, siguiendo a la historiadora Reva Siegel, el “sexo entre hombres y mujeres es
parte de la semiotica del estatus entre hombres y mujeres”, por lo que la violacién “esta
relacionada con la dignidad y tendra consecuencias distributivas” (2004, p. 22).

Los actos de uso sexual y de violacion sexual producen una condicidon generaliza-
da de verglienza que, en trabajos anteriores, he denominado estatus-vergiienza (Mann,
2018a). La vergiienza es generalizada cuando no esta ligada a un evento o a una accién es-
pecifica, sino que se expande para englobar toda la existencia de la persona. A su vez, este
estatus abyecto eleva el estatus de quien tiene el poder de infligir muerte social a otros.

Para entender lo anterior, es necesario considerar ciertas historias especificas. La
nocion de “muerte social” ha sido utilizada en estudios histéricos y étnicos para explicar
el dafno particular producido por la esclavitud (Patterson 1982/2018), el confinamiento
solitario (Guenther, 2013), “la carencia racializada de derechos” (Cacho, 2012) y el ge-
nocido (Card, 2003). A pesar de que estos estudios no se enfocan en la violacién sexual,
mi investigacion requiere que atendamos a las maneras en las que diversas modalidades
de injusticia histérica estan imbricadas con la violacién sexual y son llevadas a cabo (en
parte) por ella. A continuacién, quiero describir brevemente tres modalidades que son
particularmente relevantes en el contexto en el que vivo y trabajo, los Estados Unidos:
la conquista colonial y sus secuelas; la esclavitud y sus secuelas; y el empobrecimiento
y sus secuelas. Estas modalidades de dominacién han sido y siguen estando imbricadas
con la subordinacidn ligada al género. Para llevar a cabo el analisis, debe reconocerse que
la violencia sexual historicamente ha sido un elemento fundamental del genocidio, la es-
clavitud y la abyeccién por motivos de clase. No es posible comprender el legado viviente
de la violacion en el contexto estadounidense sin atender a dichas historias, puesto que
influyen en e intensifican los sentidos de la violacion de distintas maneras para diferentes
mujeres, incluso a pesar de que han dejado un legado generalizado de muerte social que
permanece como el “espectro” que “asedia” [haunts]'? las experiencias contemporaneas
de violacion para quienes viven inmersos en las secuelas de dicha historia.

11 Mientras que estos son los sentidos mas prominentes, este listado no pretende ser exhaustivo.

12 El verbo en inglés haunt remite tanto a lo espectral y/o a lo fantasmal como a su acecho persistente; por ejemplo,
a haunted house es “una casa embrujada.” Haunt, ademas, remite a lo siniestro u ominoso [unheimlich] identificado por
Freud. Considerando lo anterior e inspirdindome en la audaz traduccién del verbo francés hanter (del cual deriva haunt
en inglés) elegida por José Miguel Alarcon y Cristina de Peretti en Espectros de Marx de Jacques Derrida (1998, pp. 17-
18), traduzco haunt como “asediar espectralmente” y adapto sus diversas conjugaciones respectivamente. [N. del T.]
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En realidad, todos los que vivimos en Estados Unidos experimentamos las secuelas
de esta historia, aunque lo hacemos de distintas maneras (es decir, partimos de distintos
niveles de conciencia histdrica o de ignorancia puesto que dichas historias nos posicio-
nan en contextos variables de privilegio o desposesion). El sentido de la violacidn sexual
siempre tiene lugar en la estela [in the wake]'* de estas historias, sin considerar quiénes
sean los agentes particulares y qué sentidos especificos tenga la agresion particular. La
violacion es parte de la degradacion de las mujeres en el contexto del sexismo, incluso
entre hombres y mujeres de la misma raza y clase, pero su eficacia como herramienta para
la degradacion depende de y esta imbricada con el horizonte interpretativo completo en
el que tiene lugar y el cual engloba estas formas historicas de degradacion. Por lo tanto,
es importante considerar estas historias al tratar de dar cuenta de los sentidos que se le
adjudican a la violacién.

La esclavitud conlleva la muerte social de aquellos que estan esclavizados. En su
clasico estudio comparativo sobre la esclavitud, Orlando Patterson célebremente definio
la muerte social como un estatus generalizado de deshonra que conlleva “un sentido de
degradacion inherente al hecho de que una persona no tiene existencia mas que como
una expresion de la existencia de otro” (1982/2018, p. 78). El “otro” aqui es el amo, cuya
autoridad y estatus son preservados mediante el sometimiento del esclavo a un estado
de muerte social. Como escribe Patterson, “lo universal en la relacién amo/esclavo era el
profundo sentido del honor generado por la experiencia de dominacién” (1982/2018, p.
11); “el honor del amo aumentaba mediante la sujecién del esclavo” (1982/2018, p. 79).

La muerte social conlleva la destruccion de las relaciones significativas con otros. Hoy
en dia, el legado de la esclavitud permanece vivo en el encarcelamiento masivo de personas
negras en los Estados Unidos (Alexander, 2010). En su exploracidon fenomenolégica de la
vida en prision, Lisa Guenther describe lo que significa que los prisioneros sea privados
de las relaciones con los otros que constituyen su mundo social y aborda el “sentimiento
de muerte viviente” que experimentan cuando son sometidos a un confinamiento solitario
(2013, p. xvii), es decir cuando estan “muertos para el resto de la sociedad” (2013, p. xx).
“Estar muerto socialmente”, escribe Guenther, “es estar depravado de la red de relaciones
sociales [..] que de otra manera sustentan, protegen y dan sentido a la vida precaria de
cada individuo”; es estar “privado de la formacion de relaciones significativas, no sélo con
otros en el tiempo presente, sino con el legado de otros en el pasado y con el legado del
futuro mas alla de la existencia propia, finita e individual” (Guenther, 2013, p. xxi).

La historia de la esclavitud siempre es también la historia de la violacion sexual.
“Para los amos esclavistas”, escribe Darlene Clark Hine, las mujeres negras eran “repro-
ductoras esclavizadas y objetos sexuales vulnerables” (1994, p. 4) o, como lo articula Mc-
Daniels-Wilson, eran “identificadas como un recurso para la explotaciéon sexual en manos
de una clase esclavista” (2013, p. 194). La violacion sexual perpetrada por hombres blan-
cos era un mecanismo para la abyeccién de las mujeres esclavizadas, para la destruccion

13 Este es el término usado por Christina Sharpe para describir “las formas en las que nuestras vidas individuales
siempre estan atrapadas en la estela de las sobrevidas de la esclavitud [the afterlives of slavery] y son producidas y de-
terminadas por ellas, aunque no de manera absoluta” (2016, p. 8).
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de los vinculos entre hombres negros y mujeres negras y para la creacién de una relacion
entre madres e hijos que estaba en riesgo permanente de ser destruida por decision del
amo blanco. La violacién sexual de mujeres negras esclavizadas también servia para des-
truir cualquier posible alianza entre los esclavos y “las esposas blancas en las plantacio-
nes”, quienes “también carecian de poder ante la brutalidad de sus esposos” pero quienes
podian ejercer poder en formas sumamente crueles en contra de “las esclavas abusadas”
(Hine, 1994, p. 4). Una manera en la que el legado de la esclavitud sigue vivo en el presente
es en la sospecha que genera la sexualidad de las mujeres negras (Hine, 1994, pp. 12-13).
Dicho legado es reanimado entre personas blancas cuando una mujer negra vuelve publi-
ca una agresion sexual, mientras que para la victima dichos ataques “remiten poderosa-
mente a las primeras generaciones de mujeres y nifias africanas que fueron esclavizadas”
(McDaniels-Wilson, 2013, p. 191), evocando afectivamente “la violencia, el trauma sexual,
la explotacion y la evidencia de reproduccidn forzada” (McDaniels-Wilson, 2013, p. 193),
asf como “el terror de ser separada de su familia” (McDaniels-Wilson, 2013, p. 194).

La esclavitud separa a la persona de su pasado, ya sea durante su vida o antes de
ella; la separa de un tiempo anterior al establecimiento de un estatus generalizado de
deshonra. La persona también es separada de un futuro en el que pudiera imaginar otro
estatus tanto para si misma como para su descendencia. Patterson denomina esto como
“alienacién natal” (1982/2018, p. 5), una “incapacidad para reclamar u otorgar derechos
de nacimiento”, la cual estd impregnada de un “temor a ser separado” de los seres queri-
dos en el presente (1982/2018, p. 6).

Mientras que la teoria canonica del trauma desarrollada por feministas tematiza
cémo es que la victima es separada de su pasado, mi argumento es que la separacion de
un pasado personal es, en parte, el efecto de la reanimacién de un pasado histérico que
irrumpe para desplazar y reemplazarlo. En otras palabras, la “separacion” del pasado que
conlleva la muerte social es la reanimacién de un pasado cuyas “separaciones” definieron
y destruyeron a un pueblo cuya historia es clave para el legado en el que una persona se
halla. Los legados vivientes son un campo minado de sentidos histdricos.

Esto es lo que han argumentado los teéricos del trauma que estudian el legado del
genocidio perpetrado en contra de los pueblos indigenas estadounidenses. Duran y Duran
sefialan que, para las comunidades indigenas de Estados Unidos, la separacion “incluye
tanto a familiares como a la Tierra, otra parienta cercana”, (1995, p. 31) y es llevada a
cabo por medio de desplazamientos, genocidios y el secuestro y confinamiento de nifios
indigenas en internados. Lo anterior ha ocasionado lo que ellos han denominado el “tras-
torno de estrés postraumatico intergeneracional” (1995, p. 30). De acuerdo a Brave Heart-
Jordan y DeBruyn, cualquier intento por abordar los problemas actuales que enfrentan las
comunidades indigenas estadounidenses debe partir del reconocimiento del trasfondo de
“trauma historico y el duelo subsecuente” que se relacionan a “las “separaciones” trauma-
ticas producidas por la muerte, el internamiento, el alcoholismo y el desplazamiento de
redes familiares extendidas” (1995, p. 359). Estas separaciones temporales son las que
crean los puntos de presion entre el pasado, el presente y el futuro que permiten al pasado
irrumpir en el presente y el futuro al asociarse con eventos traumaticos.
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Las feministas que se enfocan principalmente en la historia y el legado viviente de
la conquista colonial sefialan que dicha historia esta estructurada por la violacion sexual,
por lo que no puede entenderse independientemente de ella. En el contexto de Sudafrica,
Coetzee y du Toit han argumentado que “la inferiorizacién racial en la conquista colonial”
se sostiene parcialmente a través de “la imposicidn de la vergiienza sexual y la deshumani-
zacién correspondiente” (2018, p. 216). En el ensayo “La violencia sexual como una herra-
mienta genocida”, Andrea Smith afirma que, en el contexto estadounidense, la ideologia de
la conquista conlleva la determinacion de que toda mujer del grupo degradado es violable
(2007, p. 423). Smith sefiala que “debido a que la violencia sexual no es meramente una
herramienta patriarcal sino que también es una herramienta colonial y racista, las comu-
nidades de color en su totalidad son victimas de violencia sexual”, por lo que “cuando una
mujer indigena es abusada, dicho ataque esta dirigido a su identidad como mujer y a su
identidad como indigena” (Smith, 2007, p. 422). “El uso del sexo como arma para destruir
a un pueblo,” parafraseando a MacKinnon (2006, p. 219), esta tan profundamente arrai-
gado en esta historia que cualquier caso de violacién sexual sufrido por quienes viven in-
mersos en sus secuelas atraera y reactivara esa historia en el presente. Debido a que, como
seflala Sarah Deer, “la violacién fue un elemento fundamental en los intentos genocidas
por destruir a las naciones indigenas” (2015, p. xvi) y ésta es una “historia de violencia
que se remonta a siglos pasados” (2015, p. x), “las mujeres indigenas experimentan el
trauma de una violacién como una violencia perenne que atraviesa generaciones enteras”
(2015, p. xi). Lanocién de “trauma histérico” permite condensar la volatilidad de la irrup-
cion del pasado en el presente. Como explican Duran y Duran (1995, p. 6), los “efectos del
genocidio sistematico pueden sentirse en la actualidad”. Dichos autores introducen los
términos “herida del alma” [soul wound] (Duran y Duran, 1995, p. 10) y “trastorno de es-
trés postraumatico intergeneracional” (Duran y Duran, 1995, p. 30) con el fin de nombrar
la manera en la que el pasado irrumpe en el presente de los descendientes de la historia
de la conquista colonial.

Otro sitio (que atraviesa y se sobrepone a los dos casos previamente discutidos)
en donde podemos notar que la historia de los Estados Unidos es un campo minado por
la violencia sexual es en la produccion y reproduccion de la estratificacion social. Como
afirma la historiadora Reva Siegel en “Una breve historia del acoso sexual” (2004, p. 16),
“la historia social, la estructura social y el sentido de la practica del acoso sexual” (2004, p.
16) son parte de “la economia politica de la heterosexualidad” (2004, p. 6). En esta econo-
mia, “el sexo entre hombres y mujeres es parte de la semidtica del estatus entre hombres y
mujeres” porque esta saturado por una historia en la que “las mujeres [...] han sido forza-
das a ofrecer servicios sexuales a cambio de supervivencia material” (MacKinnon, 1979,
citada en Siegel, 2004, p. 9).

Mientras que el andlisis de Siegel se enfoca en cémo la dependencia econémica ge-
nera vulnerabilidad sexual (2004, p. 6) y en como dicha vulnerabilidad es la condicion
necesaria para una practica social tan afieja y generalizada como el acoso sexual (2004,
p. 1), es importante notar como la violacién sexual genera, refuerza o reproduce un es-
tatus econémico degradado no sélo entre clases sociales, sino también entre hombres y
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mujeres de la “misma” clase. La “semiotica del estatus” que opera en la violacién sexual
produce y es un recordatorio vivo de quién le debe qué a quién, lo cual incluye los tipos de
trabajo no remunerado que deben realizar las mujeres para beneficio de los hombres en
el contexto heterosexual.

Para resumir los sentidos que circulan con relacion a estas tres lineas historicas (la
esclavitud, la colonizacién y el empobrecimiento), podemos utilizar estas categorias ge-
nerales: degradacidn, despojo, desecho y adquisicion. Estos son los sentidos que infunden
y saturan a la violacién sexual y al uso sexual en un mundo heterosexualizado que ha sido
edificado sobre estas historias, por lo que la muerte social es anticipada en actos de vio-
lencia sexual.

La “degradacion” nombra el aspecto de la violacién que siempre, y en un sentido
inmediato, conlleva la imposicién del estatus jerarquico en si mismo -en donde la de-
gradacion del estatus de la victima produce, al mismo tiempo y en el mismo acto, el es-
tatus elevado del violador como soberano-. Patterson afirma que, en el contexto de la
esclavitud, es importante para el amo demostrar que es “capaz de ejercer impunemente
el poder absoluto” sobre la persona abyecta (1982/2018, p. 1). Esta demostracion de
soberania es tanto la afirmaciéon como la imposicién de la diferencia de estatus entre las
partes. En ocasiones, esta demostracidon de soberania opera como castigo a una mujer
por ser “engreida” o “arrogante”, por ser “una perra” o por estar fuera del “lugar” que
le corresponde -en ese sentido, es un acto que restaura un estatus jerarquico que se ve
perturbado o amenazado-. El sentido de la degradacion es evidente cuando, por ejemplo,
una mujer violada es considerada “una puta” mientras que el violador es considerado un
“donjudn” o un “ligador”. Asimismo, lo anterior revela que la linea que separa la violacion
del sexo heterosexual consensual, cuando éste ultimo es entendido por el hombre, por su
grupo de amigos o por la comunidad en general como un acto de degradacion/elevacion,
se desdibuja.

El “despojo” es una violacion ejercida como una practica de destruccion, especial-
mente en contextos en los que el estatus de las mujeres esta relacionado a nociones de
pureza o al honor de los hombres de la familia, o cuando se considera que la victima de
violacidn posee un estatus elevado que debe destruirse. Este es un uso de la violacion que
busca destituir a alguien de un estatus elevado, aun cuando éste sea afirmado cultural-
mente. El sentido de la violacién como despojo es reanimado cuando las mujeres social-
mente catalogadas como virgenes son seleccionadas intencionalmente para ser violadas.
El “desecho” denomina un sentido estrechamente relacionado con el despojo y se refiere
ala violacién cuya victima termina siendo considerada, por si misma o por su comunidad,
como basura o como desperdicio y que tiene como consecuencia ldgica la expulsion de la
mujer del mundo de vida en el que habita. Estos dos sentidos estan tan intimamente inte-
rrelacionados que s6lo pueden ser separados analiticamente. El despojo es el sentido del
acto en si mismo; el desecho es lo que le sigue como consecuencia. Sin embargo, en algu-
nos casos, el estatus de la victima es considerado como tan bajo que el despojo es innece-
sario y la violacion en si misma es el acto de desecho (por ejemplo, en casos de violacién
o violacion-asesinato de trabajadoras sexuales o mujeres trans).
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La nocion de “adquisicion” nombra la relacion de la violacién con el establecimiento
o la reafirmacidn del estatus de la victima como propiedad y del estatus del violador como
su duefio. Este sentido (entre otros) esta presente cuando la violaciéon forma parte de los
procesos mediante los cuales se esclaviza a un pueblo. Sin embargo, este sentido también
esta presente en el matrimonio tradicional (aunque con consecuencias sumamente distin-
tas respecto al estatus y a la dignidad conferida a cada una de las partes). En el matrimo-
nio, los sentidos de la violacion sexual y el sexo heterosexual consensual se sobreponen y
desdibujan. Mientras que, en relacion con ciertas instituciones sociales como la esclavitud
y el matrimonio, el sexo comiinmente implica adquisicién, éste también implica una vio-
lacién de dichas instituciones cuando el sexo o la violacién son interpretados como actos
de robo; es decir, como violaciones de las relaciones de propiedad institucionalmente es-
tablecidas entre los hombres.

En la mayoria de los casos, estos sentidos se sobreponen y entretejen. Dichos sentidos
son analiticamente separables, aunque no lo sean necesariamente en la practica, y todos
ellos anticipan, si no es que inmediatamente imponen, la muerte social. La manera en la
que estos sentidos estaran presentes en una experiencia de violacion particular dependera
del lugar en el que la persona violada se encuentre en relacién con el violador y en dénde
se encuentren ambos respecto a las historias y a los legados que he analizado previamente.
Es importante enfatizar que dicha relacion no es lineal necesariamente; es decir, que no
siempre sera posible predecir cémo y en relacién con quién ciertos sentidos particulares
seran reanimados. Por otro lado, en algunas ocasiones serd sumamente predecible y la re-
animacion de cierto sentido historico puede influir conscientemente en el propésito de la
violacidn. La relacion entre la experiencia vivida y los sentidos histéricos generalmente es
muy complicada, incluso opaca, aunque en ocasiones es devastadoramente clara.

Lo que es evidente es que el pasado habita en el presente como el espectro de la
muerte social. El pasado no permanece en el pasado sino que irrumpe en el presente y el
presente se dirige hacia un futuro que ya se halla poseido por el pasado. Todo esto apunta
a la necesidad de elucidar la temporalidad que subyace a la amenaza latente de muerte
social que esta presente en las secuelas de la violacién cotidiana.

6. Tiempo

La amenaza de ser violada opera eficazmente como fuerza disciplinaria [...] debido a
su estructura temporal: la espectralidad [...]. La existencia femenina es una existencia gene-
rizada que se ve asediada espectralmente por la violacién (Burke, 2019, pp. 105-106).

En este contexto, la temporalidad se refiere ala manera en la que el tiempo es vivido.
Los fenomendlogos distinguen entre el tiempo que puede ser medido, o el “tiempo del re-
loj” (en ocasiones llamado “tiempo objetivo”), y el tiempo en tanto es experimentado —-por
ejemplo, el mismo monto de tiempo del reloj u objetivo puede ser experimentado como
sumamente rapido o como insoportablemente lento, dependiendo de las circunstancias
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en las que se le viva-. El tiempo vivido se refiere a la conciencia encarnada que tengo de
estar en el tiempo, sin que yo haya reflexionado sobre ello explicitamente o lo haya com-
prendido cognitivamente. El “tiempo vivido” es una nocion densa [thick] que engloba si-
multaneamente mi experiencia del tiempo momento a momento, mi relacién vivida con
mi propio pasado y futuro, asi como mi relacion vivida con las historias y los futuros que
se extienden mas alla de mi vida personal. El tiempo vivido no esta sujeto a la linealidad
como el tiempo del reloj -es comun que el pasado, el presente y el futuro se entrelacen o
incluso se fusionen en fenémenos como la anticipacion o el remordimiento-. La tempora-
lidad esta tan imbricada con la existencia misma que en ocasiones se considera que ambas
son coextensivas.

Debido a que me enfocaré en la violacion cotidiana, examinaré la anticipacion o el
miedo a la muerte social. El miedo es prospectivo. Incluso si los sentidos complejos que lo
detonan han sido forjados en el pasado y se ven renovados en el presente, la temporali-
dad del miedo apunta hacia el porvenir. El miedo es afectivo, no cognitivo; es fundamen-
talmente estético y visceral; en algunos casos es completamente imposible reconocerlo
conscientemente o articularlo explicitamente, mientras que en otros casos no lo es. La
anticipacion que produce el miedo mortal que, a su vez, detona la respuesta de congela-
miento a nivel fisiolégico y el silencio a nivel social, no requiere verse cumplida para cau-
sar dichos efectos. Una manera mas técnica de formular lo anterior (de nuevo, siguiendo
a Burke) conlleva afirmar que pretendo dilucidar el miedo a la muerte social como una
estructura temporal generizada de la vida prerreflexiva. Sin embargo, este miedo prospec-
tivo se alimenta del pasado en el que se funda. Dicho miedo anticipa lo que ya ha ocurrido
en el pasado. El sentido de la violacién como muerte social que ha sido establecido en el
pasado opera en el presente como un legado viviente que se anticipa en el evento de viola-
cion. Dicho sentido historico estructura la anticipacion visceral de la victima sobre lo que
viene después. En otras palabras, el pasado irrumpe para ocupar el futuro, para clausurar-
lo, para convertirlo en aquello que ya ha sucedido.

Podriamos decir que la violacién es “asediada espectralmente” [haunted] por el pa-
sado y es posible definir el “asedio espectral” [haunting], siguiendo a Avery Gordon, como
“una de las maneras en la que los sistemas abusivos de poder se presentan y se hacen
sentir en la vida cotidiana, especialmente cuando aparentemente ya han sido superados
o eliminados (por ejemplo, en el caso de la esclavitud) o cuando su naturaleza opresiva
es denegada (por ejemplo, en casos de trabajo no remunerado o de seguridad nacional)”
(1997, p. xvi). Estos sentidos histdricos se renuevan a si mismos a través de la practica
social contemporanea de violacién, creando un “estado activo en el cual la violencia social
reprimida o no resuelta se hace notar, en ocasiones de manera muy directa y en ocasiones
oblicuamente” (Gordon, 1997, p. xvi). Retomando la famosa frase de Raymond Williams,
Gordon denomina dicho “asedio espectral” como una “estructura del sentir” que “no ne-
cesita “esperar una definicidn, una clasificacién o una racionalizacion antes de ejercer
presiones palpables”” (1997, p. 201)*.

14 Sigo la traduccion de structure of feeling elegida por Guillermo David en su traduccién del libro Marxismo y litera-
tura de Raymond Williams (2009), del cual proviene el término y la cita retomada por Gordon [N. del T].
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Los teoricos y filésofos del trauma han sugerido que la estructura temporal de la
experiencia, e incluso la temporalidad del sujeto de la experiencia, es reconfigurada por
eventos traumaticos. La relacion del pasado, el presente y el futuro desarticula su lineali-
dad narrativa y hace que éstos se revuelvan (Brison, 2003, p. 444). Sin embargo, la teoria
canodnica del trauma no ha notado la relacién que existe entre esta desarticulacion de la
linea narrativa de la experiencia individual y la reanimacién de ciertos sentidos histéricos.

Con el fin de explicitar dicha relacién, consideraré mas a fondo la nocién del tiempo
que ha sido desarrollada por Megan Burke, como sefialé anteriormente, y por Jennifer
McWeeny. Tanto Burke como McWeeny retoman la explicaciéon que da Merleau-Ponty so-
bre el concepto de “anonimidad”. McWeeny argumenta que “el cuerpo lleva en su subje-
tividad un estrato de “anonimidad”, de todos los sentidos que han sido vividos por otros
y que, por lo tanto, configuran los contornos del mundo presente” (2017, pp. 248-249).
Burke lo articula de la siguiente manera: “La anonimidad es un pasado generativo que
configura el presente pero permanece invisible”, y afirma que “la presencia de un sujeto
estd vinculada a y es generada por una temporalidad que no puede ser percibida cons-
cientemente” (2019, p. 98). Esto implica que la historia existe en el cuerpo, por lo que el
sujeto es historico no sélo en tanto existe en el flujo de la historia, sino en que la historia
corre a través del sujeto de manera que “elude la percepcién directa” (Burke, 2019, p. 99;
véase también McWeeny, 2017, pp. 250-252).

La lectura radical que hace McWeeny (2017) del recuento que da Simone de Beau-
voir sobre la iniciacidn heterosexual sugiere que la estructura prerreflexiva de la subjeti-
vidad misma se ve alterada por “sentidos sociales an6nimos” que se adhieren al sexo hete-
rosexual y que propician rupturas en la temporalidad vivida del sujeto-nifia. Por su parte,
Burke desarrolla la nocion clinica de la experiencia traumatica y afirma que ésta “destruye
0 amenaza las estructuras del mundo que le dan sentido a la vida y que garantizan la inte-
gridad existencial y fisica del sujeto” (2019, p. 118). Ademas, Burke afirma que la existen-
cia femenina en si misma esta asediada espectralmente por el miedo a la violacion sexual.

Por un lado, estamos hablando de un rasgo general de la existencia humana. La “his-
toricidad” de un sujeto conlleva la estructura temporal de la relaciéon entre el sujeto y
el mundo que posibilita la existencia cotidiana. Por otro lado, estamos hablando de un
rasgo especifico y diferenciado de la existencia humana de ciertos grupos particulares.
Cuando las feministas adoptan y rearticulan las ideas de Merleau-Ponty, reconocen que
“los sujetos encarnan temporalidades ideoldgicas generizadas” (Burke, 2019, p. 98) que
repercuten no so6lo en “el contenido de la consciencia, sino también [...] en su estructura
prerreflexiva” (McWeeny, 2017, p. 265). Dicho de otro modo, la version feminista de la
anonimidad debe reconocer que “la estructura de la subjetividad” varia histéricamente
(McWeeny, 2017, p. 266). Sin embargo, como nota Burke, a pesar de su variabilidad, la
subjetividad es experimentada como “recalcitrante”, como “dificil de interrumpir” (2019,
p- 133), y es “vivida como pesadez” (2019, p. 142).

Burke nos proporciona una formulacién de la naturaleza prospectiva del miedo a
la violacién sexual: “La espectralidad se refiere a la manera en la que el presente esta
determinado por [..] aquello que no esta ahi todavia, por aquello que puede aparecer en
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cualquier momento” (2019, p. 107). El espectro de la violacién como aquello que puede
ocurrir en cualquier momento asedia la existencia de las mujeres, “produciendo un miedo
existencial profundo” (Burke, 2019, p. 112) y generando “practicas de vigilancia” entre
mujeres y nifias (Burke, 2019, p. 133).

Sin embargo, para muchas de nosotras, la violacion ya ha ocurrido. Es evidente que
siempre podria ocurrir de nuevo -yo misma, como tantas otras mujeres, he experimenta-
do formas menos severas de violacion sexual a lo largo de mi vida-, pero tengo que decir
que mi propia relacidn con la violacion sexual no es primordialmente anticipatoria -algo
que logré en mi juventud gracias a las artes marciales y a entrenamientos de autodefensa
y que se ha solidificado con la edad-. Ahora bien, me parece que la “promesa residual de
la no-existencia que se halla en el corazén del ser de cada mujer [...]” que ha sido identifi-
cada por Burke y que “dicta que su futuro puede ser imposible” (2019, p. 117) es algo que
permanece por mucho tiempo después de que la violacidn ha tenido lugar. Pienso que esto
es lo que explica el compromiso a un nivel visceral y de vida o muerte con el silencio que
es asumido por tantas mujeres tras haber sido violadas sexualmente.

7. Silencio

El miedo suscitado por una violacién cotidiana, ;es un miedo a qué? ;Por qué una
violacién cotidiana, carente de violencia letal, evocaria el tipo de miedo que, para los hu-
manos y otros animales, aparece cuando la muerte fisica es inminente? ;De qué manera el
miedo que se experimenta en una violacion cotidiana es arrastrado hacia el futuro, ocasio-
nando un silencio que puede durar décadas? Todas estas preguntas son preguntas sobre
el tiempo.

Las diversas formas en las que las feministas han explicado la “anonimidad” nos dan
la pauta para pensar cdmo el pasado irrumpe en el presente a través de la violacion sexual.
Si la violacion conlleva degradacion, despojo, desecho o posesion en el arco de la historia
en la que una vive; si estos sentidos son portados en el cuerpo de manera invisible, intan-
gible y apenas percibible en la cotidianidad; si los momentos traumaticos reaniman estos
sentidos como el espectro de la muerte social, entonces el miedo a la muerte social debe
ser tan significativo, en una vida humana, que es capaz de generar respuestas fisiolégicas
de vida o muerte. La inmovilidad ténica que experimentan tantas mujeres, incluso du-
rante una violacion cotidiana, debe ser la respuesta prerreflexiva, visceralmente vivida
y fisiol6gica al miedo a la aniquilacién que conlleva la muerte social y que es reanimada
en el cuerpo histérico. Aunque la muerte social no sea la consecuencia inmediata de una
violacion, el miedo a ella persiste después de la violacién como una posibilidad anticipada
aunque, por el momento, se halle suspendida.

En mi caso particular, al escribir estas lineas, estoy agradecida con la version jo-
ven de mi misma por haber tenido el buen tino y el instinto de autopreservacién que
tuvo como resultado un silencio que duré varias décadas. Hoy tengo la certeza consciente,
como antes tenia la certeza visceral e irreflexiva, de que hacer publica la historia de mi vio-
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lacién hubiera conllevado la aniquilacién implicada por la muerte social -0, como minimo,
hubiera implicado una lucha mucho mas prolongada y traumatizante por la preservacion
de mi vida social-.

El silencio es la tinica arma con la que yo contaba en ese momento para defenderme
de la intensa vergiienza y el horror que apuntaban a la posibilidad de que la muerte social
destruyera el sentido de la vida que yo deseaba. Debido a que no permiti que el evento
de mi violacion sexual apareciera de forma alguna en mi mundo, fui capaz de proteger el
sentido de esa vida a la que aspiraba. Guardar silencio acerca de mi violacion me permitié
actualizar dichos sentidos y el silencio fue lo que los fundamenté -aun cuando yo los vivia
de manera publica-. Como en ese entonces, el silencio fue lo que permitié que apareciera
una voz capaz de enunciar algo distinto, de abordar otras cosas y de enfocarse en otros
asuntos. El silencio no fue algo pasivo, sino el impedimento activo del advenimiento de un
sentido concluyente y envuelto en una hostilidad letal que amenazaba mi supervivencia.

Este argumento estd inspirado en y tiene resonancias con el trabajo de Martina Ferra-
ri sobre lo que ha denominado como el silencio profundo. Ferrari sostiene que, en ocasiones,
“los silencios [...] son despojados de su complejidad y de su ambigiiedad” y sugiere que
debemos evitar “leerlos como instancias de autocomplacencia y sumision” (2020, p. 124).
Ferrari afirma que cominmente respondemos al silencio de una manera que “priva a los
silencios profundos de su calado y su complejidad y que los aplana para convertirlos en un
fendmeno unidimensional que indica una mera ausencia ontolégica” (Ferrari, 2020, p. 125).
Si queremos ser capaces de responder a los silencios de las mujeres que han sido victimas
de una agresion sexual no como sintomas de un dafio irreparable sino como un mecanismo
para defender los sentidos de la vida que ellas desean para si mismas, entonces tenemos
que investigar mas a fondo y comprender la relacién entre la violacién y la muerte social.

8. Resumen final

Hay una clara distincion entre los eventos de depredacién, como el ataque de la co-
madreja que puso a mis patos al borde de la muerte, y lo que he denominado “violacion
cotidiana”. Sin embargo, la distancia entre estos dos tipos de eventos se acorta cuando en-
tendemos el calado existencial y el poder que tiene la amenaza de muerte social en la vida
humana. La distancia también se acorta cuando consideramos co6mo es que la temporali-
dad prerreflexiva generizada se constituye historicamente para dar lugar a la irrupcion del
pasado en el presente y cuando nos enfocamos en como dicho pasado ocupa y clausura el
futuro en momentos cruciales relacionados a experiencias de degradacion, despojo, de-
secho o adquisicion. Estos sentidos son renovados y reanimados a través de la violacién
sexual. Al comprender que el miedo a la violacién y el miedo que persiste después de una
violacion son expresiones del miedo a la muerte social mas que a la muerte fisica, podemos
explicar por qué las respuestas fisiologicas relacionadas con la muerte inminente son una
dimensidn tan frecuente en la violacion cotidiana y por qué es tan comtn que un silencio de
varias décadas sea la consecuencia de dicho evento traumatico para tantas mujeres.
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