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Resumen: Tradicionalmente, las mujeres que militan 
en organizaciones políticas de la izquierda se han visto 
relegadas a desempeñar tareas secundarias en las que 
se infravaloraban sus capacidades políticas. A pesar de 
esta situación y de la doble represión que aplicó el 
franquismo por su orientación política y su condición 
de mujeres, las presas políticas del franquismo 
desempeñaron un papel activo y adquirieron un 
protagonismo político inédito hasta en ese momento. 
El objetivo fundamental de su lucha era el de 
mantener su identidad y su dignidad como presas 
políticas. En esta tarea la escritura jugó un papel 
importantísimo. 
En este artículo estudiaremos los periódicos 
manuscritos que escribieron las presas comunistas en 
la cárcel de Ventas durante los años 1946 y 1947. A 
partir del análisis de estas publicaciones trataremos de 
mostrar cómo se organizaban las presas comunistas 
en Ventas; cuales eran sus estrategias de resistencia; 
qué importancia tuvo para ellas la escritura y cómo 

afrontaron su rol de género orientado a la pasividad 
en un espacio político en el que tuvo un activismo 
constante. 
 
Palabras clave: Franquismo, represión, mujer, 
resistencia, escritura.. 

 
Abstract: Traditionally, women who were members of 
left wing political organizations have been pushed into 
the background, and they have been compelled to do 
secondary tasks in which their political capacities have 
been undervalued. Despite of this situation and the 
double repression that francoism had put on them for 
both their women condition and their political 
orientation, political prisoners of francoism had an 
active role and they had a political prominence 
unprecedented until that moment. The main goal of 
their struggle was to keep their identity and their 
dignity as political prisoners. In that task, writing had a 
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meaningful role. 
In this paper, our aim is to study handwritten 
newspapers written by communist women prisoners 
in Ventas prison between 1946 and 1947. Through the 
analysis of these publications, we will be able to show 
how was the organization of communist prisoners in 
Ventas, which were their resistance strategies, which 

was the function that writing had for them and how 
they faced their gender role, aimed at a passive 
position, in a political space which had a constant 
activism. 
Key words: Francoism, repression, women, resistance, 
writing. 
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MANTENER LA IDENTIDAD LUCHANDO Y ESCRIBIENDO. PRENSA MANUSCRITA 
EN LA CÁRCEL DE VENTAS (1946-1947) 

 

 

1. METODOLOGÍA Y OBJETIVOS 

Enfrentadas a una doble represión motivada por su orientación política y su condición de 
mujeres, las presas políticas lucharon con todo lo que tenían a su alcance para defender su identidad y 
su dignidad. El papel de los periódicos manuscritos, y de la escritura en general, fue un elemento clave 
en su lucha. Por lo tanto, el presente artículo tiene como objetivo analizar esa doble represión y las 
estrategias de resistencias a través del papel que jugaron los periódicos manuscritos. Para enmarcarlo 
en un ámbito determinado se ha seleccionado los periódicos que elaboraron las presas comunistas en la 
prisión de Ventas durante los años 1946 y 1947. 

Antes de empezar, hay dos aspectos muy necesarios que es preciso señalar en esta 
aproximación: por un lado, la historia que mayoritariamente se ha producido y difundido se enmarca en 
una perspectiva patriarcal y androcéntrica, inmersa en una especie de inconsciente histórico, o 
inconsciente androcéntrico, de acuerdo con Pierre Bourdieu,1 que provoca que muchas veces en 
estudios con pretensión de rigurosidad se olvide u omita el peso que tienen las mujeres como sujetos 
históricos. Por otro lado, la historiografía tradicional de la izquierda política y del movimiento obrero 
era ortodoxa en técnicas y metodología, y planteaba un análisis histórico exclusivamente vertical, 
centrada en el papel de los dirigentes y sin tener en cuenta a la militancia de base.2 

Por lo tanto, teniendo en cuenta estos dos elementos, una de las herramientas más útiles para 
acercarnos a la vida de las presas del franquismo son los principios metodológicos de los que se dota la 
Historia de la Cultura Escrita. Mediante ellos, se trata de restituir la memoria y resaltar el papel histórico 
de personajes anónimos; por eso, teniendo en cuenta las condiciones sociales y materiales que hicieron 
posible cada texto, la Historia de la Cultura Escrita es una herramienta indispensable para una historia 
que está alerta frente a la labor de zapa de determinados historiadores que pretenden eludir los efectos 
de la lucha de clases, del género o de las múltiples desigualdades a lo largo de los siglos.3 De esta forma, 
tenemos una posibilidad idónea para acercarnos a las presas políticas del franquismo, las cuales, como 

                                                           
1 Pierre BOURDIEU, La dominación masculina, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 73. 
2 Eric HOBSBAWM, El mundo del trabajo. Estudios históricos sobre la formación y evolución de la clase obrera, 
Barcelona, Crítica, 1987, p. 16. 
3 Antonio CASTILLO GÓMEZ, «El tiempo de la escritura. A modo de introducción», en Antonio CASTILLO GÓMEZ (Coord.), 
Historia de la Cultura Escrita. Del Próximo Oriente antiguo a la sociedad informatizada, Gijón Trea, 2002, pp. 20-
21. 
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mujeres y como militantes de base, estaban doblemente invisibilizadas para los estudios 
historiográficos tradicionales. 

Los nueve periódicos seleccionados para la realización de este artículo se fechan entre los años 
1946 y 1947, y fueron producidos en la cárcel de Ventas por las presas de las JSU (Juventud Reclusa),4 y 
del PCE (Nuestro Guía5 y Mundo Obrero),6 si bien de una de las publicaciones objeto de estudio no se 
reconoce la autoría por parte de ningún organismo, partido o colectivo (Victoria),7 pero, como veremos, 
por la línea política que sigue está claramente producido por el entorno de estas organizaciones. 

A partir del estudio de estos ejemplares se puede reflexionar sobre la forma de organización de 
las presas, vislumbrar de primera mano las estrategias qué usaron contra la doble represión, ver el 
papel que juega la escritura, la relación con otras organizaciones, etc. Otros aspectos sobre los que 
podemos estudiar a través de su estudio son los que se derivan de la reproducción de los roles de 
género: analizar cómo afrontaron su rol de género orientado a la pasividad en la esfera pública y al 
trabajo político de retaguardia en un espacio en el que tuvo lugar un activismo constante; qué 
diferencias había en la distribución de tareas con otros militantes comunistas. En definitiva, analizar 
estos periódicos permitirá convertir en protagonistas a las presas, al tiempo que concebirlas como 
sujetos activos frente a la represión de la que fueron objeto por parte del régimen franquista y frente a 
la anulación a la que han sido sometidas por la desmemoria histórica y por el androcentrismo 
imperante en los estudios históricos.  

2. BREVE CONTEXTUALIZACIÓN: REPRESIÓN FRANQUISTA EN VENTAS Y LA RESPUESTA DE LAS 

PRESAS 

A partir del 1 de abril de 1939 la guerra contra la República se prolongará por otros medios, ya 
no en los frentes de batalla, sino en los tribunales militares, en las cárceles, en los campos de 
concentración, en los batallones de trabajo e incluso en el exilio. Por eso, el Estado de Guerra continuó 
activo hasta 1948.8 Desde 1939 se aplicó la represión sistemática que se había ensayado previamente 
durante la contienda, pero fue a partir de 1948 cuando el sistema represivo ya estuvo plenamente 
desarrollado, no volviendo a sufrir modificaciones sustantivas hasta el final del régimen franquista.9 

Este es el contexto en el que nos movemos al analizar los periódicos manuscritos en la cárcel de 
Ventas: el momento en el que el aparato represivo del franquismo se estaba perfeccionando. La 

                                                           
4 Archivo Histórico del Partido Comunista de España (AHPCE), Fondo Publicaciones Periódicas (FPP), carpeta 12, 
vol. 11, Juventud Reclusa, n.º 11. Cárcel de Mujeres de Ventas, 1 de junio de 1946.  
5 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía. Órgano Local del PC de Ventas, n.os 1, 2, 4 y 5. Cárcel de Mujeres de Ventas, 
enero-mayo de 1946. 
6 AHPCE, FPP, 12/33, Mundo Obrero. Órgano local del Comité Central del PCE. Sección Ventas, n.os 11, 12 y 
extraordinario 1.º de Mayo. Cárcel de Mujeres de Ventas, marzo-mayo de 1947. 
7 AHPCE, FPP, 13/3, Victoria, n.º 1. Cárcel de Mujeres de Ventas, enero de 1946.  
8 Paul PRESTON, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona, Debate, 2011, p. 
615. 
9 Gutmaro GÓMEZ BRAVO,  «Venganza tras la victoria: la política represiva del franquismo (1939-1948)», en Ángel 
VIÑAS (Ed.), En el combate por la historia. La República, la Guerra Civil y el Franquismo, Barcelona, 
Pasado&Presente, 2012, p. 576. 
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represión franquista estuvo acompañada de una persecución total. El mero hecho de que los 
ciudadanos de «confianza» del nuevo régimen declararan que un sospechoso era un indeseable o 
profesaba convicciones izquierdistas bastaba para proceder a su arresto y, a veces, hasta para llevarlo a 
un juicio. Las denuncias partían, por lo general, de quien había perdido a algún familiar en la violencia 
descontrolada que se había producido tras el inicio de la Guerra Civil.10 Se daba así la posibilidad a 
quienes habían sufrido de vengarse y castigar a los culpables y, de ese modo, resarcirse del dolor de 
forma pública.11 

Para el franquismo, criminales y víctimas no podían vivir juntos: había que segregar a los 
militantes políticos para que no pudieran intoxicar a la sociedad, tal y como defendía en sus teorías el 
psiquiatra Antonio Vallejo Nájera, quien estaba convencido de la naturaleza psicosocial degenerativa e 
inferior del adversario. Precisamente, el análisis presuntamente científico de Vallejo Nájera es el que 
certifica y justifica la represión diferencial a la mujer, pues el hecho de que las mujeres engrosaran las 
filas del marxismo únicamente se debía a su resentimiento y a su fracaso social. Al desaparecer el freno 
matrimonial la mujer liberaba su «instinto de maldad», ya que era por naturaleza «propensa al 
crimen».12 Esta represión diferenciada tenía como objetivo revertir el proceso que se había iniciado en 
España durante la década de los años 30 en el que progresivamente se iba subvirtiendo el tradicional 
reparto de esferas pública y privada; la primera, asignada al varón, que participaba en el sistema de 
producción y en la vida política, y la segunda, propia de la mujer, relegada al ámbito doméstico, es 
decir, destinada al cuidado de los hijos y del hogar. Un papel de «verdadera mujer» de la época: madre 
abnegada y esposa sumisa y obediente.13 

Demonizada por el franquismo como «la Roja», un «ser monstruoso», «sin sentimientos», 
entregada a «oscuras perversiones», la mujer carecía de reconocimiento de presa política, formando 
parte no de ese colectivo, sino del de las personas responsables de «delitos no comunes».14 La 
represión a las mujeres fue cualitativamente superior a la de los hombres, pues el franquismo aplicó 
castigos específicos para ellas, como el rapado de pelo, la ingestión de aceite de ricino, la violación, el 
escarnio público, el chantaje emocional con sus hijos, etc.15 Se trataba de poner énfasis en la moralidad 
y en la conducta privada haciéndoles pagar por ser la encarnación de un modelo de mujer diferente y 
completamente contrario al defendido por el régimen. Además, en las cárceles de mujeres, por su 

                                                           
10 Paul PRESTON, El holocausto español…, op. cit., pp. 620-621. 
11 Gutmaro GÓMEZ BRAVO, «Venganza tras la victoria…», op. cit., p. 576. 
12 Ricard VINYES, Irredentas. Las presas políticas y sus hijas en las cárceles franquistas, Madrid, Temas de hoy, 2002, 
pp. 51-68. 
13 Aurora MORCILLO GÓMEZ, «Feminismo y lucha política durante la II República y la guerra civil» en Pilar FOLGUERA 
(Coord.), El feminismo en España: dos siglos de historia, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 2007, p. 100. 
14 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, Mujeres encarceladas. La prisión de Ventas: de la República al franquismo, 1931-
1941, Madrid, Marcial-Pons, 2003, p. 50. 
15 Ángeles EGIDO LEÓN, «Mujeres y rojas: la condición femenina como fundamento del sistema represor», Studia 
histórica. Historia Contemporánea, n.º 29, 2011, pp. 29-30. 
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hacinamiento desmesurado y la insalubridad, se alcanzaron niveles de mortalidad mucho mayores que 
en las cárceles masculinas.16 

El caso de Ventas se trata de uno de los más representativos tanto de la represión franquista 
como de la resistencia de las presas, por lo que es un espacio idóneo para analizar el papel de estos 
periódicos. Culmen del ambicioso proyecto de Victoria Kent de construir un sistema penitenciario más 
moderno, seguro y humano, con separación de espacios entre presas políticas, madres y jóvenes, con 
sustitución de celdas comunes por celdas individualizadas, así como con la dotación de un cuerpo de 
funcionarios instruidos especialmente para atender en criterios de custodia y de educación a las 
reclusas; tras la entrada de las tropas de Franco en Madrid, acabó convirtiéndose en el símbolo por 
excelencia de la represión contra las mujeres del bando vencido, a quienes había que dar un «castigo 
ejemplarizante».17 De las 500 plazas individualizadas que tenía Ventas, que en 1935 eran ocupadas por 
tan solo 224 presas, se llegaría a albergar, según testimonios orales, entre 5 600 y 11 000 presas. Esta 
cifra se reducía a 1 734 reclusas según las fuentes oficiales.18  

Al margen de este baile de cifras, lo que está claro es que la sobrepoblación tuvo como 
consecuencia un hacinamiento desmesurado en la prisión de Ventas, lo que generaba muertes y 
enfermedades por las lamentables condiciones de vida: apenas había dos médicos para miles de presas 
y ningún ginecólogo, algo que empezó a mejorar a partir de 1944 y 1945. A esto hay que sumar la falta 
de higiene y la mala comida. A falta de conservarse un Libro Registro-Índice de defunciones, las 
investigaciones han cifrado los datos entre 1939 y 1945 en un total de 166 muertes: 81 fallecimientos 
por enfermedades, 1 suicidio19 y 84 presas ejecutadas.20  

Sin embargo, si el objetivo de la represión franquista era el de doblegar y transformar, las 
presas de Ventas lo impidieron creando toda una tradición de lucha antirrepresiva que repercutió en la 
memoria colectiva y fueron objetos de fines ejemplarizantes. Gracias a estas acciones las presas 
resistieron mejor el día a día en prisión, pues tenían una motivación y un ejemplo a seguir. Así, en el 
imaginario colectivo de las presas de Ventas encontramos sucesos como la saca de «las menores», más 
comúnmente conocidas ahora como «las trece rosas», que se convirtieron en una leyenda en la prisión 

                                                           
16 Gutmaro GÓMEZ BRAVO, «Venganza tras la victoria: la política represiva del franquismo (1939-1948)», en Ángel 
Viñas (ed.), En el combate por la historia. La República, la Guerra Civil y el Franquismo, Barcelona, 
Pasado&Presente, 2012, p. 585. 
17 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, Mujeres encarceladas…, op. cit., pp. 39-120. 
18 La cifra de 1 734 la aporta el padrón municipal de la Villa de Madrid (diciembre, 1940). Es una cifra elevada, pero 
algo más baja que la que aportan algunos testimonios orales. Por ejemplo, Josefina Amalia Villa recordaba que 
una presa que había ingresado en prisión había informado de que el número de presas registrado en la pizarra de 
la entrada era de 5 600 (abril-mayo, 1940). La cifra de 11 000 la aporta es testimonio oral de Paz Azzati cuando 
narra a Tomasa Cuevas la despedida de Matilde Landa de la prisión de Ventas (agosto, 1942). Otro informe 
realizado por un preso y que se conserva en el AHPCE cifra a la población penitenciaria de Las Ventas en 8 000 
presas. Fuente: Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, La prisión militante. Las cárceles de mujeres franquistas de 
Barcelona y Madrid (1939-1945) [Tesis Doctoral], Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 2011, pp. 341-342. 
19 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, Mujeres encarceladas…, op. cit., pp. 148-226. 
20 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, La prisión militante. Las cárceles de mujeres..., op. cit., pp. 297-298 y 847-852. 
Esta cifra sustituye a la aportada con anterioridad de 78, en referencia al número de expedientes penitenciarios 
que se conservan. La nueva cifra ha sido aportada gracias al trabajo de asociación Familiares y Amigos de las 
víctimas de la represión franquista en Madrid.  
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por el impacto que supuso su ejecución, ya que demostró que contra la pena de muerte no valía ni la 
minoría de edad.  

Otro mito colectivo de resistencia en la cárcel, que se transmitía oralmente a las nuevas 
reclusas, fue el de la labor llevada a cabo por Matilde Landa y la Oficina de Penadas, donde se atendía y 
asesoraba a las condenadas a muerte y que, aunque apenas consiguió ninguna victoria práctica, supuso 
un apoyo psicológico importantísimo.21 En el periodo de máxima congestión, entre 1939 y 1940, fue 
también clave la lucha por la creación de una enfermería de niños, coordinando a los distintos partidos 
y colectivos para lograr dicho fin. Toda lucha política partía así de una base personal y sentimental a la 
que las presas dotaban de contenido político.22 

Este episodio supuso la primera organización colectiva de las presas de Ventas y ayudó a tejer la 
red clandestina de resistencia y solidaridad. Se organizaban en comunas o familias que aseguraban 
colectivamente la manutención y supervivencia de todas las reclusas. Estos mecanismos de 
supervivencia desbordaban las estructuras orgánicas de los partidos en prisión (también las que iban 
encaminadas al control de los resortes vitales de la prisión). Este proceso se produjo de forma pareja al 
de la reorganización de las distintas estructuras políticas. Ventas, al ser una prisión de galerías, 
favoreció una mayor capacidad de movimiento político, sobre todo cuando se cerraba la cárcel,23 y la 
propia prisión se convertía en una ciudad clandestina donde las presas tenían sus reuniones, 
organizaban sus actividades, creaban sus bibliotecas circulantes, etc.24 A partir de esa estructura se 
organizaron tanto el PCE como las JSU: dentro de cada galería hubo una dirección formada por varias 
compañeras, y para toda la cárcel una dirección central. Este era un modelo ya perfeccionado en 1946 y 
1947, si bien en los primeros años era más improvisado.25 

Por sus características históricas (ser la cárcel de Victoria Kent), por la trayectoria de lucha 
militante de sus presas, por su emplazamiento en el «Madrid Heroico» que merecía un escarmiento 
ejemplar y por la propia estructura de la cárcel, que favorecía, como acabamos de ver, el activismo 
nocturno, Ventas fue una prisión activa que se llegó a convertir en un referente en la lucha por la 
resistencia y el mantenimiento de la identidad de las presas y los presos políticos del franquismo. De 
hecho, cuando se producían traslados, las presas de otras cárceles se beneficiaban de la formación 
política que habían adquirido las que procedían de Ventas, así como de los novedosos métodos de su 
cultura penitenciaria, normas de conducta y habilidad organizativa;26 destacaba su Comité de Unidad, 

                                                           
21 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, Mujeres encarceladas…, op. cit., pp. 230-280. 
22 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, «La prisión militante Ventas (Madrid) y Les Corts (Barcelona)», Studia histórica. 
Historia Contemporánea, n.º 29, 2011,pp. 228-229. 
23 Ricard VINYES, Irredentas…, op. cit., p. 161. 
24 Verónica SIERRA BLAS, « La información como resistencia Periódicos manuscritos en las cárceles de Franco», en 
Jean Michel Desvois (ed.), Prensa, impresos, lectura en el mundo hispánico contemporáneo. Homenaje a Jean-
François Botrel, Rennes, Université de Rennes 2-Haute Bretagne, 2005, p. 442. 
25 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, Mujeres encarceladas…, op. cit., p. 284. 
26 Santiago VEGA SOMBRÍA y Juan Carlos GARCÍA FUNES, «Lucha tras la rejas franquistas. La prisión central de mujeres 
de Segovia», Studia histórica. Historia Contemporánea, 29 (2011), p. 295. 
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compuesto por representantes de todos los partidos, que logró generar una cohesión entre comunistas, 
anarquistas y socialistas,27 y su biblioteca circulante y colectiva.28 

3. ESCRITURA Y CÁRCEL: LA PRODUCCIÓN Y DIFUSIÓN DE LOS PERIÓDICOS MANUSCRITOS 

La escritura en las cárceles de Franco se convirtió en un arma ideológica e identitaria, al tiempo 
que en un mecanismo de resistencia frente al control y al sometimiento. Son múltiples las referencias e 
interpretaciones que se han hecho de los análisis de Michel Foucault sobre la función de las cárceles y el 
papel de la escritura en reclusión.29 Foucault sostiene que el objetivo de todo régimen y entidad 
opresora es la anulación de la identidad del preso, la destrucción de sus lazos con el mundo exterior 
(personales y políticos) y la voluntad de crear una nueva persona, y para todo ello el uso de la escritura 
y de la lectura resultó clave. 

La escritura es empleada por las autoridades penitenciarias como método de adiestramiento y 
sometimiento. En prisión, se exigió la constante participación del preso en la elaboración de múltiples 
productos escritos,30 algunos de carácter administrativo, otros más personales, sin faltar aquellos con 
una cierta dimensión pública, informativa y propagandística. Entre estos últimos estarían los periódicos 
y boletines, donde destaca Redención, el único periódico permitido en las cárceles de Franco. Ni 
siquiera la prensa de la calle, a pesar de que esta también debía ser solo afín al régimen, podía ser leída 
por los reclusos. Redención era un periódico escrito por presos y para presos, donde estos leían las 
humillantes palabras de sus compañeras y compañeros, quienes reconocían públicamente, con el fin de 
reducir su condena, sus pecados e ignorancia, y se arrepentían de haber traicionado al espíritu de la 
patria, pidiendo perdón; por ello, se trataba de una importante herramienta del régimen para conseguir 
la anulación de las reclusas y reclusos. El periódico tenía una tirada de unos 60 000 ejemplares, y los 
presos podían suscribirse de forma «libre», dado que estar suscrito solía ser condición para poder 
recibir visitas,31 por eso el número de suscriptores fue muy elevado. También había otras actividades 
que conllevaban redimir penas, tales como escribir el diario de la galería, confeccionar el archivo de 
Redención o copiar párrafos del catecismo o de otras obras religiosas o culturales elegidas por el 
maestro o el capellán.32  

                                                           
27 Montserrat DUCH PLANA, «Una perspectiva de género de la represión concentracionaria franquista a partir del 
caso de la cárcel de las oblatas de Tarragona (1939-1943)», Studia histórica. Historia Contemporánea, 29 (2011), p. 
331. 
28 Santiago VEGA SOMBRÍA y Juan Carlos GARCÍA FUNES, «Lucha tras la rejas franquistas…», op. cit., p. 297. 
29 Un ejemplo de ello serían las referencias en las aportaciones Verónica SIERRA BLAS, «La información como 
resistencia…», op. cit., p. 439; Antonio CASTILLO GÓMEZ, «Escribir para no morir. La escritura en las cárceles 
franquistas», en Feliciano MONTERO GARCÍA y Antonio CASTILLO GÓMEZ (Coords.), Franquismo y memoria popular, 
Madrid, Siete Mares, 2003, p. 20; y Ricard VINYES, «Doblegar y transformar…», op. cit., p. 37. 
30 Verónica SIERRA BLAS, «El panóptico epistolar. Censura carcelaria y estrategias comunicativas en las prisiones de 
la guerra y posguerra española», en Antonio CASTILLO GÓMEZ y Verónica SIERRA BLAS (Dirs.), Cartas–Lettres–Lettere. 
Discursos, prácticas y representaciones epistolares (siglos XIV-XX), Alcalá de Henares (Madrid), Universidad de 
Alcalá, 2014, p. 394. 
31 Eduardo RUIZ BAUTISTA, «Prisioneros del libro: leer y pensar en las cárceles de Franco», en Feliciano MONTERO 
GARCÍA y Antonio CASTILLO GÓMEZ (Coords.), Franquismo y memoria popular…, op. cit., pp. 118-119. 
32 Domingo RODRÍGUEZ TEIJEIRO, Las cárceles de Franco, Madrid, La Catarata, 2011, p. 161. 
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Como planteaba uno de los pioneros de los estudios sobre cultura escrita desde una perspectiva 
social, el lingüista soviético V. A. Istrin, las necesidades sociales ocupan un lugar muy especial dentro del 
desarrollo de la escritura.33 Frente a esta estrategia violenta y coactiva de arrebatamiento de la 
identidad, el preso tenía dos opciones: o plegarse y asumir su redención o, por el contario, ejercer 
resistencia.34 Es en este contexto en el que, frente a las prácticas de escritura carcelaria «oficiales», se 
desarrollaron las escrituras clandestinas, cuya función principal era mantener la identidad del preso. 
Dentro de ellas se encuadrarían los periódicos manuscritos, objeto de este trabajo, así como los diarios, 
las memorias, las cartas, los graffitis o los partes.35 Por eso, no es de extrañar que en sus testimonios las 
presas rara vez hagan referencia a la escritura como evasión o entretenimiento.36 No era ese su fin: 
escribir era su trinchera y el lápiz o la pluma, su arma para combatir en prisión y seguir su lucha por una 
sociedad mejor. 

La activa relación de los presos con la escritura refleja cómo las presas y los presos políticos no 
fueron exclusivamente meros sujetos de sufrimiento, sino personas capaces de ver lo que ocurría a su 
alrededor, analizarlo y rebatirlo con los medios que tuvieran a su disposición.37 Esta realidad no se 
corresponde con la foto fija tradicional de la vida interna en prisión. Por poner un ejemplo, Gregorio 
Morán, en su trabajo dedicado al PCE, plantea que las prisiones eran «inmensos depósitos de presos», 
donde las noticias llegaban «sesgadas» y apenas se interpretaban, «porque desde el momento en que 
[los militantes] entraban en prisión dejaban de ser líderes políticos y pasaban a la categoría de heroicos 
ciudadanos que se disponían a mostrar su dignidad muriendo como valientes».38 Si bien reconoce que 
la historia del activismo político en las cárceles de Franco estaba «históricamente dispersa y mal 
contada», vemos que las fuentes escritas resultan fundamentales para descubrir la vida interna de los 
presos y revelan su activísimo papel político. 

En el caso concreto de los periódicos manuscritos, estos eran el resultado de una intensa labor 
educativa, cultural y política, generalmente desarrollada por los presos más comprometidos. Se 
producen en un número importante de cárceles franquistas,39 aunque es cierto que la mayoría de estos 
periódicos se crean en las cárceles de hombres, los cuales cuentan con una escritura más hábil y un 
mayor cuidado en su edición (dibujos, gestión de  márgenes, alineación más regular, etc.). Esto se debe 
sin duda a la brecha importante de analfabetismo en detrimento de las mujeres quienes, al haber 
estado relegadas a la esfera privada, no pudieron acceder a una educación formal o en igualdad de 
condiciones que los varones. En ese sentido, los periódicos de Ventas constituyen una excepción en el 
universo penitenciario de las presas de Franco, aunque también hay evidencias que nos muestran que 
no solo se elaboraron en Ventas sino que también se producen en otras prisiones de mujeres como la 

                                                           
33 Armando PETRUCCI, Historia de la escritura e historia de la sociedad, Valencia, Universitàt de Valencia, 1998, p. 3. 
34 Eduardo RUIZ BAUTISTA, «Prisioneros del libro...», op. cit., p. 105. 
35 Antonio CASTILLO GÓMEZ, «Escribir para no morir…», op. cit., pp. 30-48. 
36 Eduardo RUIZ BAUTISTA. «Prisioneros del libro…», op. cit., p. 105. 
37 Ricard VINYES, Irredentas…, op. cit., pp. 13-14.  
38 Gregorio MORÁN, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, p. 
39. 
39 Para una sintética relación de publicaciones manuscritas producidas en las cárceles de Franco se puede 
consultar: Verónica SIERRA BLAS, «La información como resistencia…», op. cit., pp. 450-451 

https://doi.org/10.20318/hn.2017.3484


156 
MARIO BUENO AGUADO, Mantener la identidad luchando y escribiendo. Prensa manuscrita en la cárcel de Ventas (1946-1947) 

 

 
HISPANIA NOVA., 15 (2017), págs. 147-171  
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2017.3484  

 

de Segovia.40 Las páginas de estos periódicos se convirtieron en muchas ocasiones en espacios de 
formación, que junto a otras actividades como los cursos para combatir el analfabetismo, consiguieron 
poner en marcha planes de aculturación y propaganda que contrarrestaran a los desplegados por el 
régimen.41 La escritura se entendió como una herramienta para la formación y capacitación de cuadros 
políticos, y como mecanismo de reivindicación de la identidad política de los presos y presas, pues si 
morían las convicciones por las que habían sido encarcelados, ¿qué quedaba de ellos?42.  

Entrando ya en el análisis de los periódicos manuscritos, estos se elaboraban y producían de 
forma encubierta al caer el sol, cuando la estructura de Ventas permitía que se desarrollara esa «ciudad 
clandestina». Buena parte de la información que estos contenían se elaboraba a partir de las noticias 
que las presas recibían a través de canales de información muy variados: periódicos de la calle que 
entraban en la prisión sorteando la censura, información cruzada en la correspondencia con presos y 
presas de otras cárceles, comunicaciones escritas y orales con familiares y amigos, consignas enviadas 
por el partido o producidas en las diferentes reuniones de los militantes del mismo en prisión, etc.43 La 
confección de los periódicos era fruto del esfuerzo colectivo, de ahí que en Nuestro Guía, cuyo primer 
número lo edita solamente la dirección unitaria de la cárcel de Ventas, se hiciera este llamamiento44 a la 
militancia para que participara en su elaboración: 

Al editar el P[artido] este periódico lleva los fines siguientes: que el trabajo sea más amplio y todas y 
cada una de las militantes, tengan en las columnas de Nuestro Guía campo abierto para expresar sus 
iniciativas, sus dudas, sus opiniones.45 

El llamamiento fue efectivo, ya que presas que militaban en las células repartidas por las 
galerías de la prisión mandaron sus colaboraciones a la dirección unitaria, y esta las felicitó y 
posteriormente publicó sus contribuciones: 

A las Cé[lula]s nº 3 y 5 de la 3ª [galería] derecha, y a las [células] 1, 2 y 5 de la 2ª [galería] derecha, que 
han mandado su colaboración espontánea a Nuestro Guía de hoy, esta dirección les manda una sincera 
felicitación. No desmayéis y seguid así, camaradas.46 

La elaboración colectiva también fue el sistema empleado por las JSU, pues aparecen artículos 
firmados por distintas células de la prisión, aunque estas no tienen nombres numéricos, sino que sus 
denominaciones evocan a históricos dirigentes, como Trifón Gómez, el que fuera secretario general de 
la Unión de Juventudes Comunistas de España (UJCE), o a hechos significativos, como la célula «Las 
Menores», haciendo referencia a las trece rosas.47 Muchos de estos artículos, a pesar de ser firmados 

                                                           
40 Santiago VEGA SOMBRÍA y Juan Carlos GARCÍA FUNES, «Lucha tras la rejas franquistas…», op. cit., p. 313;  
41 Antonio CASTILLO GÓMEZ, «Escribir para no morir…», op. cit., p. 51. 
42 Ricard VINYES, Irredentas…, op. cit., p. 156. 
43 Verónica SIERRA BLAS, «La información como resistencia…», op. cit., p. 455.  
44 Todos los textos que se transcriben en este trabajo han sido actualizados ortográficamente siguiendo las normas 
lingüísticas convencionales.  
45 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 1. 
46 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 4, abril de 1946, p. 2. 
47 AHPCE, FPP, 12/11, Juventud Reclusa, n.º 11, 1 de junio de 1946, pp. 3-4.  
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por la célula, son personales, es decir, hablan en primera persona de aspectos individuales de una 
militante en concreto. Al igual que la letra de los periódicos se hacía para que fuera impersonal y no se 
pudiera reconocer a la autora material,48 la firma colectiva respondía a esa misma intención: proteger la 
identidad de quienes participaban en la elaboración de estos productos.  

Frente a las alabanzas a la colaboración, también se producen críticas por la situación inversa, 
hacia militantes que se habían comprometido a redactar un texto y finalmente faltaron a su 
compromiso: 

Recoge esta dirección con disgusto que en la 3ª [galería] izquierda es acogida con frialdad y lentitud la 
colaboración que es pedida para Nuestro Guía. ¿Creéis camaradas que esto les está permitido a los 
comunistas? ¿Creéis que puede marchar bien nuestro P[artido] si todos sus militantes no le prestan su 
colaboración? Esta lentitud ha traído como consecuencia que el artículo que habéis mandado para este 
número por llegar tarde no pueda ser insertado. Para que esto no se repita procurad ser más dinámicas.49 

Una vez que se disponía de toda la información, llegaba la fase de producción propiamente 
dicha del periódico. Las presas se organizaban en grupos de trabajo en función de su formación, 
capacitación técnica, inquietudes, etc. Se leía, se seleccionaba la información y luego se dictaba a la 
persona que se encargaba de copiarla. El último paso antes de poner el periódico en circulación era 
entregárselo a las militantes que lo ilustraban. Dado su carácter clandestino, fue necesaria la 
designación de vigilantes y guardianes durante la producción de los periódicos, con el fin de evitar que 
fueran descubiertas mientras trabajaban en las celdas. Con respecto a la lectura, esta variaba en 
función del momento que se viviera en prisión. Si no había ningún problema, el periódico se leía en voz 
alta en las celdas o en la reunión de la noche, donde la lectura de las noticias era el acto estrella. 
Cuando no se podía leer en voz alta, se leía en grupos más pequeños al salir al patio, o se transmitía de 
viva voz sin papeles, aprendiéndose las presas las noticias de memoria.50 

Además, había una intencionalidad de perduración del documento, algo que era complicado y 
peligroso, dada su condición secreta. De hecho, los que se han conservado son aquellos que pudieron 
sacarse al exterior burlando la censura y depositarse en domicilios particulares o en las sedes de las 
distintas organizaciones, y muchos tuvieron que ser escondidos en lugares a los que nunca se pudo 
volver o ser destruidos por los lectores tras leerlos para evitar represalias.51  

Así, en las páginas de Mundo Obrero se informaba de cómo el periódico había conseguido salir 
de prisión y llegar al Partido: «los últimos números de Mundo Obrero de Ventas ha llegado a manos de 
nuestro C[omité] C[entral].»,52 al igual que en Victoria se añade una nota al final del ejemplar destinado 
al exterior que evidencia que el periódico salió de los muros de la cárcel: «os mandamos para que lo 
conozcáis el saludo que se ha hecho del 1[er día] de año y que se ha leído a todo el mundo.».53 Es 
posible que este interés por parte de las presas en que se conozca su actividad por parte de los órganos 
                                                           
48 Verónica SIERRA BLAS, «La información como resistencia…», op. cit., p. 456. 
49 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 4, abril de 1946, p. 3. 
50 Verónica SIERRA BLAS, «La información como resistencia…», op. cit., pp. 456-459. 
51 Ibídem, p. 450. 
52 AHPCE, FPP, 12/33, Mundo Obrero, n.º 11, marzo de 1947, p. 2.  
53 AHPCE, FPP, 13/3, Victoria, enero de 1946, p. 12.  
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superiores del PCE estuviera destinado también a visualizar que ellas también eran capaces de 
desarrollar una actividad política en la que se desenvolvieran tan bien como sus camaradas varones.  

Con respecto a las características materiales, son bastantes semejantes entre sí las 
publicaciones que han redactado las presas del PCE, Mundo Obrero y Nuestro Guía. Comparten una 
estructura similar en cuanto a extensión, distribución del texto por columnas y secciones, las cuales, por 
norma general, se repiten en los siguientes números. Tienen espacios para la formación, para la 
información mundial, para el conocimiento de los dirigentes, para la comunicación de directrices, etc. 
Por su parte, Juventud Reclusa tiene una distribución distinta de contenidos sobre temas muy concretos 
de la prisión, aunque como no se han conservado más ejemplares no podemos saber si sigue una misma 
estructura o esta va cambiando número tras número. Por su parte, Victoria fue un número monográfico 
que tenía como función únicamente difundir un comunicado que habían preparado las presas para el 
primer día del año de 1946. En lo que sí que destaca Victoria es que la mitad de las páginas aparecen 
mecanografiadas y no manuscritas, por lo que se puede suponer que o esa parte fue confeccionada 
fuera o que las presas se aprovecharon de los resortes orgánicos de la prisión, algo menos probable por 
la peligrosidad que conllevaba este tipo de acciones. 

A pesar de las dificultades que supuso la realización de estos periódicos manuscritos en un 
espacio tan represivo como la cárcel de Ventas, estos no perdieron algunas características que 
acompañaron a las publicaciones comunistas durante los años previos como, por ejemplo, una 
concepción totalmente moderna, recurriendo a elementos propios de la prensa popular del siglo XX 
(grandes titulares, proliferación de información gráfica, etc.), que buscaban una implicación emocional 
del lector para la transmisión de consignas políticas, frente a otros formatos más clásicos.54 Por esta 
razón, predominan los dibujos y representaciones gráficas. La portada de Victoria es en color y 
representa el cambio de situación política que querían las presas de Ventas en España para el año 1946: 
con base en la unidad de la izquierda (IMAGEN I). Juventud Reclusa se acompaña de representaciones 
gráficas que hacen referencia a las consignas de la organización, al igual que diversas ilustraciones que 
hacen referencia al contexto carcelario como, por ejemplo, barrotes, rejas, cadenas, etc. (IMAGEN II). 
Además, destaca la presencia de una canción acompañada de una partitura y esta sigue las normas de 
la escritura musical (la clave, la armadura, los signos…), lo que puede significar que las presas que 
elaboraban el periódico tenían conocimientos de música. Por su parte, Mundo Obrero y Nuestro Guía 
continúan con las representaciones corporativas en sus respectivas cabeceras. (IMAGEN III Y IV)  

En los casos de Mundo Obrero y Nuestro Guía todas las publicaciones están escritas con varias 
tintas, generalmente roja y negra, y, en menor medida, azul, que usan de forma diferenciada para 
enfatizar consignas, resaltar títulos de artículos o citar frases de dirigentes célebres. Sin embargo, el 
nivel de conservación de dichas tintas no es igual, ya que algunas se han borrado por consecuencias 
ambientales. Como paradoja de la conservación del testimonio escrito, en el caso de Nuestro Guía se 
han perdido múltiples enfatizaciones, testimonios y citas célebres de Dolores Ibárruri, entre otros 
dirigentes, al haberse resaltado en rojo. Ahora solo quedan las palabras escritas y anónimas de las 
presas, militantes de base, alejadas de las discusiones, estrategias y debates del Comité Central, 
encuadradas en esa masa anónima y combativa que era «El Partido». 

                                                           
54 Fernando HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, Guerra o revolución: el Partido Comunista de España en la Guerra Civil, Barcelona, 
Crítica, 2010, p. 299. 
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4. DE LA VIDA COTIDIANA A LA ACCIÓN POLÍTICA: LO QUE NOS TRANSMITE LA PRENSA MANUSCRITA 

EN LA CÁRCEL DE VENTAS  

Son varias las funciones esenciales de los periódicos manuscritos carcelarios: son elementos de 
reorganización política en las cárceles; son espacios fundamentales para la resistencia y, sobre todo, son 
medios de denuncia de las atrocidades del régimen.55 Dichas funciones se pueden apreciar claramente 
en el corpus documental analizado. Sin embargo, dada la especificidad de la militancia política de las 
presas, y su condición de mujeres, estos productos también sirvieron para definir los roles de género, 
permitiéndonos conocer cómo se autorrepresentaron las presas, su formación en función de los 
distintos perfiles, las relaciones con otras organizaciones políticas, etc. A continuación analizaremos los 
aspectos que se derivan del contenido de estas publicaciones. 

La acción política en prisión 

La acción estratégica y política que nos trasladan los periódicos manuscritos producidos en 
Ventas está fuertemente marcada por el contexto histórico de su producción. A medida que se fue 
desarrollando la II Guerra Mundial, la posibilidad de una intervención aliada aumentó el activismo 
político y la conflictividad en las cárceles56; al mismo tiempo, se volvía a organizar el Gobierno de la II 
República en el exilio bajo la presidencia de José Giral (agosto, 1945). En ese momento, el PCE –tras 
múltiples virajes estratégicos desde el final de la Guerra Civil–57 apostaba por sumarse al clima de 
unidad que empezaba a plantearse en el exilio republicano, traduciéndose en la entrada de Santiago 
Carrillo como ministro sin cartera del Gobierno de la II República en el Exilio, representando al PCE. 
Además, tras la condena de la ONU, el régimen de Franco se encontraba en una posición de máxima 
debilidad. Por eso, como se afirmaba en Victoria, 1946 tenía que ser «el año de la victoria». 

                                                           
55 Verónica SIERRA BLAS, «La información como resistencia…», op. cit., pp. 451-454. 
56 Gutmaro GÓMEZ BRAVO, El exilio interior. Cárcel y represión en la España franquista, 1939-1950, Madrid, Taurus, 
2009, p. 132. 
57 Estos virajes estuvieron marcados por las directrices que trasladaba la Unión Soviética al PCE en función del 
desarrollo de la II Guerra Mundial. En un primer momento, el PCE consideró que el Frente Popular seguía vigente, 
a pesar de la desconfianza que había generado en ellos el golpe de Casado. No obstante, a partir del pacto 
germano-soviético (agosto, 1939) el PCE dio por finalizado al Frente Popular y volvió a sus tesis anteriores a 1935 
(crítica a la constitución de 1931 por ser una norma de una República reformista y burguesa). Con el ataque nazi a 
la Unión Soviética en 1941, la postura del PCE cambió planteando una política de «Unión Nacional» que se 
traducía en la alianza de todas las fuerzas sociales y políticas que estuvieran dispuestas a combatir al régimen de 
Franco (exceptuando a los «casadistas») con el objetivo de restablecer la II República. Aunque esta política 
consiguió sacar del ostracismo al PCE y reactivar su alianza con los sectores «negrinistas» de las organizaciones del 
exilio, se volvió a resentir con otro giro del PCE en septiembre de 1942, cuando plantearon que la alternativa a 
Franco era una asamblea constituyente (sin citar a la II República). Sin embargo, tras la convocatoria de las Cortes 
de la II República en el Exilio (enero, 1945) y la posibilidad de que resurgieran las instituciones republicanas, forzó 
a múltiples sectores del exilio a revisar sus posturas, por lo que el PCE acordó retomar su política inicial de Unión 
Nacional. Visto en: Hartmut HEINE, La oposición política al franquismo, Barcelona, Crítica, 1983, pp. 85-161; 
Gregorio MORÁN, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, 
pp.96-114. 
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¡Mujeres de Ventas! España reclama la colaboración de todos sus hijos para rescatar la República y la 
Independencia. Seamos nosotras las primeras en proporcionársela, ofreciéndole en este año que hoy 
principia el arma más eficaz de que disponemos: ¡Nuestra Unidad!58 

En la misma línea abría su editorial Nuestro Guía: «que a través de todas y cada una de sus 
líneas [de Nuestro Guía], nos llegué con claridad evidente una consigna férrea: “la de luchar” y un 
anhelo único “el de unidad”».59 Unidad y lucha eran algo más que una consigna, eran una necesidad: 

[…] nos dirigimos hoy a nuestros legítimos representantes para exigirles (porque nuestra condición de 
presas nos da derecho a exigir, ya que dimos lo más valioso de la vida, la libertad) acción y decirles: no dejéis 
pasar un día más sin señalar al pueblo su camino […]. Pensad que cada hora que pasa pone nuevas víctimas 
en manos de los verdugos falangistas; que cada hora que pasa lleva aparejadas torturas sin nombre en los 
sótanos de Gobernación; que cada hora que pasa aumenta el hambre y la depauperación del pueblo; que 
cada hora que pasa son cientos los hombres y mujeres que mueren de agotamiento en las cárceles 
franquistas, y no dejéis un solo momento más sin que nuestra voz llegue al pueblo que alienta con la 
esperanza de un mañana próximo que devuelva su libertad […]. Nosotras clamamos hoy pidiendo actividad y 
rapidez. Las horas de prisión van minando nuestra naturaleza y anulando poco a poco nuestro espíritu […]. 
Queremos combatir porque no queremos seguir viendo nuestra Patria en manos de criminales y traidores. 
No nos importa la vida, porque lo que hacemos ahora no es vivir, y la entregaríamos gustosas si sirviera 
nuestra sangre para regar los campos de donde surgiera una España libre.60 

Un grito agónico, sin duda, el que salía de la cárcel de Ventas. Por eso, desde las páginas de 
Nuestro Guía también se apelaba a la premura de lograr la unidad pretendida:  

[N]o se puede esperar ni un solo momento. Cada día que pasa es una posibilidad mayor que se brinda al 
enemigo, y un retroceso para la consecución de nuestros fines. Debemos trabajar desde donde sea y con 
quien sea, con tal que el trabajo vaya encaminado a la instauración de la República. Han de dejarse de lado 
todos los problemas que supongan discusiones estériles y nos ha de guiar únicamente el propósito para 
aumentar el número de acciones de lucha y el número de fuerzas que tomen parte en estas.61 

La referencia expresa a la República no es casual, muestra la visión de la militancia del PCE a las 
conversaciones que se empezaban a iniciar entre algunos sectores del PSOE con una parte de los 
monarcas antifranquistas con el fin de negociar una alternativa política común a la situación política de 
España. Las propuestas rondaban en torno a la organización de un plebiscito para definir la forma de 
Estado ante una —en ese entonces— posible caída del régimen de Franco.62 La idea del plebiscito 
implicaba, de facto, renunciar a la legitimidad de la II República, por eso las y los comunistas temían que 
estos contactos acabaran en una hipotética restauración monárquica, con apoyo internacional, en la 

                                                           
58 AHPCE, FPP, 13/3, Victoria, enero de 1946, p. 3. 
59 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 1. 
60 AHPCE, FPP, 13/3, Victoria, enero de 1946, p. 5. 
61 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 1. 
62 Sobre estas cuestiones se puede leer en: Octavio CABEZAS, Indalecio Prieto, socialista y español, Madrid, Algaba, 
2005, pp. 531-586; Joan GARCÉS, Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y españoles, Madrid, 
Siglo XXI, 1996, pp. 32-51; José Luis de la GRANJA SAINZ, Indalecio Prieto: Socialismo, democracia y autonomía, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2013; y en Luis C. HERNANDO (Ed.), ¿República o Monarquía? Libertad. Correspondencia 
entre Araquistáin, Prieto y Largo Caballero entre 1945 y 1949, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2012.  
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que una parte de la oposición a Franco —el PCE, esencialmente— jugara un nulo papel. Ese es el motivo 
por el que desde Nuestro Guía se critican las «nuevas corrientes de pasividad por parte de sectores que 
siempre están confiando en que la solución de nuestra situación ha de ser resuelta desde fuera», 
señalando el peligro de «una inminente Monarquía, esta corriente [la que defiende la vuelta a la 
monarquía] nos lleva a pasos agigantados a un retraso de casi veinte años».63 

La lucha constante para no dar paz al régimen era la consigna a seguir. Por eso tuvo tanta 
importancia para las presas la huelga de hambre de 1946, que se sumaría a esa memoria colectiva de 
Ventas que se fue creando junto a los fusilamientos de «Las Menores», la oficina de penadas de Matilde 
Landa o la fuga de dos condenadas a muerte en noviembre de 1944.64 Los resultados de esa huelga son 
analizados en Nuestro Guía: 

Impregnadas del más magnífico espíritu de lucha, sacrificio y compenetración con los momentos 
políticos actuales, habéis demostrado un gran temple de acero abriendo una gesta heroica en vuestra 
historia de presas, con esa [¿huelga de hambre?] sostenida durante cuatro días. […] Es un magnífico ejemplo 
que ni una sola comunista, ni simpatizante siquiera, haya saboteado este hecho extraordinario. Así debe ser, 
camaradas […]. Ya veis que los resultados obtenidos son francamente satisfactorios. Que ellos nos alienten 
para emprender nuevas acciones que demuestren al enemigo nuestra fuerza, que nos proporcionen las 
mejoras de vida a que tenemos derecho y que sirvan para minar al régimen maldito de Franco y la Falange, 
al que, como patriotas y comunistas, tenemos el deber de derribar. ¡Adelante por este camino, comunistas 
de Ventas! Emprendamos con tacto y habilidad una extensa labor política con la base de los demás sectores 
a fin de crear una corriente de acción y unidad en toda la prisión que arrollará cualquier posición pasiva, que 
alguien intentara oponer en un momento determinado.65 

Pero no en todas las acciones políticas hubo una respuesta tan unánime. La discusión hay que 
buscarla en aquellas acciones en las que se producía una fusión de realidades personales y políticas, 
como el boicot de las presas comunistas a las visitas de niños a la prisión en las fiestas de Reyes, 
Navidad y la Merced, desplegadas por el régimen para proyectar una imagen bondadosa y generosa del 
sistema penitenciario de cara al exterior.66 Así, Nuestro Guía destaca que: 

[L]as mujeres de Ventas han sabido anteponer la lucha política a sus sentimientos más queridos. Madres, 
hermanas, abuelas, todas se han sacrificado con la sonrisa en los labios, sin una tibia protesta, sin una queja 
ante lo que suponía el venirse abajo la ilusión de estrechar contra sus pechos a los pequeñuelos.67  

Sin embargo, el acto no debió de ser tan unánime cuando en la sección «Estímulo y crítica» se 
plantea la crítica a «las camaradas que saboteando la posición del P[artido] han consentido tener con 
ellas a sus pequeñuelos el día 6. ¿Cómo podremos las comunistas [ilegible] si somos nosotras las 
primeras en no cumplirla?».68 

                                                           
63 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 1. 
64 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, «La prisión militante…», op. cit., p. 230. 
65 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 2. 
66 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, «La prisión militante…», op. cit., p. 231. 
67 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 3. 
68 Ibídem, pp. 4-5. 
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Las relaciones entre el PCE y el PSOE no siempre fueron buenas. A pesar de que en 
determinados momentos se trabajara de forma conjunta dejando a un lado las diferencias que se 
habían producido a lo largo de la guerra, seguían existiendo desconfianzas mutuas. Un ejemplo claro de 
ello es lo que sucedió en un acto que organizaron las células de la segunda galería del PCE en relación 
con su política a seguir desde 1939. En dicho acto, tal y como cuenta Nuestro Guía, las militantes del 
PSOE intervinieron «para atacar al PC, lanzando acusaciones categóricas contra él. Éste que se creyó en 
el deber de hacer su defensa, esclareciendo con ejemplos y razonamientos contundentes su conducta 
intachable, reanudó el acto dos días después». La controversia fue que una socialista se hizo dueña del 
debate, llevando la dirección del mismo.69 El que en páginas siguientes hicieran un suplemento especial 
sobre «los pactos», repasando desde el pacto de El Pardo, hasta el pacto del Frente Popular, pasando 
por los republicanos-socialistas, etc., parece indicar que el motivo del debate fue el pacto germano-
soviético, justificado por las presas comunistas –siguiendo el relato oficial de la dirección del PCE– para 
que la URSS tuviera «una tregua de dos años próximamente para prepararse a resistir el asalto del 
mundo capitalista, que bien claro lo vemos ahora le era completamente hostil. […]. Dos años a cuyo 
final han estado en condiciones de ser el único pecho robusto que se opusiera al torrente fascista que lo 
negaba todo».70 

Al margen de este encontronazo momentáneo, y otros muchos que había en el día a día entre 
presas socialistas y comunistas, la intención del PCE en Ventas seguía siendo la de la «exigir que se 
acabe con la doble división socialista».71 De hecho, se criticó la poca unidad de las presas, no solamente 
en lo político, sino en lo personal: «El P[artido] señala con crítica a las camaradas en general que, 
efectivamente, hacemos poca vida con las mujeres que no son del P[artido], que es con quienes en todo 
momento estamos obligadas a hacer un trabajo de masas».72 Esta apelación a la unidad de las presas 
responde a las directrices de la dirección PCE en el exilio en relación con el activismo de las mujeres: en 
1946 también se presentaba la Unión de Mujeres Españolas (UME) que, aunque tenía un claro 
predominio comunista, apelaba por la unidad de todas las mujeres antifranquistas.73 

Otras acciones políticas de más baja intensidad desarrolladas por las presas de Ventas que han 
quedado reflejadas en los periódicos son las campañas denominadas «miércoles de resistencia». El 
economato de la cárcel de Ventas tenía un recargo del 20 % sobre el precio normal de la calle,74 por 
eso, esta acción iba destinada a evitar comprar en el economato ese día de la semana para impedir que 
los represores «vivan estupendamente a costa nuestra», intentando aumentar la llegada de paquetes 
de familiares y solidarizándose con las presas que no tuvieran familia que les llevara comida y productos 
básicos.75 Esto repercutía positivamente en el partido, pues algunas presas decidían donar lo ahorrado 

                                                           
69 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 4, abril de 1946, pp. 2-3. 
70 Ibídem, p. 6. 
71 Ibídem, p. 1. 
72 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 5, mayo de 1946, p. 3. 
73 Mercedes YUSTA RODRIGO, Madres coraje contra Franco. La Unión de Mujeres Españolas en Francia, del 
antifascismo a la Guerra Fría (1941-1950), Madrid, Cátedra, Feminismos, 2009, p. 117 
74 Carlos FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ, Madrid clandestino. La restructuración del PCE, 1939-1945, Madrid, Fundación 
Domingo Malagón, 2002, p. 56. 
75 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 3. 
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en un mes al PCE, en vez de al economato.76 La autofinanciación era otra de las actividades políticas 
más habituales de las presas comunistas de Ventas, como se recoge igualmente en las páginas de estas 
publicaciones, mediante la confección de paños, calcetines, muñecas, etc., esto permitía a las presas 
abastecerse y generar ingresos.77 

La vida cotidiana en la cárcel 

En la vida cotidiana de la prisión es donde mejor se aprecia cómo la cárcel fue una «ciudad 
clandestina». Ya hemos visto las recomendaciones por parte del PCE a sus militantes para que se 
relacionen con el resto de presas, pero no todas las presas eran iguales, pues no todas habían tenido las 
mismas vivencias ni presentaban el mismo perfil. En este sentido, las presas de las JSU criticaban el 
ambiente en el que se movían sus compañeras de prisión:  

La juventud en la época anterior a la creación de la organización [las JSU] en esta, no vive como tal, sino 
como personas mayores olvidadas circunstancialmente por el peso del ambiente general excesivamente 
reflexivo, lleno de serias y fuertes preocupaciones […]. Las muchachas de entonces no lo eran más que en 
edad.78 

No es de extrañar esta afirmación, pues la cárcel que conocieron las primeras presas políticas 
no fue la misma que la de los siguientes grupos de presas encarceladas en los primeros años de 
posguerra. El maltrato psicológico, la desposesión y su cosificación hacían que entraran jóvenes en 
prisión y salieran viejas.79 Eran dos realidades totalmente distintas que tenían que convivir en el espacio 
cerrado de la prisión y en la militancia del día a día. Por eso, las presas de las JSU reclaman su propio 
espacio de militancia, autónomo en lo político del PCE e independiente en lo organizativo, porque: 

[…] las chicas que durante siete años han permanecido en la cárcel tienen un gran desconocimiento de la 
nueva juventud, y por lo tanto de las formas de trabajo con ella. La cárcel las ha hecho excesivamente serias, 
no comprenden (y no la sostienen) una conversación sobre bailes, piscinas, modas. Cuando España necesita 
todo nuestro esfuerzo y atención, pensar en eso es una «irresponsabilidad enorme», piensan ellas. No, no es 
irresponsabilidad, puesto que los jóvenes que dirijan al resto han de sostener las conversaciones que ellos 
inicien y han de saber iniciarlas sin establecer con su lenguaje y conceptos diferencias entre unos y otros que 
son muy perjudiciales en el trabajo. Es completamente negativo que con nuestra «superioridad» impidamos 
hablar y hacer a una muchacha, porque esto nos impide conocerla.80 

Existen varias realidades en prisión, pero las presas que dirigían el PCE en Ventas tenían que 
coordinar a todas sus compañeras y continuar dichas realidades, ejerciendo un papel de dirección en un 
contexto difícil, por lo que tenían que estar dando constantemente directrices y denunciando los 
comportamientos que podían ser perjudiciales para todo el colectivo de presas comunistas. Así, por 
ejemplo, se criticaban las faltas de respeto a las funcionarias:  

                                                           
76 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 5, mayo de 1946, p. 2. 
77 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 2. 
78 AHPCE, FPP, 12/11, Juventud Reclusa, n.º 11, 1 de junio de 1946, p. 1. 
79 Ricard VINYES, Irredentas…, op. cit., p. 129. 
80 AHPCE, FPP, 12/11, Juventud Reclusa, n.º 11, 1 de junio de 1946, p. 2. 
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Bueno está protestar y no consentir que se cometan con nosotras arbitrariedades, pero eso siempre con 
causas justificadas y hecho con todo orden y responsabilidad, pues si no perderemos toda la razón […]. No 
demos ocasión con nuestra conducta indisciplinada e irreverente a que nos sea aplicada la sanción que no 
puedan imponernos por las protestas justas y ordenadas que hagamos.81 

También denunciaban, lógicamente, las situaciones inversas, como cuando se producía una 
arbitrariedad por parte de las funcionarias y las presas no respondían en bloque.82 Otros 
comportamientos por los que se pedían mesura y conciencia eran los que planteaban que no se gritara, 
o se abriera la puerta de improviso en las reuniones clandestinas;83 que los puntos de vista contrarios 
entre varias presas se debatieran en las reuniones internas y no «a los cuatro vientos»;84 o que en las 
reuniones donde se tomaban las decisiones sobre acciones concretas fueran partícipes, mientras que en 
el desarrollo de la acción no se fuera tanto.85 Pero uno de los aspectos que fue más duramente 
criticados por la dirección fue el de la compra de Redención por parte de dos militantes. Ya hemos 
analizado la importancia que tenía este periódico como mecanismo de adoctrinamiento por parte del 
régimen, y cómo el PCE, al igual que otras organizaciones, tenía una postura firme ya acordada en todos 
los órganos del partido de no comprarlo ni colaborar en sus páginas. Tras ser apercibidas, las presas 
«inculpadas» contestaron que lo hacían «a sabiendas de que el P[artido] no se lo podía consentir, por lo 
que esperaban su sanción». Tras esto, la dirección del PCE de Ventas trasladó a los órganos superiores 
del partido el caso para que allí se decidiera, y estos acordaran suspender su actividad política.86 

Sin embargo, lo que más podía alterar la actividad política eran la monotonía y la pasividad de la 
prisión. Tras la actividad frenética de los primeros meses de 1946, el PCE no fue capaz de imponer un 
ritmo de activismo militante sostenido, sobre todo porque la situación interna del régimen de Franco, 
pese a la condena de la ONU, no cambiaba. Además, las medidas de excesiva seguridad del PCE para su 
militancia podían suponer una reducción del trabajo militante, aunque ello no debía ser excusa para 
que el PCE perdiera dinamismo,87 pues el principal fundamento del partido era la acción: 

Nosotro[s] los comunistas nunca podemos permanecer inactivos, pues, en todo momento, tenemos 
multitud de tareas que realizar y es nuestra obligación pensar sobre el trabajo que podría llevarse a efecto 
en cada una de las circunstancias que atravesamos […]. Aquí en Ventas no hay por parte de los militantes 
del P[artido] el dinamismo de combate que debiera existir.88 

                                                           
81 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 6. 
82 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 2.  
83 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 6. 
84 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 5, mayo de 1946, p. 3. 
85 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p.3. 
86 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 4, abril de 1946, p. 3. 
87 Ibídem. 
88 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía..., n.º 5, mayo de 1946, p. 1. 
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Por esas razones se insiste a la militancia a que siga estrechando «relaciones, aunque sean de 
tipo personal, con todas las mujeres de la prisión», para seguir tejiendo redes y plantear futuros 
mecanismos de lucha en la cárcel en torno al PCE.89 

Autorrepresentación de las presas 

La percepción que tenían las presas de su propio partido y de sí mismas ha quedado registrada 
en sus publicaciones manuscritas. Aunque cada militante del PCE tenía unas características distintas en 
función de su espacio de militancia (carcelario, clandestino, en el exilio), todos compartían algunas 
características que tenían su tronco común en la idealización del partido.  

Esta circunstancia de idealización del PCE se dio, sobre todo, por las circunstancias históricas en 
las que este partido desarrolló su actividad: la Guerra Civil, la II Guerra Mundial, y la dictadura 
franquista, en la que mantener a la organización era al mismo tiempo una batalla y un riesgo en el día a 
día. Esto facilitaba la mitificación en torno al partido, el acatamiento de su unidad y el repudio a la 
discrepancia.90 Es en este sentido que ser militante del PCE era un signo de prestigio y de gran 
responsabilidad frente al resto de la clase obrera y la sociedad.91 Esto se refleja a la perfección en las 
páginas de los periódicos analizados. Por ejemplo, en el n.º 1 de Nuestro Guía, cuando se presenta la 
publicación en el editorial, se afirma que uno de los objetivos de la misma es que: 

[…] ante nuestros camaradas presos, y los que en la calle luchan, dejemos bien sentado las comunistas 
de Ventas que nuestra mayor aspiración es el merecer por nuestros actos militar en el P[artido] C[omunista], 
y nuestro mayor ideal: el triunfo mundial del partido del proletariado.92 

Otro claro ejemplo de esta concepción del partido y del «ser comunista» lo encontramos tras la 
huelga de hambre de enero 1946, y la experiencia que esta supuso para las presas: 

Es seguro que al recordar aquellos días, aquellas horas tan condensadas de ansiedad, alteraciones y 
confianza de nuestra fuerza y razón, cada comunista siente que en su corazón se ensancha, que su deseo de 
lucha aumenta y que su orgullo de ser militante de nuestro querido P[artido] se hace mayor y mayor a cada 
instante.93 

En esa idealización de la vida política de la militancia comunista, se destaca que los comunistas 
tenían que ser un ejemplo y referencia para la sociedad, con su capacidad de sacrificio y su compromiso 
con la organización. Ya hemos visto algunas muestras de esta actitud en el caso de la visita de los niños 
a las prisiones el Día de Reyes y el boicot de las presas comunistas, algo que no fue seguido por quien 

                                                           
89 Ibídem. 
90 Francisco ERICE SEBARES, «El “orgullo de ser comunista”. Imagen, autopercepción, memoria e identidad colectiva 
de los comunistas españoles» en Manuel BUENO LLUCH y Sergio GÁLVEZ BIESCA (Eds.), Nosotros los comunistas. 
Memoria, identidad e historia social, Madrid, Fundación de Investigaciones Marxistas / Atrapasueños, 2009, p. 
143. 
91 David GINARD I FERRON, «Sobre héroes, mártires, tumbas y herejes. Culturas militantes de los comunistas 
españoles (1939-1962)», en Manuel BUENO LLUCH y Sergio GÁLVEZ BIESCA (Eds.), Nosotros los comunistas..., op. cit., 
pp. 46-48. 
92 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 1. 
93 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 3. 
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no tenía una conciencia tan depurada, o en el caso del periódico Redención y las militantes que lo 
adquirieron para beneficiarse de los privilegios que implicaba su compra. En Juventud Reclusa 
encontramos el testimonio de una militante de las JSU muy interesante en este sentido: 

En los siete años que llevo en la cárcel he pasado por unas etapas algo [¿insidiosas?], y por mí juzgo lo 
que la JSU significa y lo que puede ayudar a una joven cuando no se tiene energía […]. Una de estas 
muchachas he sido yo. He tenido una época en la que reconozco hoy, no supe comportarme como una joven 
revolucionaria con una preparación ya, puesto que antes de venir a la cárcel era de la JSU: frivolidad, falta 
de energía, cobardía ante la posibilidad de que me fusilaran, han sido los motivos de mi mal 
comportamiento durante esta época en que, olvidándome de lo que era, claudiqué y me dejé arrastrar por 
donde mis enemigos quisieron llevarme. 

Esto representa mi mayor vergüenza y no quiero pensar que nadie pueda pasar una situación parecida 
[…]. Me faltó el apoyo de la Juventud, me faltaba su orientación.94 

Ya se ha señalado cómo el centralismo democrático y la unidad de acción del PCE favorecían el 
desarrollo de la actividad clandestina. En las páginas de Nuestro Guía, sobre todo, se difundían artículos 
que ayudaran a comprender a la militancia este modelo de funcionamiento orgánico del partido, 
destacando que «La voz comunista después de un profundo estudio de los problemas, ha de llegar 
unánime al pueblo»,95 y que esta disciplina no es «el “ordeno y mando” de cuartel, ni es tiránica por la 
imposición de arriba abajo. La disciplina comunista es la consecuencia de un amplio y profundo estudio 
y razonamiento del porqué y para qué de las cosas».96 

Otra cuestión que se aprecia en los periódicos manuscritos son las múltiples referencias a los 
líderes del partido. Son constantes las citas célebres de Dolores Ibárruri o de José Díaz. De hecho, se 
quiso mantener fija una columna denominada «Conozcamos a nuestros dirigentes», aunque no siempre 
se pudo por falta de artículos. Cuando se analizan los testimonios escritos hay que ver lo que se escribe 
y plasma en el papel, pero también la información que se omite. En el caso de la biografía que dedica 
este periódico a José Díaz llama la atención la ausencia de referencias a su suicidio. Concretamente se 
dice lo siguiente:  

No abandonó la lucha, a pesar de padecer una gran enfermedad, hasta que agotado en [¿grado?] 
máximo tuvo que marchar a Moscú, donde se le practicó una delicada operación, siendo imposible salvar la 
vida de este gran luchador.97 

Obviamente, no se dice ninguna mentira, sino que se omiten hechos: no se pudo salvar su vida, 
pero omiten que se suicidó al no poder soportar por más tiempo los dolores derivados de su 
enfermedad. La imagen que se pretende difundir de los líderes como reflejo de la moral de un ideal 
para dar fuerza a la militancia presa de sufrimientos a veces choca con la conducta en la vida personal 
de los líderes.98 Aunque también hay que tener en cuenta que desconocemos la procedencia de la 
fuente, si la dirección local de Ventas conocía o no todos los datos, o si se limitaron a transcribir la 

                                                           
94 AHPCE, FPP, 12/11, Juventud Reclusa, n.º 11, 1 de junio de 1946, p. 5. 
95 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 1. 
96 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 1 
97 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 3. 
98 Francisco ERICE SEBARES, «El “orgullo de ser comunista”…», op. cit., p. 154. 
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información que recibían. Pero eso es otra cuestión que es importante a la hora de tener en cuenta 
hasta donde llega la mitificación de los líderes. 

Los roles de género 

Las presas comunistas en Ventas no vivieron ajenas a la sociedad patriarcal dominante. Fruto de 
su educación reprodujeron buena parte de los roles de género imperantes en la época, entre los cuales 
había que destacar el discurso de la domesticidad, el reparto de labores y el papel de las mujeres con 
respecto a la familia y al marido o compañero varón, así como los intentos de resistencia al modelo 
patriarcal tradicional. Todo ello se puede apreciar también en las páginas de los periódicos manuscritos.  

Desde el primer momento nos encontramos un discurso que apela a la maternidad de las presas 
para alcanzar determinados objetivos políticos: «Lo mismo que las madres cuidan a sus hijos con gran 
cariño, así nosotras tenemos que velar y cuidar con todo esmero la unidad de nuestro P[artido]».99 
Entre las mujeres que militan en el PCE son constantes las referencias a la maternidad, ya que por su 
parte hay una estrategia de apropiación de los símbolos ligados a la maternidad para conseguir una 
autoridad, legitimar sus intervenciones y reafirmar la justicia de sus demandas.100 Esto forma parte de 
un modelo de feminidad/maternidad, cuyo máximo exponente es Dolores Ibárruri, que no implica la 
pasividad, sino que se caracteriza por la entrega de la mujer a sus hijos, maridos y al socialismo, pero 
nunca a sus propias reivindicaciones.101  

Hay un artículo muy interesante en el n.º 4 de Nuestro Guía dedicado íntegramente a la 
emancipación de la mujer que merece un análisis pormenorizado. El artículo comienza mencionando los 
avances de las mujeres en el acceso a derechos básicos, sobre todo en el periodo de la II República y de 
la Guerra Civil, en el plano cultural, social y político, alcanzando espacios y esferas que «en otra época 
solo han estado abiertas a los del sexo contrario por considerar a la mujer en un plano de inferioridad». 
Esto, sin embargo, no era suficiente para la emancipación, pues resultaba necesario «que cada día 
desterremos de nosotras la educación llena de falsos prejuicios que la sociedad capitalista ha procurado 
inculcarnos».102 De ahí la crítica al modelo tradicional de feminidad basado en la maternidad:  

Hoy día aún oímos de los labios de camaradas comunistas que su aspiración es constituir un hogar y 
educar a sus hijos, considerando esto aportación suficiente por su parte a la sociedad. Pues bien, si 
pensamos tener derecho a una igualdad de condiciones dentro de la sociedad y del Estado, tenemos que 
conquistarla. ¿Por qué han de ser únicamente los hombres los que contribuyan económicamente al 
mantenimiento del hogar?103 

                                                           
99 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 1. 
100 En lo referente al discurso de la maternidad entre las mujeres militantes del PCE hay que destacar el estudio 
que hace al respecto Mercedes Yusta analizándolo a través del periódico de la UME: Mujeres Antifascistas 
Españolas. Visto en: Mercedes YUSTA RODRIGO, Madres coraje contra Franco..., op. cit., pp. 240-278. 
101 Claudia CABRERO BLANCO, «El PCE y las mujeres. La actitud del PCE respecto a la militancia femenina durante el 
primer franquismo», en Manuel BUENO LLUCH; José HINOJOSA; Carmen GARCÍA GARCÍA (Coords.), Historia del PCE…, 
op. cit., p. 438. 
102 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 4, abril de 1946, p. 7.  
103 Ibídem. 
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Aunque marcan distancias con respecto al reparto tradicional de las esferas pública y privada, 
todo se orienta a un fin, el mantenimiento del hogar. De hecho, matizan sus palabras para entender que 
no atacan a la familia: «Entiéndase bien que no significa esto que las mujeres comunistas seamos 
opuestas a la formación del hogar y la familia, pues por el contrario propugnamos abiertamente por ello 
como base cálida para sustentar una sociedad perfecta».104  

Aunque una de las acusaciones que siempre se ha realizado a las organizaciones comunistas es 
la de disolver los vínculos familiares tradicionales, por el contrario, las mujeres del PCE, y el propio 
partido, se caracterizan por reforzar el modelo de familia tradicional.105 Esto ha de relacionarse con el 
hecho de que la mayoría de las mujeres que ingresaban en el PCE lo hacen a causa de las relaciones que 
tenían con otros hombres. Las motivaciones afectivas constituyeron el impulso decisivo y casi 
incuestionable que las llevaron a adquirir su compromiso político.106 De hecho, como ya hemos visto en 
la falta de respuesta al boicot de las visitas de los hijos de las presas, el franquismo utilizaba esta 
realidad para chantajear y enfrentar a las presas entre sí y obligarlas a priorizar entre su papel de madre 
o de militante. 

Continúa el artículo planteando la necesidad de una educación mejor para reunir las 
condiciones necesarias para lograr la independencia económica y conseguir de ese modo «que los 
hombres coloquen a la mujer en el plano que se merece, y en las mujeres desterrar el concepto de que 
somos esclavas solo aptas para tener hijos, en lugar de la compañera que debe comprender al hombre y 
alentarle en todas luchas y aspectos de la vida».107 Aunque rechazan el papel exclusivo de la mujer 
dedicado a la maternidad, no rompen con la barrera tradicional de papel secundario relegado: tiene que 
ser el hombre quien coloque a las mujeres en el ámbito político y en otros ámbitos de la vida, no ellas 
mismas. Además, tiene que «comprender» y «alentarle» en todas las luchas, lo que perpetúa esa labor 
asistencial y de estímulo masculino que la mujer había ya jugado en la Guerra Civil. Así, la esfera pública 
seguiría en manos del varón. 

El reparto de tareas en la prisión también evidencia la diferencia de roles de género y su 
naturalización, ya que la mujer realizaba tareas «más propias de su sexo», como la elaboración de 
paños, calcetines, toquillas, muñecas, pañuelos, etc.108 Este trabajo no contaba como «redención de 
penas», respondiendo a la tradicional invisibilización del trabajo doméstico, pero era permitido por la 
dirección de la prisión porque era una forma de combatir el ocio, considerado como una «fuente 
pecaminosa». Los ingresos de este trabajo iban normalmente a parar a la familia,109 pero en el caso de 
las presas comunistas estaban destinados al PCE, como así quedaba reflejado en las páginas de Nuestro 
Guía: 

                                                           
104 Ibídem. 
105 Xavier DOMÈNECH SAMPERE, «Cenizas que ardían todavía: la identidad comunista en el tardofranquismo y la 
transición», en: Manuel BUENO LLUCH y Sergio GÁLVEZ BIESCA (Eds.), Nosotros los comunistas…, op. cit., p. 127. 
106 Claudia CABRERO BLANCO, «El PCE y las mujeres….», p. 432. 
107 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 4, abril de 1946, p. 7. 
108 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, nº. 1, enero de 1946, p. 2. 
109 Fernando HERNÁNDEZ HOLGADO, Mujeres encarceladas…, op. cit., pp. 292-295. 
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La C[élula] n.º 4 es la que más se ha destacado en esta galería [la 2.ª derecha] por su entusiasmo y 
dinamismo en el trabajo. Las camaradas de esta C[élula] han hecho 56 pañuelos que proporcionarán al 
P[artido] 133 pts. ¿Verdad qué os sentís satisfechas de proporcionar al P[artido] tan magnífico ejemplo? 

Estimulamos a una camarada de esta misma C[élula] que ella sola ha hecho un paño grande que se ha 
rifado en la calle, cuyo importe íntegro pasará al P[artido]. ¡Muy bien, camarada!110. 

El papel de la formación 

En general, nosotras decíamos que éramos comunistas, más que nada por instinto revolucionario […]. Si 
alguien nos hubiera preguntado por qué éramos comunistas no nos hubieran [¿faltado?] argumentos, pero 
estos no hubieran sido todo lo sólidos y convincentes que lo son hoy. Hay un abismo entre aquellas mujeres 
que entraron en la cárcel hace siete años y nosotras.111 

Esta frase resume a la perfección el papel que tuvo la formación política en prisión. Hay que 
tener en cuenta que la mayoría procedía de una extracción social baja, generalmente de origen rural, 
donde más dificultad había encontrado la labor pedagógica de la República y de las organizaciones de 
mujeres en la Guerra Civil; por eso su nivel de instrucción era, por norma general, bajo o nulo.112 A esto 
hay que sumar que la mayoría de presas apenas había tenido contacto con la política hasta la propia 
Guerra Civil, siendo su labor colaborar con el partido en tareas complementarias y asistenciales. Por 
eso, partían de una situación de desigualdad con respecto a sus compañeros varones, y ahí es donde la 
cárcel adquiere protagonismo como espacio de formación para las presas, reforzando un aspecto en el 
que apenas habían tenido oportunidad de profundizar al tener que dedicarse en libertad a otras tareas 
domésticas, familiares y también políticas: 

Siendo para nosotras una de las principales tareas el capacitarnos culturalmente, debemos aprovechar 
este precioso tiempo que nos brindan las circunstancias actuales, ya que una vez entregadas a la vida 
normal nuestro problema económico y nuestras actividades políticas lo absorberán, no permitiéndonos 
adquirir estos conocimientos tan necesarios en la vida.  

[…] cuando se tiene la voluntad de aprender se aprende sabiendo que con esta arma combatimos 
también al enemigo que puso y pondrá siempre todo su empeño en mantener al pueblo en la ignorancia. 
Aquí, entre nosotras, vemos magníficos ejemplos de voluntad y entusiasmo por parte de muchas mujeres ya 
mayores que habían sido completamente analfabetas y que hoy sostienen su correspondencia particular, y 
de muchachas que han sabido aprovechar estos años de reclusión y saldrán facultadas para desenvolverse 
en mejores condiciones.113 

La cárcel supuso una continuación de la lucha contra el analfabetismo que se produjo en la 
República y en los años de la Guerra Civil. El procedimiento a seguir era que las presas que tenían más 
conocimientos y formación instruían a las presas en cultura elemental: 

                                                           
110 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 2.  
111 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 5, mayo de 1946, p. 5. 
112 Ángeles EGIDO LEÓN, El perdón de Franco. La represión de las mujeres en el Madrid de Posguerra, Madrid, 
Catarata, 2009, pp. 97-98 
113 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 2, febrero de 1946, p. 3.  
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Con entusiasmo las profesoras nos dan gran parte del tiempo que por las mañanas necesitan para su 
aseo personal y arreglo de la celda, poniendo todo su empeño en enseñarnos todos los conocimientos que 
ellas, más afortunadas, poseen.114 

Como se puede ver en las páginas de Nuestro Guía, una de las actividades formativas que se 
desarrollaban en Ventas eran los «cursillos de capacitación» con contenidos «elementales» para la 
militancia del PCE en Ventas. El objetivo era la capacitación política de las presas, preservando la 
identidad comunista y su naturaleza política, pero con una visión a medio o largo plazo: «cuando estas 
compañeras se incorporen a la lucha en la calle lo harán con mayor conocimiento y con más elementos 
para resolver cuanto en el terreno político se les presente».115 La formación fue así un elemento para 
poder seguir desarrollando la actividad política en el exterior una vez obtenida la liberad, lejos de haber 
sido redimidas y convertidas por los elementos coercitivos del franquismo. Así lo exteriorizaban en las 
páginas de Nuestro Guía: «Mujer comunista, dime: Si salieras en libertad, ¿qué harías 
políticamente?»116 

En Juventud Reclusa se recoge el testimonio de una presa que se marcha de la cárcel y escribe 
en el periódico para despedirse de sus compañeras, plasmando personalmente su objetivo tras la salida 
de prisión: «yo prometo, camaradas, que, a pesar de que no estoy lo suficiente preparada, no [voy a] 
desviarme de seguir luchando hasta poder lograr lo que tanto ansiamos los que nos hayamos bajo el 
yugo criminal fascista».117 

5. CONCLUSIONES 

Paradójicamente, a pesar de las condiciones de las presas y de las hostilidades de la represión 
diferenciada, la censura, la persecución política y el peso de los roles de género, la cárcel supuso para 
ellas una oportunidad única para formarse y ejercer un cierto empoderamiento que hubiera sido 
imposible en el exterior de prisión.  

Al estar estas presas políticas en cárceles exclusivamente de mujeres, ya no podía producirse 
que sus organizaciones las colocaran en tareas secundarias, infravalorando sus capacidades políticas. 
Ahora ellas eran las que ocupaban los órganos de dirección y aplicaban las directrices y la acción de sus 
organizaciones en su ámbito de actuación: la cárcel de Ventas. De esta forma, el proceso de subversión 
de los roles de género, de intervención en la esfera pública y de formación y capacitación de las mujeres 
que se inició en la II República continúa en prisión, a pesar de los intentos por parte del franquismo por 
evitarlo. En esta tarea los periódicos manuscritos jugaron un papel fundamental. El propio hecho de 
participar y elaborar contenidos para las publicaciones ya era un acto formativo y, al mismo tiempo, una 
doble subversión: política y de género. Una subversión de género porque este tipo de escritura no era 
íntima, sino que implicaba tomar la palabra, cuestionarse la realidad y buscar alternativas, por eso, esto 
choca con el perfil de mujer sumisa y pasiva que quería imponer el franquismo. También era una 

                                                           
114 Ibídem. 
115 AHPCE, FPP, 13/20, Nuestro Guía, n.º 1, enero de 1946, p. 6. 
116 Ibídem, p. 5. 
117 AHPCE, FPP, 12/11, Juventud Reclusa, n.º 11, p. 3. 
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subversión en el contexto político y carcelario, porque suponía un mecanismo de resistencia frente al 
control y sometimiento del franquismo. 

Estos periódicos hicieron más fácil el día a día en la prisión, al tiempo que posibilitaron a las 
mujeres el sentirse incluidas en una organización de la importancia de «El P[artido]», compuesto por 
históricos luchadores y luchadoras que, según su autorrepresentación, siempre habían estado a la 
altura de las circunstancias. A veces se puede caer en la divinización de estos, o en su deshumanización 
(como el caso citado de Pepe Díaz), pero no dejan de ser recursos que se utilizan para dar fuerzas y 
energías a las presas y así animarlas a seguir luchando. Son elementos sin los cuales, seguramente, 
buena parte de la militancia presidiaria se hubiera dejado llevar por la ola de redención, para poder salir 
antes de prisión y reingresar en la sociedad. Son aspectos, por tanto, que solo en ese contexto de 
extrema necesidad se pueden entender.  

Tampoco se pueden entender estos periódicos sin su utilidad para poder plantear una 
respuesta política a un régimen que se había impuesto por la fuerza de las armas, con los medios que se 
tuvieran a mano: la creación de un espacio de activismo con objetivos de denuncia de las atrocidades 
del franquismo, de reorganización militante y de capacitación formativa de dirigentes políticos.  

Finalmente, se puede señalar que estos periódicos son un elemento indispensable para 
entender y comprender el activismo político en un ambiente tan represivo como el de las cárceles del 
franquismo. El estudio de los productos escritos desde una perspectiva social es, junto a las fuentes 
orales, una de las pocas vías o mecanismos que permiten hoy reconstruir y reivindicar la memoria 
política de las presas de Franco, algo indispensable para la historia, que tiene que posicionarse ante 
aquellos planteamientos que tratan de negar e invisibilizar los conflictos que se producen en la 
sociedad, como son los de clase o género. 
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