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Poco después de que en Belchite comenzaran los trabajos de desescombro, en 

la frontera franco-española un intelectual de origen alemán llevaba un manuscrito 

dentro de su maleta. Era Walter Benjamin, y en esas páginas que guardaba con 

reverencial cuidado había escrito que “no hay documento de cultura que no sea a la 

vez un documento de barbarie”. En su texto, las famosas Tesis sobre el concepto de 

historia, ya había dibujado críticas severas a una comprensión meramente lineal del 

tiempo o a la manera en que sus colegas concebían el pasado, antes de detenerse en 

el significado del patrimonio material legado por los vencedores. Benjamin apenas 

podía conocer este pequeño pueblo aragonés, pero ambos, lugar y personaje, vivieron 

una de las “catástrofes recientes” definitorias del siglo XX en Europa.  

Para Stéphane Michonneau, autor de Fue ayer, Belchite. Un pueblo frente a la 

cuestión del pasado, esa experiencia catastrófica es el punto de arranque de cualquier 

historia contemporánea. La historia de Belchite lo es como “experiencia extraña y 

preciosa, la de experimentar el pasado mientras caminamos”. El conjunto del libro está 

marcado por esta afirmación en las páginas iniciales, a medio camino entre la reflexión 

sobre los usos políticos del pasado, la historia de la memoria traumática y el estudio de 

las violencias de guerra. Esta obra, que podemos disfrutar en castellano gracias a la 

traducción encargada por las siempre sugerentes Prensas de la Universidad de 

Zaragoza, está en consonancia con la trayectoria intelectual de Michonneau, 

catedrático de Historia Contemporánea en la Université Lille 3 y antiguo director de 

estudios de la Casa de Velázquez. Sus investigaciones sobre las formas en que se 

alimentan memoria e identidad han dado a luz numerosas obras, entre las que 
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destacan la casi homónima Barcelona: Memòria i identitat (1860-1931), en 2002, la 

dirección de la obra colectiva Sombras de mayo, en 2006, y la codirección de 

Imaginarios y representaciones de España durante el franquismo, junto con Xosé 

Manoel Núñez Seixas, en 2014.  

Fue ayer, Belchite, es una obra lógica si atendemos al curriculum de su autor, 

pero no por ello menos sorprendente. Sus páginas dibujan un camino sinuoso, denso, 

de ida y vuelta. La primera parte orienta la intrahistoria del pueblo a través de capas 

superpuestas, a veces no cronológicas, donde el pasado se va acumulando a partir de 

decisiones personales (la propia reconstrucción) y colectivas, ensayos y errores, 

intereses o contextos propicios (la influencia del bombardeo de Guernica o el alcance 

de la propaganda en la guerra moderna). La importancia de esta historia, viene a 

decirnos el autor, en una especie de “aviso a navegantes”, no se encuentra en una 

secuencia ordenada de acontecimientos, en una lógica racional a través del tiempo. Y 

es que Belchite bien puede ser la crónica de la escasez durante la posguerra o la 

ocasión para rescatar los pretendidos poderes taumatúrgicos de Franco, de cuyas 

manos brotaban el agua corriente y la luz eléctrica en los pueblos “adoptados” por él 

mismo.  

El libro presenta conceptos clave, como el de regímenes de historicidad y 

espacialidad, esto es, las formas de relacionarnos con el tiempo y el espacio, el de 

“memoria común” o el de “comunidades de duelo”, es decir, la producción colectiva de 

la memoria y la identidad a partir del trauma. Síntoma de un trabajo construido a partir 

de los debates historiográficos más importantes en las últimas dos décadas, como el 

de la historia sociocultural de la guerra, y prueba también de la voluntad del autor por 

asomarse a otras disciplinas y modos de hacer. La diversidad de fuentes empleadas es 

una llamada a la acción para futuros acercamientos a una cuestión que combina los 

insoslayables archivos municipales, administrativos y militares con la filmoteca, la 

prensa, las imágenes, las memorias y las entrevistas personales. Una apuesta tan 

sugerente como polémica, abierta al diálogo y a la crítica, donde el pasado aparece, 

ante todo, como problema. Es aquí donde el libro puede generar más comentarios, 

puesto que Stéphane Michonneau hace suya la tesis del “pacto de olvido” situando en 

la década de 1990 y en la “generación de los nietos” la expresión preferente del trauma 

asociado a un Belchite en ruinas. Una cuestión asociada a vacíos empíricos, a los 
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silencios, quizá. Sin embargo, ese trauma ya estaba presente en la posguerra, en la 

asociación del desorden a la destrucción o en el festejo de la ruina psicológica y 

corporal (mutilados y excombatientes), en la polarización social a través de una cruz de 

caídos que recordaba, en plena calle, la imposición de unas relaciones sociales muy 

concretas. Seguía presente a finales de la década de los 50 y 60, en los años en que el 

“desarrollismo” parecía haber barrido la concepción menendezpelayista de la historia 

de España a base de consumo y tras “25 años de paz”, a pesar de que los relatos 

sobre la guerra apenas encontraran eco en una sociedad cada vez más alejada del 

“Día de la Victoria”.  

El trauma de Belchite continuó, quizá oculto a nuestros ojos, aunque ya no 

operase políticamente para el régimen. Las propias ruinas del pueblo viejo vehicularon 

un duelo que siguió construyendo la historia de este lugar, una historia construida 

también con los desaparecidos, también a partir del olvido. En la tercera parte del libro 

los pasajes interpretativos del autor se suceden con otros que demuestran la densidad 

de capas del objeto de estudio. En este sentido, la semiótica se une a una vocación 

interdisciplinar que también estructura la obra, aunque destaca la ausencia de las 

campañas arqueológicas sobre Belchite, con participación del CSIC y el Centre for the 

Study of Post-Conflict Societies de Nottingham. El interés del libro aquí es otro: revelar 

de qué formas los relatos presentes en el pueblo nuevo son producto del 

entrecruzamiento entre las memorias comunes, familiares, y la propaganda. Historia y 

memoria, mentira y verdad, una relación conflictiva en la que Stéphane Michonneau se 

posiciona de la manera más honesta, pues todo vale para el historiador interesado en 

las manipulaciones sobre el pasado. Una muestra más del conocimiento de otras 

realidades traumáticas, como la francesa, la anglosajona e incluso la japonesa. En la 

“era del testigo”, afortunada expresión de Annette Wieviorka, la historia puede 

convertirse en sinónimo de mentira y la memoria en sinónimo de verdad, o quizás, al 

contrario, como el propio autor reconoce.  

Es en este contexto donde más se aprecian las virtudes de la decidida 

aproximación espacial de este trabajo, pues es en el espacio donde confluyen las 

representaciones del pasado, de manera incoherente e incluso contradictoria. Con ello 

el libro llega a su cuarta y última parte, acerca de la relación entre el espacio y el 

tiempo, entre las palabras y los silencios. La experiencia de la catástrofe también se 
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muestra en Belchite “aquí y ahora”. Un pueblo mártir, resistente, donde ambos 

discursos proyectan pasados incómodos sobre nuestro presente, donde las 

autoridades se debaten sobre qué legado gestionar, qué pasado no recordar. Sin 

embargo, las memorias de los vecinos dibujan otro curso, alternativo, y aún hoy siguen 

imaginando qué podía haber sido Belchite de no haberse abandonado el pueblo viejo. 

Toda una lección para los historiadores, obsesionados con explicar lo que fue en vez 

de rescatar las condiciones de posibilidad de un pasado siempre abierto al cambio.  

La historia que alimenta el último libro de Stéphane Michonneau no es 

excepcional. Es mucho más importante que eso. En su singularidad, Fue ayer, 

Belchite, es una historia tan representativa como todas las que pretendan analizar 

desde un “tiempo largo” la memoria traumática de la guerra y su imagen materializada 

en el espacio. Y nos sitúa ante nuestra tensión última como “seres históricos”, 

interesados por las huellas de lo que fue y ya no existe. Documentos de cultura y, a la 

vez, de barbarie. Fue ayer, pero también puede ser mañana.  
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