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Poco después de que en Belchite comenzaran los trabajos de desescombro, en
la frontera franco-espafiola un intelectual de origen aleman llevaba un manuscrito
dentro de su maleta. Era Walter Benjamin, y en esas paginas que guardaba con
reverencial cuidado habia escrito que “no hay documento de cultura que no sea a la
vez un documento de barbarie”. En su texto, las famosas Tesis sobre el concepto de
historia, ya habia dibujado criticas severas a una comprensién meramente lineal del
tiempo o0 a la manera en que sus colegas concebian el pasado, antes de detenerse en
el significado del patrimonio material legado por los vencedores. Benjamin apenas
podia conocer este pequefio pueblo aragonés, pero ambos, lugar y personaje, vivieron

una de las “catastrofes recientes” definitorias del siglo XX en Europa.

Para Stéphane Michonneau, autor de Fue ayer, Belchite. Un pueblo frente a la
cuestion del pasado, esa experiencia catastrofica es el punto de arranque de cualquier
historia contemporanea. La historia de Belchite lo es como “experiencia extrafia y
preciosa, la de experimentar el pasado mientras caminamos”. El conjunto del libro esta
marcado por esta afirmacion en las paginas iniciales, a medio camino entre la reflexion
sobre los usos politicos del pasado, la historia de la memoria traumatica y el estudio de
las violencias de guerra. Esta obra, que podemos disfrutar en castellano gracias a la
traduccién encargada por las siempre sugerentes Prensas de la Universidad de
Zaragoza, esta en consonancia con la trayectoria intelectual de Michonneau,
catedratico de Historia Contemporanea en la Université Lille 3 y antiguo director de
estudios de la Casa de Velazquez. Sus investigaciones sobre las formas en que se

alimentan memoria e identidad han dado a luz numerosas obras, entre las que
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destacan la casi homoénima Barcelona: Memoria i identitat (1860-1931), en 2002, la
direccion de la obra colectiva Sombras de mayo, en 2006, y la codireccion de
Imaginarios y representaciones de Espafia durante el franquismo, junto con Xosé

Manoel Nunez Seixas, en 2014.

Fue ayer, Belchite, es una obra logica si atendemos al curriculum de su autor,
pero no por ello menos sorprendente. Sus paginas dibujan un camino sinuoso, denso,
de ida y vuelta. La primera parte orienta la intrahistoria del pueblo a través de capas
superpuestas, a veces no cronolégicas, donde el pasado se va acumulando a partir de
decisiones personales (la propia reconstruccion) y colectivas, ensayos y errores,
intereses o contextos propicios (la influencia del bombardeo de Guernica o el alcance
de la propaganda en la guerra moderna). La importancia de esta historia, viene a
decirnos el autor, en una especie de “aviso a navegantes”, no se encuentra en una
secuencia ordenada de acontecimientos, en una logica racional a través del tiempo. Y
es que Belchite bien puede ser la crénica de la escasez durante la posguerra o la
ocasion para rescatar los pretendidos poderes taumaturgicos de Franco, de cuyas
manos brotaban el agua corriente y la luz eléctrica en los pueblos “adoptados” por él

mismo.

El libro presenta conceptos clave, como el de regimenes de historicidad y
espacialidad, esto es, las formas de relacionarnos con el tiempo y el espacio, el de
‘memoria comun” o el de “comunidades de duelo”, es decir, la produccién colectiva de
la memoria y la identidad a partir del trauma. Sintoma de un trabajo construido a partir
de los debates historiograficos mas importantes en las ultimas dos décadas, como el
de la historia sociocultural de la guerra, y prueba también de la voluntad del autor por
asomarse a otras disciplinas y modos de hacer. La diversidad de fuentes empleadas es
una llamada a la accién para futuros acercamientos a una cuestion que combina los
insoslayables archivos municipales, administrativos y militares con la filmoteca, la
prensa, las imagenes, las memorias y las entrevistas personales. Una apuesta tan
sugerente como polémica, abierta al didlogo y a la critica, donde el pasado aparece,
ante todo, como problema. Es aqui donde el libro puede generar mas comentarios,
puesto que Stéphane Michonneau hace suya la tesis del “pacto de olvido” situando en
la década de 1990 y en la “generacidn de los nietos” la expresién preferente del trauma

asociado a un Belchite en ruinas. Una cuestion asociada a vacios empiricos, a los
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silencios, quiza. Sin embargo, ese trauma ya estaba presente en la posguerra, en la
asociacion del desorden a la destruccion o en el festejo de la ruina psicolégica y
corporal (mutilados y excombatientes), en la polarizacién social a través de una cruz de
caidos que recordaba, en plena calle, la imposicion de unas relaciones sociales muy
concretas. Seguia presente a finales de la década de los 50 y 60, en los afios en que el
“desarrollismo” parecia haber barrido la concepcion menendezpelayista de la historia
de Espana a base de consumo y tras “25 afos de paz”, a pesar de que los relatos
sobre la guerra apenas encontraran eco en una sociedad cada vez mas alejada del

“Dia de la Victoria”.

El trauma de Belchite continud, quiza oculto a nuestros ojos, aunque ya no
operase politicamente para el régimen. Las propias ruinas del pueblo viejo vehicularon
un duelo que siguidé construyendo la historia de este lugar, una historia construida
también con los desaparecidos, también a partir del olvido. En la tercera parte del libro
los pasajes interpretativos del autor se suceden con otros que demuestran la densidad
de capas del objeto de estudio. En este sentido, la semidtica se une a una vocaciéon
interdisciplinar que también estructura la obra, aunque destaca la ausencia de las
campanas arqueolégicas sobre Belchite, con participacion del CSIC y el Centre for the
Study of Post-Conflict Societies de Nottingham. El interés del libro aqui es otro: revelar
de qué formas los relatos presentes en el pueblo nuevo son producto del
entrecruzamiento entre las memorias comunes, familiares, y la propaganda. Historia y
memoria, mentira y verdad, una relacion conflictiva en la que Stéphane Michonneau se
posiciona de la manera mas honesta, pues todo vale para el historiador interesado en
las manipulaciones sobre el pasado. Una muestra mas del conocimiento de otras
realidades traumaticas, como la francesa, la anglosajona e incluso la japonesa. En la
‘era del testigo”, afortunada expresion de Annette Wieviorka, la historia puede
convertirse en sindbnimo de mentira y la memoria en sindnimo de verdad, o quizas, al

contrario, como el propio autor reconoce.

Es en este contexto donde mas se aprecian las virtudes de la decidida
aproximacion espacial de este trabajo, pues es en el espacio donde confluyen las
representaciones del pasado, de manera incoherente e incluso contradictoria. Con ello
el libro llega a su cuarta y ultima parte, acerca de la relacion entre el espacio y el

tiempo, entre las palabras y los silencios. La experiencia de la catastrofe también se
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muestra en Belchite “aqui y ahora”. Un pueblo martir, resistente, donde ambos
discursos proyectan pasados incomodos sobre nuestro presente, donde las
autoridades se debaten sobre qué legado gestionar, qué pasado no recordar. Sin
embargo, las memorias de los vecinos dibujan otro curso, alternativo, y aun hoy siguen
imaginando qué podia haber sido Belchite de no haberse abandonado el pueblo viejo.
Toda una leccion para los historiadores, obsesionados con explicar lo que fue en vez

de rescatar las condiciones de posibilidad de un pasado siempre abierto al cambio.

La historia que alimenta el ultimo libro de Stéphane Michonneau no es
excepcional. Es mucho mas importante que eso. En su singularidad, Fue ayer,
Belchite, es una historia tan representativa como todas las que pretendan analizar
desde un “tiempo largo” la memoria traumatica de la guerra y su imagen materializada
en el espacio. Y nos situa ante nuestra tension ultima como “seres histoéricos”,
interesados por las huellas de lo que fue y ya no existe. Documentos de cultura y, a la

vez, de barbarie. Fue ayer, pero también puede ser mafiana.
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