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Resumen: Independientemente de las características 
particulares de los espacios en los que eran recluidos, 
los prisioneros de los campos nazis sufrieron 
semejantes procesos de continua y progresiva 
eliminación de los elementos constituyentes de la 
esencia del ser humano. A los internados no sólo se 
les despojaba del contexto civilizador en que hasta 
entonces vivían, sino que su propia constitución se 
veía afectada hasta hacer de ellos un nuevo ente 
guiado por una pulsión de supervivencia. Partiendo del 
análisis de los textos de Jorge Semprún, el artículo 
estudiará los diferentes modos a través de los la 
escritura expresó el proceso deshumanizador al que 
fueron sometidos los internos, reducidos en los 
campos a pura experiencia corporal. Más allá del mero 
inventario de recursos, se intentará demostrar cómo 
su empleo implica un intento de superar la inefabilidad 
inherente a la representación de la experiencia 
concentracionaria que marca toda la literatura 
concentracionaria de Semprún. 
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Abstract: : Prisoners in Nazi concentration camps 
suffered a similar process of progressive and 
continuous dehumanization, even when they were 
imprisoned in different geographical places. Prisoners 
were deprived of the civilizing atmosphere where they 
lived before the arrest, and their bodies became 
entities whose only goal was survival. This paper 
approaches Jorge Semprún´s works from the 
perspective of the dehumanizing process suffered by 
the survivors, and the way their life experience was 
reduced to the physical survival of the body. It includes 
an inventory of Semprún´s autobiographical 
experiences, with the purpose of expressing the 
impossibility to verbalize the experience in 
concentration camps.  
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LA NARRATIVA CONCENTRACIONARIA DE JORGE SEMPRÚN 

Hasta la fecha, casi todas las aportaciones críticas a la literatura 

concentracionaria de Jorge Semprún se han centrado en tres aspectos1.  

En primer lugar, dado el carácter intercultural y bilingüe de la trayectoria del 

autor, que compuso en francés prácticamente toda su obra, diversos acercamientos 

analíticos han insistido en cómo, al igual que otros muchos exiliados, Semprún es un 

escritor desarraigado que parece superar los moldes nacionales desde los que 

habitualmente se ha llevado a cabo el estudio literario2. Su caso, en consecuencia, 

parece encajar en el marco del comparatismo, puesto que se sitúa en la encrucijada 

entre las tradiciones literarias española y francesa y las trasciende hasta hacer de su 

obra un ejercicio de compromiso con la literatura y el innato deseo humano de 

comunicar, tal y como él mismo confesó al señalar en Federico Sánchez se despide de 
                                                           
1 Además de numerosas aportaciones parciales publicadas en revistas científicas o volúmenes 
colectivos –centradas, con frecuencia, en su trayectoria intelectual y política, en su obra literaria (y de 
forma especial en los textos a través de los que evocó su experiencia concentracionaria, analizando de 
forma concreta cuestiones como la inefabilidad, la dimensión memorialística o la representación de la 
violencia) y en su labor como guionista cinematográfico–, entre las fuentes bibliográficas secundarias 
sobre Jorge Semprún se ha de destacar la presencia de biografías como las de Felipe NIETO (La 
aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona, Tusquets, 2014) y 
Soledad FOX MAURA (Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, Madrid, Debate, 2016); libros de 
entrevistas como los de Franziska AUGSTEIN (Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, 
Tusquets, 2010) y Jean LACOUTURE (Si la vie continue…, París, Grasset, 2012); ediciones anotadas y 
comentadas como la realizada por Jean-Louis PANNE (Jorge Semprún: Le fer rouge de la mémoire, 
París, Gallimard, 2012 –compilación que recoge prácticamente toda la obra narrativa y ensayística de 
tema concentracionario del autor–); estudios sobre aspectos de su trayectoria intelectual y literaria como 
los de Xavier PLA (Jorge Semprún o las espirales de la memoria, Kassel, Reichemberger, 2010 –en el 
que se incluyen aportaciones de, entre otros, Javier Pradera, Josep Ramoneda, Javier Cercas, Jordi 
Gracia, Xavier Antich o Esteve Riambau–), Mirjam LEUZINGER (Jorge Semprún. Memoria cultural y 
escritura. Vida virtual y texto vital, Madrid, Verbum, 2016) o, imbricados en un marco comparatista, 
Liliana SOTO ÁLVAREZ (La autobiografía ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen Martín Gaite y Jorge 
Semprún, Madrid, Pliegos de Bibliofilia, 1996) y Alicia MOLERO DE LA IGLESIA (La autoficción en 
España: Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, 
Berna, Peter Lang, 2000), etc. 
2 Omar Ette se ha referido a la obra de autores que, como Semprún u otros como Max Aub, exponen la 
continua difuminación de barreras nacionales y lingüísticas hasta convertirla casi en un epítome de los 
convulsos acontecimientos del siglo XX como “literaturas sin residencia fija” (Omar ETTE, 
ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlín, Kulturverlag, 2005). 
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ustedes que su patria no era “ni siquiera la lengua, como para la mayor parte de los 

escritores, sino el lenguaje”3. Además, hay que tener en cuenta que tanto la peripecia 

vital como la producción literaria del autor están absolutamente condicionadas por los 

fenómenos exílico y concentracionario, caracterizados no solo por su universalidad y 

recurrencia histórica, sino también por haber afectado a autores procedentes de 

lenguas y culturas diferentes que, sin embargo, han coincidido en “ciertas 

circunstancias y coordenadas, o ciertos sucesos, conflictos y descubrimientos”4 en sus 

experiencias y en el modo de afrontarlas e intentar plasmarlas por escrito. De hecho, 

estudios recientes sobre la cuestión como los de Paula Simón han incidido en la idea 

de que “la literatura concentracionaria escrita desde o luego del exilio merece un 

estudio comparatista en la medida en que requiere una mirada transversal e 

interdisciplinar centrada en varios niveles: geográfico, histórico y político, metodológico, 

genérico y argumental”5 (2014: 237). En el caso concreto de Semprún, semejante 

perspectiva implicaría hacer dialogar su obra, además de con la de quienes, como 

Jean Améry o Robert Antelme, estuvieron internados en el mismo campo de 

Buchenwald, con las de otros supervivientes de los centros de concentración y 

exterminio6. No en vano, es habitual que los estudios sobre la representación escrita 

de la experiencia concentracionaria contrasten la obra de Semprún con la de otros 

supervivientes convertidos ya en hitos referenciales como Primo Levi, Elie Wiesel o 

Imre Kertész. A través de esta metodología comparatista es posible, por un lado, 

identificar los rasgos temáticos, formales y pragmáticos que vinculan la heterogeneidad 

de unos textos de parten de análogas experiencias y que comparten un marco físico, 

                                                           
3 Jorge SEMPRÚN, Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Planeta, 1993, p. 19. 
4 Claudio GUILLÉN, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 
12. 
5 Paula SIMÓN, La escritura en las alambradas, Exilio y memoria en los testimonios españoles sobre los 
campos de concentración, Vigo, Academia del Hispanismo, 2012, p. 237. 
6 Dentro del sistema concentracionario nazi, Buchenwald estaba catalogado como “Stufe II” (David W. 
PIKE, Españoles en el Holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthasen, Barcelona, 
DeBolsillo, 2015, p. 33). No era, en sentido estricto, un campo de exterminio, pese a que en su interior 
las SS llevaron a cabo fusilamientos y ahorcamientos, y a que las pésimas condiciones de vida, las 
durísimas condiciones de trabajo y las experimentaciones médicas a las que fueron sometidos los 
presos produjeron un gran número de víctimas: se calcula que entre 1937 y 1945 hubo alrededor de 
55.000 víctimas mortales. 
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social y político, y, por otro, superar las limitaciones propias de los marcos 

metodológicos propios de la historiografía literaria nacional7. 

En segundo lugar, algunos estudiosos han leído la literatura concentracionaria 

del autor desde una perspectiva panorámica, intentando buscar en la traumática 

estancia en el campo de Buchenwald8 y en la posterior reconstrucción escrita de lo 

vivido algunas claves capaces de explicar su intensa peripecia vital. Su biógrafa 

Soledad Fox Maura ha llegado a afirmar, de hecho, que “escribió tanto, y tan a 

menudo, sobre su experiencia en Buchenwald que la vivencia se convirtió en su marca 

de identidad”9, algo que corrobora la propia actitud de Semprún que, ante la 

complejidad que suponía su actividad como miembro de la Resistencia, militante 

clandestino, político, escritor, guionista e intelectual, y su doble nacionalidad franco-

española, tendía a presentarse simplemente como “un deportado de Buchenwald”10 

(Blanco, 2001) y que, en La escritura o la vida (L’écriture ou la vie, 1994), mostró su 

condición desarraigada y su afán de universalidad afirmando que, después del exilio y 

                                                           
7 El estudio transnacional y comparatista de la literatura concentracionaria está presente, a través de 
diversas ópticas y variadas metodologías, en estudios como los de Esther COHEN (Los narradores de 
Auschwitz, México D. F., Fineo, 2006), Javier SÁNCHEZ ZAPATERO (Escribir el horror. Literatura y 
campos de concentración, Barcelona, Montesinos, 2010), Claudia NICKEL (Spanische 
Bürgerkriegflüchtlinge in südfranzösischen Lagern. Raüme-Texte-Perspektiven, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012) o José María NAHARRO-CALDERÓN (Entre alambradas y 
exilios. Sangrías de las Españas y terapias de Vichy, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017). Pese a sus 
diferencias, en todos estos títulos –así como en las tentativas clasificatorias de los diferente sistemas 
concentracionarios puestos en práctica en el siglo XX y en cualquier aproximación historiográfica 
contrastiva, entre las que pueden destacarse las del propio José María NAHARRO CALDERÓN (Entre 
alambradas…, op.cit., 2017, pp. 87-88), Jan Stanislaw CIECHANOWSKI (“Los campos de concentración 
en Europa. Algunas consideraciones sobre su definición, tipología y estudios comparados”, Ayer. 
Revista de Historia Contemporánea, 57 (2005), pp. 51-79) o Hannah ARENDT (Los orígenes del 
totalitarismo, Madrid, Alianza, 2006)– subyace la palpitante cuestión sobre la singularidad del Holocausto 
y el debate sobre la conveniencia de analizar sus características en un marco epistemológico 
contrastivo, cuyas posturas extremas oscilarían entre la insistencia en considerarlo un acto único e 
irrepetible imposible de ser asimilado con otros sin caer en la banalización por suponer “la aniquilación 
total de la persona, de un pueblo, de las ideas, de la razón” (Rafaelle MANTEGAZZA, El olor del humo. 
Auschwitz y la pedagogía del exterminio, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 16) y su interpretación como 
instrumento al servicio de una memoria ejemplar y universalizadora y, en consecuencia, como “modelo, 
paradigma o marco interpretativo” (Alejandro BAER, Holocausto. Recuerdo y representación, Madrid, 
Losada, 2006, p. 79) susceptible de ser aplicado a otras realidades históricas. 
8 Semprún fue deportado a Buchenwald en enero de 1944, tras permanecer más de tres meses 
encarcelado –en los que fue torturado– después de haber sido detenido por su participación en las 
actividades de la Resistencia. Tenía entonces 21 años, y llevaba en Francia desde el final de la Guerra 
Civil Española. Permaneció en el campo hasta su liberación, el 23 de abril de 1945. 
9 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 87. 
10 María Luisa BLANCO, “Jorge Semprún: ‘Soy un deportado de Buchenwald’”, El País, 19 de mayo de 
2001. 
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el paso por el campo de concentración, “ya no podría regresar a ninguna patria. Ya no 

habría patria para [él]. (…) O entonces habría varias, lo que a fin de cuentas vendría a 

ser lo mismo”11. Incidiendo en la importancia que supusieron su estancia en el campo 

de concentración y la posterior evocación literaria, Fox Maura ha llegado a decir que 

“entender cómo Semprún reestructura en su obra la experiencia en el campo de 

concentración permite identificar recurrencias temáticas y claves que se van 

presentando a lo largo de su vida, y que van forjando su imagen como escritor”12. En 

concreto, la autora se ha referido a cómo ya desde El largo viaje (Le grand voyage, 

1963) puede detectarse en su literatura la influencia de autores cuya obra posterior 

evocaría de forma recurrente, como André Malraux o Ernest Hemingway, así como una 

brillante habilidad para la construcción de los diálogos en la que parece entreverse su 

posterior carrera como guionista, desarrollada fundamentalmente a lo largo de la 

década de 197013. También Jordi Gracia ha subrayado la relevancia del paso por 

Buchenwald, señalando que en toda la obra literaria de Semprún late “un asedio a la 

supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida en el 

esfuerzo animal de sobrevivir a la catástrofe” y que, en consecuencia, la escritura es 

para el autor una forma de plasmar el deseo de “sobrevivir a la desintegración del que 

uno fue antes de Buchenwald”14. En parecidos términos se ha explicado Felipe Nieto, 

quien no solo vincula el paso por el campo de concentración con la trayectoria artística 

desarrollada por Semprún en las cuatro últimas décadas del siglo XX, sino también con 

su actividad política. Para este autor, a pesar de que Semprún encaró el trauma que 

supuso la experiencia concentracionaria con “su fe militante en el futuro”, “la vuelta de 

la deportación (…) no resultaba posible del todo”, puesto que “algo del hombre [había] 

quedado allí, en el campo, para siempre, muerto entre los muertos”15. Evidentemente, 

                                                           
11 Jorge SEMPRÚN, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 130. 
12 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op. cit, p. 87. 
13 Entre otros títulos, Semprún fue guionista de La guerra ha terminado (La guerre est finie. Alain 
Resnais, 1966), Z (Costa-Gravas, 1969), La confesión (L’Aveu. Costa-Gravas, 1970), El atentado 
(L’attentat. Yves Boisset, 1972), Stavisky (Alain Resnais, 1974), Sección especial (Section spéciale. 
Costa-Gravas, 1975), Las rutas del sur (Les routes du sud. Joseph Losey, 1978), etc. Además, fue 
director y guionista de Las dos memorias (Les deux mémoires, 1974) y participó en la adaptación de su 
novela Netchaiev ha muerto (Netchaiev est de retour. Jacques Deray, 1991). 
14 Jordi GRACIA, “Novelar la memoria o la libertad del escritor”, Xavier PLA, Jorge Semprún…, op.cit., p. 
88. 
15 Felipe NIETO, La aventura comunista…, op.cit., p. 54. 
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bajo semejantes interpretaciones subyace la consideración de la estancia en el campo 

como un abrupto e intenso fin de ciclo vital, como si de una “muerte en vida” se tratase, 

desde el que proyectar una mirada a la existencia anterior y concebirla como un todo 

completo y clausurado,  susceptible de ser observada desde la nueva identidad a 

través del filtro que suponen la distancia y el cambio provocado por la intensidad del 

trauma vivido entre alambradas. No en vano, el periplo que llevó al arresto a Jorge 

Semprún mientras desarrollaba actividades a favor de la Resistencia aparece 

simbólicamente, como paraíso perdido, en varias de sus obras. Lejos de ser 

excepcional, esta consideración de la experiencia concentracionaria como hito 

extraordinario, en la que se insistirá más adelante, está presente en la trayectoria de 

otros muchos supervivientes16.  

El tercer aspecto en que más se han detenido los estudiosos que han convertido 

la obra concentracionaria de Jorge Semprún en tema de análisis tiene que ver con el 

modo a través del que el autor y superviviente llevó a cabo la reconstrucción de lo 

sucedido en Buchenwald17. Por sus características formales y su génesis escritural, El 

largo viaje, Aquel domingo (Quel beau dimanche!, 1980), La escritura o la vida y Viviré 

con su nombre, morirá con el mío (Le mort qu’il faut, 2001) se imbrican de forma 

                                                           
16 Recuérdese que los prisioneros de los campos de concentración sufrieron un proceso de continua y 
progresiva eliminación de los elementos constituyentes de su esencia humana, lo que motivó la 
traumática división de su ciclo vital, e incluso su propia identidad personal, en dos periodos 
perfectamente delimitados por el hito concentracionario. A los internados no solo se les despojaba del 
contexto civilizador en que hasta entonces vivían, sino que su propia constitución se veía afectada hasta 
hacer de ellos un nuevo ente, transformado desde los puntos de vista físico –tanto por el efecto de la 
violencia y las pésimas condiciones de vida que habían de soportar como por la desaparición de la 
singularidad debido al proceso de homogeneización que eliminó prácticamente todos rasgos externos 
propios hasta hacer de los cuerpos de los deportados meros objetos carentes de cualquier otra 
dimensión que no fuera la física– y social –pues en el campo, grosso modo, se invertían las normas 
básicas de comportamiento establecidas en la sociedad y los internos se regían, salvo honrosas 
excepciones, por una única pulsión destinada a mantener su supervivencia–. En ese sentido, algunos 
títulos de testimonios concentracionarios resultan especialmente sintomáticos, como los de Charlotte 
Delbo –Ninguno de nosotros volverá (Aucun de nous ne reviendra, 1965), en el que se evidencia tanto la 
sempiterna presencia de la muerte en los espacios concentracionarios como la imposibilidad de que los 
prisioneros se reconocieran en aquellos que fueron antes de ingresar en el campo– o Primo Levi –Si 
esto es un hombre (Se questo è un uomo, 1947), que incide en la transformación sufrida por los internos 
al tiempo que cuestiona la inhumanidad de quienes concibieron un horror como el que supusieron los 
campos–. 
17 A pesar de que la relevancia de su obra narrativa ha eclipsado el resto de su producción literaria, y 
prácticamente ha monopolizado la atención de la crítica, Jorge Semprún también abordó el tema 
concentracionario en su escritura teatral, tal y como pone de manifiesto la pieza Gurs. Tragedia europea, 
aún inédita. Para profundizar en la obra dramática del autor, resulta fundamental el exhaustivo trabajo de 
Manuel AZNAR SOLER (El teatro de Jorge Semprún, Zurich, Lit Verlag, 2015). 
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coherente tanto en la producción literaria del autor como en su búsqueda de un modo 

de representación capaz de enfrentarse a una experiencia inefable como la vivida entre 

alambradas. Para superar los problemas de las formas de representación 

convencionales para dar cuenta de una realidad extraordinaria, “marcada por la 

dificultad de ser materializada verbalmente”18 (Didi-Huberman, 2006: 1025) y 

forzosamente sometida  a la impotencia del lenguaje –tal como mostró de forma gráfica 

el propio Semprún cuando señaló que “todo el mundo sabe lo que es [el humo] (…), 

pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben”19, en términos similares a los 

que Primo Levi utilizó en Los hundidos y los salvados (I sommersi e i salvati, 1986) 

cuando afirmó que “el hambre de Auschwitz” no era “el de quien se [hubiese] saltado 

una comida”20 a pesar de ambas sensaciones fuesen nombradas con el mismo 

término–, optó por el artificio y la novelización de sus propias vivencias. Lejos de 

recurrir al testimonio aséptico y detallista de otros supervivientes, abogó por hacer de 

la experiencia concentracionaria una experiencia estética: 

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia 
vivida sea indecible. Ha sido “invisible”, algo del todo diferente, como se comprende 
sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de relato posible, sino a su sustancia. 
No a su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esa sustancia, esta 
densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto 
artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un 
relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio21. 

Como ha explicado Xavier Pla, “Semprún se sirve de un ‘yo literario’ en primera 

persona que evidentemente se nutre de su propia experiencia, pero que a la vez la 

supera, lo cual le permite introducir la imaginación y, por tanto, la ficción”22. A pesar de 

alterar las convenciones que rigen el pacto autobiográfico y la recepción referencial, la 

estetización y el artificio permiten que lo real resulte creíble, incluso cuando resulta, 

como en este caso, prácticamente increíble, gracias a su capacidad de otorgar 
                                                           
18 Georges DIDI HUBERMAN, “Ouvrir les camps, fermer les yeux”, Annales. Historie, Sciences Sociales, 
5 (2006), (http://www.cairn.info/revue-annales-2006-5-page-1011-htm, pp. 1011-1049), (12/05/2017). 
19 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 23. 
20 Primo LEVI, Trilogía de Auschwitz [Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados], 
Barcelona, El Aleph, 2005, p. 609. 
21 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 25. 
22 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad transparente y la verdad literaria”, Xavier PLA, Jorge 
Semprún…, p. 141. 
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trascendencia y concentrar la experiencia de lo humano trascendiendo su concreción. 

De ahí que se considere que, de forma paradójica, puedan convertirse en mejor 

transmisor de lo indecible que el testimonio referencial. Frente a la verdad histórica y 

documental –verificable y, por tanto, objetiva–, Semprún, aboga por una verdad 

esencial, que no implica exactitud pero sí respeto a lo ocurrido para conocer el pasado, 

como el propio autor confesó en La escritura o la vida:  

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo 
conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! 
(…) ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo 
inimaginable si no es elaborando, trabajando un poco la realidad, poniéndola en 
perspectiva? ¡Pues con un poco artificio! (…) Me imagino que habrá testimonios 
(…) y documentos (…) y los historiadores harán obras muy eruditas. Todo se dirá, 
todo constará en ellas… Todo será verdad… salvo la verdad esencial, aquella que 
jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y 
omnicomprensiva que sea (…). El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de 
la experiencia, no es transmitible… O mejor dicho, sólo es transmitible mediante la 
escritura literaria23. 

La adopción de esta postura estética, que vincula a Semprún con otros 

supervivientes de los campos nazis como Joaquim Amat-Piniella o Tadeusz Borowski o 

de otras realidades concentracionarias como Max Aub24, se imbrica de forma 

coherente en toda su trayectoria literaria, que, vista en su conjunto, “ejemplifica (…) un 

tipo de novela contemporánea que es híbrida, que mimetiza formalmente la 

autobiografía, que se acerca a la autoficción, que coquetea implícita o explícitamente 

con el ensayo, y que incorpora modalidades de escritura que provienen del reportaje 

periodístico o de la crónica histórica”25. Según Fox Maura, “sus obras no pueden 

tomarse como hechos históricos puros, ni tampoco como mera ficción (…): son una 

                                                           
23 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 25. 
24 Los dos primeros ficcionalizaron su propia experiencia en la novela K.L. Reich (1963) y en la colección 
de relatos Nuestro hogar es Auschwtiz (Byliśmy w Oświęcimiu, 1946), en las que relataron 
acontecimientos vividos y presenciados en los campos de concentración a través de un discurso 
formalmente alejado de las características del autobiografismo. Por lo que se refiere a Aub, interno en 
los centros franceses de Vernet y Djelfa, compuso una extensa obra –que incluye narraciones, obras de 
teatro y un poemario– en la que el testimonio de su paso por los campos no se efectuó a través de la 
identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino gracias a la configuración de un universo 
narrativo en el que su experiencia biográfica fue reconstruida a través de una suma de voces.  
25 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad…”, loc. cit., p. 131. 
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mezcla de experiencias vestidas de literatura, un tapiz de ficción y recuerdos”26. En 

toda la producción narrativa del autor es posible detectar la recurrencia de las mismas 

escenas, la evocación de los mismos personajes, la explicación de los mismos pasajes 

y la reflexión sobre análogas cuestiones, creándose así un “movimiento constante de 

retorno, repetición y variación”27 que, vertebrado por la memoria, huye de la linealidad, 

difumina las barreras entre la realidad y la ficción, y se sitúa en el espectro genérico al 

que Manuel Alberca denominó “novela del yo”, “distante de las obligaciones de la 

autobiografía y equidistantemente separado de la libertad para imaginar que consagra 

el estatuto novelesco”28. Más allá de que semejante ambigüedad encaje con la 

polimorfa identidad de el autor –manifestada incluso nominalmente, puesto que fue a la 

vez Jorge Semprún, Georges Semprún, Federico Sánchez y un destacado miembro de 

la saga de los Maura– y responda a los vaivenes de la memoria asociativa, el complejo 

mosaico textual a través del que va dando cuenta de sus experiencias vitales también 

parece relacionado, sobre todo en el caso de la evocación de Buchenwald, con la 

condición de figura pública del autor y la necesidad de dar respuesta a través de la 

literatura a algunas de las acusaciones que sobre su actividad en el campo de 

concentración se lanzaron. Así, por ejemplo, la publicación de Viviré con su nombre, 

morirá con el mío en 2001 ha sido interpretada en algunas ocasiones como una forma 

de responder a El exilio fue una fiesta (1998), A orillas del Sena… un deportado (2006) 

y, en general, a todas las críticas que sobre su persona vertió su hermano Carlos en 

las últimas décadas de su vida29. 

 

                                                           
26 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 17. 
27 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad…”, loc. cit., p.133. 
28 Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, p. 65. 
29 Grosso modo, Carlos Sempún, quien pasó de militar en el PCE a mantener una posición de furibundo 
anticomunismo y de defensa del liberalismo y el capitalismo como únicos garantes del orden 
democrático, acusó a su hermano de haber sido “kapo” en Buchenwald y de, en consecuencia, haber 
transmitido un relato deliberadamente adulterado de su estancia en el campo de concentración. La 
publicación de Viviré con su nombre, morirá con el mío, único texto del corpus concentracionario en el 
que Semprún niega de forma explícita su colaboración con la estructura administrativa del campo, 
justificando los privilegios de que pudo disponer por su conocimiento del idioma alemán –asumiendo que 
tales “privilegios” solo eran tales en comparación con otros internos y dentro de su lamentable situación–
, puede entenderse como una respuesta a esas acusaciones, surgidas además de una complicada 
relación fraternal. 
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MEMORIA Y DESHUMANIZACIÓN: MODOS DE REPRESENTACIÓN 

Ahora bien, se ha de tener en cuenta que, en el caso de la narrativa 

concentracionaria de Semprún, “los mecanismos literarios ayudan a resignificar un 

texto donde los elementos puramente autobiográficos conviven con otros hechos 

verosímiles empleados con el objetivo de reclamar del lector una mayor implicación y 

participación activa en el proceso de recuperación de la memoria”30. Lejos de ser 

baladí, esta idea resulta de suma importancia para entender la dimensión cognitiva y el 

valor memorial que adquiere un corpus que, más allá de evocar la propia experiencia, 

nace con la pretensión de recordar a sus compañeros de penurias, algo habitual en la 

literatura concentracionaria. Tal y como ha señalado Escribano, los supervivientes 

“sienten que deben contar la historia no en su nombre, sino en el de los otros”, con lo 

que el recuerdo “se vuelve así una forma de obligación con los que se quedaron en el 

camino”31. La importancia de los muertos es tal que Joan-Carles Mèlich ha llegado a 

denominar a los textos concentracionarios “relatos de ausencias”, pues “sus 

protagonistas (…) no son los autores sino las víctimas que surgen en el relato, y que 

no han sobrevivido para poder contarlo”32. Así, la literatura de Semprún puede 

interpretarse así como “una lucha contra el olvido (…), un momento ético donde los 

muertos cobran vida”33, en la que escritura tiene el afán de dar voz a quien ya no la 

tiene ni jamás podrá tenerla, como puede observarse en un pasaje de Viviré con su 

nombre, morirá con el mío, en el que, tras narrar la muerte de un compañero de 

barracón, el narrador evoca su promesa de “vivir para contar”: 

No, yo no, François, yo no voy a morir. Por lo menos esta noche, te lo 
prometo. Voy a sobrevivir a esa noche, voy a tratar de sobrevivir a otras muchas 
noches para acordarme. Sin duda, y te pido perdón de antemano, a veces olvidaré. 

                                                           
30 David GARCÍA CAMES, “Los olores de Buchenwald. Memoria olfativa de Jorge Semprún en La 
escritura o la vida”, Quaderns de Filologia. Estudis literaris [monográfico: “El universo concentracionario. 
Escribir para no olvidar”], 21 (2016), p. 56. 
31 Asunción ESCRIBANO, “La reivindicación del humanismo en la literatura europea del Holocausto”, 
Pedro AULLÓN DE HARO, Teoría del humanismo, Madrid, Verbum, 2010, p. 337. 
32 Joan Carles MÈLICH, La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto, 
Barcelona, Anthropos, 2001, p. 23, 
33 Esther COHEN, Los narradores…, op. cit., p. 17. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


225 
JAVIER SÁNCHEZ ZAPATERO 

Memoria y deshumanización en la narrativa concentracionaria de Jorge Semprún 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 216-233 
DOI. https://doi.org/10.20318/hn.2019.4726 

No podré siempre vivir en esta memoria mortífera. Pero volveré a este recuerdo 
como se vuelve a la vida (…). Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti 34. 

Asimismo, en un diálogo entre dos presos que se dirigen hacia el campo incluido 

en El largo viaje se observa cómo el personaje que se identifica con Semprún desea la 

supervivencia, más que por la posibilidad de seguir existiendo, porque así podrá dar 

cuenta de todo: 

- Hay que durar. 

- ¿Para qué, durar? ¿Para contar este viaje? 

- No, no, para volver –dice con severidad-. Sería estúpido. ¿No te 
parece? 

- Siempre hay algunos que vuelven, para contárselo a los demás. 

- Yo soy de los que vuelve –dice-, pero no contar, es no me interesa. 
Para volver, simplemente. 

- ¿No crees que será preciso contarlo?35. 

Jorge Semprún fue siempre muy consciente de la relevancia que desde el punto 

de vista social y cognitivo adquiría su testimonio. Quizá atendiendo a ese valor pueda 

entenderse el hecho de que, a diferencia de otros supervivientes, no se decidiera a dar 

por cerrado y publicar su primer texto sobre Buchenwald hasta 1963, a pesar de haber 

comenzado a escribirlo poco después de la liberación. Para Beatriz Coca, tanto el 

retraso como el extenso tiempo de preparación evidencian la “solidez de las 

convicciones escriturales, éticas y estéticas”36 del autor, que confesó tras leer 

testimonios concentracionarios como los de David Rousset –El universo 

concentracionario (L’Univers concentrationnaire, 1946)– o Robert Antelme –La especie 

humana (L’Espèce humaine, 1947)– que “quería evitar esa modalidad de descripción 

                                                           
34 Jorge SEMPRÚN, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Quinteto, 2002, p. 226-227. 
35 Jorge SEMPRÚN, El largo viaje, Barcelona, Planeta, 2000, p. 29. 
36 Beatriz COCA, “El testimonio recurrente de la experiencia concentracionaria de Jorge Semprún:  dar 
voz al silencio y a la palabra”, Quaderns de Filologia. Estudis literaris [monográfico: “El universo 
concentracionario. Escribir para no olvidar”], 21 (2016), p. 48. 
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minuciosa”37 y proporcionar al “mundo (…) un relato decente sobre lo que significaba 

ser un deportado”38. 

Como superviviente, Semprún asumía que sus textos podían ser un instrumento 

de resistencia a través del que difundir y dar a conocer el espacio físico y humano de 

los campos. No en vano, llegó a afirmar en El largo viaje que uno de los estímulos que 

más le animó a luchar por la supervivencia en el campo fue su convicción de que “era 

preciso contar”39 lo acontecido, mientras que un artículo periodístico publicado 

coincidiendo con la conmemoración del sexagésimo aniversario de la liberación de 

Auschwitz reflexionó sobre los riesgos de la progresiva desaparición, por lógicas 

razones biológicas, de los supervivientes, y de la consiguiente ausencia de los únicos 

capacitados para ofrecer un relato vivencial de la experiencia concentracionaria:  “Si no 

hay memoria de verdad, viva y verídica, ¿quién contará a las nuevas generaciones, a 

la de nuestros nietos, aquella historia?, ¿quién transmitirá esa memoria?”40. 

Especialmente importante para transmitir lo que supusieron los campos fue el afán de 

reflejar la deshumanización vivida entre alambradas, manifestado en su obra a través 

de diversos procedimientos que, grosso modo, se resumen en la insistencia en mostrar 

cómo a medida que se prolongaba el internamiento los presos iban perdiendo sus 

propios rasgos distintivos y cómo para el hombre, despojado de cualquier signo cultural 

en el campo de concentración, sobrevivir era el único horizonte vital. 

Para mostrar la progresiva transformación sufrida por los internados, Semprún 

incidió fundamentalmente en la memoria sensorial y corporal, mostrando a través de la 

degradación física el impacto que supuso el trato de los nazis, cuyas técnicas, como ha 

explicado Mantegazza, “parecían mostrar una doble finalidad: por un lado, la de reducir 

el cuerpo a cosa, descartando en el sujeto la posibilidad de hacer experiencia del 

mundo; por el otro, la de utilizar el cuerpo como instrumento de humillación”41. Tanto la 

reducción a la mera dimensión física como la degradación fueron mostradas por 

                                                           
37 Franziska AUGSTEIN, Lealtad…, op. cit., p. 168. 
38 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 141. 
39 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 29. 
40 Jorge SEMPRÚN, “El holocausto 60 años después”, El País Semanal, 23 de enero de 2005, pp. 32-
37. 
41 Rafaelle MANTEGAZZA, El olor del humo…, op. cit., p. 95. 
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Semprún fundamentalmente a través de la violencia, las malas condiciones de vida y el 

frío, sin que haya en su obra apenas alusiones al hambre, al contrario de lo que 

sucede en los testimonios de otros supervivientes –quizá porque sus condiciones de 

vida, como ya se ha expuesto, aunque lamentables, no fueron tan terribles–. La 

importancia de la degradación corporal provocada por los golpes y los castigos físicos 

cobra especial importancia en Ejercicios de supervivencia (Exercices de survie, 2016), 

obra póstuma que, a pesar de no ocuparse en sentido escrito de la experiencia 

concentracionaria, se conecta, como si de un pórtico se tratase, con el resto de la 

producción del autor al incidir en el impacto de la tortura sufrida tras ser detenido por la 

Gestapo en 1943 como miembro de la Resistencia francesa. Tras detallar el modo en 

que fue aporreado, colgado del techo con una cuerda atada a sus muñecas y 

sumergido repetidas veces de forma violenta en una bañera llena de agua, Semprún 

afirma haber tenido la sensación de haberse “encarnado en el dolor” y de haber sido 

capaz de descubrir la “fragilidad, [las] miserias y [la] finitud”42 de su propio cuerpo, 

marcando así una distancia entre su ser y su materialidad física que aparecerá 

recurrentemente en sus evocaciones sobre Buchenwald. Resulta sintomático, por 

ejemplo, que en Ejercicios de supervivencia Semprún afirme “no haber tenido nunca 

cuerpo”43 y que La escritura o la vida confiese haber vivido “sin rostro” en 

Buchenwald”44. 

La degradación del cuerpo y el dolor están, de hecho, en el inicio de su ciclo 

literario concentracionario, cuyas primeras líneas se refieren al “hacinamiento de 

cuerpos en el vagón” y al “punzante dolor en la rodilla derecha”45. Lejos de ser baladí, 

el hecho de que semejantes alusiones se enmarque en el marco espacio-temporal del 

desplazamiento que llevó autor a Buchenwald –explícitamente subrayado en el título 

de El largo viaje– ponen de manifiesto el simbolismo del tren, antaño icono de la 

revolución industrial, como medio de transporte hacia lo desconocido, como espacio 

intermedio entre el mundo convencional y ese “mundo aparte” de los campos en los 

que el hombre deja de ser hombre. Para Semprún y otros muchos deportados, el viaje 

                                                           
42 Jorge SEMPRÚN, Ejercicios de supervivencia, Barcelona, Tusquets, 2016, p. 64. 
43 Ibídem, p. 64. 
44 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 15. 
45 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 11. 
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suele ser el origen de sus recuerdos, pues se interpreta que el radical giro producido 

en sus vidas comenzó con el traslado en ferrocarril, que pasó de ser considerado un 

vehículo comercial producto del ingenio y la capacidad de desarrollo del hombre a ser 

visto como una “prisión ambulante o incluso un instrumento de muerte”46. Utilizando el 

valor simbólico del tren, Elie Wiesel llegó a afirmar en La noche (Un di Velt Hot 

Geshvign, 1956) que el mundo del campo de concentración era un “vagón 

herméticamente cerrado”47, mientras que el propio Semprún hizo del vejatorio y 

claustrofóbico periplo que hubo de hacer un grupo de presos para llegar al campo 

alemán de Buchenwald el tema central de su primera obra concentracionaria y un 

elemento recurrente del resto. En El largo viaje se insiste en la idea de que el traslado 

al campo sólo es un viaje de ida, simbolizando así que la vuelta, en el hipotético y poco 

probable caso que pudiera producirse, no supondría la continuidad con la vida y la 

identidad personal de unos prisioneros que antes incluso de ingresar en el campo 

comenzaban a notar los efectos de la deshumanización al realizar viajes de varias 

jornadas en vagones de tren sin luz ni ventilación, destinados al transporte de ganado 

y abarrotados de gente a la que no se ofrecía comida ni bebida y que permanecía junto 

a cadáveres. Consciente de ello, no es de extrañar que el narrador utilice la metáfora 

animalizadora para referirse a sus compañeros de vagón, de quienes dice que 

“rebuznaban”48, o que los cosifique al señalar que “nada” –y no nadie– “se movía 

cuando se abrían las puertas correderas, (…) [puesto que] la mayoría de los judíos 

había muerto de pie, muertos de frío”49. 

La memoria sensorial cobra también una especial importancia para recrear el 

proceso deshumanizador del campo de concentración. Para explicar el traumático 

cambio sufrido, alude tanto a la visión como al olfato: la primera se manifiesta con 

crudeza en el momento de la liberación, cuando el narrador percibe en los soldados 

que llegan al campo una mirada “descompuesta, llena de espanto” y “horrorizada”50 

ante la visión de quien ha sufrido una trasformación corporal basada en la degradación 

                                                           
46 Primo LEVI, Trilogía…, op. cit., p. 563. 
47 Elie WIESEL, La noche, Barcelona, Aleph, 2008, p. 37. 
48 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 250. 
49 Ibídem, p. 266. 
50 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 15. 
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física, en la desaparición de la singularidad de los cuerpos y de las propias señas de 

identidad personal, y según el propio Semprún, en haber compartido “juntos la 

experiencia de la muerte, (…) sustancia de la fraternidad y de [su] destino”51 y en ser 

“aparecidos” que no provenían de la vida, sino de la muerte que suponía el campo. De 

ahí que supervivientes como David Rousset se refirieran al colectivo de presos como 

una nueva especie de “hombre concentracionario”52, diferentes del resto de la 

sociedad no solo por su apariencia y por su miseria estética, sino también y sobre todo 

por haber compartido la vivencia límite, desde los puntos de vista físico, psíquico y 

moral, del campo.  

El olor, por su parte, “ejerce toda su carga emotiva dentro de la narración 

presentándose como un símbolo en el que la insidiosa persistencia de un recuerdo 

sensorial actúa como eficaz traductor del conocimiento directo de la muerte”53. Tal 

como ha mostrado con acierto David García Cames, la importancia del olfato en el 

corpus concentracionario viene dada por ser “ese sentido que Aristóteles o Hegel 

consideraban el más bajo, ese sentido animal, a decir de Freud, que parece 

exacerbarse en el proceso de deshumanización al que se ven sometidos los presos del 

universo concentracionario”54. De ahí que la evocación de lo vivido en Buchenwald se 

haga muchas veces a través de la memoria olfativa, presente, por ejemplo, en los 

primeros testimonios de Semprún tras la liberación, cuando habla a los soldados 

americanos del “olor a carne quemada”55 o de cómo no hay aves en los alrededores 

del campo porque han sido ahuyentados “por los olores nauseabundos del horno 

crematorio”56. En La escritura o la vida se desglosa un catálogo de los “olores de la 

muerte” de Buchenwald, entre los que se distinguen “el olor del humo del crematorio, 

los olores del bloque de los inválidos (…), el olor a cuero y colonia”57, así como los que 

rodean la muerte de algunos compañeros: mientras que su visita al lecho de muerte de 

                                                           
51 Ibídem, p. 185. 
52 David ROUSSET, El universo concentracionario, Barcelona, Anthropos, 2004. 
53 David GARCÍA CAMES, “Los olores…”, loc. cit., p. 57. 
54 Ibídem, p. 57. 
55 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 21. 
56 Ibídem, p. 203. 
57 Ibídem, p. 55. 
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Maurice Halbwachs lleva a su nariz un ambiente “fétido, fecal, de la muerte que crecía 

en él como una planta carnívora”58, la muerte por disentería de Diego Morales le 

produce, tiempo después, “idéntica descomposición, idéntica pestilencia, idéntico 

naufragio visceral”59. 

Ahora bien, por encima de toda mutación física, resulta sintomático comprobar 

cómo para Semprún la principal consecuencia de la deshumanización es moral, pues 

afecta tanto a quien la lleva a cabo –no en vano, llegó a señalar en Ejercicios de 

supervivencia que para el torturador es imposible “sentirse más en su casa en el 

mundo”60 –como a quien la sufre, transformado en un ser bestial solo preocupado por 

satisfacer sus más primitivos instintos de supervivencia. Así, en El largo viaje aludió a 

cómo “en los campos de concentración, el hombre se convierte en este animal capaz 

de robar el pan de un compañero, de empujarle hacia la muerte”61.  

De ahí que para el autor franco-español la de los campos suponga una 

experiencia del “mal radical”62 que ha de ser mantenida en la memoria colectiva de las 

sociedades y que, en consecuencia, su obra haya de entenderse a través de su afán 

de transmitir una vivencia personal que, trascendiendo de su propia peripecia vital, 

ayuda a comprender algunos de los vaivenes del convulso siglo XX. En consecuencia, 

la representación –y denuncia– de la deshumanización que late en sus páginas, 

además de un modo de rememoración de una experiencia tan traumática como 

violenta, supone un intento de “hacer memoria” y de dotar a su escritura de un valor 

cognitivo que impida que el horror que supusieron los campos de concentración caiga 

en el olvido. 

  

                                                           
58 Ibídem, p. 175. 
59 Ibídem, p. 208. 
60 Jorge SEMPRÚN, Ejercicios…, op. cit., p. 67. 
61 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., pp. 70-71. 
62 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 103. 
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