



NÚMERO EXTRAORDINARIO

EL EXILIO REPUBLICANO Y LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN NAZIS

Literatura

CENSURA Y OÍDOS SORDOS ANTE LA LITERATURA SOBRE LOS CAMPOS DE LA MUERTE EN LA POSGUERRA EUROPEA: JOAQUIM AMAT-PINIELLA Y PRIMO LEVI

Censorship and deaf ears faced with the literature on the death camps in post-war Europe: Joaquim Amat-Piniella and Primo Levi

Alejandro Pérez Vidal

Universitat de Girona

alejandro.perez@udg.edu

Recibido: 19-06-2018 - Aceptado: 06-12-2018

Cómo citar este artículo/Citation:

Alejandro PÉREZ VIDAL, "Censura y oídos sordos ante la literatura sobre los campos de la muerte en la posguerra europea: Joaquim Amat-Piniella y Primo Levi", *Hispania Nova*, nº I extraordinario (2019), págs. 234-263.

DOI: <https://doi.org/10.20318/hn.2019.4727>

Copyright: © HISPANIA NOVA es una revista debidamente registrada, con ISSN 1138-7319 y Depósito Legal M 9472-1998. Los textos publicados en esta revista están –si no se indica lo contrario– bajo una licencia [Reconocimiento-Sin obras derivadas 3.0 España](https://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es) de Creative Commons. Puede copiarlos, distribuirlos y comunicarlos públicamente siempre que cite su autor y la revista y la institución que los publica y no haga con ellos obras derivadas. La licencia completa se puede consultar en: <http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es>

Resumen: Esta comunicación estudia algunos aspectos de la memoria de experiencias concentracionarias en los años inmediatamente posteriores a la II Guerra Mundial. En la primera parte se centra en la historia editorial de K.L. Reich, novela de Joaquim Amat-Piniella, señalando en particular su publicación parcial en una revista del exilio y un proyecto de publicación completa en Barcelona en 1948. La segunda parte intenta explicar el limitado éxito inicial de K.L. Reich por comparación con lo que sucedió con obras parecidas en otros países europeos, y en particular con *Se questo è un uomo*, de Primo Levi; se intenta mostrar que el anticomunismo de la guerra fría dejaba poco espacio para la memoria pública de los campos de concentración y que fue en los ambientes de la izquierda antifascista en los que ésta tendió a cultivarse.

Palabras clave: Joaquim Amat-Piniella, Primo Levi, testimonios de los campos de concentración, recepción, guerra fría.

Abstract: The present study considers some aspects of the remembrance of concentration camp experiences in the years immediately following World War II. The first part focuses on the publishing history of K.L. Reich, by Joaquim Amat-Piniella, pointing out specially its partial publication in France in 1945 and a project to publish the whole novel in Barcelona in 1948. The second part seeks to explain the limited success of K.L. Reich when it was first published, by considering what happened to similar works in other European countries and, in particular, Primo Levi's *Se questo è un uomo*. It argues that the anti-communism of the Cold War left little room for the public remembrance of the concentration camps and that it was the anti-fascist leftists who were most inclined to keep this memory alive.

Keywords: Joaquim Amat-Piniella, Primo Levi, concentration camp testimonies, reception, Cold War..

En la "nota de l'autor" que precede a *K.L. Reich*, la novela inspirada por la experiencia del autor en el campo de concentración de Mauthausen, publicada por primera vez en 1963, Joaquim Amat-Piniella escribió: "no és culpa nostra que aquest llibre no surti fins ara"¹. Me parece una expresión particularmente cargada de sentido. Alude a la censura, a la que no podía mencionarse abiertamente y que durante años había impedido que se editara la novela, pero hace pensar en algo más. Sugiere que podía sentirse como culposo el retraso en transmitir la experiencia relatada en la obra. En el mismo texto introductorio, a propósito de la realidad de los campos de concentración, Amat-Piniella hablaba de que "el temps i els nous problemes internacionals van arraconant-la als calaixos de la Història"; señalaba así que las condiciones para que la novela interesara habían cambiado desde el momento de su redacción y no eran buenas, e insinuaba el temor de que tuviera un eco limitado. En definitiva, el escritor aludía al riesgo de fracasar en su intención testimonial.

En la primera parte de este estudio señalaré los intentos de publicar *K.L. Reich* desde que Amat la escribió en 1945-1946 hasta que finalmente pudo aparecer completa en 1963, así como la limitada difusión de la novela en aquel momento. En la segunda parte consideraré lo que ocurrió en otros lugares de Europa en la inmediata posguerra con otras obras y testimonios sobre los campos de concentración y el genocidio judío. Se ha observado que al menos entre 1947-1948 y mediados de los años cincuenta hubo un cierto desinterés por aquellos relatos; cuestionaré una de las

¹ Joaquim AMAT-PINIELLA, *K.L.Reich. Novel·la*, Barcelona, Club Editor, 1963, pág. [9]. La traducción castellana de 1963 dice así: "No es culpa nuestra de que este libro no haya salido hasta ahora" ("Prólogo" de *K.L.Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler*, traducción de Baltasar Porcel, Barcelona, Seix Barral, 1963, p. 11). Cita en inglés en el título tomada de *K.L. Reich*, trad. al inglés de Robert Finley y Marta Marín-Dòmine, introducción de Marta Marín-Dòmine, Waterloo, ON, Wilfrid Laurier University Press, 2014, p. 5. En *K.L.Reich (1946)*, ed. de David Serrano i Blanquer, Barcelona, Edicions 62, 2001, p. 21, la frase se lee con una variante: "No és culpa nostra que aquest llibre no surti fins avui." *Ilustr. 1*.

causas a las que se ha atribuido en ocasiones ese desinterés, la postura de la izquierda comunista, y señalaré otras que a mi entender deben tenerse en cuenta.

Nada más liberado de Mauthausen en abril de 1945 Joaquim Amat-Piniella buscó en seguida la manera de contar lo que había vivido allí. En junio pasó por París y en julio y agosto fue al sur de Francia, a la zona de Montauban, con su amigo el dibujante Josep Arnal (José Cabrero Arnal), con el que había estado en el campo de concentración². Además de completar un libro de poemas que había empezado a escribir ya en los campos satélites de Mauthausen, empezó a escribir textos en prosa³.

Amat debió de ver pronto que lo que escribía sobre su experiencia concentracionaria podía interesar en los ambientes del exilio catalán. En junio de 1945 había empezado a publicarse en Niza la revista mensual *Per Catalunya*, dirigida por Josep Maria Lladó i Figueras, con colaboraciones de escritores franceses y catalanes⁴. El tema de los campos de concentración estuvo presente desde el primer número, de junio de 1945, con un artículo del médico Josep Solanes dedicado a Maurice Dide, un reconocido psiquiatra francés que había muerto en Buchenwald⁵; ilustraba el texto una de las fotos de los campos de concentración difundidas en abril por los servicios de información aliados, aunque con un pie de foto erróneo, cosa frecuente en publicaciones de aquel momento⁶.

² Una sugestiva evocación de su personalidad y su trayectoria en Philippe GUILLEN, *José Cabrero Arnal*, Portet-sur-Garonne, Nouvelles Éditions Loubatières, 2011.

³ El libro de poemas se publicó años después de su muerte: *Les Llunyanyies : poemes de l'exili : 1940-1946*, introduccions i edició a cura de David Serrano i Blanquer, pròleg de Jordi Castellanos, Berga-Barcelona, Albí-Columna, 1999.

⁴ Noticia biográfica sobre Josep Maria Lladó i Figueras (1910-1996) en Antoni ROVIRA I VIRGILI, *Cartes de l'exili (1939-1949)*, ed. de Maria Capdevila, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2002, p. 154; se menciona allí que *Per Catalunya* contó con financiación de Joan Antoni Güell i López, conde de Güell, antiguo miembro de la Lliga Regionalista.

⁵ 'Han Fos en una Absència Espessa...' ", *Per Catalunya*, no. 1 (juny de 1945), pp. 12-14.

⁶ *Ilustr. 2*. Una publicación temprana y de amplia difusión en *Deutsche Konzentrations- und Gefangenenlager. Was die amerikanischen und britischen Armeen vorfanden. April 1945*, [Graz], [Leykam], 1945, p. [19]; allí se lee que la foto procedía del campo de Gardelegen, donde el 13 de abril los SS habían quemado vivos a unos 150 presos encerrados en un barracón; en [Eugène ARONÉANU], *Camps de concentration*, París, Service d'Information des Crimes de Guerre-Office Français d'Édition, 1945, il. [53], el pie de foto dice: "Brûlés au lance-flammes avant la libération". En *Per Catalunya* se lee: "Un cadàver calcinat, al camp de la mort lenta de Buchenwald", donde había muerto Maurice Dide.

En el segundo número de *Per Catalunya* se publicó un poema de Amat, "La nit del teu silenci", escrito en Ternberg, uno de los campos satélites de Mauthausen. Iba precedido por una nota de la redacción: "El nostre amic J. Amat-Piniella ens ha tramés uns poemes pertanyents a un recull que té a punt, sota el títol 'Les llunyanies', escrit quan la fatiga i la fam li ho permetien, amb un trocet de llapiç i en paper de sac, sobre els llits dels camps de concentració d'Alemanya pels quals ha passat. Avui publiquem La nit del teu silenci"⁷.

En el mismo número de la revista apareció un artículo de Joseph Manuel Perez titulado "Catalans a Ravensbrück, Buchenwald, Dachau...". Era una reflexión general sobre los campos y el nazismo y concluía con una referencia a una conferencia pronunciada por Thomas Mann en la Biblioteca del Congreso de Washington el 29 de mayo de 1945, "Alemania y los alemanes", en la que el escritor había considerado si había una Alemania "buena" que pudiera contraponerse a la Alemania "mala", la que se había manifestado en particular en el nacionalsocialismo; su conclusión era que "there are *not* two Germanys, a good one and a bad one, but only one, whose best turned into evil through devilish cunning"⁸. Perez le seguía para afirmar además que "no n'hi ha més que una, i que aquesta no mereix ni pietat, ni perdó"⁹.

En el número 3 de *Per Catalunya*, en agosto de 1945, apareció el texto de Amat-Piniella titulado "La fam". Formaría parte del capítulo III de *K.L. Reich*¹⁰ y también de un relato titulado como el texto de la revista, que se publicaría póstumamente¹¹. En *Per Catalunya* no se decía todavía que el fragmento formase parte de una novela o relato extenso. "La fam" apareció con una ilustración de Josep Arnal, a quien Amat veía

⁷ *Per Catalunya*, no. 2 (juliol de 1945), p. 29. "La nit del teu silenci" está recogido en Joaquim AMAT-PINIELLA, *Les Llunyanies*, op. cit., pp. 73-74, con una variante o errata en dos versos.

⁸ Thomas MANN, *Germany and the Germans*, Washington, Library of Congress, 1945, p. 18.

⁹ *Per Catalunya*, 2 (juliol de 1945), p. 27.

¹⁰ Secuencia comprendida entre las páginas 42 l. 32 y 46 l.4 de la edición de 1963, con variantes.

¹¹ "La fam", en *Retaule en gris*, introducció de David Serrano i Blanquer, Alzira, Bromera, 2012, pp. 77-82. El relato reúne tres fragmentos de *K.L. Reich*, el recién señalado y otros dos que corresponden a las pp. 67 l.12-72 l.14 y 119 l.1-125 l.17 de la misma edición de 1963.

cotidianamente en aquel momento en Saint-Antonin-Noble-Val, cerca de Montauban¹². A mediados de agosto escribía a su mujer: "Arnal dibuja y yo escribo"¹³.

En setiembre Amat se instaló en Andorra, en Sant Julià de Lòria¹⁴, y en pocos meses, hasta abril, terminó la primera redacción de *K.L. Reich*¹⁵. Poco después, en el mismo año 1946, Amat abandonó el exilio y se instaló en Barcelona.

Entre considerables dificultades para ganarse la vida, Amat siguió trabajando el texto de *K.L. Reich*. En noviembre de 1947 se publicó un fragmento de la novela en una revista ilegal, *Antologia dels fets, les idees i els homes d'occident*¹⁶. El fragmento apareció allí con el título "Eutanàsia"¹⁷.

Antologia se publicaba mensualmente desde mayo de 1947. Se imprimía en talleres legales pero sin autorización de censura ni pie de imprenta y se distribuía de mano en mano. Llegó a tener 800 suscriptores. Dirigía la revista Antoni Ribera Jordà y entre sus inspiradores estaba el escritor y político Josep Pous i Pagès, que había

¹² *Ilustr. 3*. Joaquim Aloy, *Joaquim Amat-Piniella. Escriptor i intel·lectual manresà (1913-1974)*, <http://www.memoria.cat/amat/content/documents>, s/f (8/9/2107), reproduce y transcribe dos postales enviadas desde allí.

¹³ Carta del 16/8/1945, citada en David SERRANO i BLANQUER, "Epistolari d'exili i deportació", en Manuel AZNAR SOLER, ed., *Escriptores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939*, Sevilla, Renacimiento, 2006, p. 691.

¹⁴ Su amigo Arnal comentó en una carta familiar, el 6 de setiembre de 1945: "Me he quedado solo y un poco triste, pues Amat se fue a Andorra" (Philippe GUILLEN, op. cit., p. 84)

¹⁵ David SERRANO, "Edició i recepció de K.L. Reich, de Joaquim Amat Piniella", *Els Marges*, no. 61 (1998), p. 91. Para esa primera redacción, terminada en el exilio en 1946, Amat escribió un prólogo bastante distinto del que se publicó posteriormente: Joaquim ALOY y Pere GASOL, eds., "Introducció de *K.L.Reich*, de Joaquim Amat i Piniella [...] Text de la introducció escrita el 1945-46 i que mai no es publicà", "Monogràfic sobre l'Exposició: Joves i Republicans. La República a Manresa (1931-1936)", *Dovella*, 74 (2001), pp. 46-48. (<http://www.raco.cat/index.php/Dovella/article/view/20528/321520>; 9/9/2017); el mecanoscrito está ahora en *Fons ACBG30-11 /Joaquim Amat-Piniella, ACBG30-11-T2-3*, Arxiu Comarcal del Bages, Manresa. Agradezco a Joaquim Aloy que me facilitara una reproducción del manuscrito y a Marc Torras, director del Arxiu Comarcal del Bages, su ayuda para consultar los materiales allí conservados.

¹⁶ Sobre la publicación puede verse Joan SAMSÓ LLENAS, *La cultura catalana entre la clandestinitat y la represa pública (1939-1951)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1995, vol. II, pp. 77-102. Señala también el carácter clandestino de la publicación Albert MANENT, "Durant un quart de segle les traduccions en català foren oficialment prohibides", en Sílvia COLL-VINENT, Cornèlia EISNER i Enric GALLÉN, eds., *La traducció y el mon editorial de postguerra. III Simposi sobre traducció i recepció en la literatura catalana contemporània*, Lleida, Punctum & Trilcat, 2011, p. 290. Reproducción en internet: <http://mdc2.cbuc.cat/cdm/search/collection/antologia> (9/9/2017).

¹⁷ Capítulo XI, pp. 149-157, de la edición catalana de 1963. El fragmento aparece en el número 7 de la revista (noviembre de 1947), pp. 52-59.

regresado del exilio en 1944 y había formado en Barcelona el "Consell Nacional de la Democràcia Catalana".

En el mismo número 7 de *Antologia* se publicaban también partes de "El silencio del mar", traducción de un texto emblemático de la edición clandestina en Francia bajo la ocupación alemana, firmado por Vercors (seudónimo de Jean Bruller). En el número 8 Amat publicó una reseña de dos libros de poesía de Agustí Bartra que habían aparecido en México en 1946, *Arbre de foc* y *Màrsias*¹⁸.

En el número 13 de la revista, en junio-julio de 1948, iba a publicarse un segundo fragmento de *K.L. Reich*, con el título "La nit sense fons", pero cuando el número estaba ya compuesto y a punto de entrar en máquinas la policía registró la imprenta, lo secuestró y detuvo a Antoni Ribera. Registraron además su domicilio y encontraron pruebas de imprenta y otro material inculpatario, pero al parecer él se presentó como simple corrector y atribuyó la responsabilidad de la revista a Manuel Cruells, dirigente del Front Nacional de Catalunya y amigo suyo, que acababa de trasladarse a París y con quien había convenido aquella coartada, y no fue procesado. Los propietarios de la editorial Montaner y Simón, en cuyos locales se almacenaban los ejemplares no distribuidos de números anteriores, fueron multados y así terminó la historia de *Antologia*¹⁹.

Los primeros doce números se habían impreso y se habían distribuido precisamente en un momento en que la represión contra las publicaciones en catalán parecía haber aumentado, tras la destitución del gobernador civil Bartolomé Barba Hernández en mayo de 1947 y su sustitución por Eduardo Baeza Alegría, aunque también bajo el mandato de este último se autorizaran nuevas iniciativas culturales²⁰. Por lo que respecta a la situación política general en España, está claro que a mediados de 1948 las vagas perspectivas de cambio que parecían haberse abierto con la victoria de los aliados en la Guerra Mundial se esfumaban definitivamente (en

¹⁸ "Agustí Bartra poeta", en *Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident*, número 8, de diciembre de 1947, pp. 108-111.

¹⁹ Joan SAMSÓ, op. cit., II, pp. 83-84.

²⁰ Sharon G. FELDMAN y Francesc FOGUET, *Els límits del silenci. La censura del teatre català durant el franquisme*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2016, p. 15, y SAMSÓ, op. cit., II, pp. 196-197 y 342-344.

febrero de 1948, por ejemplo, Francia había vuelto a abrir la frontera, cerrada desde 1946, y precisamente en junio de 1948, con la reforma monetaria en los sectores occidentales de Alemania y el bloqueo de Berlín, empezaba la fase más tensa de la guerra fría en Europa) y que el franquismo volvía a endurecer la represión²¹. En cualquier caso, hay que suponer que los editores, para lograr publicar la revista sin el permiso de rigor, tomaron precauciones, y no deja de sorprender que consiguieran imprimir y distribuir doce entregas.

Con la intervención de la policía no sólo se frustró la publicación de un capítulo, sino probablemente la de toda la novela. Más o menos por las fechas en que se había publicado el número 7 con el fragmento de *El silenci del mar*, la revista había lanzado una "Col·lecció Literària" en la que el primer volumen era el texto completo de aquella obra²²; en una hoja fuera de texto se anunciaban los volúmenes siguientes, "en premsa" y "en preparació", y el primero de estos últimos era precisamente *K.L. Reich*. El anuncio se repitió de la misma forma en el siguiente volumen de la colección²³.

Se sabía que Amat había terminado una revisión de la novela en 1948 pero me parece que no estaba claro que la finalidad era esa publicación en la "Col·lecció literària 'Antologia'"²⁴.

Los dos intentos siguientes de publicar *K.L. Reich* son más conocidos. El primero está documentado en la correspondencia de Amat-Piniella con Agustí Bartra, exiliado en México, en cartas de mediados de 1953²⁵. Bartra proponía incluir la novela, de la que en el momento de escribir al autor conocía sólo el fragmento publicado en *Antologia*, entre las publicaciones de una editorial dedicada a la literatura catalana que esperaba poner en marcha en México, propósito que no llegó a realizarse.

²¹ Borja de RIQUER y Joan B. CULLA, *El franquisme i la transició democràtica (1939-1988)*, en Pierre Vilar, ed., *Història de Catalunya*, 7, 2ª. ed., Barcelona, Edicions 62, p. 144.

²² Vercors, *El silenci del mar. Narració*, Barcelona, Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident (Col·lecció Literària "Antologia", vol. I), 1947.

²³ Ramon Bech, *La ciutat submergida*, Barcelona, Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident (Col·lecció Literària "Antologia", vol. II), 1947, hoja fuera de texto al final del volumen.

²⁴ Amat alude indirectamente a aquella perspectiva de publicación a cargo de Antoni Ribera en carta a Agustí Bartra del 29/2/1948, en Llorenç SOLDEVILA, "Epistolari entre J. Amat-Piniella i Agustí Bartra", *Faig. Revista literària*, 25 (octubre de 1978), p. 68.

²⁵ Carta de Bartra a Amat-Piniella de 5/6/1953, en *Ibidem*, pp. 72-73, y carta de Amat-Piniella a Bartra de 14/7/1953 mencionada en Marta MARÍN-DÒMINE, op. cit., p. 347.

El siguiente intento de publicación tuvo lugar en 1955 de la mano de Santiago Albertí, quien en diciembre de 1954 había iniciado en Barcelona un proyecto editorial centrado en la literatura y la lengua catalanas. Albertí llegó a obtener un permiso de la censura para publicar *K.L. Reich*, pero posteriormente el permiso fue revocado, sin que en la documentación conste ninguna justificación²⁶. Hay que tener en cuenta que más de una vez habían ocurrido hechos semejantes, incluso respecto a obras ya impresas y distribuidas con autorización, obras que las autoridades franquistas secuestraban en las editoriales y mandaban retirar de las librerías²⁷.

Finalmente, a principios de los años 60, Carlos Barral obtuvo permiso de la censura para publicar una traducción castellana, sin ningún recorte del texto que había presentado. Al parecer fue Juan Marsé quien recomendó la novela a Barral. La edición castellana salió en febrero de 1963 y en octubre Joan Sales publicó el original catalán.

En total, pues, diecisiete años de espera entre el final de la primera redacción de la obra y su publicación completa. Aunque ignoremos bastantes detalles de lo que ocurrió, probablemente haya que relacionar la posibilidad de que finalmente apareciera con "un cambio de actitud a comienzos de la década de los sesenta" por parte de la censura franquista²⁸. Respecto a los años anteriores, está claro que la censura tuvo un papel decisivo en el largo silencio público impuesto al escritor sobre su experiencia concentracionaria.

K.L. Reich tuvo inicialmente una difusión limitada. Pasaron cinco años entre la primera y la segunda edición en catalán y ocho más hasta la tercera, y entre la primera y la segunda edición castellanas parece que pasaron veinte²⁹. A corto plazo podría pensarse que el juicio de Amat de que el tema había perdido actualidad, el

²⁶ Informe del 7 de marzo de 1955 del censor Manuel Sancho, reproducido en *K.L.Reich*, amb un postfaci de Marta Marín-Dòmine, Barcelona, Club Editor, 2013, p. 377, y cita de la resolución final sobre la autorización: "suspendida el 14/4/1955". Albertí publicó posteriormente otras novelas de Amat, en 1956, 1957 y 1959.

²⁷ Eduardo RUIZ BAUTISTA, *Los Señores del libro : propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo (1939-1945)*, Gijón, Trea, 2005, p. 277 y n. 758.

²⁸ Eduardo RUIZ BAUTISTA, *Tiempo de censura : la represión editorial durante el franquismo*, Gijón, Trea, 2008, p. 84.

²⁹ Agradezco a Maria Bohigas, directora de Club Editor, los datos sobre ediciones catalanas de la obra que figuran en sus archivos.

presentimiento de que su testimonio no iba a tener mucho eco, resultó acertado. Sin embargo, esa recepción temprana, que con el renovado interés por la obra nos sorprende, está por estudiar. Se sabe, por ejemplo, que al menos en 1969 la edición castellana estaba completamente agotada.³⁰ No es seguro que la única causa del escaso eco inicial de *K.L. Reich* fuera el desinterés del público. No puede excluirse que en su limitada difusión influyeran otros factores.

Un caso interesante para considerar esa cuestión, que aquí sólo puede apuntarse, es el de *El largo viaje*, de Jorge Semprún. El mismo año 1963 en que pudo aparecer finalmente *K.L. Reich* la censura prohibió que se publicara ese otro relato sobre el mundo concentracionario; sin duda influyó que el autor fuera "un adversario del régimen, un miembro de la 'diáspora comunista' "³¹, pero probablemente también el hecho de que la obra hubiera obtenido el premio Formentor, lo que le auguraba un éxito que las autoridades franquistas pudieron considerar particularmente indeseable.

España no fue el único lugar en que los relatos de los campos de concentración tuvieron dificultades para encontrar un público. Aunque las causas fueron en general distintas, pasados los primeros momentos en otros lugares de Europa y en Estados Unidos la literatura y los testimonios sobre los campos de concentración y la Shoah no fueron objeto de interés más que en círculos reducidos, aparte del rechazo y las reacciones de los ambientes dominados por los culpables. Me parece significativo lo que escribió Eugen Kogon, católico antinazi superviviente de Buchenwald, en el prólogo a la primera edición alemana de un libro capital de 1946, *El Estado de la SS*³². Después de comentar "la objeción de que sobre los campos de concentración alemanes ya se ha hablado y escrito demasiado" dice que "con esta presentación del sistema espero incluso contener un poco la oleada de literatura de la experiencia que

³⁰ Así lo señala Amadeu López Arias en carta del 18/6/1969 a José Jornet, en Rosa TORAN, *Amical de Mauthausen: Lluita i record. 1962-1978-2008*, prefaci d'Edmon Gimeno Font, Badalona, Amical de Mauthausen i altres camps, 2008, p. 32; entre los miembros de la asociación de deportados se vendió buen número de ejemplares.

³¹ Jorge Semprun, *L'écriture ou la vie*, París, Gallimard, 1994, p. 281.

³² Eugen KOGON, *Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager*, Munich, Karl Alber, 1946. Trad. española, de una edición posterior: *Sociología de los campos de concentración*, trad. de Enrique Gimbernat, Madrid, Taurus, 1965; reed., con el título *El Estado de la SS. El sistema de los campos de concentración alemanes*, Barcelona, Alba Editorial, 2005.

todavía cabe prever que surgirá, con todas sus impresiones individuales, sus relatos de atrocidades y sus resentimientos³³." Hay múltiples muestras de los recelos que suscitaban los relatos personales de la deportación y el exterminio³⁴.

A partir de 1947, en Francia, en Italia, en Estados Unidos se puede observar que las actitudes de rechazo o desinterés público se acentuaron y extendieron y llevaron entre otras cosas a que los editores dejaran de publicar sobre el tema y a que pudiera parecer que las víctimas preferían callarse. En algunos países el silencio o aparente silencio duró unos pocos años, seis o siete, en otros como aquí fueron más.

Ese hecho, el del desinterés y el silencio, señalado por algunos deportados desde muy pronto (un texto de Primo Levi abordó el asunto elocuentemente en 1955)³⁵, se estudió bien en los años 90. En Francia fue principalmente Annette Wieviorka quien trató de él³⁶. Recientemente se ha puesto en duda implícitamente su interpretación, en un libro titulado *Le mythe du grand silence*, de 2012, que va ya por la tercera edición³⁷. En Estados Unidos hay un debate parecido y más polémico³⁸.

Un aspecto en el que los libros de Wieviorka y Azouvi coinciden, por encima de sus diferencias, es en afirmar que fue la izquierda comunista la que más hizo para

³³ *Ibidem*, p. X: "Ich hoffe, die Flut an Erlebnisliteratur mit all ihren individuellen Eindrücken, Atrozitätenberichten und Ressentiments, die noch zu erwarten sein dürfte, durch diese Systemdarstellung ein wenig hemmen zu können". El prólogo lleva fecha de diciembre de 1945; la traducción española incluye un prólogo posterior, de 1957, en el que no figura este pasaje.

³⁴ Muy elocuente sobre las reacciones adversas en la esfera familiar es por ejemplo Simone VEIL, "Une difficile réflexion", en *Pardès* (1992), p. 278. Sobre su testimonio y el de Robert Antelme, autor de *L'espèce humaine* (1947), puede verse Annette WIEVIORKA, *Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli*, París, Plon 1992. Reed. París, Pluriel, 2013, pp. 172-173.

³⁵ "Deportati. Anniversario", recogido en Primo LEVI, *Opere*, ed. de Marco Belpoliti, Turín, Einaudi, 1997, I, pp. 1113-1115, y "Anniversario", en *Opere complete*, ed. de Marco Belpoliti, Turín, Einaudi, 2017, II, 1291-1293.

³⁶ Annette WIEVIORKA, *Déportation et génocide...*, op. cit.

³⁷ François AZOUVI, *Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire*, éd. revue et augmentée, postface inédite, París, Gallimard (folio histoire), 2015.

³⁸ El primero en plantear sistemáticamente los hechos fue Peter NOVICK, *The Holocaust in American Life*, Boston y Nueva York, Mariner Books, 1999. Su argumentación y sus datos sobre el modo como, en los últimos años cuarenta y en los cincuenta, la guerra fría y la propaganda anticomunista habían arrinconado la memoria pública del Holocausto se reduce a veces incorrectamente en la polémica actual a la idea de que el silencio había sido absoluto. Véanse por ejemplo Hasia R. DINER, *We Remember with Reverence and Love: American Jews and the Myth of Silence after the Holocaust, 1945-1962*, Nueva York, New York UP, 2009, y David CESARANI y Eric J. SUNDQUIST, eds., 2012 *After the Holocaust. Challenging the Myth of Silence*, Londres y NY, Routledge, 2012

silenciar el genocidio judío. Azouvi habla literalmente de "una consigna soviética" que los partidos comunistas habrían puesto en práctica, sin tener en cuenta por ejemplo estudios sobre la prensa que parecen mostrar lo contrario³⁹.

Para discutir esa línea de interpretación, que va más allá del caso francés y que es bastante corriente hoy, querría hablar algo de Italia y de lo que ocurrió con una obra fundamental de la literatura sobre los campos de concentración y la Shoah, *Si esto es un hombre*, de Primo Levi⁴⁰.

Me parece que es ya bien conocido que Levi escribió *Si esto es un hombre* nada más regresar de Auschwitz, que cuando terminó la redacción, en enero de 1947,⁴¹ intentó que publicara su libro la editorial Einaudi y que la respuesta fue negativa y le fue comunicada por Natalia Ginzburg.

La línea de la editorial era muy clara y Cesare Pavese la formuló así a quien le proponía un notable relato personal sobre el campo de concentración croata de Jasenovac, un relato que tardó luego más de quince años en publicarse⁴²: "en general rechazamos todos los libros sobre el tema."⁴³ Meses antes, en carta al autor de un libro sobre su experiencia de la guerra, había dado una explicación: "Desde hace dos años los editores vemos innumerables manuscritos sobre la vida partisana, clandestina, carcelaria, concentracionaria; el autor cree siempre que basta la enormidad de los hechos que ha experimentado, o creído experimentar, para hacer literatura. No, esos

³⁹ François AZOUVI, op. cit., p. 32. Frente a su afirmación, por ejemplo, Christian DELPORTE, "Les médias et les origines de la mémoire: qu'ont effectivement lu, vu et entendu les Français sur la libération des camps en 1945?", en Christian DELPORTE y Denis MARÉCHAL, eds., *Les Médias et la Libération en Europe*, París, INA-L'Harmattan, 2006, p. 303.

⁴⁰ Agradezco la ayuda de Javier Cercas y Ernesto Ferrero para esta parte del trabajo, así como la de Cristina Zuccaro y Domenico Scarpa, del Centro Internazionale di Studi Primo Levi de Turín, y de Luisa Gentile, del Archivio di Stato de la misma ciudad.

⁴¹ Fecha indicada en Roberta MORI y Domenico SCARPA, *Album Primo Levi*, Turín, Einaudi, 2017, p. 116.

⁴² La primera edición en serbocroata apareció en Zagreb en 1966. Hay ahora traducciones al francés y al inglés: Egon BERGER, *Jasenovac. Un camp de la mort en Croatie*, trad. del serbocroata de Marko Despot, prefacio de Veljko Đurić Mišina, postfacio de Luba Jurgenson, Ginebra, Syrtes, 2015, y *44 Months in Jasenovac*, trad. de Anamaria Skaro, Sentia Publishing Co., 2016.

⁴³ "... in genere rifiutiamo ogni libro dell'argomento", carta a Antonio Bandini Buti, 6/9/1948, "Corrispondenza con autori e collaboratori italiani", *Mazzo 153.2, Fascicolo 2340.2, Foglio 1130*, "Fondo Einaudi", Archivio di Stato, Turín; citada en Luisa MANGONI, *Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta*, Bollati Boringhieri, Turín, 1999, p. 319 n. 110.

libros oscilan entre la crónica y el desahogo. Son esencialmente 'sentimentales' y, al margen de cualquier juicio político, todos valen lo mismo"⁴⁴. Puede suponerse que entre los motivos del rechazo estaba también el temor de que aquellos libros no interesaran y los ejemplares quedaran en los almacenes, y era un temor fundado.

Finalmente Primo Levi encontró en Franco Antonicelli a un editor excepcional, que entre otras cosas le ayudó a encontrar el título definitivo de su libro y probablemente escogió para la sobrecubierta el dibujo de Goya que nos la acerca especialmente⁴⁵. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos de la editorial, el libro se vendió poco⁴⁶.

En los años setenta y ochenta, cuando *Se questo è un uomo* tenía centenares de miles de lectores, a Levi le preguntaron repetidamente por lo que había ocurrido con la primera edición. El contestaba refiriéndose a la sociedad de posguerra y a las personas que habían tomado la decisión en Einaudi. Decía por ejemplo en 1975: "En Italia, como por otra parte en toda Europa, había tantos problemas por resolver: no quedaba mucho sitio para los deportados ni había muchas ganas de leer sus historias".⁴⁷ O bien, en 1987, e incluyendo en su reflexión a quien le había comunicado la decisión de Einaudi: "Hay que pensar que entonces Natalia salía de un período tremendo, era la viuda de Leone Ginzburg,⁴⁸ así que entiendo bastante bien su rechazo, que expresaba un rechazo más amplio, colectivo. En aquel momento la gente

⁴⁴ "Da due anni a noi editori passano sotto gli occhi innumerevoli manoscritti di vita partigiana, clandestina, carceraria, zebrata – e sempre l'autore ha creduto che bastasse l'enormità dei fatti sperimentati, o creduti sperimentare, per fare letteratura. No, questi libri oscillano invece tra la cronaca e lo sfogo. Sono essenzialmente 'sentimentali' e, a parte ogni giudizio politico, s'equivalgono tutti", carta a Aurelio Costanzo, 19/7/1947, *Mazzo*153.2, *Fascicolo* 2340.3, *Foglio* 915, *Fondo Einaudi*, Turín, Archivio di Stato.

⁴⁵ *Ilustr. 4. Se questo è un uomo*, Turín, De Silva, 1947. Antonicelli había presidido el Comité de Liberación Nacional de Turín en la última fase de la Resistencia; en 1963 pronunciaría en la Piazza San Carlo de Turín el discurso final de la manifestación contra la ejecución de Julián Grimau en España (texto del discurso en Franco ANTONICELLI, *La pratica della libertà. Documenti, discorsi, scritti politici. 1929-1974*, Turín, Einaudi, 1976, pp. 109-115); sobre él puede verse Oscar MAZZOLENI, *Franco Antonicelli: cultura e politica, 1925-1950*, Turín, Rosenberg & Sellier, 1998.

⁴⁶ La editorial publicó, por ejemplo, dos interesantes folletos publicitarios, reproducidos ahora en Roberta MORI y Domenico SCARPA, *op. cit.*, pp. 124-125 y 309.

⁴⁷ Primo LEVI, *Opere*, *op. cit.*, I, p. 1382.

⁴⁸ Leone Ginzburg había sido detenido en noviembre de 1943; torturado por los ocupantes alemanes en la cárcel romana de Regina Coeli, murió en ella en febrero de 1944.

tenía otras cosas que hacer. Tenía que construirse casas, tenía que encontrar trabajo. Todavía existía el racionamiento; las ciudades estaban llenas de ruinas; Italia estaba todavía ocupada por los Aliados. A la gente no le apetecía eso, le apetecían otras cosas, ir a bailar, por ejemplo, ir de fiesta, traer al mundo hijos. Un libro como el mío, o como muchos otros que nacieron después, era casi descortés, como propio de un aguafiestas"⁴⁹.

Ese era el ambiente y ese el tipo de interpretación de Levi. El no veía causas políticas en aquella actitud del público y de los editores. Últimamente, en cambio, parece que hay tendencia a buscar ese tipo de causas. Antonio Muñoz Molina, en un artículo sobre *K.L. Reich* por otro lado muy interesante, mencionaba el fracaso inicial de la obra de Levi y lo achacaba a que: "en la izquierda italiana, de profunda hegemonía comunista, no despertaba simpatía un libro que no trataba de la persecución y la resistencia heroica de los alzados en armas contra el fascismo, sino de un proyecto de exterminio en el que bastaba ser judío para convertirse en víctima"⁵⁰. Es una explicación muy propia de nuestro tiempo pero creo que, al menos en el caso de Primo Levi, no está justificada y merece ser discutida.

Cuando Einaudi había rechazado el libro y todavía no estaba claro que fuera a encontrar editor, en marzo de 1947, un semanario de Vercelli, una pequeña ciudad próxima a Turín, publicó el texto de Primo Levi titulado "Il viaggio", explicando que era un capítulo del libro "Sul fondo" (ese fue el primer título en el que el autor pensó para *Se questo è un uomo*)⁵¹. El periódico en el que se publicó "Il viaggio", *L'amico del popolo*, era el de la organización local del Partido Comunista Italiano. Ya en junio de 1946 *L'amico del popolo* había publicado un poema de Levi sobre Auschwitz, "Buna Lager", el primer texto suyo que aparecía impreso⁵². En total aquel periódico publicó cinco capítulos de *Si esto es un hombre*, los últimos cuando ya Antonicelli se había

⁴⁹ *Ibidem*. En positivo, Levi explicaba la buena acogida de su libro en 1955 por el hecho de que hubiera cambiado el equipo directivo de Einaudi, en el que a partir de entonces fue decisiva la figura de Luciano Foà (Marco BELPOLITI, *Primo Levi di fronte e di profilo*, Milán, Guanda, 2015, p. 43).

⁵⁰ Antonio MUÑOZ MOLINA, "Noche de Mauthausen", *Babelia/El País*, sábado 10 de enero de 2015.

⁵¹ *L'Amico del popolo*, no. 12, 29 de marzo de 1947.

⁵² *Ilustr. 5. L'Amico del popolo*, no. 2, 22 de junio de 1946.

hecho cargo de la edición. Allí se publicó también, con el título de "Salmo"⁵³, el poema que había de encabezar el libro, en el cual se lee el verso "Considerate se questo è un uomo".

Primo Levi no era comunista, él había actuado con el Partito d'Azione, a través del cual habían participado también en la resistencia, y en algunos casos en la actividad política de la inmediata posguerra, varios amigos y parientes próximos suyos (entre ellos su hermana Anna Maria, Vittorio Foà, Ada della Torre, Franco Momigliano), pero fue un comunista, su también amigo Silvio Ortona, director de *L'Amico del popolo*, el primer editor en demostrar interés por su obra, y fue la prensa comunista la primera en acogerla.

Si consideramos la primera edición completa del libro, tampoco hay indicios para achacar su escaso éxito a la insensibilidad de la izquierda o del antifascismo italiano. Ya se ha mencionado al editor Franco Antonicelli. Puede añadirse que entre las reseñas más elogiosas que aparecieron en aquel momento está la de Italo Calvino, en aquella época militante del PCI, que se publicó en *L'Unità*, el principal órgano de aquel partido⁵⁴.

En aquel mismo periódico el tema de los campos de concentración y de la Shoah y la perspectiva de las víctimas estuvieron presentes desde muy pronto. Entre agosto y setiembre de 1945 se publicó en la edición de Roma una serie de diez artículos titulada "Campi della morte nella Germania nazista". El autor, Giuliano Pajetta⁵⁵, había estado en Mauthausen, pero dedicó el primer artículo de la serie precisamente a Auschwitz, y el periódico lo publicó en primera página con un gran titular a tres columnas; el texto hablaba claramente de "la destrucción sistemática de

⁵³ *L'Amico del popolo*, no. 21, 31 de mayo de 1947. En *Se questo è un uomo* el poema aparecería sin título y en *Ad ora incerta* (1984) y ediciones posteriores de la poesía de Levi con el título "Shemà".

⁵⁴ "Un libro sui campi della morte. 'Se questo è un uomo' ", *L'Unità (Edizione piemontese)*, 6/5/1948, p. 3. Recogido por ejemplo en *Riga 13. Primo Levi*, ed. de Marco Belpoliti, Velate (MI), Marcos y Marcos, 1991, pp. 113-114.

⁵⁵ *Illustr. 6*. La publicación de la serie empezó el 22/8/1945. Los diez artículos se publicaron en volumen, con el título *Mauthausen*, en mayo de 1946 en Milán (Orazio Picardi editore). Parece que la serie no apareció en otras ediciones de *L'Unità*; no la menciona, por ejemplo, Sara FANTINI, *Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945*, Bologna, Pendragon, 2005, que sí comenta detalladamente varios otros artículos del mismo periódico sobre los campos de concentración y la Shoah (pp. 299-326), entre ellos uno de la edición piamesa sobre el regreso de Pajetta a Turín que no apareció en cambio en la edición romana.

los judíos" a partir de "la ofensiva antisemita de 1938-1939" y evocaba elocuentemente la magnitud de la catástrofe. Aparte de los errores históricos que contienen esos artículos tempranos, empezando por la evaluación del número de víctimas de Auschwitz (cuatro millones y medio, se lee en el subtítulo), frecuente en aquellos primeros momentos⁵⁶, son una muestra de que en Italia ni los comunistas ni los socialistas tuvieron problemas en reconocer que el genocidio judío y los campos de concentración fueron un aspecto fundamental del nazismo, y secundariamente que el fascismo italiano había tenido su parte de culpa en el destino, no sólo de los opositores al régimen de Salò y a la ocupación alemana, sino también de los judíos italianos o capturados en Italia.

Sin duda Levi tenía razón y las causas del desinterés por los testimonios de los campos de concentración y de la Shoah han de buscarse principalmente en la sociedad, en el estado de ánimo de la gente. Pero creo que por otra parte, si las fuerzas políticas tenían alguna responsabilidad en aquellas actitudes, en que se descuidara la memoria del genocidio judío y de los campos de concentración, no hay muchos motivos para echar las culpas especialmente a la izquierda.

Además la izquierda no abandonó el tema cuando empezó a perder actualidad. En la campaña de las elecciones legislativas de abril de 1948, por ejemplo, el Fronte Democratico Popolare, formado principalmente por socialistas y comunistas, utilizó un panfleto con una imagen que evocaba los campos nazis y trataba de sus responsables.⁵⁷ No era probablemente el tipo de imagen que a muchos votantes les

⁵⁶ Fabio LEVI, "La verità concreta su Auschwitz", en *En record de Primo Levi*, monográfico de *Cuaderns d'Italià*, 19 (2014), pp. 30-31, y Fabio LEVI y Domenico SCARPA, "Un testimone e la verità", en Primo LEVI, *Cosí fu Auschwitz*, ed. de Fabio Levi y Domenico Scarpa, Turín, Einaudi, 2015, p. 147, citan una revista de propaganda aliada que hablaba en mayo de 1945 de cuatro millones de muertos en Auschwitz; un superviviente entrevistado en *L'Humanité* el 24/4/1945 había hablado de cinco.

⁵⁷ *Illustr. 7*. Reproducido íntegramente en Elvira PAJETTA, *Compagni*, Varese, Pietro Marchione Editore, 2015, p. 336, y parcialmente en Robert VENTRESCA, *From Fascism to Democracy: Culture and Politics in the Italian Elections of 1948*, Toronto, University of Toronto Press, 2004, lámina fuera de texto entre pp. 210 y 211; en *Ibidem*, p. 325, n. 20, se indica que hay un ejemplar en el archivo del Partido Comunista Italiano, Istituto Gramsci, Roma.

El panfleto, contra la "esclavitud imperialista", aludía a Eugen Dollman, acusado por la justicia italiana de haber participado en acciones criminales durante la ocupación (Gerald STEINACHER, *Nazis auf der Flucht*, Innsbruck, Studienverlag, 2008, p. 211). Dollman había sido ascendido a Standartenführer (coronel) de la SS el 9 de noviembre de 1943, pocas semanas después de la deportación de los judíos

gustaba ver. El resultado de aquellas elecciones fue malo para la izquierda, con una mayoría absoluta de la DC en el parlamento. Seguro que no fue sólo por culpa de ese panfleto, pero lo que está claro es que la izquierda no apostaba por el olvido.

Creo que para encontrar causas políticas en el descuido de la memoria de la Shoah en esos años hay que buscar más bien en otras direcciones. En mi opinión pudieron tener más responsabilidad en aquel hecho la jerarquía católica, la Democracia Cristiana y la derecha liberal.

Me parece muy significativo por ejemplo un discurso de Pío XII ante los cardenales de la iglesia reunidos en Roma el 2 de junio de 1945, recién terminada la guerra en Europa, un discurso que *Civiltà Cattolica* publicó aquel mismo mes⁵⁸. En su larga reflexión titulada "Calamidades del nacionalsocialismo y requisitos para una verdadera paz" Pío XII no menciona para nada la catástrofe que acababa de vivir el mundo judío. Habla largamente de los sufrimientos de los católicos, especialmente los polacos y los alemanes, pero no dice una palabra del genocidio judío, del que sabemos que el Vaticano estaba muy bien informado. Muy reveladora es también la negativa de Pío XII a escuchar a Jacques Maritain, el filósofo francés, embajador de De Gaulle en el Vaticano del 45 al 48, que intentaba obtener una declaración pública del papa sobre el genocidio y contra el antisemitismo⁵⁹.

Otro hecho sintomático: en 1953 fue reducido al estado laico el sacerdote genovés Andrea Gaggero, activo en la resistencia y deportado a Mauthausen; el Santo

de Roma, donde estaba destinado, y en el aniversario del pogromo de 1938 en Alemania ("Dienstlaufbahn des Dr. Dollmann, Eugen", *Norddeutscher Bund und Deutsches Reich*, R 9361-II/521713, Bundesarchiv, Berlín); nada más terminada la guerra había sido reclutado por los servicios secretos nortamericanos, que le habían permitido evitar el proceso ante los tribunales italianos. Estuvo luego en España durante varios años, a partir de 1952, en el entorno del también fugitivo exteniente coronel de la SS Otto Skorzeny (Gerald STEINACHER, *Nazis auf der Flucht*, Innsbruck, Studienverlag, 2008, p. 212). Sobre su impunidad Kerstin von LINGEN, *SS und Secret Service. »Verschwörung des Schweigens«: Die Akte Karl Wolff*, Paderborn, Schoeningh, 2010, p. 158 (hay traducción al inglés: *Allen Dulles, the OSS, and Nazi war criminals: the dynamics of selective prosecution*, Nueva York, Cambridge UP, 2013).

⁵⁸ Pío XII, "Allocuzione del Santo Padre al Sacro Collegio. Nefasti del nazionalsocialismo e requisiti per una vera pace", en *Civiltà Cattolica*, 96/2 (16 giugno 1945), pp. 369-376. Ahora también en https://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1945/documents/hf_p-xii_spe_19450602_accogliere.html (9/9/2017).

⁵⁹ François AZOUVI, op. cit., pp. 113-114.

Oficio le aplicó aquella sanción, confirmada por el papa, por negarse a abandonar su actividad en la asociación italiana de deportados de los campos nazis y en el movimiento europeo por la paz, contrario al rearme alemán⁶⁰.

En la derecha liberal se encuentran manifestaciones de significado parecido. Por ejemplo dos artículos de finales de 1945 y principios de 1946 de un exponente destacado de esa corriente que se integró en seguida en la Democracia Cristiana (fue entre otras cosas presidente del Senado, segundo cargo institucional de la República), publicados en seguida en libro y avalados por un elogioso prólogo de Croce⁶¹. En el segundo artículo el autor tuvo que alegar ignorancia para disculparse por esta afirmación del primero, cuya falsedad había suscitado la indignación de algunos lectores: "Entre nosotros, incluso cuando la lucha antisemita se ensañaba bestialmente, ni un solo italiano le tocó un pelo a un judío"⁶²; también resulta sintomático este otro pasaje: "Los judíos, incomparables por la profundidad de sus sentimientos y que han regalado a la civilización verdaderos tesoros en el campo del arte, tienen evidentemente sus atávicos defectos. Si no los tuvieran, ¿cómo se explicarían las persecuciones de las que son víctimas desde hace dos mil años? [...] que sepan mirarse al espejo con valentía y aprovechar finalmente las experiencias sufridas para corregirse"⁶³.

Hay indicios de que los primeros gobiernos democristianos italianos de posguerra contribuyeron a la tergiversación y el olvido de la persecución antisemita y de la experiencia de los campos de concentración, sufrida también por muchos opositores políticos del fascismo. Entre otras cosas, pusieron obstáculos a la actividad

⁶⁰ Bruno MAIDA, *Il mestiere della memoria: storia dell'Associazione nazionale ex deportati politici, 1945-2010*, Verona, Ombre Corte, 2014, p. 86.

⁶¹ Cesare MERZAGORA, "Un problema attuale" y "Ancora sul problema attuale", en *I pavidí (dalla cospirazione alla costituente)*, prólogo de Benedetto Croce, Milán, Istituto editoriale Galileo, 1946, pp. 43-49 y 51-55. Ambos artículos, también hay que decirlo, incluían condenas globales del antisemitismo y la barbarie nazis.

⁶² "Da noi, anche quando infuriava bestiale la lotta antisemita, non vi fu un solo italiano che abbia torto un capello a un ebreo", *ibidem*, pp. 44-45.

⁶³ "Gli ebrei, incomparabili per la profondità dei loro sentimenti e che hanno regalato alla civiltà veri tesori nel campo dell'arte, hanno evidentemente i loro atavici difetti. Se non li avessero, come si spiegherebbero le persecuzioni di cui sono vittime da duemila anni? [...] sappiano guardarsi coraggiosamente nello specchio e valersi finalmente delle esperienze subite per correggersi", *ibidem*, p. 48.

de las asociaciones de exdeportados, que intentaban cultivar la memoria crítica de aquel pasado. En abril de 1954, por ejemplo, cuando una delegación regresaba de un viaje conmemorativo al campo de concentración Buchenwald, la policía retiró sus pasaportes a los participantes, entre los que estaba Primo Levi⁶⁴. Para el poder democristiano aquellas asociaciones constituían un peligro, tanto por su actividad política como por las ideas y el tipo de memoria que cultivaban, y en tal sentido las hacían vigilar por la policía⁶⁵.

En resumidas cuentas, creo que si en Italia hubo causas políticas en la indiferencia o la hostilidad a la memoria de la Shoah y de los campos de concentración, una indiferencia que sin duda afectó a las dificultades que tuvo Levi para publicar *Si esto es un hombre* y al escaso eco de aquella obra maestra en su primera edición, esas causas estuvieron más bien del lado de la Democracia Cristiana y las derechas, en su guerra fría contra el comunismo y su voluntad de hacer borrón y cuenta nueva con respecto al antifascismo.

Para entender mejor por qué durante bastantes años los testimonios de los campos de concentración y de la Shoah no interesaron quizá sea preferible concentrarse en causas generales como las que evocaba Primo Levi, quizá sea más importante aplicarse a entender las ilusiones y aspiraciones de la gente en aquellos años, o "los nuevos problemas internacionales" de los que hablaba Amat Piniella en su prólogo, que influían también en los temas que podían interesar a los lectores. Pero si se quieren buscar causas políticas, que quizá las hubo, creo que también en varios otros países los textos y los documentos apuntan más bien en las direcciones que he tratado de indicar aquí respecto a Italia, y que no son las que hoy suelen señalarse.

He tratado aquí de censura y oídos sordos y de los silencios aparentes de quienes hablaron y no fueron escuchados, o escribieron y sus escritos no se publicaron. Además, está claro que muchas y muchos de quienes habían vivido el horror concentracionario callaron, no quisieron o no pudieron hablar ni escribir, algunos

⁶⁴ Bruno MAIDA, *Il mestiere...*, op. cit., p. 69 y n. 71, con referencia a la noticia en *L'Unità*, 16/6/1954, y *Avanti!* de la misma fecha; sobre la participación de Levi, Roberta MORI y Domenico SCARPA, op. cit., p. 132, con una fotografía.

⁶⁵ Bruno MAIDA, op. cit., p. 97, relata la asistencia de policías de paisano a asambleas de la ANED todavía en 1958; sus informes son hoy una fuente de información interesante.

sólo durante unos años y otros hasta el final de sus vidas, porque el recuerdo de aquellas experiencias era demasiado doloroso o por motivos parecidos. Pero ése es otro silencio y otro tema, que no debe confundirse con el desinterés por los relatos de las víctimas, el rechazo de su memoria o la amnesia colectiva que en la inmediata posguerra afectó a muchos que no habían sufrido aquellas experiencias.

BIBLIOGRAFÍA

- ALOY, Joaquim, *Joaquim Amat-Piniella. Escriptor i intel·lectual manresà (1913-1974)*, http://www.memoria.cat/amat/content/documents_s/f_8/9/2107.
- ALOY, Joaquim y Pere GASOL, eds., "Introducció de *K.L.Reich*, de Joaquim Amat i Piniella [...] Text de la introducció escrita el 1945-46 i que mai no es publicà", "Monogràfic sobre l'Exposició: Joves i Republicans. La República a Manresa (1931-1936)", *Dovella*, 74 (2001), pp. 46-48.
- AMAT-PINIELLA, Joaquim, "Agustí Bartra poeta", en *Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident*, número 8 (diciembre de 1947), pp. 108-111.
- , "Eutanàsia", *Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident*, número 7 (noviembre de 1947), pp. 52-59.
- , "La fam", *Per Catalunya*, no. 3 (agost de 1945), pp. 3-4.
- , *K. L. Reich*, trad. al inglés de Robert Finley y Marta Marín-Dòmine, introducción de Marta Marín-Dòmine, Waterloo, ON, Wilfrid Laurier University Press, 2014.
- , *K. L.Reich (1946)*, ed. de David Serrano i Blanquer, Barcelona, Edicions 62, 2001.
- , *K. L.Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler*, traducción de Baltasar Porcel, Barcelona, Seix Barral, 1963
- , *K. L.Reich. Novel·la*, Barcelona, Club Editor, 1963
- , *Les Llunyanies : poemes de l'exili : 1940-1946*, introducciones i edició de David Serrano i Blanquer, prólogo de Jordi Castellanos, Berga-Barcelona, Albí-Columna, 1999.
- , "La nit del teu silenci", *Per Catalunya*, no. 2 (juliol de 1945), p. 29.
- , *Retaule en gris*, introducción de David Serrano i Blanquer, Alzira, Bromera, 2012
- ANTONICELLI, Franco, *La pratica della libertà. Documenti, discorsi, scritti politici. 1929-1974*, Turín, Einaudi, 1976.

-
- [ARONÉANU, Eugène], *Camps de concentration*, París, Service d'Information des Crimes de Guerre-Office Français d'Édition, 1945
 - AZOUVI, François, *Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire*, ed. revisada y aumentada, postfacio inédito, París, Gallimard (folio histoire), 2015.
 - BECH, Ramon, *La ciutat submergida*, Barcelona, Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident (Col·lecció Literària "Antologia", vol. II), 1947.
 - BELPOLITI, Marco, *Primo Levi di fronte e di profilo*, Milán, Guanda, 2015
 - BERGER, Egon, *Jasenovac. Un camp de la mort en Croatie*, trad. del serbocroata de Marko Despot, prefacio de Veljko Đurić Mišina, postfacio de Luba Jurgenson, Ginebra, Syrtes, 2015. *44 Months in Jasenovac*, trad. de Anamaria Skaro, Sentia Publishing Co., 2016.
 - CALVINO, Italo, "Un libro sui campi della morte. 'Se questo è un uomo' ", *L'Unità (Edizione piemontese)*, 6/5/1948, p. 3. Recogido por ejemplo en *Riga 13. Primo Levi*, ed. de Marco Belpoliti, Velate (MI), Marcos y Marcos, 1991, pp. 113-114.
 - David CESARANI y Eric J. SUNDQUIST, eds., 2012 *After the Holocaust. Challenging the Myth of Silence*, Londres y NUEVA YORK, Routledge, 2012.
 - DELPORTE, Christian, "Les médias et les origines de la mémoire: qu'ont effectivement lu, vu et entendu les Français sur la libération des camps en 1945?", en Christian DELPORTE y Denis MARÉCHAL, eds., *Les Médias et la Libération en Europe*, París, INA-L'Harmattan, 2006.
 - *Deutsche Konzentrations- und Gefangenenlager. Was die amerikanischen und britischen Armeen vorfanden. April 1945*, [Graz], [Leykam], 1945.
 - DINER, Hasia R., *We Remember with Reverence and Love: American Jews and the Myth of Silence after the Holocaust, 1945-1962*, Nueva York, New York University Press, 2009.
 - FANTINI, Sara, *Notizie dalla Shoah. La stampa italiana nel 1945*, Bologna, Pendragon, 2005.
 - FELDMAN, Sharon G., y Francesc FOGUET, *Els límits del silenci. La censura del teatre català durant el franquisme*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2016.
 - GUILLEN, Philippe, *José Cabrero Arnal*, Portet-sur-Garonne, Nouvelles Éditions Loubatières, 2011.
 - KOGON, Eugen, *Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager*, Munich, Karl Alber, 1946. *Sociología de los campos de concentración*, trad. de Enrique Gimbernat, Madrid, Taurus, 1965; reed., con el título *El Estado de la SS. El sistema de los campos de concentración alemanes*, Barcelona, Alba Editorial, 2005

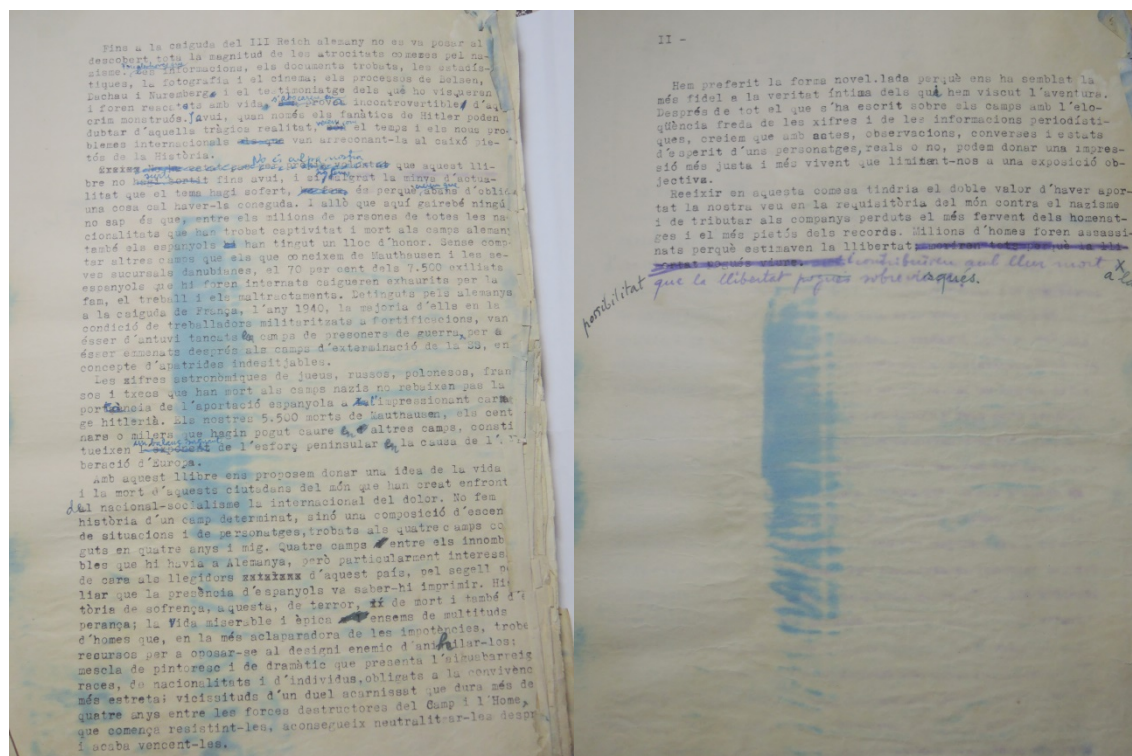
- LEVI, Fabio y Domenico SCARPA, "Un testimone e la verità", en Primo LEVI, *Così fu Auschwitz*, ed. de Fabio Levi y Domenico Scarpa, Turín, Einaudi, 2015
- LEVI, Fabio, "La verità concreta su Auschwitz", en *En record de Primo Levi*, monográfico de *Cuaderns d'Italià*, 19 (2014), pp. 29-40.
 - , "Buna Lager", en *L'Amico del popolo*, año II, no. 26, 22/6/1946.
 - , "Il viaggio", en *L'Amico del popolo*, año III, no. 12, 29/3/1947.
 - , "Sul fondo", en *L'Amico del popolo*, año III, no. 13, 5/4/1947.
 - , "Häftlinge", en *L'Amico del popolo*, año III, no. 19, 17/5/1947.
 - , "Le nostre notti", en *L'Amico del popolo*, año III, no. 20, 24/5/1947.
 - , "Un incidente", en *L'Amico del popolo*, año III, no. 21, 31/5/1947.
 - , "Salmo", en *L'Amico del popolo*, año III, no. 21, 22/6/1947.
 - , *Opere*, ed. de Marco Belpoliti, 2 vols., Turín, Einaudi, 1997.
 - , *Opere complete*, 3 vols., ed. de Marco Belpoliti, Turín, Einaudi, 2017-2018.
- LINGEN, Kerstin von, *SS und Secret Service. »Verschwörung des Schweigens«: Die Akte Karl Wolff*, Paderborn, Schoeningh, 2010. Trad. al inglés: *Allen Dulles, the OSS, and Nazi war criminals: the dynamics of selective prosecution*, Nueva York, Cambridge University Press, 2013.
- MAIDA, Bruno, *Il mestiere della memoria: storia dell'Associazione nazionale ex deportati politici, 1945-2010*, Verona, Ombre Corte, 2014
- MANENT, Albert, "Durant un quart de segle les traduccions en català foren oficialment prohibides", en Sílvia COLL-VINENT, Cornèlia EISNER i Enric GALLÉN, eds., *La traducció y el món editorial de postguerra. III Simposi sobre traducció i recepció en la literatura catalana contemporània*, Lleida, Punctum & Trilcat, 2011, pp. 287-296.
- MANGONI, Luisa, *Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta*, Bollati Boringhieri, Turín, 1999.
- MANN, Thomas, *Germany and the Germans*, Washington, Library of Congress, 1945.
- MERZAGORA, Cesare, "Un problema attuale" y "Ancora sul problema attuale", en *I pavidí (dalla cospirazione alla costituente)*, prólogo de Benedetto Croce, Milán, Istituto editoriale Galileo, 1946, pp. 43-49 y 51-55.
- MORI, Roberta, y Domenico SCARPA, *Album Primo Levi*, Turín, Einaudi, 2017.
- MUÑOZ MOLINA, Antonio, "Noche de Mauthausen", *Babelia/El País*, sábado 10 de enero de 2015.
- NOVICK, Peter, *The Holocaust in American Life*, Boston y Nueva York, Mariner Books, 1999.

- PACELLI, Eugenio, Pío XII, "Allocuzione del Santo Padre al Sacro Collegio. Nefasti del nazionalsocialismo e requisiti per una vera pace", en *Civiltà Cattolica*, 96/2 (16 de junio de 1945), pp. 369-376.
- PAJETTA, Elvira, *Compagni*, Varese, Pietro Marchione Editore, 2015.
- PAJETTA, Giuliano, "Auschwitz. Quattro milioni e mezzo di assassinati", *L'Unità* [edición de Roma], 22/8/1945.
- , *Mauthausen*, Milán, Orazio Picardi, 1946. 2a reed. facsímil, prólogo de Franco Giannantoni, Varese, Arterigere, 2009.
- PEREZ, Joseph Manuel, "En els camps de la mort lenta. Catalans a Ravensbrück, Buchenwald, Dachau...", *Per Catalunya*, no. 2 (juliol de 1945), p. 27.
- Riquer, Borja de, y Joan B. Culla, *El franquisme i la transició democràtica (1939-1988)*, en Pierre Vilar, ed., *Història de Catalunya*, 7, Barcelona, Edicions 62, 1994.
- ROVIRA I VIRGILI, Antoni, *Cartes de l'exili (1939-1949)*, ed. de Maria Capdevila, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2002.
- RUIZ BAUTISTA, Eduardo, *Los Señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo (1939-1945)*, Gijón, Trea, 2005.
- , *Tiempo de censura: la represión editorial durante el franquismo*, Gijón, Trea, 2008.
- SAMSÓ LLENAS, Joan, *La cultura catalana entre la clandestinitat y la represa pública (1939-1951)*, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1995.
- SEMPRÚN, Jorge, *L'écriture ou la vie*, París, Gallimard, 1994.
- SERRANO i BLANQUER, David, "Edició i recepció de K.L. Reich, de Joaquim Amat Piniella", *Els Marges*, no. 61 (1998), pp. 89-99.
- , "Epistolari d'exili i deportació", en Manuel AZNAR SOLER, ed., *Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939*, Sevilla, Renacimiento, 2006, pp. 675-697.
- SOLANES, Josep, " 'Han Fos en una Absència Espessa...' ", *Per Catalunya*, no. 1 (juny de 1945), pp. 12-14.
- SOLDEVILA, Llorenç, "Epistolari entre J. Amat-Piniella i Agustí Bartra", *Faig. Revista literària*, 25 (octubre de 1978), pp. 63-79.
- STEINACHER, Gerald, *Nazis auf der Flucht*, Innsbruck, Studienverlag, 2008.
- TORAN, Rosa, *Amical de Mauthausen: Lluita i record. 1962-1978-2008*, prefaci d'Edmon Gimeno Font, Badalona, Amical de Mauthausen i altres camps, 2008.
- VEIL, Simone, "Une difficile réflexion", en *Pardès* (1992), pp. 271-282.

- VENTRESCA, Robert, *From Fascism to Democracy: Culture and Politics in the Italian Elections of 1948*, Toronto, University of Toronto Press, 2004.

- WIEVIORKA, Annette, *Déportation et génocide. Entre la mémoire et l'oubli*, Paris, Plon 1992. Reed. Paris, Pluriel, 2013.

ILUSTRACIONES



Ilustr. 1. Texto introductorio de K.L. Reich en el mecanoscrito conservado en el Arxiu Comarcal del Bages, Manresa (f. [3-4], "I-II").

Censura y oídos sordos ante la literatura sobre los campos de la muerte en la posguerra europea: Joaquim Amat-Piniella y Primo Levi

“Han Fos en una Absència Espessa...”

A la memoria de Maurice Dide.
 “Ils ont fondé dans une absence épaisse, ” ...
 “Où sont des morts les phrases familières,
 L'air personnel, les âmes singulières ?”
 (Paul VALÉRY).

A Thorotrast d'obligar l'home a viure en ramats, els nazis alegres, com a darrer escarot, el de morir de la més impersonal de totes les morts.
 Qui eren els forçats de Buchenwald? — es pregunta en *Le Médéric François* (10-V-45) el Dr. Ch. J. Odic, un supervivent dels camps de la mort lenta. « Als nostres ulls — respon-gent molt diversos, molt barrejats, amb per part dels anys que els havien aplegat, un desig de confusió ». Els criminals, la flor de les presons d'Europa, se-guents dient d'artíficis, convivien amb els otorgats, amb els jueus, amb els viats portaven el triangle vermell, amb els raïces de tots els orígens eren tan-tarigats... Homes de totes les nacionali-tats, de totes les condicions, de totes els raïces, de tots els orígens eren tan-cats en una mateixa cèl·lula i eren con-juntament sotmesos a un mateix procés de deshumanització. I com no veure el primer gest d'aquesta labor degradant en la barreja en la qual la carnisseria s'acompanya i de la qual, amb Odic, tants d'altres testimonis ens han informats?

No s'ha pas de sentir en els platges d'aquella que vegeien disolòdres l'ur personalitat en el magnà infra-humà dels camps hitlerians, res de semblant al relleu de l'aristocràcia a conviure amb els que no són del seu braç, l'aristocràcia, en tant que es reclama l'acomodament de la seva casa i ingèn-erament s'identifica amb ella, veu el seu ésser propi, pres dintre del gèn-er impersonal de la classe, tan implicat-ment analitat com si víctima de la confusió, el vegia absorbit pel torbelli de sang de la promiscuitat. Tot-hom sap per altra banda, com la mentali-tat fixada sabia — i sap encara — con-ducir l'exterminatori i l'esclavatge en una empresa única d'anorreament de l'indivídua — els SS que el patir-els seus ramats eren, adic, menys homes que llurs víctimes.
 És cap de Buchenwald, de Breck d'Answitz, tenim, doncs, l'ex-poner més acusat d'una voluntat anti-humanitària. I Thorotrast que sap en no-ha de fer oblidar que si en no-ha de la més escarotada i repugnant mani-festació, no és son les màstres úniques. La colina freda de la que ens par-ia Odic és només una — la més escarotada, així sí — de les institu-cions múltiples amb les quals la men-

talitat totalitària s'esforça, en tot el món, de tenir una xarxa que, estesa de l'ancòs a la tomba, havia finalment d'empresonar tots els ciutadans i des-truir, en la vida i en la mort, la per-sona precisa i única que és cadà un d'ells. En aquesta campanya el refren-ament i la turpitud requirien plaques, quina era la mort que s'hi donava?
 És en la mort que la nostra indivi-dualitat culmina. La mort n'aveia els homes, ha estat dit. Però és igual-ment cert que els singularitza car ella condueix el creient, en una irreversí-bilitat solista, davant de la presència divina i ella aprèn a l'esperit fort, encantit-ment tot sol amb en Noufons, a no fer cap distinció entre els éssers nom-brosos i els objectes diversos que, per-dent el món, perdria en totalitat. No ho així el qui escrigué, ja fa molts anys, una prosa punyent en la que proclamava que cada u ha de morir de la seva mort i reclamava respecte, per aquell gest, el més com el i el més personal de tots, pel qual definitivament ens acompanyem?

Però tenir d'ésser frustrat de la seva pròpia i pot semblar una angustia possessa, una dracagoc de poeta. Sè-neca ha escrit que res no importa els veïns que tindran a la tomba. Però què han d'importar els que tindran en el lliu — si l'hi tenim — d'agutzants? Pot en cap cas deixar d'ésser sentida com a nostra, la nostra pròpia mort? Se sap massa poca cosa de la psico-logia del mortífic per a poder en-car, desde el punt de vista de les vic-times, els problemes que posen les for-mes particulars de massacre, que els fixistes potser no descobriren, però que, en tot cas, aplicaren millor que ningú. Senyalen, només, que si que és possible de copiar des de fora el procés de despersonalització que im-pliquen i de seguir el seu progrés im-placable fins al si mateix de la mort.
 I no ens referim, en fer aquesta afirmació, a l'abolicista para i simple de les creences amb les quals en totes les societats humanes, fins i tot en les més primitives, els homes sempre solament i la unitat d'una vida. La necessitat que la primera emoció radical dels rites religiosos, ni en el relleu de la mort. Ni tampoc en l'ab-sència gairebé completa del control mèdic de les defuncions. Quan es parla de la deshumanització que comporta la creació d'aquests hospitalis monstres

propis de la civilització moderna, no és rar de sentir retrucar la substitució de la personalitat humana del malalt per la caricatura de personalitat que li dona la seva condició de cas clínic. Un malalt no és un home — ha pogut dir — se amb troncà crueltat i sense un diagnòstic. Els morts de Buchenwald ni tan solament hauran estat cas-tes o diagnòstics. En aquest camp, de què s'hi moria? es pregunta el Dr. Odic. « Generalment — respon — no pas d'una malaltia que s'hagués cui-dat. Hom moria el més sovint sense haver estat reconegut malat. Era el mal de la misèria, de la desesperança i de la fam ». El percentatge de forçats que podien ésser anomenats a la in-fermeria del camp era extremadament reduït i establert a l'avancada — de manera que eren les malalties les que havien de plagar — se a les pres-ions, ben limitades per altra banda, i no al revés. Al començament, per exemple, ens diu el testimoni que es-colben, només el 4 % de treballadors podien veure's prescrit el repòs. « Què hi feia — escriu — que per desces-tes i de vegades per centenars, els infor-tunats morissin en el lloc de treball? » La major part dels morts, doncs, de-venien escapat al rite mèdic de facta de defunció com escavats al de l'enter-rament. Si no hi ha per a cap d'ells una tomba sobre la qual escureix un nom, per a molts pocs hi deu haver, en els arxius, una fitxa en la qual, amb un dels seus grecs o llatins de la patologia, es reconegui que, almen-y, en llur darrer dia, mereixeren d'ésser vistos com individus.

Però res d'alto no és el més tràgic. Alta on pot mesurar-se l'abast terrible d'aquesta mena de mort que veiem culminar a Buchenwald, és en la reacció que desperta en el vivents. En les defuncions solistes que intervenen en temps de pau, davant dels cadàvers que en resalten, sem pressos d'un sen-timent que es polaritza a l'entorn de dues emocions: l'angoixa davant del misteri del devent últim de l'home, i la revelació sobtada de la totalitat, la particularitat i la unitat d'una vida. La necessitat que la primera emoció suscita, resta impersonal. Creiem dif-ícilment en la nostra pròpia mort, i la del veí, si bé ens posa de manera més aprenent que els llibres quan-ques que ens inquieten, no era tan-tant a reflexionar sobre la nostra in-



Un cadàver cobert al camp de la mort lenta de Buchenwald

que sobre la de l'home en general. La segona emoció, al contrari, té una projecció més concreta i contrasta-se en el traspassat, és la que fa que mostre-ens d'ocorren davant d'un taut ver-tament o silenciosa, repensem, intant — la per primera vegada com una unitat, la vida d'aquell que honorem. La seva mort, afirma Minkowski, i només la seva mort, ens permet de copiar en un tot coherent i concret la vida d'un home. Tot-hom sap, per altra banda, que necrologia i biogra-fia son pràcticament sinònims malgrat l'oposició perfecta de llurs etimologies.
 Però, i en temps de guerra i tirania, aleshores que en el combat, en les presons, en els camps, en les caretes, en els platges de les forteres de cadà-vers s'abrengieren per centenes i cada dia i cada nit porten noves mitances? Aleshores un cadàver és tot simple-ment, un crit d'alarma. Aleshores la després d'alça així no tant com ement el testimoni impersonal del pu-erils vençuts de la crueltat. I des-vellet no pas el recolliment simpàtic pel qual es manifesta una fraternitat que es dissol, sinó que suscita, en els uns la covardia, en els altres l'es-totisme — o alternament l'un i l'al-tre en la mateixa persona. La fessió de la víctima s'esborra. La medicació sobre el destí final de l'home fa lloc a Thorotrast pel nostre avenit biològic

i immediat, i enlloc d'intuir la vida aliena, intuem la nostra existència fua-sa i ens sentim revelats a nosaltres mateixos no com a vivents, sino com a sobrevivents. La menaça que crep-ament plana damunt de tots, esclata les individualitats. Les dels vius com les dels morts. « En una massa que marca al suplicí — fa dir Anana a un dels seus personatges de *La Ville de Be-nicorta* — moltes dos ja no tenim ni rastre ni nom ». Una comunitat mon-strosa s'estableix i l'home, que ni és aragel ni bestia, deixa d'ésser homà así que amb la covardia s'enfonsa en l'animalitat dels reflexos o amb l'es-totisme, mira d'acollir-se a l'anes-tèsia dels sistemes. Després d'els mè-trics verament humana, els sobrevi-vents no poden ja veure la persona en el cos que el seu consentiment aban-dona. I això, podem pensar, és el que ocorregué a Buchenwald: « Aleshores — escriu Odic referint — se el mo-ment en què els forns crematoris de-naren de funcionar — hom llença els cadàvers (7.500 pel mars) en les pedreres que s'estenen al peu de la torre de Bismark, sense fer-los fal-molins d'una palafeta de terra. Aquest carner que ens semblava tot natural, feu recular d'horror als americans ».

Però aquesta horror dels soldats aliberadors no és tampoc l'emoció per la que s'intueix l'horror i son indivi-

duatit intransferible. I en la pau de les llurs llunyanes on pels diaris i la ràdio arriba l'eco de la massacre, les ombres dels morts de Buchenwald tampoc no hauran pogut trobar el consol d'una tendresa particularitza-da. Si moriren com a màrtirs, si foren la presa despreciable que impurement pot malgratarse, serà ara els herois d'un alt sacrifici. Men entre la bestia i l'heroi hi ha, tanmateix, el teci nivell de la humanitat. Entre l'amargor de l'insult rebut en ramat i la fredor de la glòria desfrutada en la comunitat innumerable d'una legió de màrtirs, hi ha la simple i calurosa devoció a l'home concret que es fou. Els morts de Buchenwald, com els dels altres camps de l'extat, desvellet, ben jus-tament, la irruirio i la revolença sen-siments que no fan pitjar. Llurs cadà-vers tan venjar més fita que llagrim-es. I com que és en els sanglots que la tendresa esclata en una dedicació gemanivols, i com que tant l'odi com el respecte els ignoren, així s'escau que els nazis, adic, després de llur desista, poden continuar la tasca as-trictge que s'imposaren, robar a llurs víctimes l'homeatge que més haurien estimat triomar en l'anany de deshu-manització per la força mateixa de la reacció que llurs crims han provocat.

Proven, malgrat tot, de resistir a llurs propòsits i volguem salvar de la confusió d'una glòria forçament im-personal, sense tot d'ésser injuriats es-vers els altres, la silueta humana d'aquells morts que conserguen i es-timarem. Saludem llurs persones com cada una hauria hagut d'ésser salu-dada.


Es pensant tot especialment en el Dr. Dide i en la seva mort que hem escrit les reflexions que precedeixen. En la reconeixença que sentim per ell, la seva figura, tan humana, ens apareix com ésser, entre la dels ces-apatguts, una de les més dignes de col·lectiu evocatió. El bé que feu, no solament als seus detribes i companyes exilats sino també a molts dels nostres compatriotes que el tractaren com a malats o com a criminals, ens assegura que son lluny d'ésser sols en l'enyo-rança que sentim d'ell. Però aquesta evocança, com manifestar-la?
 Donar unes quantes dates de la seva vida, enumerar els càrrecs que com a psiquiatra i com a professor havia que havia publicat, serviria per a fer saber als que encara no ho saben, que la seva absència representa una pèrdua important per a la ciència.
 Consequèiem amb això que aquells que no tenien notícia prou com-pleta de la seva significació intel·lectual, el possessen al costat de Hal-lwachs, de Solomon, de Naves, de Fu-litzler i de tants d'altres treballadors

Ilustr. 2 En el primer número de *Per Catalunya*, de junio de 1945, se había publicado ya un artículo sobre los campos de concentración, ilustrado con una fotografía del campo de Gardelegen (el pie de foto de la revista es erróneo) que los servicios de información aliados acababan de difundir. (Biblioteca de la Universitat de Barcelona - Pavelló de la República).

LA FAM

per J. AMAT-PINIELLA

També feia temps que en Vicenç estava al camp. El destí s'havia rigut d'ell, fent-l'hi entrar el dia mateix del seu aniversari. I no havia tingut gens de sort. Acostumat a les bones paelles d'arroç, a la fruita generosa, al bon peix a les bones viandes, als vins reconfortants, Vicenç, el « València », havia perdut en tres mesos de règim de camp tota la seva força, totes les seves carns. La seva pell ennegrida pels vents de neu i per les poques ganes de rentar-se, estava pansida per aquells llocs on els ossos no afirmaven llurs protuberàncies. Amb les carns, Vicenç havia perdut el seu bon humor, aquella vitalitat que es manifestava amb crits, amb jocs, amb cants, amb gresca. L'oria blava que rodejava els seus ulls, donava més relleu al seu esguard de cobdícia envers els trossos de pa que menjaven els seus veïns, quan ell, una mica gola fre i molt famolenc, s'havia acabat el que li tocava de ració en dues bocades. Avui envejava els companys que tenien la sort de recollir el menjar els últims de caldera i percebien el més espès. Avui es passava hores i hores parlant de banquets imaginaris amb els seus companys de vagoneta o discutint entorn de les pobres qualitats de la sopa del migdia. Avui corria a escurar amb un llistonet de fusta lès parets dels « thermos » del menjar, desafiant coratjosament les fuetades dels presos



seva, on la seva muller, l'Eugènia, li preparava un àpat digne de Pantagruel, un Pantagruel d'horta i de barraca.

Vicenç tenia una fam espantosa. Quan acabava de menjar aquell litre escàs de sopa i aquell rosegò de pa negre que era tot el seu sopar, tenia més fam que abans de començar. Vicenç no podia adormir aquell estómac exigent que se caragolava dolorosament durant els ocis que hom li concedia amb tanta prodigalitat. Vicenç sofria a tothora aquella tortura lenta, sorda, interminable, sense

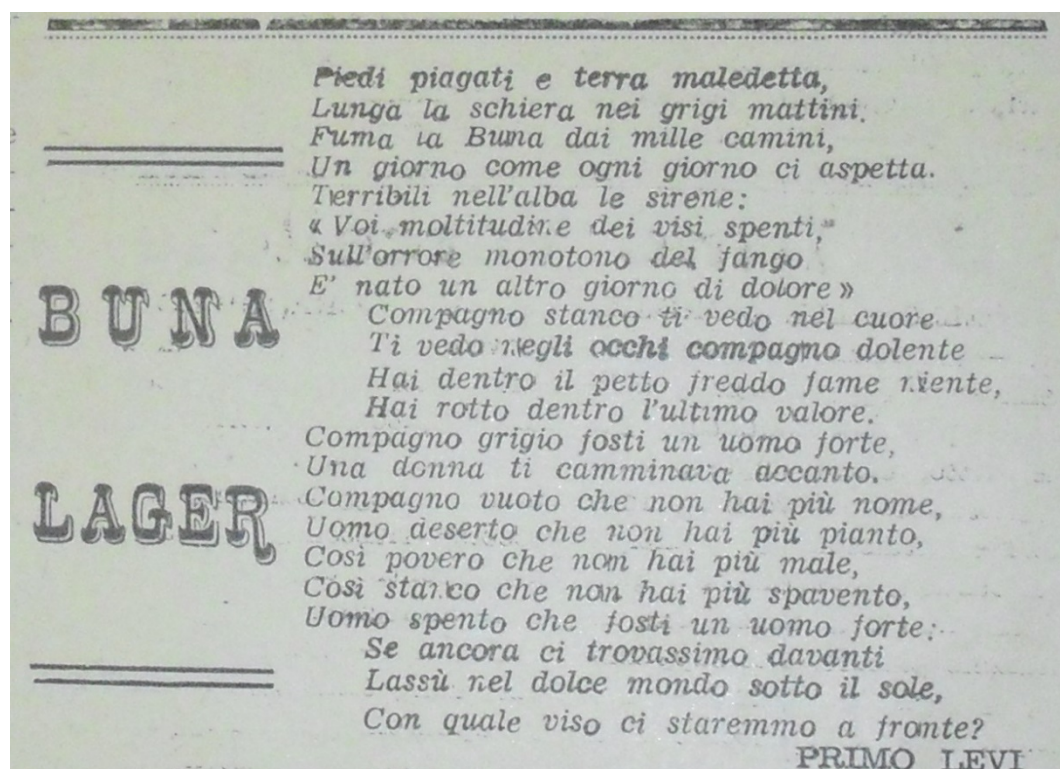
ça, els seus braços es doblegaven quan calla empènyer la vagoneta, els seus ulls no resistien la llum dels dies de sol. Vicenç estava condemnat i ell ho sabia, però abans de morir es defensava com una bèstia assetjada. Les seves accions miserables, els seus sentiments odiosos, el seu mal humor, el seu egoisme exacerbant, passaven a ésser, gràcies a una inversió de valors únicament possible en aquests camps, els mitjans d'una protesta heroica, d'una rebel·lia sobrenatural contra un destí injust, contra la crueltat d'un poble. L'enviliment d'aquella existència no l'atenyia en res; rebotava com una pilota enfangada en aquell afany humà de viure, per anar a colpir acusador i contudent la persona col·lectiva dels victimaris.

Aquel l matí havia estat dur. S'havia llevat més fatigat que mai i havia hagut de fer un esforç suprem per anar a la porta del Block 2 (la barraca dels privilegiats, dels cuiners, dels empleats dels que no passaven fam), on tal vegada algú es compadiria d'ell i li donaria les sobres d'un plat de sopa. No havia « caigut » res aquell matí i en retornar al seu Block, s'informà que el company a qui havia encarregat de recollir la sopa que li tocava de ració, havia relliscat amb els plats a la ma i l'havia deixat sense esmorzar. Vicenç havia cridat, demanat,

Ilustr. 3 En el número 3 (agosto de 1945) de *Per Catalunya* apareció un avance de lo que sería *K.L. Reich*, con una ilustración de Josep Arnal. (Biblioteca de la Universitat de Barcelona - Pavelló de la República).



Ilustr. 4 Sobrecubierta de la primera edición. La imagen reproduce un dibujo de Goya.



Ilustr. 5 Primer texto impreso de Primo Levi y cabecera del periódico en el que se publicó, el 22 de junio de 1946. A partir del 29 de marzo de 1947, cuando el escritor no había encontrado todavía editor para *Se questo è un uomo*, *L'amico del popolo* publicó cinco capítulos del libro, titulado todavía *Il viaggio*, y el poema inicial, titulado allí *Salmo*. (Reproducciones facilitadas por el Centro Internazionale di Studi Primo Levi de Turín).

ALEJANDRO PÉREZ VIDAL

Censura y oídos sordos ante la literatura sobre los campos de la muerte en la posguerra europea: Joaquim Amat-Piniella y Primo Levi



Ilustr. 6 El 22 de agosto de 1945 se publicó en la edición romana de *L'Unità* el primero de una serie de diez artículos sobre los campos de concentración. Aunque su autor, Giuliano Pajetta, había estado en Mauthausen, dedicó aquella primera entrega a Auschwitz. (Reproducción facilitada por la Biblioteca di storia moderna e contemporanea, Roma).



Ilustr. 7 En la campaña de las elecciones legislativas de 1948 el Frente Democratico Popolare, formado principalmente por comunistas y socialistas, evocó en uno de sus panfletos la memoria de los campos de concentración. (Colección del autor)