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Resumen: Este articulo expone la importancia de la
mirada en la novela La escritura o la vida de Jorge
Semprun. Tras su estancia en el campo de
concentracion de Buchenwald, Semprin inicia un
recorrido visual a través de los pasajes del horror y la
verglienza del exterminio. Por ello, en el articulo se
mostrara como la aparente inefabilidad del dolor de la
experiencia se vuelve un transito de reconocimiento
de lo tragico para aproximarse al acontecimiento
pasado. De esta forma, la palabra y el silencio articulan
un movimiento traducido en el acto de escritura
desde la figura del testigo. Aqui se demostrara la
mirada como germen de la memoria y la identidad,
pero también la ausencia de mirada del verdugo y
criminal como génesis del horror y la negacion de lo
humano.

Palabras clave: Semprun, La escritura o la vida,
mirada, Holocausto, silencio, memoria.

Abstract: This article exposes the importance of the
gaze in the novel La escritura o la vida [Literature or
Life] by Jorge Semprun. After his stay in the
Buchenwald concentration camp, Semprin begins a
visual journey through the passages of horror and
shame of extermination. Therefore, the article will
show how the apparent ineffectiveness of the pain of
the experience becomes a transit of recognition of the
tragic to approach the past event. In this way, the
word and silence articulate a movement translated
into the act of writing from the figure of the witness.
Here the gaze as the germ of memory and identity will
be demonstrated, but also the absence of the gaze
from the executioner and the criminal as the genesis
of horror and the denial of the human.

Keywords: Semprun, La Escritura o la vida, gaze,
Holocaust, silence, memory.
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LA MIRADA COMO RECONSTRUCCION DEL ACONTECIMIENTO EN LA
ESCRITURA O LA VIDA DE JORGE SEMPRUN

“‘Estan delante de mi, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en
esa mirada de espanto: en su pavor’”. Estas son las primeras lineas de la novela de
Jorge Semprun, La escritura o la vida (1995). Ya en su titulo se desvela mucho mas
que una simple disyuntiva. Hasta aqui nos traen la mirada, la escritura o la vida. Y,
también tal vez, ha llegado el momento de volvernos a preguntar si es posible hablar
del dolor, de la desgarradura, de la herida. El propio Semprun se plante6 este dilema
ya desde el propio titulo de su novela. Escribir o vivir aparecen y son realidades
antagodnicas. Mucho mas, cuando aquello que se construye a través de la escritura es
la memoria de una catastrofe. La voz narrativa, a través de la escritura, nos da cuenta
de la terrible verdad de su muerte, de su regreso: “Tengo que fabricar vida con tanta
muerte. Y la mejor forma que tengo de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: solo
puedo vivir asumiendo esta muerte mediante a escritura, pero la escritura me prohibe,

literalmente, vivir"?

. El acto de escritura es un distanciamiento que intenta objetivar el
Hecho, pero un Hecho que se destruye a si mismo, escindiéndose del espacio natural

de la vida.

La escritura y la vida son, como dije, realidades antagdnicas que se necesitan
para nombrarse. Semprun, desde su mirada, hace una reconstruccion del
acontecimiento que es imposible nombrar, describir, trasladar con la idea tradicional de
lenguaje®. Como afirma Reyes Mate: “Este doble movimiento caracteristico de todo

testimonio se hace, sin embargo, invisible en Auschwitz. Ahi lo factico se apodera de lo

! Jorge SEMPRUN, La escritura o la vida. (32 edicién), Barcelona, Tusquets, 2002, pag. 15.
2 Ibidem, p. 180.

® A pesar de tratarse de un acontecimiento imposible de nombrar, es interesante ver cémo el Holocausto
circunda la vida del superviviente desde el punto de vista biogréfico y/o literario, como ocurre en Levi o
Isaac Bashevis Singer, entre otros.
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imposible. La muerte, que es la imposibilidad de lo posible, se convierte en lo
necesario, haciendo imposible el juego de la posibilidad y de la contingencia, es decir,

del decir™

. Por ello, la voz narrativa siempre se nos presentara como un itinerario del
ahora como huella terrible de un pasado innombrable. De ahi parte la importancia de la
mirada, del contar a través de los ojos los restos de una tragedia. Por ello, tal vez,
tengamos que alterar los parametros y convertir el lenguaje en cuerpo, en tacto, y
hablar de una memoria de lo sensorial. La escritura es el resultado de ver, pero de una
vision que toca aquello que se ha exterminado. Hacer nacer el lenguaje desde aquello
que nombra y, sin embargo, esta ausente. En La escritura o la vida lo ausente adquiere
una sustancia corporal. Es decir, se rompe el simulacro, el lenguaje, para hacerlo
visible de otra forma. Tenemos grandes voces que demuestran que esto es mas que
posible: pensemos, por ejemplo, en la poesia de Celan, de Nelly Sachs o de Martine
Broda. Despojar al lenguaje de su conciencia de fantasma, de huella que s6lo muestra
una distancia para hacer del lenguaje del dolor el dolor mismo, el espacio en blanco
que queda al borde de los labios y se hace herida. Decia Lyotard que “El testigo debe
explicar al destinatario la significacion de la expresién cémara de gas”. La camara de
gas no debe ser tan sélo una articulacion linguistica, sino una realidad profunda con
todas sus terribles posibilidades. El testigo, esa figura silenciosa y determinante para
contar, para explicar, para evocar (con todo lo que de llamada tiene esa palabra), debe
hacerlo®. Sin embargo, la figura del testigo nunca ha dejado de poseer cierto cariz de
sospecha. Giorgio Agamben asi lo siente respecto a Levi, por ejemplo7. El testigo, para
él, es el ejemplo de una supervivencia. Esa misma supervivencia no deja de acarrear
un sentimiento de justificacion ante la vida y de, por qué no, cierta culpabilidad. Todo

se resume en la pregunta: ;por qué soy un superviviente? Pero ;como explicar

4 Reyes, MATE, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y politica, Madrid, Trotta, 2003, pag.229.
® Jean Frangois LYOTARD, La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988, pag. 29.

® Sobre el tema, recomiendo la lectura del capitulo de Sultana WALHNON “Memoria y banalizacién del
Holocausto”, Maria del Mar LARRAZA (ed.), Historia de Israel y del pueblo judio: guerra y paz en la
Tierra Prometida, Navarra, EUNSA, 2010, pp. 281-303.

" “Y con este malestar a sus espaldas tuve ocasion de encontrarme con él en las reuniones que se
celebraban en la editorial Einaudi. podia sentirse culpable por haber sobrevivido, no por haber prestado
testimonio”, en Giorgio AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer ),
(22 edicion), Valencia, Pre-Textos, 2005, pag. 15.
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aquello que exterminé? ; Como hacer de la palabra un hecho, una realidad tangible? El
salto entre vivir y contar hace perder algo por el camino: la palabra. O, tal vez, asumir
que la palabra resulta incomprensible ante el Hecho, saber que el orden interno del

lenguaje debe quebrarse para poder escribir.

Semprun intenta reconstruir esta realidad asumiendo la horrible certeza de que
escribir es reproducir la existencia®. Semprun escribe con la certeza de lo dif(h)erido.
Pero este hecho dif(h)erido, escindido y traumatico no le impide construir un
acontecimiento, asomarse a las profundidades del desgarro. En este punto, es otro
concepto el que resulta determinante: la memoria. Bajo mi punto de vista, tal y como
defiende Reyes Mate®, sélo con la memoria del testigo puede reconstruirse la
verguenza del genocidio. Creo que este punto trasciende mucho mas que el de la
propia culpa por estar vivo. Decir, contar, escribir, se convierten en puro impulso de
vida'™ o de justicia. La voz narrativa de Semprun reconstruye toda esa muerte, nombra
la herida desde la mirada. Con la percepcion visual, a lo largo de toda la novela, el
escritor convierte la palabra en acto. A cambio, se vuelve hacia la muerte para vivirla,
pero también para vivir una vida recuperada después de su regreso a ella. Retomemos
el comienzo de la novela con el que abria mis palabras. La voz narrativa llevaba afos
sin mirarse a un espejo, apenas con el tacto de sus manos podia recordar, vagamente,
como eran sus facciones: “Desde hacia dos anos, yo vivia sin rostro. No hay espejos

en Buchenwald. Veia mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez por semana, en las

® Esto se situa cerca de las palabras de Imre Kertész: “El arte transmite existencia a la existencia. Para
ser artistas, hemos de sustanciarnos en existencia, igual que el receptor, que también ha de
sustanciarse en existencia. No vale conformarse con menos; y si algun significado posee este rito,
Unicamente se puede buscar aqui'. En Imre KERTESZ, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004,
pag. 209.

® “Sin nuestro recuerdo las ruinas de la historia, esto es, los fracasados y las victimas, serian un fésil

natural. Sélo el recuerdo de los vivos puede entender que alli se cometié una injusticia que sigue
clamando por lo suyo”. En Reyes MATE, Memoria de Auschwitz..., op.cit., pp. 219-220.

' Algo muy cercano a los testimonios de Primo Levi en Los hundidos y los salvados: “Los hundidos,
aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte
habia empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habian perdido
ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por
delegacion. No podré decir si lo hemos hecho, o lo hacemos, por una especie de obligacion moral hacia
los que han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo hacemos movidos por
firme y persistente impulso”. En Primo LEVI, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989,
pp.72-73.
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duchas. Ningun rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces reseguia el

"1 En este

perfil de las cejas, los pomulos prominentes, las mejillas hundidas
fragmento se percibe perfectamente como la mirada es el recuerdo de un tacto, casi
como si su propia existencia fuera un presentimiento, algo que no ha llegado todavia.
Pero es interesante, también, ver como esa narracion de su cuerpo demacrado esta en
pasado, ejerciendo la memoria. EI mayor esfuerzo del escritor es traer al presente la
ruina del pasado. Veamos como lo expresa Semprun: “Mi problema, que no es técnico
sino moral, es que no consigo, por medio de la escritura, penetrar en el presente del
campo, narrarlo en presente’”z. En el hecho de escribir hay una imposibilidad para
hacer presente el horror, por ello o cuenta con la distancia de la memoria. La memoria
que subyace en La escritura o la vida es la memoria personal de la experiencia. Ese
caracter personal hace que el testimonio, aparentemente, carezca de dimensiones
universales. Es decir, es el testimonio de un sujeto, pero de un sujeto que habla desde
la destruccion de millones de personas. Vemos cémo, en este caso, la supuesta
individualidad del testimonio alcanza dimensiones validas de testimonio colectivo’®. Sin
embargo, la magnitud terrible del acontecimiento hizo que alcanzarlo, imbuirse en él,
fuera imposible. Recordemos el testimonio de Semprun cuando, con la certeza de
tener que escribir sobre todo aquello, se encuentra de frente con una realidad blanca
definiendo al no-decir. Comienza entusiasmado con la idea de poder contar aunque tan
solo fuera un domingo™ en Buchenwald: “Un domingo ¢ por qué no? El relato de una
jornada de domingo, hora por hora. Asi, desde aquella madrugada de abril, en
Eisenach, tras la discusion con los repatriados sobre la mejor manera de contar, habia
estado trabajando sobre esta idea, habia dejado que esta idea fuera haciendo su

trabajo en mi imaginacion”'®. Sin embargo, mas adelante asume: “Pero mi proyecto era

" Jorge SEMPRUN, La escritura..., op.cit, pag. 15.
"2 Ibidem, p. 182.

'* En esta linea estaria también la novela K.L Reich, de Joaquim Amat-Piniella, que narra los cinco afos
de su autor en Mauthausen.

" Tal y como afirma Felipe Nieto en su tesis doctoral, Semprun inicié en 1950 un proyecto de obra de
teatro titulada Los hermosos domingos. Sin embargo, no llegé a concluirlo. La herida de la deportacion
aun le impedia poder contarla. En Felipe NIETO, Jorge Semprin: militancia y oposicion en el
franquismo, Universidad Nacional de Educacién a Distancia, 2007.

'° Jorge SEMPRUN, La escritura..., op. cit. pag.175.
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irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su totalidad sistematica. El recuerdo de
Buchenwald era demasiado denso, demasiado despiadado, para que yo pudiera
alcanzar de entrada una forma literaria tan depurada, tan abstracta”'®. Mirar desde su
memoria su mirada pasada, también su ausencia de mirada, era el maximo recorrido

que podia hacer para poder escribir.

Si volvemos al fragmento en el que el escritor asume su identidad desvanecida,
vemos que la verdadera mirada de Semprun es, precisamente, la ausencia de mirada.
Esa carencia, ese vacio, es lo que reconstruye su realidad de hombre extinguiéndose
en todas sus connotaciones, aunandolo al del colectivo. En este caso, la mano del
escritor es la que palpa un rostro famélico que se dirigia lentamente, cada dia, hacia la
muerte para dotarse de identidad. Asimismo, de este modo se crea una intrahistoria
que no hace falta nombrar, porque tal vez sea imposible hacerlo. O porque, tal vez, no
sea lo mas importante. Quizas lo importante sea, precisamente, saber del horror por
aquello que lo bordea, que lo dibuja. Esa es la mirada dif(h)erida, distante, pero que no
deja de dirigirse hacia la herida. Semprun busca despojar las palabras de todo aquello
que no sea lenguaje, de otro tipo de lenguaje. Para explicarlo mejor, recuerdo ahora un
pasaje de la sobrecogedora novela de Agota Kristof Claus y Lucas'’. En ella, los
pequeios hermanos necesitan endurecer su espitiru para enfrentarse a un sufrimiento
ilimitado durante la terrible estancia con su abuela. Para ello, comienzan a ejercitarse
insultandose. Sin embargo, aquello no los endurece, porque no sufren con ello. Su
realidad habia sido construida a través de la humillacion y del maltrato, por eso
aquellas palabras les resultaban vacias de contenido. Como verdaderamente sufren es
cuando comienzan a decirse el uno al otro las palabras que, precisamente, les faltan:
las palabras de carifio y amor de su madre. En este caso ocurre de la misma manera.
La manera que tiene Semprun de mostrarnos ese dolor no es mencionando el dolor,
sino a través de las carencias. Esto lo vemos de manera clara en la parte de la novela

en la que la voz narrativa recupera, de nuevo, la sensacion de estar con una mujer:

'® Ibidem.

' Agota KRISTOF, Claus y Lucas, Barcelona, El Aleph, 2007.
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Nada indicaba a primera vista donde habia estado en los ultimos afios. Yo
mismo callé al respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable,
ni temeroso tampoco. Era, mas bien, un silencio de supervivencia. Un silencio
rumoroso de apetito de vivir. No es que me volviera mudo como una tumba. Sino
mudo al estar deslumbrado por la hermosura del mundo, por sus riquezas, deseoso
de vivir en ellas borrando las huellas de una agonia indeleble. Pero, al parecer, no
conseguia hacer que callara mi mirada’®.

Vemos como la vision se hace mas dolorosa cuando el narrador nos habla,
paradodjicamente, de la vida. Retomar la belleza del mundo, su respiracion, su brillo, se
contrapone al silencio que trae la muerte en su seno. La vida frente al silencio hace de
la muerte aun algo mas espantoso. De este modo, el pasado y el presente conviven en
una colisidon continua que desgarra la realidad de las cosas. Presencia y ausencia se
convocan y de ahi nace la escritura del dolor. Pero, indagando mas en este punto de
vista, debemos fijar la atencion en como esa ausencia no solo responde a la vida, sino
también al encuentro con la mirada ajena. La voz narrativa se ha percibido a través del
tacto, pero es interesante ver cdmo el primer encuentro con su propia realidad fisica

responde a la mirada ajena19. Veamos como lo expresa Semprun:

Me observan, la mirada descompuesta, llena de espanto.

Mi pelo cortado al rape no puede ser motivo, ni causa de ello. Los jovenes
reclutas, los campesinos humildes, mucha mas gente lleva inocentemente el pelo
cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. A nadie le asombra un corte de pelo al
cero. No tiene nada de espantoso. ;Mi atuendo entonces? Sin duda resulta de lo
mas intrigante: unos trapos estrafalarios. Pero calzo unas botas rusas, de cuero
flexible. Llevo una metralleta alemana cruzada al pecho, signo evidente de
autoridad en los tiempos que corren. Y la autoridad no asusta, mas bien tranquiliza.
¢Mi delgadez? Deben de haber visto cosas peores antes. Si van siguiendo a los
ejércitos que, esta primavera, se adentran en Alemania ya habran visto cosas
peores. Otros campos, otros cadaveres vivientes.

Pueden sorprender, intrigar, estos detalles: mi cabeza rapada, mis harapos
estrafalarios. Pero no estan sorprendidos, ni intrigados. Es espanto lo que veo en
SUsS ojos.

No queda mas que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta
ese punto. Es el horror de mi mirada lo que revela la suya. Horrorizada. Si, en
definitiva, mis ojos son un espejo, debo de tener mirada de loco, de desolacion®.

'® Jorge SEMPRUN, La escritura..., op. cit. pp. 123-124.
"9 De nuevo, una mirada dif(h)erida.
2 Ibidem, pp. 15-16.
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Es interesante ver cdmo la mirada de la victima es un espejo donde se articula
un juego de reflejos terribles. Pero, incluso, este fragmento nos dice mucho mas. La
voz narrativa parece que es la primera vez que se siente mirado por el otro, construido
por el otro, aunque sea de manera terrible, aunque la palabra que lo defina sea la
desolacion. Esto nos indica que durante su permanencia en Buchenwald no ha sido
observado, mirado. Es decir, la mirada de los verdugos era inexistente, hacia que la
existencia de la victima se redujese a la nada. El verdugo no mira a quien no considera
humano. La victima queda desposeida de mirada ajena, de existencia. Esto recuerda

muy bien a lo defendido por Joan-Carles Mélich:

Para que «Auschwitz» sea posible, para que un proyecto de exterminio total
pueda tener lugar, es necesario que las victimas no tengan rostro, y que sus
verdugos tengan la impresion de que no estan asesinando a personas, a seres
humanos, sino a cosas, a insectos, a parasitos. El verdugo nunca se encuentra
cara a cara con sus victimas. [...] Es necesaria una organizacion fria, racional, en
la que nadie sea alguien, y todo el mundo se convierta en un funcionario, un
numero perfectamente reemplazable dentro del sistema®’.

La condicion humana queda convertida en cenizas, en anulacion de referentes.
Ser victima es no-ser, no tener vision para el verdugo, que es el otro en el campo de
concentracion. En este caso, lo inenarrable seria la victima que ha perdido su
identidad. Melich habla de que “nadie sea alguien”, y de que ese “nadie” sea tan sélo
un numero. Pero esa negacion de la mirada no solo alcanza al verdugo, sino a la
propia sociedad. Es un elemento que también se ve con claridad en E/ largo viaje,
cuando los vecinos del pueblo cercano a Buchenwald “expulsan” a las victimas de su
alcance: “El pueblo nos expulsa, expulsa el ruido de nuestras botas, nuestra presencia
insultante para su tranquilidad, para su ignorante buena conciencia, expulsa nuestros
trajes rayados, nuestros craneos rasurados, nuestras miradas de los domingos, que
descubrian la vida de afuera de este pueblo”®. Hay un rechazo a la victima, una
articulacion perversa de negacion de su existencia. Esa reduccion al vacio de lo

humano es en lo que Hannah Arendt profundizé en su controvertido Eichmann en

! Joan-Carles MELICH, La leccion de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, pag. 85.
2 Jorge SEMPRUN, El largo viaje, Barcelona, Tusquets, 2011, pag. 124.
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Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. El verdugo responde a la frialdad del

burécrata, acata 6rdenes, sin mirar al otro, sin dotarlo de existencia®®.

Nombrar desde lo que ya no esta es lo unico que hace aproximarse a las cosas.
Tal y como afirm6é Joan Carles Mélich: “Lo que nos convierte en lectores, en
aprendices del relato, de la escritura, es la carencia. La carencia es la ausencia del que
murié en el campo de exterminio™*. Y, bajo mi punto de vista, en este lugar pueden
confluir lo indecible del acontecimiento y la necesidad de contar, aunque se trate de un
asunto, en cierta forma, conflictivo. Toda escritura siempre nos remitira a un vacio,
siempre. Recordemos las palabras de Imre Kertész: “El hombre se pone a escribir una
y otra vez y no puede liberarse de una sensacion de carencia’®. S Lilian Kremer
afirmaba que ser victima no garantizaba que los hechos fueran expuestos de manera
fiel, dada la mentira que rodeaba a las victimas, por ejemplo, antes de entrar en las
camaras de gas. A estas victimas se les decia que fueran rapidos en las duchas o que
tenian toallas y jabones para ocultar el verdadero propdsito: el exterminio®. En el caso
de Semprun, necesita contar para reconstruirse a si mismo, como primer paso para

vivir. Este tema ya se ve claramente, también, en su primera novela El largo viaje27.

2 “Muy distinta fue la actitud de Eichmann. En primer lugar, segun él, la acusacion de asesinato era

injusta: «ninguna relacion tuve con la matanza de judios. Jamas di érdenes de matar a un judio ni a
persona alguna, judia o no. Jamas he matado a un ser humano. Jamas di 6rdenes de matar a un judio,
ni a persona no judia. Lo niego rotundamente». Mas tarde, matizaria esta declaracion diciendo:
«sencillamente, no tuve que hacerlo». Pero dejo bien sentado que hubiera matado a su propio padre, si
se lo hubieran ordenado”. Mas adelante, al cerrar el capitulo sobre el ajusticiamiento de Eichmann,
Arendt concluye: “Fue como si en aquellos ultimos minutos resumiera la leccidon que su larga carrera de
maldad nos ha ensefiado la leccidon de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el
pensamiento se sienten impotentes”. En Hannah ARENDT, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la
banalidad del mal. (42 edicidn), Barcelona, Lumen, 2003, pp. 18 y 151.

#* Joan Carles MELICH, La ausencia del testimonio. Etica y pedagogia en los relatos del Holocausto,
Barcelona, Anthropos, 2001, pag. 63.

*® Imre KERTESZ, “Patria, hogar, pais”, en Un instante de silencio en el paredén. El holocausto como
cultura, Barcelona, Herder, 2002, pag. 23.

%% Sobre este tema, recomiendo el visionado de la pelicula hingara Saul Fia (El hijo de Saul, de Laszl6
Nemes). También en esta pelicula se cuenta el horror desde lo que no se ve. Desde la elusion de la
imagen se crea lo que falta. Un claro ejemplo se encuentra en los primeros minutos de la pelicula. El
protagonista, Saul, miembro de un Sonderkommando, es testigo del exterminio masivo de prisioneros
judios en la camara de gas. En ningin momento el espectador presencia la matanza, sin embargo, si
que oye los gritos y los golpes de auxilio de las victimas. No se ve la muerte, pero se oye, se siente,
para llegar a lo mas profundo del sentimiento humano.

a Hago referencia al pasaje del comienzo de la novela cuando dos prisioneros dialogan sobre la
necesidad o no de contar lo que esta ocurriendo. El fragmento acaba: “— No hay nada que contar,
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La voz narrativa parece decirnos que no merece la pena contar esa extincion,
que el inhabitable absurdo hace imposible contar nada. Sin embargo, con las réplicas
del otro personaje se comienza a dibujar lo terrible. No obstante, debemos tener
cuidado al referirnos al acontecimiento como indecible. Giorgio Agamben, en su lucido
ensayo Lo que queda de Auschwitz nos hace la siguiente pregunta: “Pero ¢por qué
indecible? s Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mistica??®”. La explicacion

que nos da Agamben es la siguiente:

Decir que Auschwitz es indecible o incomprensible equivale a euphemein, a
adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las
intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario,
‘no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Aun a costa
de descubrir que lo que el mal sabe de si, lo encontramos facilmente en nosotros®.

Sin embargo, creo que entre las palabras de Agamben y la certeza de indecible
de Semprun hay un nexo. Semprun, en efecto, mantiene fija su mirada en aquello que
no puede narrar, tan solo vivirlo (o morirlo) y, sin embargo, escribe. Semprun, como
Karl Kraus®, tiene la conciencia del verbo muerto. Sélo ahi se llega a la experiencia.
La experiencia del mal es lo esencial. En Semprun no puede contarse, pero al eludirlo
lo dibuja de otra forma, dota al lenguaje de un nombrar desde su propio silencio.
Recordemos estas palabras de la voz narrativa al teniente Rosenfeld en La escritura o

»31

la vida: “Lo esencial —dijo al teniente Rosenfeld- es la experiencia del Mal’”". Y esa

experiencia del mal es indecible, tal y como vemos en este fragmento:

-Me imagino que habra testimonios en abundancia...Valdra lo que valga la
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia...Y luego habra documentos...Mas
tarde, los historiadores recogeran, recopilaran, analizaran unos y otros: haran con
todo ello obras muy eruditas...Todo se dira, constard en ellas...Todo sera
verdad...salvo que faltara la verdad esencial, aquella que jamas ninguna
reconstruccion histérica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea

hombre. Cuento veinte individuos en un vagon. Dias y noches de viaje. Viejos que desvarian y chillan.
Me pregunto si hay algo que contar”. En: Jorge SEMPRUN, E/ largo..., op. cit, pag. 29.

28 Giorgio AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz..., op. cit., pag. 31.
? Ibidem, pag. 32.

% Karl Kraus, en los primeros afios del Tercer Reich pronuncio: “El verbo expiro, cuando despert6 aquel
mundo”. Vid. Jean AMERY, Mas alla de la culpa y la expiacién. Tentativas de superacién de una victima
de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2004, pag. 80.

% Jorge SEMPRUN, La escritura..., op. cit. pag. 103.
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[...] —El otro tipo de comprension, la verdad esencial de la experiencia, no es
transmisible: O mejor dicho, sélo lo es mediante la escritura literaria®.

Pero a través de su elusion —la escritura es, sin duda, una forma de la elusién-,
a través de la vida que elude la muerte y le dibuja sus contornos, podemos
aproximarnos a ese decir del horror. Encontramos una funcion activa del texto literario.
A través del desdoblamiento que se produce en el acto de escritura volvemos al
concepto previamente indicado de dif(h)erido. Cuando alteramos la direccion del
acontecimiento a través de la escritura se producen borraduras, simulacros de olvido
en todo ese espacio en blanco que queda sin recorrer cuando se escribe. Pero ese
olvido es el primer movimiento interior necesario para dar paso a la memoria que, en el
caso de la escritura, es imaginacion —como concepto de reconstruccion de imagenes
que no se han vivido o no pueden contarse®-. Para ejemplificarlo, veamos este
fragmento en el que la voz narrativa se encuentra la agonia de un judio hungaro
instantes después de la liberacion del campo: “No me costaba imaginar la larga agonia
del judio hungaro que, recién llegada la primavera y recuperada la libertad, estrechaba
entre mis brazos tratando de mantenerlo con vida”®*. Esta mirada del agonizante que
se cruza con la de la voz narrativa se reproduce también en los ojos de Maurice
Halbwachs: “Sonreia, agonizando, con la mirada, fraterna, puesta en mi"*. Es
llamativo el empleo del adjetivo “fraterna”. Todas las victimas parecian unidas por la
misma mirada, por la complicidad de la muerte y sus antesalas. Existe la solidaridad en
la muerte. Por eso, no es dificil imaginar, porque en ello existe una (pre)vivencia, un

reconocimiento, una memoria al fin y al cabo.

En el fondo, la mirada en La escritura o la vida, todo lo que no ve, son principios
de memoria. Memoria que es reconstruida a través de la imaginacion con los ojos del

testigo y la victima. Es bueno marcar ambos matices, ya que la prosa de Semprun, en

%2 Ibidem, pag.141

% También Imre Kertész defiende que la tragedia tan sélo encuentra pardmetros de expresion dentro de
la literatura: “El campo de concentracion sdlo puede imaginarse como texto literario, no como realidad”.
En Imre KERTESZ, Diario de la..., op. cit., pag. 222.

% Ibidem, pag. 58.
% Ibidem, pag. 31.
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este libro tiene la capacidad de plasmar la sobriedad del testigo36 y la delicadeza y la
herida del que ha vivido esa muerte. Un claro ejemplo se encuentra al principio de la
novela: “Se encontraba de todo en el mercado negro del campo a cambio de pan, de
tabaco, de margarina. Ocasionalmente, incluso ternura”’. Elie Wiesel, en el prefacio
de la nueva traduccion de Night decia: “I had many things to say, | did not have the
words to say them...Hunger, thirst, fear, transport, selection, fire, chimney: these words
all have intrinsic meaning, but in those times, they meant, something else”*®. Aqui
llegamos a un interesante punto. Las palabras van mas alla de su significado
intrinseco. Las palabras no se dicen porque la esencia del mal es silenciosa. Es ahi
donde nace la mirada. Es interesante el pasaje en el que la voz narrativa recuerda la
mirada del judio polaco que fue Sonderkommando: “No me acuerdo del nombre de
aquel judio polaco. Ni siquiera me acuerdo de si Jurgen Kaminski nos menciond su
nombre. Me acuerdo de su mirada, en cualquier caso”®. No recordaba su nombre,
pero si su mirada (ese lugar donde confraternizaban las victimas). EI nombre es
sustituido por la mirada. Y el silencio puede ser sustituido, también, por la misma
mirada. Recordemos, por ejemplo, en la novela de Primo Levi, La Tregua, la figura del
pequeio Hurbinek. Es sobrecogedora su imagen, una dolorosa ternura de nifio
pequefio nacido en Auschwitz que apenas articula sonidos y que nunca habia visto un

arbol*°

. Hurbinek es lo indecible, una elusién del dolor, aquello que cuesta mirar. Tan
so6lo es cuidado con ternura por Henek, un muchacho hungaro que le ensefia palabras

y lo mira. Algo similar ocurre en La escritura o la vida: a través de la mirada se muestra

% Sobriedad tan cercana a Primo Levi. En Si esto es un hombre escribe: “Para escribir este libro he
usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la victima...”. En Primo
LEVI, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, pag. 185.

3 Jorge SEMPRUN, La escritura..., op. cit. pag. 15.
8 Ellie WIESEL, Night, Hill and Wang, New York, 2006, pag. Ill.
% Jorge SEMPRUN, La escritura..., op.cit., pag. 63.

% “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecia tener unos tres anos, nadie
sabia nada de él, no sabia hablar y no tenia nombre: aquel curioso nombre de Hurbinek s elo habiamos
dado nosotros [...] La palabra que le faltaba y que nadie se habia preocupado de ensefarle, la
necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada salvaje y humana a la vez [...]". En Primo LEVI, La
tregua, Barcelona, El Aleph Editores, 2002, pag. 31.
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lo invivible a los ojos‘“. Pero también esa mirada es capaz de encontrar el mundo de
los vivos, reconocerse en él. Tras una caida del tren de cercanias, escribe: “En ese
preciso instante empecé a existir. Entonces empecé otra vez a saber que mi mirada

contemplaba el mundo alrededor: ese minusculo fragmento de universo donde habia

objetos de colores y un personaje con una bata blanca™*?.

Por otro lado, es interesante mostrar un detalle que, bajo mi punto de vista, es
trascendente: la mirada al mundo y su relacién con el idioma. Sabemos que Semprun
optd por la lengua francesa como idioma literario, posiblemente porque la espafiola
pertenecia a ese origen perdido de su infancia y pais. Tal y como afirma Ebtehal

Younes:

El espariol, para Semprun, es la lengua de la infancia feliz antes de julio de
1939. Es también la lengua de aquellos hombres dejados detras de unas
barricadas en el pueblo vasco de Lekeitio, un cierto verano de 1936. Si el exilio
empieza con la ruptura brutal con estos dos momentos, la lengua del paraiso
perdido de la infancia y de la lucha republicana —el espariol- es incompatible con el
exilio. El espafiol, modo de expresion de la infancia feliz, no puede expresar la
pesadilla del exilio, la derrota y la desilusion™®.

En efecto, el idioma y la realidad que ofrece la mirada van de la mano:

Repeti esta palabra en mi silencio intimo: “agosto”. Se me hacia la boca
agua paladeando esta palabra. Tal vez habia dos palabras para cada una de las
realidades, de este mundo. Lo probé, presa de una especie de fiebre. Habia en
efecto “aodt” y agosto, blessure y “herida”, lundi y “lunes”. Me envalentoné, busqué
palabras mas alejadas de la experiencia inmediata: segquia funcionando. Seguia
habiendo dos palabras para cada objeto, cada color, cada sentimiento. Ofra

P11

palabra para “cielo”, “nube”, “tristeza”: ciel, nuage, tristesse*.

“ Tal y como escribe Semprun: “No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No
porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende
sin dificultad”. En Jorge SEMPRUN, La escritura..., op. cit., pag. 25.

2 Jorge SEMPRUN, La escritura..., op. cit. p. 232.

*3 Ebtehal YOUNES, “La nocion del exilio: el ejemplo de Jorge Semprun”, en Alicia ALTED, Manuel
AZNAR (ed.), Literatura y cultura del exilio espafol de 1939 en Francia, Salamanca, AEMIC-GEXEL,
1998, pag. 255.

* Jorge SEMPRUN, La escritura..., op. cit., pp. 234-235.
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Cada palabra era una nocién de vida, cada palabra, cada lugar donde se
dirigieran sus ojos, eran principios de vida. Se reconstruye la vida a través de la
palabra y su realidad idiomatica bilingue. Habia dos realidades, dos experiencias de
vida. Es curioso ver como en ese flujo de palabras que convocan a la vida al
protagonista se ve interrumpido por la palabra “nieve”. Para la nieve no encuentra su
otra realidad francesa, tan solo la espafiola. Que no exista ese desdoblamiento genera
una inquietud extrana atribuible a que esa precisa palabra en espafol, nieve, era la
primitiva, la originaria. Es decir, el protagonista habia ejercido un movimiento de
descenso hacia la vida y esa primera palabra, “nieve”, no tenia correspondencia. En
aquel lugar primigenio donde habitaba la palabra “nieve” estaban sus propias sombras.
La lengua de exilio habia multiplicado su manera de mirar el mundo, le hacia tener una
manera, en cierta manera, amable*® que le hizo reencontrarse con la vida. Pero ahi

estaba la nieve arraigada a su lengua.

En definitiva, el tema de la mirada y el testimonio en la escritura sigue
provocando ruptura en el lenguaje. Mirar es el principio de la memoria en esta novela y
ese recuerdo es el germen de la escritura. Pero para escribir hay que asumir el dolor,

la insuficiencia que generara un discurso inconcluso de aproximacion, de transito.

La mirada en La escritura o la vida se forjara como transito desde la herida a la
palabra, objetivandose en denuncia y fraternidad, ceguera y olvido, como bases de su

testimonio literario.
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