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Resumen: Este artículo expone la importancia de la 
mirada en la novela La escritura o la vida de Jorge 
Semprún. Tras su estancia en el campo de 
concentración de Buchenwald, Semprún inicia un 
recorrido visual a través de los pasajes del horror y la 
vergüenza del exterminio. Por ello, en el artículo se 
mostrará cómo la aparente inefabilidad del dolor de la 
experiencia se vuelve un tránsito de reconocimiento 
de lo trágico para aproximarse al acontecimiento 
pasado. De esta forma, la palabra y el silencio articulan 
un movimiento traducido en el acto de escritura 
desde la figura del testigo. Aquí se demostrará la 
mirada como germen de la memoria y la identidad, 
pero también la ausencia de mirada del verdugo y 
criminal como génesis del horror y la negación de lo 
humano. 

Palabras clave: Semprún, La escritura o la vida, 
mirada, Holocausto, silencio, memoria. 

Abstract: This article exposes the importance of the 
gaze in the novel La escritura o la vida [Literature or 
Life] by Jorge Semprún. After his stay in the 
Buchenwald concentration camp, Semprún begins a 
visual journey through the passages of horror and 
shame of extermination. Therefore, the article will 
show how the apparent ineffectiveness of the pain of 
the experience becomes a transit of recognition of the 
tragic to approach the past event. In this way, the 
word and silence articulate a movement translated 
into the act of writing from the figure of the witness. 
Here the gaze as the germ of memory and identity will 
be demonstrated, but also the absence of the gaze 
from the executioner and the criminal as the genesis 
of horror and the denial of the human. 

Keywords: Semprún, La Escritura o la vida, gaze, 
Holocaust, silence, memory. 
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LA MIRADA COMO RECONSTRUCCIÓN DEL ACONTECIMIENTO EN LA 
ESCRITURA O LA VIDA DE JORGE SEMPRÚN 

“Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en 

esa mirada de espanto: en su pavor”1. Estas son las primeras líneas de la novela de 

Jorge Semprún, La escritura o la vida (1995). Ya en su título se desvela mucho más 

que una simple disyuntiva. Hasta aquí nos traen la mirada, la escritura o la vida. Y, 

también tal vez, ha llegado el momento de volvernos a preguntar si es posible hablar 

del dolor, de la desgarradura, de la herida. El propio Semprún se planteó este dilema 

ya desde el propio título de su novela. Escribir o vivir aparecen y son realidades 

antagónicas. Mucho más, cuando aquello que se construye a través de la escritura es 

la memoria de una catástrofe. La voz narrativa, a través de la escritura, nos da cuenta 

de la terrible verdad de su muerte, de su regreso: “Tengo que fabricar vida con tanta 

muerte. Y la mejor forma que tengo de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sólo 

puedo vivir asumiendo esta muerte mediante a escritura, pero la escritura me prohíbe, 

literalmente, vivir”2. El acto de escritura es un distanciamiento que intenta objetivar el 

Hecho, pero un Hecho que se destruye a sí mismo, escindiéndose del espacio natural 

de la vida. 

La escritura y la vida son, como dije, realidades antagónicas que se necesitan 

para nombrarse. Semprún, desde su mirada, hace una reconstrucción del 

acontecimiento que es imposible nombrar, describir, trasladar con la idea tradicional de 

lenguaje3. Como afirma Reyes Mate: “Este doble movimiento característico de todo 

testimonio se hace, sin embargo, invisible en Auschwitz. Ahí lo fáctico se apodera de lo 
                                                           
1 Jorge SEMPRÚN, La escritura o la vida. (3ª edición), Barcelona, Tusquets, 2002, pág. 15. 
2 Ibídem, p. 180. 
3 A pesar de tratarse de un acontecimiento imposible de nombrar, es interesante ver cómo el Holocausto 
circunda la vida del superviviente desde el punto de vista biográfico y/o literario, como ocurre en Levi o 
Isaac Bashevis Singer, entre otros. 
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imposible. La muerte, que es la imposibilidad de lo posible, se convierte en lo 

necesario, haciendo imposible el juego de la posibilidad y de la contingencia, es decir, 

del decir”4. Por ello, la voz narrativa siempre se nos presentará como un itinerario del 

ahora como huella terrible de un pasado innombrable. De ahí parte la importancia de la 

mirada, del contar a través de los ojos los restos de una tragedia. Por ello, tal vez, 

tengamos que alterar los parámetros y convertir el lenguaje en cuerpo, en tacto, y 

hablar de una memoria de lo sensorial. La escritura es el resultado de ver, pero de una 

visión que toca aquello que se ha exterminado. Hacer nacer el lenguaje desde aquello 

que nombra y, sin embargo, está ausente. En La escritura o la vida lo ausente adquiere 

una sustancia corporal.  Es decir, se rompe el simulacro, el lenguaje, para hacerlo 

visible de otra forma. Tenemos grandes voces que demuestran que esto es más que 

posible: pensemos, por ejemplo, en la poesía de Celan, de Nelly Sachs o de Martine 

Broda. Despojar al lenguaje de su conciencia de fantasma, de huella que sólo muestra 

una distancia para hacer del lenguaje del dolor el dolor mismo, el espacio en blanco 

que queda al borde de los labios y se hace herida. Decía Lyotard que “El testigo debe 

explicar al destinatario la significación de la expresión cámara de gas”5. La cámara de 

gas no debe ser tan sólo una articulación lingüística, sino una realidad profunda con 

todas sus terribles posibilidades. El testigo, esa figura silenciosa y determinante para 

contar, para explicar, para evocar (con todo lo que de llamada tiene esa palabra), debe 

hacerlo6. Sin embargo, la figura del testigo nunca ha dejado de poseer cierto cariz de 

sospecha. Giorgio Agamben así lo siente respecto a Levi, por ejemplo7. El testigo, para 

él, es el ejemplo de una supervivencia. Esa misma supervivencia no deja de acarrear 

un sentimiento de justificación ante la vida y de, por qué no, cierta culpabilidad. Todo 

se resume en la pregunta: ¿por qué soy un superviviente?  Pero ¿cómo explicar 

                                                           
4 Reyes, MATE, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Madrid, Trotta, 2003, pág.229. 
5 Jean François LYOTARD, La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988, pág. 29. 
6 Sobre el tema, recomiendo la lectura del capítulo de Sultana WALHNÓN “Memoria y banalización del 
Holocausto”, María del Mar LARRAZA (ed.), Historia de Israel y del pueblo judío: guerra y paz en la 
Tierra Prometida, Navarra, EUNSA, 2010, pp. 281-303. 
7 “Y con este malestar a sus espaldas tuve ocasión de encontrarme con él en las reuniones que se 
celebraban en la editorial Einaudi. podía sentirse culpable por haber sobrevivido, no por haber prestado 
testimonio”, en Giorgio AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III), 
(2ª edición), Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 15. 
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aquello que exterminó? ¿Cómo hacer de la palabra un hecho, una realidad tangible? El 

salto entre vivir y contar hace perder algo por el camino: la palabra. O, tal vez, asumir 

que la palabra resulta incomprensible ante el Hecho, saber que el orden interno del 

lenguaje debe quebrarse para poder escribir. 

 Semprún intenta reconstruir esta realidad asumiendo la horrible certeza de que 

escribir es reproducir la existencia8. Semprún escribe con la certeza de lo dif(h)erido. 

Pero este hecho dif(h)erido, escindido y traumático no le impide construir un 

acontecimiento, asomarse a las profundidades del desgarro. En este punto, es otro 

concepto el que resulta determinante: la memoria. Bajo mi punto de vista, tal y como 

defiende Reyes Mate9, sólo con la memoria del testigo puede reconstruirse la 

vergüenza del genocidio. Creo que este punto trasciende mucho más que el de la 

propia culpa por estar vivo. Decir, contar, escribir, se convierten en puro impulso de 

vida10 o de justicia. La voz narrativa de Semprún reconstruye toda esa muerte, nombra 

la herida desde la mirada. Con la percepción visual, a lo largo de toda la novela, el 

escritor convierte la palabra en acto. A cambio, se vuelve hacia la muerte para vivirla, 

pero también para vivir una vida recuperada después de su regreso a ella. Retomemos 

el comienzo de la novela con el que abría mis palabras. La voz narrativa llevaba años 

sin mirarse a un espejo, apenas con el tacto de sus manos podía recordar, vagamente, 

cómo eran sus facciones: “Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos 

en Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez por semana, en las 

                                                           
8 Esto se sitúa cerca de las palabras de Imre Kertész: “El arte transmite existencia a la existencia. Para 
ser artistas, hemos de sustanciarnos en existencia, igual que el receptor, que también ha de 
sustanciarse en existencia. No vale conformarse con menos; y si algún significado posee este rito, 
únicamente se puede buscar aquí'. En Imre KERTÉSZ, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, 
pág. 209. 
9 “Sin nuestro recuerdo las ruinas de la historia, esto es, los fracasados y las víctimas, serían un fósil 
natural. Sólo el recuerdo de los vivos puede entender que allí se cometió una injusticia que sigue 
clamando por lo suyo”. En Reyes MATE, Memoria de Auschwitz…, op.cit., pp. 219-220. 
10 Algo muy cercano a los testimonios de Primo Levi en Los hundidos y los salvados: “Los hundidos, 
aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte 
había empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido 
ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por 
delegación. No podré decir si lo hemos hecho, o lo hacemos, por una especie de obligación moral hacia 
los que han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo hacemos movidos por 
firme y persistente impulso”. En Primo LEVI, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, 
pp.72-73. 
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duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces reseguía el 

perfil de las cejas, los pómulos prominentes, las mejillas hundidas”11. En este 

fragmento se percibe perfectamente cómo la mirada es el recuerdo de un tacto, casi 

como si su propia existencia fuera un presentimiento, algo que no ha llegado todavía. 

Pero es interesante, también, ver cómo esa narración de su cuerpo demacrado está en 

pasado, ejerciendo la memoria. El mayor esfuerzo del escritor es traer al presente la 

ruina del pasado. Veamos cómo lo expresa Semprún: “Mi problema, que no es técnico 

sino moral, es que no consigo, por medio de la escritura, penetrar en el presente del 

campo, narrarlo en presente”12. En el hecho de escribir hay una imposibilidad para 

hacer presente el horror, por ello lo cuenta con la distancia de la memoria. La memoria 

que subyace en La escritura o la vida es la memoria personal de la experiencia. Ese 

carácter personal hace que el testimonio, aparentemente, carezca de dimensiones 

universales. Es decir, es el testimonio de un sujeto, pero de un sujeto que habla desde 

la destrucción de millones de personas. Vemos cómo, en este caso, la supuesta 

individualidad del testimonio alcanza dimensiones válidas de testimonio colectivo13. Sin 

embargo, la magnitud terrible del acontecimiento hizo que alcanzarlo, imbuirse en él, 

fuera imposible. Recordemos el testimonio de Semprún cuando, con la certeza de 

tener que escribir sobre todo aquello, se encuentra de frente con una realidad blanca 

definiendo al no-decir. Comienza entusiasmado con la idea de poder contar aunque tan 

sólo fuera un domingo14 en Buchenwald: “Un domingo ¿por qué no? El relato de una 

jornada de domingo, hora por hora. Así, desde aquella madrugada de abril, en 

Eisenach, tras la discusión con los repatriados sobre la mejor manera de contar, había 

estado trabajando sobre esta idea, había dejado que esta idea fuera haciendo su 

trabajo en mi imaginación”15. Sin embargo, más adelante asume: “Pero mi proyecto era 

                                                           
11 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op.cit, pág. 15. 
12 Ibídem, p. 182. 
13 En esta línea estaría también la novela K.L Reich, de Joaquim Amat-Piniella, que narra los cinco años 
de su autor en Mauthausen. 
14 Tal y como afirma Felipe Nieto en su tesis doctoral, Semprún inició en 1950 un proyecto de obra de 
teatro titulada Los hermosos domingos. Sin embargo, no llegó a concluirlo. La herida de la deportación 
aún le impedía poder contarla. En Felipe NIETO, Jorge Semprún: militancia y oposición en el 
franquismo, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2007. 
15 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit. pág.175. 
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irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su totalidad sistemática. El recuerdo de 

Buchenwald era demasiado denso, demasiado despiadado, para que yo pudiera 

alcanzar de entrada una forma literaria tan depurada, tan abstracta”16. Mirar desde su 

memoria su mirada pasada, también su ausencia de mirada, era el máximo recorrido 

que podía hacer para poder escribir. 

Si volvemos al fragmento en el que el escritor asume su identidad desvanecida, 

vemos que la verdadera mirada de Semprún es, precisamente, la ausencia de mirada. 

Esa carencia, ese vacío, es lo que reconstruye su realidad de hombre extinguiéndose 

en todas sus connotaciones, aunándolo al del colectivo. En este caso, la mano del 

escritor es la que palpa un rostro famélico que se dirigía lentamente, cada día, hacia la 

muerte para dotarse de identidad. Asimismo, de este modo se crea una intrahistoria 

que no hace falta nombrar, porque tal vez sea imposible hacerlo. O porque, tal vez, no 

sea lo más importante. Quizás lo importante sea, precisamente, saber del horror por 

aquello que lo bordea, que lo dibuja. Esa es la mirada dif(h)erida, distante, pero que no 

deja de dirigirse hacia la herida. Semprún busca despojar las palabras de todo aquello 

que no sea lenguaje, de otro tipo de lenguaje. Para explicarlo mejor, recuerdo ahora un 

pasaje de la sobrecogedora novela de Agota Kristof Claus y Lucas17. En ella, los 

pequeños hermanos necesitan endurecer su espítiru para enfrentarse a un sufrimiento 

ilimitado durante la terrible estancia con su abuela. Para ello, comienzan a ejercitarse 

insultándose. Sin embargo, aquello no los endurece, porque no sufren con ello. Su 

realidad había sido construida a través de la humillación y del maltrato, por eso 

aquellas palabras les resultaban vacías de contenido. Como verdaderamente sufren es 

cuando comienzan a decirse el uno al otro las palabras que, precisamente, les faltan: 

las palabras de cariño y amor de su madre. En este caso ocurre de la misma manera. 

La manera que tiene Semprún de mostrarnos ese dolor no es mencionando el dolor, 

sino a través de las carencias. Esto lo vemos de manera clara en la parte de la novela 

en la que la voz narrativa recupera, de nuevo, la sensación de estar con una mujer: 

                                                           
16 Ibídem. 
17 Agota KRISTOF, Claus y Lucas, Barcelona, El Aleph, 2007. 
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Nada indicaba a primera vista dónde había estado en los últimos años. Yo 
mismo callé al respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, 
ni temeroso tampoco. Era, más bien, un silencio de supervivencia. Un silencio 
rumoroso de apetito de vivir. No es que me volviera mudo como una tumba. Sino 
mudo al estar deslumbrado por la hermosura del mundo, por sus riquezas, deseoso 
de vivir en ellas borrando las huellas de una agonía indeleble. Pero, al parecer, no 
conseguía hacer que callara mi mirada18.  

Vemos cómo la visión se hace más dolorosa cuando el narrador nos habla, 

paradójicamente, de la vida. Retomar la belleza del mundo, su respiración, su brillo, se 

contrapone al silencio que trae la muerte en su seno. La vida frente al silencio hace de 

la muerte aún algo más espantoso. De este modo, el pasado y el presente conviven en 

una colisión continua que desgarra la realidad de las cosas. Presencia y ausencia se 

convocan y de ahí nace la escritura del dolor. Pero, indagando más en este punto de 

vista, debemos fijar la atención en cómo esa ausencia no sólo responde a la vida, sino 

también al encuentro con la mirada ajena. La voz narrativa se ha percibido a través del 

tacto, pero es interesante ver cómo el primer encuentro con su propia realidad física 

responde a la mirada ajena19. Veamos cómo lo expresa Semprún:  

Me observan, la mirada descompuesta, llena de espanto. 

Mi pelo cortado al rape no puede ser motivo, ni causa de ello. Los jóvenes 
reclutas, los campesinos humildes, mucha más gente lleva inocentemente el pelo 
cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. A nadie le asombra un corte de pelo al 
cero. No tiene nada de espantoso. ¿Mi atuendo entonces? Sin duda resulta de lo 
más intrigante: unos trapos estrafalarios. Pero calzo unas botas rusas, de cuero 
flexible. Llevo una metralleta alemana cruzada al pecho, signo evidente de 
autoridad en los tiempos que corren. Y la autoridad no asusta, más bien tranquiliza. 
¿Mi delgadez? Deben de haber visto cosas peores antes. Si van siguiendo a los 
ejércitos que, esta primavera, se adentran en Alemania ya habrán visto cosas 
peores. Otros campos, otros cadáveres vivientes. 

Pueden sorprender, intrigar, estos detalles: mi cabeza rapada, mis harapos 
estrafalarios. Pero no están sorprendidos, ni intrigados. Es espanto lo que veo en 
sus ojos. 

No queda más que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta 
ese punto. Es el horror de mi mirada lo que revela la suya. Horrorizada. Si, en 
definitiva, mis ojos son un espejo, debo de tener mirada de loco, de desolación20. 

 

                                                           
18 Jorge SEMPRÚN, La escritura..., op. cit. pp. 123-124. 
19 De nuevo, una mirada dif(h)erida. 
20 Ibídem, pp. 15-16. 
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Es interesante ver cómo la mirada de la víctima es un espejo donde se articula 

un juego de reflejos terribles. Pero, incluso, este fragmento nos dice mucho más. La 

voz narrativa parece que es la primera vez que se siente mirado por el otro, construido 

por el otro, aunque sea de manera terrible, aunque la palabra que lo defina sea la 

desolación. Esto nos indica que durante su permanencia en Buchenwald no ha sido 

observado, mirado. Es decir, la mirada de los verdugos era inexistente, hacía que la 

existencia de la víctima se redujese a la nada. El verdugo no mira a quien no considera 

humano. La víctima queda desposeída de mirada ajena, de existencia. Esto recuerda 

muy bien a lo defendido por Joan-Carles Mèlich: 

Para que «Auschwitz» sea posible, para que un proyecto de exterminio total 
pueda tener lugar, es necesario que las víctimas no tengan rostro, y que sus 
verdugos tengan la impresión de que no están asesinando a personas, a seres 
humanos, sino a cosas, a insectos, a parásitos. El verdugo nunca se encuentra 
cara a cara con sus víctimas. […] Es necesaria una organización fría, racional, en 
la que nadie sea alguien, y todo el mundo se convierta en un funcionario, un 
número perfectamente reemplazable dentro del sistema21. 

La condición humana queda convertida en cenizas, en anulación de referentes. 

Ser víctima es no-ser, no tener visión para el verdugo, que es el otro en el campo de 

concentración. En este caso, lo inenarrable sería la víctima que ha perdido su 

identidad. Mèlich habla de que “nadie sea alguien”, y de que ese “nadie” sea tan sólo 

un número. Pero esa negación de la mirada no sólo alcanza al verdugo, sino a la 

propia sociedad. Es un elemento que también se ve con claridad en El largo viaje, 

cuando los vecinos del pueblo cercano a Buchenwald “expulsan” a las víctimas de su 

alcance: “El pueblo nos expulsa, expulsa el ruido de nuestras botas, nuestra presencia 

insultante para su tranquilidad, para su ignorante buena conciencia, expulsa nuestros 

trajes rayados, nuestros cráneos rasurados, nuestras miradas de los domingos, que 

descubrían la vida de afuera de este pueblo”22. Hay un rechazo a la víctima, una 

articulación perversa de negación de su existencia. Esa reducción al vacío de lo 

humano es en lo que Hannah Arendt profundizó en su controvertido Eichmann en 

                                                           
21 Joan-Carles MÈLICH, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, pág. 85. 
22 Jorge SEMPRÚN, El largo viaje, Barcelona, Tusquets, 2011, pág. 124. 
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Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. El verdugo responde a la frialdad del 

burócrata, acata órdenes, sin mirar al otro, sin dotarlo de existencia23. 

Nombrar desde lo que ya no está es lo único que hace aproximarse a  las cosas. 

Tal y como afirmó Joan Carles Mèlich: “Lo que nos convierte en lectores, en 

aprendices del relato, de la escritura, es la carencia. La carencia es la ausencia del que 

murió en el campo de exterminio”24. Y, bajo mi punto de vista, en este lugar pueden 

confluir lo indecible del acontecimiento y la necesidad de contar, aunque se trate de un 

asunto, en cierta forma, conflictivo. Toda escritura siempre nos remitirá a un vacío, 

siempre. Recordemos las palabras de Imre Kertész: “El hombre se pone a escribir una 

y otra vez y no puede liberarse de una sensación de carencia”25. S Lilian Kremer 

afirmaba que ser víctima no garantizaba que los hechos fueran expuestos de manera 

fiel, dada la mentira que rodeaba a las víctimas, por ejemplo, antes de entrar en las 

cámaras de gas. A estas víctimas se les decía que fueran rápidos en las duchas o que 

tenían toallas y jabones para ocultar el verdadero propósito: el exterminio26. En el caso 

de Semprún, necesita contar para reconstruirse a sí mismo, como primer paso para 

vivir. Este tema ya se ve claramente, también, en su primera novela El largo viaje27. 

                                                           
23 “Muy distinta fue la actitud de Eichmann. En primer lugar, según él, la acusación de asesinato era 
injusta: «ninguna relación tuve con la matanza de judíos. Jamás di órdenes de matar a un judío ni a 
persona  alguna, judía o no. Jamás he matado a un ser humano. Jamás di órdenes de matar a un judío, 
ni a persona no judía. Lo niego rotundamente». Más tarde, matizaría esta declaración diciendo: 
«sencillamente, no tuve que hacerlo». Pero dejó bien sentado que hubiera matado a su propio padre, si 
se lo hubieran ordenado”. Más adelante, al cerrar el capítulo sobre el ajusticiamiento de Eichmann, 
Arendt concluye: “Fue como si en aquellos últimos minutos resumiera la lección que su larga carrera de 
maldad nos ha enseñado la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el 
pensamiento se sienten impotentes”. En Hannah ARENDT, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal. (4ª edición), Barcelona, Lumen, 2003, pp. 18 y 151. 
24 Joan Carles MÈLICH, La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto, 
Barcelona, Anthropos, 2001, pág. 63. 
25 Imre KERTÉSZ, “Patria, hogar, país”, en Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como 
cultura, Barcelona, Herder, 2002, pág. 23. 
26 Sobre este tema, recomiendo el visionado de la película húngara Saul Fia (El hijo de Saúl, de László 
Nemes). También en esta película se cuenta el horror desde lo que no se ve. Desde la elusión de la 
imagen se crea lo que falta. Un claro ejemplo se encuentra en los primeros minutos de la película. El 
protagonista, Saúl, miembro de un Sonderkommando, es testigo del exterminio masivo de prisioneros 
judíos en la cámara de gas. En ningún momento el espectador presencia la matanza, sin embargo, sí 
que oye los gritos y los golpes de auxilio de las víctimas. No se ve la muerte, pero se oye, se siente, 
para llegar a lo más profundo del sentimiento humano. 
27 Hago referencia al pasaje del comienzo de la novela cuando dos prisioneros dialogan sobre la 
necesidad o no de contar lo que está ocurriendo. El fragmento acaba: “– No hay nada que contar, 
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La voz narrativa parece decirnos que no merece la pena contar esa extinción, 

que el inhabitable absurdo hace imposible contar nada. Sin embargo, con las réplicas 

del otro personaje se comienza a dibujar lo terrible. No obstante, debemos tener 

cuidado al referirnos al acontecimiento como indecible. Giorgio Agamben, en su lúcido 

ensayo Lo que queda de Auschwitz nos hace la siguiente pregunta: “Pero ¿por qué 

indecible? ¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística?28”. La explicación 

que nos da Agamben es la siguiente:  

Decir que Auschwitz es indecible o incomprensible equivale a euphemeîn, a 
adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las 
intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, 
“no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Aun a costa 
de descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente en nosotros29.  

Sin embargo, creo que entre las palabras de Agamben y la certeza de indecible 

de Semprún hay un nexo. Semprún, en efecto, mantiene fija su mirada en aquello que 

no puede narrar, tan sólo vivirlo (o morirlo) y, sin embargo, escribe. Semprún, como 

Karl Kraus30, tiene la conciencia del verbo muerto. Sólo ahí se llega a la experiencia. 

La experiencia del mal es lo esencial. En Semprún no puede contarse, pero al eludirlo 

lo dibuja de otra forma, dota al lenguaje de un nombrar desde su propio silencio. 

Recordemos estas palabras de la voz narrativa al teniente Rosenfeld en La escritura o 

la vida: “Lo esencial –dijo al teniente Rosenfeld- es la experiencia del Mal”31. Y esa 

experiencia del mal es indecible, tal y como vemos en este fragmento:  

-Me imagino que habrá testimonios en abundancia…Valdrá lo que valga la 
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia…Y luego habrá documentos…Más 
tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con 
todo ello obras muy eruditas…Todo se dirá, constará en ellas…Todo será 
verdad…salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás ninguna 
reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea 

                                                                                                                                                                                          
hombre. Cuento veinte individuos en un vagón. Días y noches de viaje. Viejos que desvarían y chillan. 
Me pregunto si hay algo que contar”. En: Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit, pág. 29. 
28 Giorgio AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz…, op. cit., pág. 31. 
29 Ibídem, pág. 32. 
30 Karl Kraus, en los primeros años del Tercer Reich pronunció: “El verbo expiró, cuando despertó aquel 
mundo”. Vid. Jean AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima 
de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2004, pág. 80. 
31 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit. pág. 103. 
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[…] –El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es 
transmisible: O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria32. 

Pero a través de su elusión –la escritura es, sin duda, una forma de la elusión-, 

a través de la vida que elude la muerte y le dibuja sus contornos, podemos 

aproximarnos a ese decir del horror. Encontramos una función activa del texto literario. 

A través del desdoblamiento que se produce en el acto de escritura volvemos al 

concepto previamente indicado de dif(h)erido. Cuando alteramos la dirección del 

acontecimiento a través de la escritura se producen borraduras, simulacros de olvido 

en todo ese espacio en blanco que queda sin recorrer cuando se escribe. Pero ese 

olvido es el primer movimiento interior necesario para dar paso a la memoria que, en el 

caso de la escritura, es imaginación –como concepto de reconstrucción de imágenes 

que no se han vivido o no pueden contarse33-. Para ejemplificarlo, veamos este 

fragmento en el que la voz narrativa se encuentra la agonía de un judío húngaro 

instantes después de la liberación del campo: “No me costaba imaginar la larga agonía 

del judío húngaro que, recién llegada la primavera y recuperada la libertad, estrechaba 

entre mis brazos tratando de mantenerlo con vida”34. Esta mirada del agonizante que 

se cruza con la de la voz narrativa se reproduce también en los ojos de Maurice 

Halbwachs: “Sonreía, agonizando, con la mirada, fraterna, puesta en mí”35. Es 

llamativo el empleo del adjetivo “fraterna”. Todas las víctimas parecían unidas por la 

misma mirada, por la complicidad de la muerte y sus antesalas. Existe la solidaridad en 

la muerte. Por eso, no es difícil imaginar, porque en ello existe una (pre)vivencia, un 

reconocimiento, una memoria al fin y al cabo.  

En el fondo, la mirada en La escritura o la vida, todo lo que no ve, son principios 

de memoria. Memoria que es reconstruida a través de la imaginación con los ojos del 

testigo y la víctima. Es bueno marcar ambos matices, ya que la prosa de Semprún, en 

                                                           
32 Ibídem, pág.141 
33 También Imre Kertész defiende que la tragedia tan sólo encuentra parámetros de expresión dentro de 
la literatura: “El campo de concentración sólo puede imaginarse como texto literario, no como realidad”. 
En Imre KERTÉSZ, Diario de la…, op. cit., pág. 222. 
34 Ibídem, pág. 58. 
35 Ibídem, pág. 31. 
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este libro tiene la capacidad de plasmar la sobriedad del testigo36 y la delicadeza y la 

herida del que ha vivido esa muerte. Un claro ejemplo se encuentra al principio de la 

novela: “Se encontraba de todo en el mercado negro del campo a cambio de pan, de 

tabaco, de margarina. Ocasionalmente, incluso ternura”37. Elie Wiesel, en el prefacio 

de la nueva traducción de Night decía: “I had many things to say, I did not have the 

words to say them…Hunger, thirst, fear, transport, selection, fire, chimney: these words 

all have intrinsic meaning, but in those times, they meant, something else”38. Aquí 

llegamos a un interesante punto. Las palabras van más allá de su significado 

intrínseco. Las palabras no se dicen porque la esencia del mal es silenciosa. Es ahí 

donde nace la mirada. Es interesante el pasaje en el que la voz narrativa recuerda la 

mirada del judío polaco que fue Sonderkommando: “No me acuerdo del nombre de 

aquel judío polaco. Ni siquiera me acuerdo de si Jürgen Kaminski nos mencionó su 

nombre. Me acuerdo de su mirada, en cualquier caso”39. No recordaba su nombre, 

pero sí su mirada (ese lugar donde confraternizaban las víctimas). El nombre es 

sustituido por la mirada. Y el silencio puede ser sustituido, también, por la misma 

mirada. Recordemos, por ejemplo, en la novela de Primo Levi, La Tregua, la figura del 

pequeño Hurbinek. Es sobrecogedora su imagen, una dolorosa ternura de niño 

pequeño nacido en Auschwitz que  apenas articula sonidos y que nunca había visto un 

árbol40. Hurbinek es lo indecible, una elusión del dolor, aquello que cuesta mirar. Tan 

sólo es cuidado con ternura por Henek, un muchacho húngaro que le enseña palabras 

y lo mira. Algo similar ocurre en La escritura o la vida: a través de la mirada se muestra 

                                                           
36 Sobriedad tan cercana a Primo Levi. En Si esto es un hombre escribe: “Para escribir este libro he 
usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima…”. En Primo 
LEVI, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, pág. 185. 
37 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit. pág. 15. 
38 Ellie WIESEL, Night, Hill and Wang, New York, 2006, pág. III. 
39 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op.cit., pág. 63. 
40 “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, nadie 
sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso nombre de Hurbinek s elo habíamos 
dado nosotros […] La palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado de enseñarle, la 
necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada salvaje y humana a la vez […]”. En Primo LEVI, La 
tregua, Barcelona, El Aleph Editores, 2002, pág. 31. 
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lo invivible a los ojos41. Pero también esa mirada es capaz de encontrar el mundo de 

los vivos, reconocerse en él. Tras una caída del tren de cercanías, escribe: “En ese 

preciso instante empecé a existir. Entonces empecé otra vez a saber que mi mirada 

contemplaba el mundo alrededor: ese minúsculo fragmento de universo donde había 

objetos de colores y un personaje con una bata blanca”42.  

Por otro lado, es interesante mostrar un detalle que, bajo mi punto de vista, es 

trascendente: la mirada al mundo y su relación con el idioma. Sabemos que Semprún 

optó por la lengua francesa como idioma literario, posiblemente porque la española 

pertenecía a ese origen perdido de su infancia y país. Tal y como afirma Ebtehal 

Younes:  

 

 
El español, para Semprún, es la lengua de la infancia feliz antes de julio de 

1939. Es también la lengua de aquellos hombres dejados detrás de unas 
barricadas en el pueblo vasco de Lekeitio, un cierto verano de 1936. Si el exilio 
empieza con la ruptura brutal con estos dos momentos, la lengua del paraíso 
perdido de la infancia y de la lucha republicana –el español- es incompatible con el 
exilio. El español, modo de expresión de la infancia feliz, no puede expresar la 
pesadilla del exilio, la derrota y la desilusión43. 

En efecto, el idioma y la realidad que ofrece la mirada van de la mano:  

Repetí esta palabra en mi silencio íntimo: “agosto”. Se me hacía la boca 
agua paladeando esta palabra. Tal vez había dos palabras para cada una de las 
realidades, de este mundo. Lo probé, presa de una especie de fiebre. Había en 
efecto “août” y agosto, blessure y “herida”, lundi y “lunes”. Me envalentoné, busqué 
palabras más alejadas de la experiencia inmediata: seguía funcionando. Seguía 
habiendo dos palabras para cada objeto, cada color, cada sentimiento. Otra 
palabra para “cielo”, “nube”, “tristeza”: ciel, nuage, tristesse44.  

 
                                                           
41 Tal y como escribe Semprún: “No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No 
porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende 
sin dificultad”. En Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., pág. 25. 
42 Jorge SEMPRÚN, La escritura..., op. cit. p. 232. 
43 Ebtehal YOUNES, “La noción del exilio: el ejemplo de Jorge Semprún”, en Alicia ALTED, Manuel 
AZNAR (ed.), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 
1998, pág. 255. 
44 Jorge SEMPRÚN, La escritura..., op. cit., pp. 234-235. 
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Cada palabra era una noción de vida, cada palabra, cada lugar donde se 

dirigieran sus ojos, eran principios de vida. Se reconstruye la vida a través de la 

palabra y su realidad idiomática bilingüe. Había dos realidades, dos experiencias de 

vida. Es curioso ver cómo en ese flujo de palabras que convocan a la vida al 

protagonista se ve interrumpido por la palabra “nieve”. Para la nieve no encuentra su 

otra realidad francesa, tan sólo la española. Que no exista ese desdoblamiento genera 

una inquietud extraña atribuible a que esa precisa palabra en español, nieve, era la 

primitiva, la originaria. Es decir, el protagonista había ejercido un movimiento de 

descenso hacia la vida y esa primera palabra, “nieve”, no tenía correspondencia. En 

aquel lugar primigenio donde habitaba la palabra “nieve” estaban sus propias sombras. 

La lengua de exilio había multiplicado su manera de mirar el mundo, le hacía tener una 

manera, en cierta manera, amable45 que le hizo reencontrarse con la vida. Pero ahí 

estaba la nieve arraigada a su lengua. 

En definitiva, el tema de la mirada y el testimonio en la escritura sigue 

provocando ruptura en el lenguaje. Mirar es el principio de la memoria en esta novela y 

ese recuerdo es el germen de la escritura. Pero para escribir hay que asumir el dolor, 

la insuficiencia que generará un discurso inconcluso de aproximación, de tránsito.  

La mirada en La escritura o la vida se forjará como tránsito desde la herida a la 

palabra, objetivándose en denuncia y fraternidad, ceguera y olvido, como bases de su 

testimonio literario. 
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