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Hace ya más de treinta años que Antonio Morales Moya nos advertía sobre el 

auge que empezaba a tener la biografía en la historiografía española. Entonces, esta 

realidad se vinculaba a la crisis de las llamadas “nuevas historias” y a la decadencia de 

una historia que sólo se preocupaba de las estructuras de larga duración y de 

interpretaciones reduccionistas o meramente economicistas. Sin embargo, hoy, la 

preocupación por tiempos históricos más delimitados o por acontecimientos concretos 

ha sido un acicate para que la consolidación del género biográfico sea una auténtica 

realidad en la historia que se escribe en nuestro país. Pero no hay una única estrategia 

de aproximación a la biografía de un personaje, ni un único tipo de biografía. La que 

realiza en este libro Ángel Luis López Villaverde entra de lleno en el modelo 

metodológico que Giovanni Levi llama “biografía y contexto”, en la que tan importante 

es el personaje que se analiza como el medio en el que vive, porque es este el que 

explica o determina su destino singular. Esta pretensión es la que detalla nuestro autor 

cuando explica en el epílogo del libro las motivaciones que tenía para emprender esta 

tarea. Considera que “la biografía de un personaje, más allá de su relevancia pública, 

ofrece la oportunidad de conocer mejor la época y el contexto en el que vivió” (p. 355).  

Ángel Luis López Villaverde es un reconocido especialista en la historia de la 

Segunda República y el papel de la Iglesia católica en la España contemporánea, y 

nos ofrece en El ventanuco es una historia personal y familiar poco usual entre los 

cultivadores del género biográfico.  

Normalmente, hacemos biografías de personajes que nos parecen relevantes 

por las más variopintas razones, o de individuos bien alejados en el tiempo de la época 
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que nos ha tocado vivir. Sin embargo, Ángel Luis López se acerca a la biografía 

personal no sólo de quien era uno de sus abuelos, sino que también introduce en una 

“coda” una breve semblanza de su propio padre, cuya trayectoria ofrece pistas más 

que interesantes sobre el franquismo y la transición política que le tocó vivir. Tenía muy 

fácil nuestro autor caer en lo que hemos llamado en otra parte el “síndrome de 

Estocolmo” tan frecuente en los biógrafos, al analizar las figuras de su abuelo, y más 

ligeramente la de su padre, pero no ha sido así. Es más, practicando lo que en su 

teatro Bertolt Brecht llamaba el “distanciamiento escénico”, López Villaverde no cuenta 

las dos historias con las luces y las sombras de los tiempos históricos que les tocaron 

vivir, combinando en el relato apartados que están basados en un amplio abanico de 

fuentes documentales procedentes de todo tipo de archivos con otros en los que prima 

las informaciones que proceden de los recuerdos familiares y de lo que sería una 

historia oral propiamente dicha.   

La vida del maestro Alberto López Crespo no es la primera vez que se cuenta. 

Sus principales retazos biográficos ya habían sido narrados por el periodista Alfonso 

Domingo en su libro Retaguardia, en el que recoge una serie de testimonios de la 

Guerra Civil española. Sin embargo, contienen algunas inexactitudes que hacen que 

esta historia merezca ser contada de nuevo. Y es que, por su trayectoria vital, López 

Crespo es un buen paradigma de esos profesores tan bien retratados Los maestros de 

la República, gente que procedía –en algunos casos- de entornos con escasas 

posibilidades de educación, pero que gracias a un importante esfuerzo personal 

consiguieron estudiar y ser habilitados como maestros, y que vieron su tarea educativa 

como una obligación cívica que sólo tenía sentido si servía para mejorar la vida de la 

gente en una sociedad tan atrasada como era aquella en la que vivían.  

La historia del maestro López Crespo ocupa los tres primeros capítulos del libro. 

Se abre contándonos sus orígenes familiares, su formación profesional y su presencia 

en un decadente Almagro –su cuarto destino-, casi rondando la treintena. Ya se había 

implicado en las reivindicaciones laborales del Magisterio, haciendo también gala de 

innovadores métodos educativos, en los que no faltaron las pequeñas excursiones al 

campo con sus alumnos.  

En el segundo capítulo, se cuenta la llegada de la Segunda República, su 

proclamación en Almagro y el temprano compromiso político del maestro. Por este, 
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Alberto López estuvo presente entre los vecinos que desplegaron la bandera tricolor en 

el balcón del Ayuntamiento y pocos días después sería nombrado por el gobernador 

civil presidente de la comisión gestora municipal que se hizo cargo del poder local, una 

vez que fue destituida la corporación monárquica elegida el 12 de abril entre 

numerosas denuncias de irregularidades. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre 

en otras poblaciones del país, en las que los miembros de estas gestoras normalmente 

pasaron a formar las listas que la conjunción republicano-socialista presentó en los 

nuevos comicios municipales del 31 de mayo, Alberto López se quedó fuera de la de 

Almagro y dejaba un gobierno local en el que apenas había estado poco más de un 

mes. Volvía a su escuela y a sus clases particulares, pero ya entonces era un hombre 

al que le gustaban los signos de modernidad, porque poseía una cámara de fotos y 

también se había comprado una radio a lámpara que le había costado casi el salario 

de un mes.  

Desde su trabajo de maestro, Alberto López no tardó en darse cuenta que una 

cosa era la implantación de la República y otra bien distinta que los valores que esta 

encarnaba impregnaran a la sociedad, sobre todo, en un medio rural como el de 

Almagro, donde los residuos de la “vieja política” estaban lejos de desaparecer. La 

mejor prueba de ello era la permanente inestabilidad de la que hizo gala el 

Ayuntamiento, con alcaldes que apenas si duraban algunos meses en el cargo y unas 

sesiones municipales marcadas por la falta de asistencia de los concejales. En este 

contexto, no podía extrañar que algunas de las reformas republicanas más conocidas 

con la creación de nuevas escuelas apenas si llegaran al pueblo. A diferencia de otros 

lugares donde el cambio educativo fue perceptible rápidamente, en Almagro no se 

llegaría a construir ninguna escuela nueva y las únicas novedades que se presentaron 

en este campo fue un programa de colonias escolares en el verano de 1933 y la 

instalación de una cantina escolar para que comieran los niños pobres.  

Fue el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 el que hizo que Alberto 

López volviera a la vida política municipal, al mismo tiempo que ostentaba el cargo de 

presidente local de Izquierda Republicana, el partido de Azaña. La victoria de las 

izquierdas trajo consigo el nombramiento de una nueva corporación con tres socialistas 

y cuatro republicanos y en ella ejerció el cargo de síndico municipal. No tardó mucho 
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en tener discrepancias con la minoría socialista y el alcalde, hasta que se produjo el 

golpe militar del 18 de julio.  

Es en el capítulo tercero, que viene a continuación, dedicado a narrar cómo se 

vivió en Almagro la Guerra Civil, donde Ángel Luis López Villaverde mejor muestra su 

completo conocimiento de este periodo, haciendo un detallado análisis de las dos 

represiones, primero la republicana y después la franquista. Detalla, por ejemplo, el 

descontrol que se instala en el pueblo en los primeros momentos de la misma y cómo 

emergen personajes como el líder de los anarquistas locales organizados en el Ateneo 

Libertario y el presidente de las sociedades obreras de la UGT, ambos con un 

destacado papel en la “violencia revolucionaria”. A continuación, nos cuenta el furor 

anticlerical que se propaga en la población y que se plasma, primero, en la destrucción 

de edificios religiosos y, después, en el asesinato de 26 de los 43 dominicos del 

convento que había en la localidad. Y en este contexto, nos narra la paradoja que le 

tocó padecer al maestro Alberto López Crespo. Intentó proteger junto con su familia el 

santuario de la Virgen de las Nieves, hasta que vio peligrar su integridad física, pero en 

el proceso que le abrieron los franquistas en 1939 fue acusado de lo contrario, es 

decir, de haber participado también en el saqueo del mismo.   

No terminaron aquí sus problemas porque llamado por el Tribunal Popular de 

Ciudad Real que juzgaba a dos propietarios del pueblo y a un militar, a mediados de 

octubre de 1936, hizo una declaración que tres años después le costaría la muerte. 

Además, como sus problemas con el alcalde socialista continuaron, éste lo terminó 

acusando de injurias, lo que provocó su salida de Almagro y que se le trasladara a una 

escuela de Ciudad Real, donde le cogió el final de la guerra. Detenido cuando estaba 

en la clase con sus alumnos, las nuevas autoridades franquistas lo sometieron a un 

consejo de guerra el 13 de junio de 1939 en el propio salón de plenos del ayuntamiento 

de Almagro. Condenado a muerte, fue trasladado a la llamada “Casa de los 

Miradores”, donde estaba el ventanuco que da título al libro. Permaneció en prisión 

incomunicada hasta que en la tarde del 24 de octubre pudo recibir a su familia, horas 

antes de ser ejecutado. Ángel Luis López Villaverde da las cifras concretas de las dos 

represiones en Almagro: 63 ejecutados por la “violencia roja” y 107 por la “azul”, es 

decir, que dos de cada tres víctimas almagreñas lo fueron por las balas franquistas (p. 

318).  
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Terminada la guerra, los hijos de Alberto López Crespo vivieron durante un 

tiempo de la caridad de sus tíos, por cierto, falangistas, hasta que el mayor –Luis- 

encontró trabajo en una fábrica de harinas de la localidad. Consiguió ir ascendiendo 

laboralmente, hasta compartir con su patrono la explotación de una panadería en 

Ciudad Real a partir de 1965. Dos años antes, en 1963, había hecho realidad lo que 

hoy, más de cincuenta años después, pretende la Ley de Memoria Histórica. Gracias a 

su amistad con un cura, Luis consiguió exhumar los restos de su padre de la fosa 

común del cementerio de Almagro. Y todavía la vida le llevaría a dos llamativas 

situaciones y le daría una gran satisfacción personal. Compartiría la representación de 

los empresarios de las panaderías de la provincia con el hijo del delator de su padre y 

candidatura en las elecciones municipales de la democracia con el hijo del alcalde 

socialista que tantos problemas tuvo con su padre. Y es que Luis López Condés, al 

comenzar la Transición se había afiliado al PSP y después al PSOE y, finalmente, 

encabezaría la candidatura de este partido a las elecciones municipales de 1987. Sus 

vecinos le dieron una amplia mayoría absoluta y le convirtieron en alcalde en el mismo 

salón de sesiones donde 48 años antes su padre fue condenado a muerte, buen 

ejemplo de que no sólo existe la Memoria Histórica, sino también -y no todas las veces 

que debiera- la Justicia Histórica.  

Ángel Luis López Villaverde, el hijo de este alcalde, ha escrito un buen libro 

porque no trata sólo de su abuelo y de su padre, sino porque es un ejemplo de Historia 

Local bien hecha. En este caso, de una población tan relevante para Castilla-La 

Mancha como Almagro. Su análisis de los años republicanos y de la Guerra Civil 

aportan una imagen bien distinta de otros relatos escritos sobre poblaciones vecinas 

que se han querido convertir en paradigmas no sólo de La Mancha, sino también del 

mundo rural de la España anterior a la Guerra Civil. Frente a estas historias que sitúan 

la “brutalización” de la política, la violencia y la “retórica de la intransigencia” ya en los 

años republicanos, lo que este libro demuestra es todo lo contrario: “no hay 

antecedentes de violencia anticlerical, ni política en Almagro antes del 18 de julio” (p. 

232). Fue el descontrol que se instaló en el pueblo en las semanas posteriores y la 

falta de autoridad de la alcaldía frente a los líderes obreros, lo que facilitó que las 

milicias populares actuaran impunemente provocando lo que, sin ningún tapujo, 

nuestro autor llama “la salvaje represión revolucionaria de agosto de 1936”. Esta es 
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una de las importantes aportaciones que hace este libro al debate historiográfico sobre 

la emergencia de la violencia política en la Segunda República, lo que no es poco. Este 

trabajo de Ángel Luis López Villaverde, además, deja abierta otras cuestiones como, 

por ejemplo, la lectura que hicieron de lo ocurrido en la guerra los hijos de las víctimas 

de ambos bandos o qué papel desempeñó la memoria histórica en el compromiso 

político de éstos cuando llega la Transición. Algo se puede deducir de lo que dijo Luis 

López Condés, el hijo del maestro biografiado y el padre del autor de esta biografía, en 

el homenaje que recibió en el año 2006: “en política hay que olvidar tiempos pasados, 

huir del odio y del rencor y trabajar por el bien común”.    




