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Hace ya mas de treinta afios que Antonio Morales Moya nos advertia sobre el
auge que empezaba a tener la biografia en la historiografia espafola. Entonces, esta
realidad se vinculaba a la crisis de las llamadas “nuevas historias” y a la decadencia de
una historia que solo se preocupaba de las estructuras de larga duracion y de
interpretaciones reduccionistas o meramente economicistas. Sin embargo, hoy, la
preocupacion por tiempos histéricos mas delimitados o por acontecimientos concretos
ha sido un acicate para que la consolidacién del género biografico sea una auténtica
realidad en la historia que se escribe en nuestro pais. Pero no hay una unica estrategia
de aproximacion a la biografia de un personaje, ni un unico tipo de biografia. La que
realiza en este libro Angel Luis Lépez Villaverde entra de lleno en el modelo
metodoldgico que Giovanni Levi llama “biografia y contexto”, en la que tan importante
es el personaje que se analiza como el medio en el que vive, porque es este el que
explica o determina su destino singular. Esta pretension es la que detalla nuestro autor
cuando explica en el epilogo del libro las motivaciones que tenia para emprender esta
tarea. Considera que “la biografia de un personaje, mas alla de su relevancia publica,

ofrece la oportunidad de conocer mejor la época y el contexto en el que vivié” (p. 355).

Angel Luis Lépez Villaverde es un reconocido especialista en la historia de la
Segunda Republica y el papel de la Iglesia catdlica en la Espafia contemporanea, y
nos ofrece en El ventanuco es una historia personal y familiar poco usual entre los

cultivadores del género biografico.

Normalmente, hacemos biografias de personajes que nos parecen relevantes

por las mas variopintas razones, o de individuos bien alejados en el tiempo de la época
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que nos ha tocado vivir. Sin embargo, Angel Luis Lopez se acerca a la biografia
personal no solo de quien era uno de sus abuelos, sino que también introduce en una
‘coda” una breve semblanza de su propio padre, cuya trayectoria ofrece pistas mas
que interesantes sobre el franquismo y la transicion politica que le tocé vivir. Tenia muy
facil nuestro autor caer en lo que hemos llamado en otra parte el “sindrome de
Estocolmo” tan frecuente en los bidgrafos, al analizar las figuras de su abuelo, y mas
ligeramente la de su padre, pero no ha sido asi. Es mas, practicando lo que en su
teatro Bertolt Brecht llamaba el “distanciamiento escénico”, Lopez Villaverde no cuenta
las dos historias con las luces y las sombras de los tiempos historicos que les tocaron
vivir, combinando en el relato apartados que estan basados en un amplio abanico de
fuentes documentales procedentes de todo tipo de archivos con otros en los que prima
las informaciones que proceden de los recuerdos familiares y de lo que seria una

historia oral propiamente dicha.

La vida del maestro Alberto Lépez Crespo no es la primera vez que se cuenta.
Sus principales retazos biograficos ya habian sido narrados por el periodista Alfonso
Domingo en su libro Retaguardia, en el que recoge una serie de testimonios de la
Guerra Civil espafiola. Sin embargo, contienen algunas inexactitudes que hacen que
esta historia merezca ser contada de nuevo. Y es que, por su trayectoria vital, Lopez
Crespo es un buen paradigma de esos profesores tan bien retratados Los maestros de
la Republica, gente que procedia —en algunos casos- de entornos con escasas
posibilidades de educacion, pero que gracias a un importante esfuerzo personal
consiguieron estudiar y ser habilitados como maestros, y que vieron su tarea educativa
como una obligacion civica que sélo tenia sentido si servia para mejorar la vida de la

gente en una sociedad tan atrasada como era aquella en la que vivian.

La historia del maestro Lépez Crespo ocupa los tres primeros capitulos del libro.
Se abre contandonos sus origenes familiares, su formacién profesional y su presencia
en un decadente Almagro —su cuarto destino-, casi rondando la treintena. Ya se habia
implicado en las reivindicaciones laborales del Magisterio, haciendo también gala de
innovadores métodos educativos, en los que no faltaron las pequefias excursiones al

campo con sus alumnos.

En el segundo capitulo, se cuenta la llegada de la Segunda Republica, su

proclamacién en Almagro y el temprano compromiso politico del maestro. Por este,
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Alberto Lépez estuvo presente entre los vecinos que desplegaron la bandera tricolor en
el balcon del Ayuntamiento y pocos dias después seria nombrado por el gobernador
civil presidente de la comision gestora municipal que se hizo cargo del poder local, una
vez que fue destituida la corporacidn monarquica elegida el 12 de abril entre
numerosas denuncias de irregularidades. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre
en otras poblaciones del pais, en las que los miembros de estas gestoras normalmente
pasaron a formar las listas que la conjuncién republicano-socialista presenté en los
nuevos comicios municipales del 31 de mayo, Alberto Lépez se quedod fuera de la de
Almagro y dejaba un gobierno local en el que apenas habia estado poco mas de un
mes. Volvia a su escuela y a sus clases particulares, pero ya entonces era un hombre
al que le gustaban los signos de modernidad, porque poseia una camara de fotos y
también se habia comprado una radio a lampara que le habia costado casi el salario

de un mes.

Desde su trabajo de maestro, Alberto Lopez no tardé en darse cuenta que una
cosa era la implantacién de la Republica y otra bien distinta que los valores que esta
encarnaba impregnaran a la sociedad, sobre todo, en un medio rural como el de
Almagro, donde los residuos de la “vieja politica” estaban lejos de desaparecer. La
mejor prueba de ello era la permanente inestabilidad de la que hizo gala el
Ayuntamiento, con alcaldes que apenas si duraban algunos meses en el cargo y unas
sesiones municipales marcadas por la falta de asistencia de los concejales. En este
contexto, no podia extranar que algunas de las reformas republicanas mas conocidas
con la creacion de nuevas escuelas apenas si llegaran al pueblo. A diferencia de otros
lugares donde el cambio educativo fue perceptible rapidamente, en Almagro no se
llegaria a construir ninguna escuela nueva y las unicas novedades que se presentaron
en este campo fue un programa de colonias escolares en el verano de 1933 y la

instalacion de una cantina escolar para que comieran los nifios pobres.

Fue el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936 el que hizo que Alberto
Lépez volviera a la vida politica municipal, al mismo tiempo que ostentaba el cargo de
presidente local de Izquierda Republicana, el partido de Azana. La victoria de las
izquierdas trajo consigo el nombramiento de una nueva corporacion con tres socialistas

y cuatro republicanos y en ella ejercié el cargo de sindico municipal. No tardé mucho
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en tener discrepancias con la minoria socialista y el alcalde, hasta que se produjo el

golpe militar del 18 de julio.

Es en el capitulo tercero, que viene a continuacién, dedicado a narrar como se
vivié en Almagro la Guerra Civil, donde Angel Luis Lépez Villaverde mejor muestra su
completo conocimiento de este periodo, haciendo un detallado analisis de las dos
represiones, primero la republicana y después la franquista. Detalla, por ejemplo, el
descontrol que se instala en el pueblo en los primeros momentos de la misma y cémo
emergen personajes como el lider de los anarquistas locales organizados en el Ateneo
Libertario y el presidente de las sociedades obreras de la UGT, ambos con un
destacado papel en la “violencia revolucionaria”. A continuacion, nos cuenta el furor
anticlerical que se propaga en la poblacion y que se plasma, primero, en la destrucciéon
de edificios religiosos y, después, en el asesinato de 26 de los 43 dominicos del
convento que habia en la localidad. Y en este contexto, nos narra la paradoja que le
tocod padecer al maestro Alberto Lopez Crespo. Intentd proteger junto con su familia el
santuario de la Virgen de las Nieves, hasta que vio peligrar su integridad fisica, pero en
el proceso que le abrieron los franquistas en 1939 fue acusado de lo contrario, es

decir, de haber participado también en el saqueo del mismo.

No terminaron aqui sus problemas porque llamado por el Tribunal Popular de
Ciudad Real que juzgaba a dos propietarios del pueblo y a un militar, a mediados de
octubre de 1936, hizo una declaracion que tres anos después le costaria la muerte.
Ademas, como sus problemas con el alcalde socialista continuaron, éste lo termind
acusando de injurias, lo que provoco su salida de Almagro y que se le trasladara a una
escuela de Ciudad Real, donde le cogié el final de la guerra. Detenido cuando estaba
en la clase con sus alumnos, las nuevas autoridades franquistas lo sometieron a un
consejo de guerra el 13 de junio de 1939 en el propio salon de plenos del ayuntamiento
de Almagro. Condenado a muerte, fue trasladado a la llamada “Casa de los
Miradores”, donde estaba el ventanuco que da titulo al libro. Permanecié en prision
incomunicada hasta que en la tarde del 24 de octubre pudo recibir a su familia, horas
antes de ser ejecutado. Angel Luis Lopez Villaverde da las cifras concretas de las dos
represiones en Almagro: 63 ejecutados por la “violencia roja” y 107 por la “azul’, es
decir, que dos de cada tres victimas almagrefias lo fueron por las balas franquistas (p.
318).
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Terminada la guerra, los hijos de Alberto Lépez Crespo vivieron durante un
tiempo de la caridad de sus tios, por cierto, falangistas, hasta que el mayor —Luis-
encontré trabajo en una fabrica de harinas de la localidad. Consigui6 ir ascendiendo
laboralmente, hasta compartir con su patrono la explotacion de una panaderia en
Ciudad Real a partir de 1965. Dos anos antes, en 1963, habia hecho realidad lo que
hoy, mas de cincuenta afios después, pretende la Ley de Memoria Histérica. Gracias a
su amistad con un cura, Luis consiguid exhumar los restos de su padre de la fosa
comun del cementerio de Almagro. Y todavia la vida le llevaria a dos llamativas
situaciones y le daria una gran satisfaccién personal. Compartiria la representacion de
los empresarios de las panaderias de la provincia con el hijo del delator de su padre y
candidatura en las elecciones municipales de la democracia con el hijo del alcalde
socialista que tantos problemas tuvo con su padre. Y es que Luis Lépez Condés, al
comenzar la Transicion se habia afiliado al PSP y después al PSOE vy, finalmente,
encabezaria la candidatura de este partido a las elecciones municipales de 1987. Sus
vecinos le dieron una amplia mayoria absoluta y le convirtieron en alcalde en el mismo
salén de sesiones donde 48 afios antes su padre fue condenado a muerte, buen
ejemplo de que no solo existe la Memoria Historica, sino también -y no todas las veces
que debiera- la Justicia Histdrica.

Angel Luis Lopez Villaverde, el hijo de este alcalde, ha escrito un buen libro
porque no trata s6lo de su abuelo y de su padre, sino porque es un ejemplo de Historia
Local bien hecha. En este caso, de una poblacion tan relevante para Castilla-La
Mancha como Almagro. Su andlisis de los afos republicanos y de la Guerra Civil
aportan una imagen bien distinta de otros relatos escritos sobre poblaciones vecinas
que se han querido convertir en paradigmas no sélo de La Mancha, sino también del
mundo rural de la Espafa anterior a la Guerra Civil. Frente a estas historias que situan
la “brutalizacién” de la politica, la violencia y la “retorica de la intransigencia” ya en los
anos republicanos, lo que este libro demuestra es todo lo contrario: “no hay
antecedentes de violencia anticlerical, ni politica en Almagro antes del 18 de julio” (p.
232). Fue el descontrol que se instalé en el pueblo en las semanas posteriores y la
falta de autoridad de la alcaldia frente a los lideres obreros, lo que facilitdé que las
milicias populares actuaran impunemente provocando lo que, sin ningun tapujo,

nuestro autor llama “la salvaje represion revolucionaria de agosto de 1936”. Esta es
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una de las importantes aportaciones que hace este libro al debate historiografico sobre
la emergencia de la violencia politica en la Segunda Republica, lo que no es poco. Este
trabajo de Angel Luis Lopez Villaverde, ademas, deja abierta otras cuestiones como,
por ejemplo, la lectura que hicieron de lo ocurrido en la guerra los hijos de las victimas
de ambos bandos o qué papel desempefid la memoria histérica en el compromiso
politico de éstos cuando llega la Transicion. Algo se puede deducir de lo que dijo Luis
Lopez Condés, el hijo del maestro biografiado y el padre del autor de esta biografia, en
el homenaje que recibidé en el aflo 2006: “en politica hay que olvidar tiempos pasados,

huir del odio y del rencor y trabajar por el bien comun”.
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