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Resumen 
Recientemente hemos asistido a un considerable 
aumento del interés popular y editorial por la his-
toria de los imperios en general y la Conquista de 
América en particular. El presente artículo busca 
indagar en las relaciones entre imperio e historio-
grafía en las últimas décadas; y, muy específicamen-
te, en todo un tipo de literatura que ha convertido 
el pasado colonial en un campo de batalla cultural.

Palabras clave
Historiografía, Imperio; Conquista de América; Le-
yenda Negra.

Abstract 
Recently, we have witnessed a significant increase 
in popular and publisher interest in the history of 
empires in general and the Conquest of the Ame-
ricas specifically. This article examines the rela-
tionship between the empire and historiography 
in recent decades. More specifically, it analyzes the 
literature that has turned the colonial past into a 
cultural battlefield.

Keywords
Historiography, Empire; Conquest of the Ameri-
cas; Black Legend.  
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Ours is definitively a postcolonial epoch
Renato Rosaldo, Culture and Truth, 1993.

Empire is materializing before our very eyes
Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, 2000.

Introducción1

El colonialismo, los imperios, la Conquista de América en particular, siempre se han en-
contrado entre los grandes temas de reflexión e investigación en la historia y las ciencias 
sociales. En las dos primeras décadas del siglo XXI, sin embargo, hemos presenciado un 
sensible aumento en el uso político de tales episodios del pasado. Quizás hablar de revisio-
nismo pueda parecer excesivo o inapropiado, pero permite referirse a un amplio y global 
grupo de propuestas que, desde la historia revisionista argentina a las Revisioning History 
Series de Estados Unidos, ha venido a situar al imperio o al colonialismo en el centro de di-
ferentes mecanismos de definición colectiva. Dicha revisión parece haber venido desple-
gándose en dos posturas antitéticas. Por un lado, nos encontramos la ‘nostalgia’ o ‘melan-
colía’ del imperio, esto es, la idealización, exaltación e incluso la búsqueda de restitución 
de antiguos imperios2. Por otro, la acerada crítica de los pasados imperiales, en realidad 
tendente a la denuncia de determinadas situaciones del presente y cuya manifestación más 
significativa ha sido una ola de iconoclastia que ha recorrido el globo. La primera opción, 

1. El presente artículo se ha realizado gracias a una estancia de investigación en el Instituto de Investiga-
ciones Doctor José María Luis Mora de México, institución a la que agradecen los autores su disponibilidad 
y ayuda en la investigación y la elaboración del texto. Asimismo, agradecen a los doctores Marisa Pérez 
Domínguez, Fernando Bravo y Gustavo Prado su apoyo y comentarios en la elaboración del texto. Se puede 
encontrar un más amplio contexto historiográfico de la cuestión en la obra también conjunta de Manuel 
Burón y Emilio Redondo, Imperios e imperialismo. Orden internacional, historia global y pensamiento político 
(Madrid: Editorial Síntesis, 2022). 

2. El término lo dio Renato Rosaldo, “Imperialist Nostalgia”, Representations, 26, 1986, 107 – 122. Véase al 
respecto el reciente dosier colectivo de Matteo Tomasoni y César Rina Simón (coord.), “Ecos imperiales: 
diálogos sobre la imperio nostalgia”, Jerónimo Zurita, 99 (2021): 11-33.
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se podría simplificar, buscar redimir el presente a través del pasado. La segunda, reparar el 
pasado en provecho particular del presente. Ambos extremos—el abrazo acrítico y la crítica 
ahistórica del pasado— han generado no sólo un boom editorial sobre imperios, sino que 
han venido a ocupar un puesto de honor en las batallas culturales del presente.

España no ha sido una excepción en dicho debate. La idea de una nación poseedora 
de un pasado imperial que define su esencia o su identidad y que de alguna manera nece-
sita ser revisado —bien para revigorizar su presente, bien para enmendarlo— ha ocupado 
buena parte del debate público. Y lo ha hecho bajo un peculiar eje de coordenadas: el que 
forman la imperiofilia y la imperiofobia, como si la compleja historia de los virreinatos 
americanos, de las colonias o del imperialismo contemporáneo respondieran bien a un 
inconfesable anhelo, bien a una oscura aversión. El hecho de que algunos de los ensayos 
publicados bajo tales perspectivas se encuentren entre los mayores éxitos editoriales de 
las últimas décadas prueba la dimensión del fenómeno. Dicho proceso ha sido paralelo, 
paradójicamente, al desarrollo de una valiosa historiografía que, con mucho menos éxi-
to editorial, ha analizado el imperio, no como entelequia o como simple antagonismo, 
sino como un importante elemento en la concepción de un orden político moderno. Una 
perspectiva que se ha de encuadrar en lo que se ha denominado la crisis del “paradigma 
estatalista”, esto es, contra el vicio historiográfico de contemplar la historia con las an-
teojeras del Estado3. Es preciso aclarar que el presente artículo no se centrará en dicha 
historiografía, sino que precisamente busca reivindicarla, contraponiendo aquellos usos 
del pasado al estudio y comprensión del mismo. Argüiremos que este retorno del impe-
rio—con todas sus variantes locales: Leyenda Negra, Conquista, relación con Europa, 
con la cultura científica o liberal, etc.— cabría entenderse como una nueva tensión en la 
pugna por una definición colectiva a través de elementos históricos. Algo que, en el caso 
español, cabría relacionar con aquello que en el pasado se denominó literatura existen-
cial o el problema del ser de España. O, por decirlo de otro modo—y sintetizando la tesis 
que aquí mantendremos— el revisionismo imperial podría ser contemplado como un 
nuevo capítulo de la persistente tesis de la excepcionalidad española en su doble y com-
plementaria vertiente: la apologética y la trágica4. 

3. Existe una amplísima bibliografía que ha buscado comprender positivamente la categoría de imperio 
y la importancia de tales estructuras a través de los siglos y en diferentes contextos. Por poner algunos 
ejemplos, Richard Koebner, Empire (Nueva York: Grosset & Dunlap, 1965); Anthony Pagden, Lords of All the 
World: Ideologies of empire in Spain, Britain and France, c. 1500-c. 1800 (New Haven & Londres: Yale University 
Press: 1995); David Armitage, Theories of Empire, 1450-1800 (Aldershot: Ashgate, 1998); o James Muldoon, 
Empire and Order: The Concept of Empire, 800-1800 (Nueva York: St. Martin Press, 1999), vi. Para historia im-
perial, virreinal y colonial hispana podrían ser buenos ejemplos, entre muchos otros: Guillermo Céspedes 
del Castillo, América Hispana (1492-1898) (Madrid, Marcial Pons, 1992 [1980]). O más recientemente Manuel 
Rivero, Gattinara, Carlos V y el sueño del imperio, (Madrid: Sílex Ediciones, 2005); Josep Fradera, La nación 
imperial (1750-1918), (Barcelona: Edhasa, 2015); o Tomás Pérez Vejo, 3 de julio de 1898. El fin del imperio español 
(Barcelona: Taurus, 2022).

4. Juan Pablo Fusi, “El Estado español en el fin de siglo ¿era normal en relación con Europa?, en Santos Ju-
liá (coord.), Debates en torno al 98: Estado, Sociedad y Política (Madrid: Comunidad de Madrid, 1998), 59 – 70. 
También Ricardo García Cárcel, La herencia del pasado. Las memorias históricas de España (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2014).
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Pero que la utilización de un supuesto pasado imperial responda a una genealogía pro-
pia, no significa que España haya sido ajena a los amplios debates que sobre tal cuestión se 
vienen dando en el mundo. En primer lugar, es de destacar la creciente influencia que, a la 
hora de revisar el pasado colonial, ha tenido la academia estadounidense, especialmente a 
partir de los años ochenta del siglo pasado, cuando una serie de perspectivas más o menos 
afines comenzaron a situar al colonialismo tanto en el centro de sus reflexiones como —lo 
que aquí quizás sea más importante— en el de un gran relato histórico encaminado a des-
enmascarar la historia occidental en cuanto exclusivo proyecto de dominio5. Por otro lado, 
y precisamente frente a la pujanza académica de tales perspectivas, en años recientes ha 
hecho aparición una corriente que, lejos de denunciar la persistencia del colonialismo en la 
actualidad, parecía lamentar su ausencia. Nos referimos aquí a una serie de autores (Samuel 
Huntington en Estados Unidos, Niall Ferguson en Gran Bretaña o Alain Benoist en Francia, 
por citar solo algunos) que no dudaron en defender la labor pasada de los imperios, incluso 
en subrayar sin pudor la conveniencia de una hegemonía mundial en el presente6. Por últi-
mo, no podemos dejar de señalar el influjo que en dicho debate ha tenido —en España, pero 
también en buena parte del mundo— América Latina. Y no es una paradoja menor: la pugna 
por el pasado colonial o virreinal entre diferentes corrientes historiográficas, políticas y, en 
ocasiones también, entre nacionalismos, convertida en un debate global entre ambos lados 
del Atlántico; uno no exento de polémicas —e incluso de encontronazos diplomáticos— 
pero tampoco de préstamos, influencias e intercambios. De hecho, no sería descabellado 
contemplar la rediviva discusión sobre el imperio y la Leyenda Negra en España como la 
versión ibérica de la querella americana entre hispanistas e indigenistas, con todas las varia-
ciones posteriores que se pueda imaginar: arielistas de derechas y de izquierda, panhispanistas 
y nuestroamericanistas, tradicionalistas y antimperialistas, etc.7. 

Es por todo ello que el presente texto busca presentarse bajo el esquema de las an-
tiguas querellas (o, si se quiere, de las modernas dialécticas). Pues si ya en el año 1992 se 
preguntaba el historiador Jacques Lafaye “¿La lascasiana Destrucción de las Indias o la cons-
trucción de la América colonial española? Tal es la cuestión ante nosotros”. La respuesta 
sigue siendo hoy: ambas8. Entendemos con ello que gran parte de los trabajos dedicados 

5. Una perspectiva inaugurada, aunque seguramente con mayor sutileza y justificación, por la denomina-
da Escuela de Frankfurt, principalmente en Marx Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del iluminismo 
(Buenos Aires: Sur, 1971 [1944]). Esa atención al pasado, con la esperanza de redimirlo, recuerda algo al me-
sianismo de otro miembro oficioso de dicha escuela, Walter Benjamin: el presente como “oportunidad revo-
lucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (en su conocida tesis número 17 sobre historia). Sin embargo, 
en la academia estadounidense parecen haber sido más influyentes escuelas y corrientes posteriores como 
puedan ser la antropología cultural de James Clifford, Renato Rosaldo, la escuela poscolonial, los estudios 
subalternos provenientes de la India —pero que florecieron con vigor en Estados Unidos— o los estudios 
culturales en general. Véase Fredric Jameson, Sobre los estudios culturales (Godot: Buenos Aires, 2016).

6. Quizás el ejemplo más significativo de todo ello fuera el polémico artículo de Bruce Gilley del año 2017, 
en donde se llegaba a afirmar “[p]or los últimos cien años, el colonialismo occidental ha tenido mala fama 
[…] es tiempo de reevaluar tal significado peyorativo”, Bruce Gilley, “The case for colonialism”, Third World 
Quarterly, s. n., 2017. Enlace web: https://doi.org/10.1080/01436597.2017.1369037

7. Véase Jacques Lafaye y James Lockhart, “A Scholarly Debate: The Origins of Modern Mexico – Indige-
nistas vs. Hispanistas”, The Americas, vol. 48, n. 3 (1992): 315-330.

8. Ibidem. p. 315.
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a tal cuestión han solido proyectarse desde un lado u otro de la polémica9. El objeto de 
estudio del presente artículo será por tanto la querella actual del imperio como una unidad 
polémica, lo que quizás permita reflexionar sobre la misma práctica de la historia; sobre 
la inacabable construcción de la narrativa de la nación y de sus límites; y, al fin, sobre la 
perenne utilidad —a la postre imbatible— de aquella historiografía que denominaremos 
como esencialista o primordialista10. No entraremos aquí en los comunes pormenores del 
debate. Averiguar cuál fue la exacta cuantía de la mortandad de los indígenas americanos 
en el siglo XVI o entrar en la discusión sobre la incidencia real de la Inquisición son sin 
duda preguntas pertinentes —también argumentos arrojadizos del presente— pero, sea 
como sea, exceden las posibilidades de este texto. Nos interesa aquí, al contrario, anali-
zar formalmente la querella; confrontar sus posiciones y argumentos, especialmente en 
su vertiente americana, atendiendo principalmente a las últimas publicaciones; también 
comprobar sus simetrías y coincidencias, para quizás así identificar y categorizar dicho 
grupo de propuestas; atender también a sus orígenes y contextos de enunciación; ver sus 
inconsistencias y persistencias en el tiempo, también sus estructuras o tropos narrativos —
en el sentido de Hayden White—, todo ello, decimos, es el objetivo del presente artículo.

Imperiofilias
¿Por dónde empezar la tradición imperiófila española? Habría que preguntarse, distin-
guiendo en primer lugar, cuánto de realidad positiva tuvo el imperio y cuánto de recons-
trucción ideológica en la era contemporánea (y cómo ambas lógicas permearon). En este 
sentido algunos autores han apuntado al Discurso sobre la nación de Antonio Cánovas del 
Castillo (1882) como pistoletazo de salida de la revisión de una historia imperial11. Otros 
en cambio se han referido a Julián Juderías y su seminal Leyenda Negra (1914). Otros más se 
han referido a la influencia en España de una idea imperial proveniente de una historio-
grafía de raigambre alemana y corte medieval (Eduard Mayer, Hermann J. Hüffer, Peter 
Rassow); esa “arrogante historia germánica”, como la denominó Jaime Vicens Vives, y que 

9. Aquí quizás con la excepción de la completa nota bibliográfica de Edgar Straehle, “Historia y leyenda de 
la Leyenda Negra: Reflexiones sobre Imperiofobia de María Elvira Roca Barea”, Nuestra Historia, 8, (2019): 
113- 137.

10. Tomamos aquí los términos del debate historiográfico sobre la construcción de la nación que enfrenta 
a “modernistas” o “constructivistas” por un lado y “primordialistas” o “esencialistas” por otro, estos últimos 
para referirse a la historiografía nacionalista en sentido amplio. En palabras de Benedict Anderson, dicha 
postura perdurará “because there is a political-cultural industry that wants it to, and it has to survive in 
a modern form — commodification, in fact. ‘France’ wasn’t divided by the wars between Catholics and 
Protestants— all Europe was. To speak of la St. Barthélemy as a ‘French’ event is simply to speak the pecu-
liar antihistorical language of nationalism. Theoretically, I see no problem; politically, of course, there are 
huge practical and other problems. I would be enormously interested to see today how the Soviet Union is 
figured in Russian nationalist imagining. The point being that the primordialists have most of the practical 
cards, and the ‘modernist’ all the theoretical ones”, “Interview with Benedict Anderson “We Study Empires 
as We Do Dinosaurs”, Ab Imperio, 3, (2003): 67.

11. Alda Blanco, “Spain at the Crossroads: Imperial Nostalgia or Modern Colonialism”, A Contracorriente, 
vol. 5, n. 1 (2007): 1-11. a
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en España representaría sobre todo Ramón Menéndez Pidal12. Aunque quizás lo más habi-
tual sea referirse a la larga noche franquista, cuando el imperio, su historia, sus símbolos, 
incluso su arquitectura, fueron artefactos políticos en manos del Régimen. Incluso se ha 
llegado a apuntar a décadas más recientes, en torno a los fastos de 1992, cuando “cientos 
de artículos y libros aparecieron subrayando aspectos positivos del colonialismo español 
en las Américas”13. Sea como sea, nosotros nos ceñiremos a su más reciente resurgir, pro-
ducido a lo largo de las dos primeras décadas del presente siglo. Durante este tiempo la 
producción editorial ha crecido sobremanera, siendo tan vasta que, a la hora de establecer 
una mínima genealogía de dicha corriente, nos habremos de conformar con analizar con 
brevedad varios momentos que creemos especialmente significativos. 

A este respecto parece existir cierto consenso a la hora de señalar, no a un historia-
dor, sino a un filósofo, como figura fundamental en este resurgir de la idea de imperio en 
cuanto que constitutiva de la historia de España: Gustavo Bueno. La potencia de su teoría, 
pero sobre todo la amplia difusión de la que ha gozado a través de su escuela —el deno-
minado Materialismo Filosófico—, de revistas, redes sociales y fundaciones —incluso su 
influencia en nuevos partidos políticos— ha resultado en una amplia relevancia que no 
conviene menospreciar. Si tuviéramos que resumir, de forma obligadamente imprecisa, 
la extensa obra de Bueno podría hacerse en la suma de los siguientes elementos: una base 
marxista y hegeliana; el rescate y reivindicación de la filosofía escolástica española; y un 
progresivo giro, en sus últimas obras, hacia posiciones marcadamente nacionalistas14. Su 
obra Primer ensayo sobre las categorías de las ciencias políticas (1991) suponía ya un primer 
acercamiento a la historia y a la teoría política a través, tanto de las coordenadas filosófi-
cas del Materialismo Filosófico, como de las gnoseológicas de la denominada Teoría del 
Cierre Categorial15. En el mismo se ensayaba una filosofía de la historia propia, apoyada 

12. Hermann J. Hüffer, La idea imperial española (Madrid: Centro de Intercambio Intelectual Germano-Es-
pañol, 1933); Peter Rassow, El mundo político de Carlos V (Madrid: Afrodisio Aguado, 1945).

13. Antonio Feros, “Spanish América: All in One. Historiography of the Conquest and Colonization of 
the Americas and National Mythology in Spain c. 1892-1992”, en Schmidt-Nowara y Nieto-Phillips (eds.) 
Interpreting Spanish Colonialism: Empires, Nations and Legends (Albuquerque: University of New Mexico Press, 
2005): 126. 

14. Entre otras aportaciones son de destacar la lectura y utilización de Ginés de Sepúlveda en la distinción 
entre imperios heriles y civiles; la reivindicación y reedición de figuras como Gómez Pereira, así como de 
otros autores de la denominada Escuela de Salamanca. La idea es, de nuevo, combatir la idea del anti-cien-
tifismo y el excepcionalismo español, lo cual no dejar de ser una causa muy razonable, pero no hacerlo a 
través de la imposición de otro excepcionalismo, esto es, reivindicando por lo alto un hispanismo filosófico 
igual, sino superior, a las demás escuelas de pensamiento. El rescate (o mejor aún, la invención) de la Escuela 
de Salamanca desde un punto de vista nacional, y no cosmopolita, como era la Monarquía, o estrictamente 
universitario, es un proceso paralelo al del revisionismo del imperio. Véase por ejemplo Enrique González, 
“¿Escuela de Salamanca o escuelas de la monarquía? Letras y letrados, siglo XVI”, en Jorge Correo Ballester 
(coord.), Universidades, colegios, poderes (Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2021). 

15. Para un análisis de la filosofía de la historia según estas coordenadas véase Gustavo Bueno, El individuo 
en la Historia (comentario a un texto de Aristóteles, POÉTICA 1451b) (Oviedo: Universidad de Oviedo, 1980). 
Enlace web: https://www.fgbueno.es/gbm/gb80indi.htm . La Teoría del Cierre categorial es una filosofía 
que propugna la diferenciación y delimitación de las diferentes disciplinas científicas, así como afirma a la 
filosofía como única capaz de sobrevolarlas y establecer comunicación entre todas ellas. Gustavo Bueno, 
Teoría del cierre categorial (Oviedo: Pentalfa, 1992), 5 volúmenes.
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en la afirmación de la existencia de una identidad histórica sustancial. En este punto se 
contradecía una de las más clásicas tesis marxistas, lo que el mismo Gustavo Bueno deno-
minaría como la “vuelta del revés [Umstülpung] de Marx”. Ya que si Marx, como es sabido, 
consideraba la lucha de clases internacional como el principal motor de la historia, en el 
pensamiento de Bueno este lugar lo ocuparía el Estado. Estado entendido como sinónimo 
de sociedad política (“desde Aristóteles a Hegel, el Estado [es] la forma propia y acabada 
de la sociedad política”16) independientemente del periodo o el siglo del que estuviera ha-
blando—de la Antigüedad clásica, la Edad Moderna o la Contemporánea. Lo cual suponía 
una derivación de aquel mecanicismo histórico que, si en Hegel era principalmente de 
base jurídica, en Marx económica, desde esta perspectiva adquiría un carácter más geopo-
lítico. Algo que, dicho sea de paso, venía a entroncar con el éxito reciente de corrientes 
y autores afines a un determinismo de base geográfica tan del gusto de la literatura sobre 
imperios17. La cuestión ya no era (como en Engels) que el Estado hubiera sido creado a 
favor de una suerte de apropiación originaria, relacionado por tanto con la desigualdad y 
las clases sociales. En una subversión de prioridades, era el Estado el gran determinador de 
las sociedades humanas, de la propiedad privada y —en definitiva— de la historia.

Teniendo en cuenta todo ello —esto es, que para el Materialismo Filosófico el Es-
tado era la base, el motor, y también el nuevo agente revolucionario—, el siguiente paso 
era obligado: tomar partido por el Estado propio, tal como la teoría marxista —se podría 
afirmar— tomaba partido en la lucha de clases. He aquí el paso de las primeras simpatías 
marxistas y comunistas de Bueno hacia posiciones que lo encuadran en un renacido na-
cionalismo español y en una larga tradición de hispanismo conservador18. Este desarrollo 
será confirmado en una obra posterior, España frente a Europa (1999), en donde se propo-

16. Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las ‘ciencias políticas’ (Logroño: Biblioteca Riojana, 
1991): 237.

17. Quizás sean los más conocidos Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad 
en los últimos trece mil años (Madrid: Debate, 1998); o Robert Kaplan La venganza de la geografía (Barcelona: 
RBA, 2012). 

18. Aunque con sensibilidades distintas —y crecientes disensiones— habría que encuadrar a la escuela de 
Gustavo Bueno dentro de una larga tradición de pensamiento conservador e hispanista y, específicamente, 
de aquel afanado en el uso histórico de la idea de imperio. Es una tradición ha sido bien estudiada y deli-
mitada, inmejorablemente resumida en Pablo Fernández Albadalejo, “Imperio e identidad: consideraciones 
historiográficas sobre el momento imperial español”, en SEMATA. Ciencias Sociais e Humanidades, vol. 23 
(2011): 131-148. Incluye autores tan diferentes como Pompeyo Gener, Ramiro de Maeztu, Eugenio D’Ors, 
Menéndez Pidal, Vicente Gay, Montero Díaz, o Antonio Tovar, por citar algunos. También incluía autores 
extranjeros leídos y debatidos en España, y en América Latina, como puedan ser el francés Charles Maurras 
o el alemán Carl Schmitt. Dicha tradición usó y reivindicó el imperio como antítesis del liberalismo (en 
contra precisamente de la “literatura decadentista”) y como base de su nacionalismo, formando, en palabras 
de Fernández Albadalejo: “un ideal católico de imperio al que, insistiendo en el argumento, se le abría la 
‘Hispanidad’ como ‘impulso final y latente de universalismo”. En este sentido el iliberalismo característicos de 
las dos primeras décadas del siglo XXI podría explicar, al menos en parte, el resurgir actual. Eugeni D’Ors, 
Glosari (Barcelona: 1982); Pompeyo Gener, Heregías. Estudios de crítica inductiva sobre asuntos de España (Bar-
celona: F. Fé, 1887); Antonio Tovar, El imperio de España (Madrid: Afrodisio Aguado, 1941); Ramón Me-
néndez Pidal, Idea imperial de Carlos V (Madrid: Espasa Calpe, 1955); Carl Schmitt, “El concepto de imperio 
en el Derecho Internacional”, en Revista de Estudios Políticos, I (1941): 83-101. Véase también Pedro Gonzá-
lez-Cuevas, La tradición bloqueada. Tres ideas políticas en España: el primer Ramiro de Maeztu, Charles Maurras y 
Carl Schmitt (Madrid: Biblioteca Nueva, 2002). 

MANUEL BURÓN DÍAZ Y EMILIO REDONDO CARRERO 

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 69-98



77

nía una filosofía de la historia específicamente española, una además que se articularía —y 
esto es lo que aquí interesa— en torno a la idea de imperio. Habrá de notarse de nuevo, ya 
desde el título de esta última obra, cómo la revisión imperial de la historia de España se 
hacía atendiendo a las pautas clásicas del debate existencial español, aquel que comenzó en 
1898 y que tenía en la relación con Europa su más intenso punto de fuga (y en el rechazo 
a la Unión Europea su punto de anclaje en el presente, exactamente igual que en paralelo 
sucedía en otros contextos como el británico). Bueno intentaba probar que la identidad 
fundamental de España, su esencia y principal razón de ser histórica, no habría de hallarse, 
como en otras naciones, en la monarquía o siquiera la religión: su identidad estaría cons-
tituida en el imperio.

Supuesto que la Historia Universal tiene que ver esencialmente con la Idea de Imperio (…) 
si España tiene una significación histórico-universal ésta habrá de estar dada en función de 
la Idea del Imperio español. El propósito ‘técnico’ principal de este libro no es otro que el de 
exponer el decurso de la realidad de España, a lo largo de su historia, desde la Idea filosófica 
de Imperio español19.

Toda esta fundamentación, aquí inevitablemente simplificada, permitió a Bueno 
lanzar las siguientes afirmaciones, expuestas en adelante con un consciente matiz escépti-
co: España sería la nación más antigua de Europa, si no del mundo; que sólo en ella latiría 
la identidad del imperio, frente a todas las demás20; que además el español fue un imperio 
generador, y no depredador, como serían el resto (exceptuando quizás el romano y el sovié-
tico)21; que España empieza con la Reconquista, concretamente en el Reino de Asturias y 
particularmente en Oviedo (en donde por azar se localiza la sede de la Fundación Gustavo 
Bueno), ciudad a la que no duda en calificar además de “capital imperial” (“a la manera 

19. Gustavo Bueno, España frente a Europa, op. cit, 13, 18 y s. 
20. “[H]abrá que concluir que la identidad (esencia o estructura) de España no se ‘agota’ en su condición 

de nación. La Historia de España será, según esto, antes que la Historia de una nación, la Historia de una 
sociedad, cuya unidad política (que no es la forma exclusiva de su unidad) tiene que ver más con la Idea de 
Imperio, que con la Idea de Reino, o de ‘conglomerado de Reinos’, o de federación o de confederación de 
Reinos o de Estados”, op. cit. 76. El imperio le sirve a Bueno para argumentar que España es una realidad 
anterior (y quizás superior) a las demás. Una afirmación no muy original, apareció también, por poner un 
ejemplo, en la obra de Francisco Javier Conde, catedrático de derecho en Madrid: “la idea española de nación 
tiende espontáneamente a desembocar en el concepto universal del Imperio y se convierte en un principio 
jerarquizador del mundo histórico. La interpretación de lo ‘universal’ como posibilidad de realización de la 
idea de Humanidad lleva derechamente a la noción del Imperio”, Francisco Javier Conde, Escritos y fragmen-
tos políticos, I, (Madrid: Gráficas Hergón, 1974 [1939]): 364.

21. Tesis tomada de Ginés de Sepúlveda, quien la exponía para diferenciar la Monarquía hispánica del im-
perialismo del islam (aquel que “se ejerce sobre los siervos para bien del que impera”) pero que reaparecerá 
en el XIX con Maldonado Macanaz, ya articulada contra el anglosajón (“extermina, oprime o transige según 
la resistencia que halla”) y en el XX de nuevo con Vicente Gay. Incluso mucho más adelante el propio Jaime 
Vicens Vives abogaría por un imperialismo “clásico y mediterráneo” frente al “materialista y violento” de 
Gran Bretaña o Estados Unidos, tesis por cierta estrictamente pareja a la del hispanismo latinoamericano 
de finales del XIX. Juan Ginés de Sepúlveda, Tratados políticos (Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1963 
[1571]); Maldonado Macanaz, Principios generales del arte de la colonización (Madrid: M. Tello, 1873), 97; Vi-
cente Gay, Qué es el imperialismo (Madrid: Gráfica Universal, 1941); Jaime Vicens Vives, España. Geopolítica 
del Estado y el Imperio (Madrid: Yunque, 1940).
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de Constantinopla”); mantiene también que ‘el problema de España’ (y no el de Francia 
o Inglaterra…) es un problema esencialmente filosófico; y, aún más, que sólo la filosofía 
(y no la historia, la política, la economía…) es capaz de abordar la historia de España, ya 
que su complejidad y universalidad desborda aquellos ‘saberes de primer grado’ como la 
historia22. Y, acabando, que España ha de mirar no a Europa, sino a América Latina, a la 
Iberosfera (por usar un término recientemente popularizado) esto es, y en definitiva, al 
imperio. Derivándose, por lo demás, que América —frente a Europa y el mundo anglo-
sajón— se volvía el catalizador de todo este grupo de propuestas. Excusamos señalar en 
detalle la relevancia que han tenido todas estas fundamentaciones en el debate político 
español de principios del siglo XXI23.

Si el marxismo —cabría concluir a las ideas del filósofo riojano— había sustituido 
aquella entelequia monista del género humano por la entelequia dialéctica de la lucha de clases, 
Gustavo Bueno habría hecho lo propio, sustituyendo la dialéctica de clases por la dialéctica 
entre Estados. Y ese no es un problema menor, pues toda la argumentación historiográfica 
que se ha desplegado desde hace casi un siglo, no sólo contra el maniqueísmo marxista, sino 
contra la propia idea de las clases sociales (el anacronismo de proyectar las clases sociales del 
diecinueve a toda la historia; la dificultad de una diferenciación positiva entre ellas; la exis-
tencia de toda clase de pactos e inversiones interclasistas, etc.) podría ser aplicada asimismo a 
la propuesta de Bueno. Para empezar porque el Estado no ha sido una realidad inmanente a la 
historia, tal como vienen advirtiendo diferentes corrientes historiográficas, desde la Escuela 
de Cambridge a la historia jurídica. En palabras de Carlos Garriga, “las investigaciones de los 
últimos años no han dejado de confirmar e ilustrar en esa línea la ajenidad de la sociedad y 

22. “Esta crítica va especialmente referida a los historiadores. Se presupone que, si España es un proceso 
histórico, habrían de ser únicamente los historiadores quienes tuvieran la responsabilidad y competencia 
para tratar de ella en los términos de referencia. Pero este presupuesto es erróneo (…) [pues] la Historia 
positiva no tiene como horizonte la Historia Universal. Suponemos que la Historia Universal, que es ya por 
sí misma una idea filosófica, sólo puede ser considerada por la Filosofía de la historia”, op. cit. 29. Y este es 
el error categorial —si se permite la ironía— de Bueno, pues, ceñido, a las categorías de la Filosofía de la 
Historia (esto es, de una nueva teodicea) se sitúa en un plano ahistórico. “Si la época moderna —según una 
posible definición— es la neutralización de la escatología bíblica, entonces la filosofía de la historia es la 
venganza que la escatología neutralizada se toma contra esa neutralización”. En este sentido véase el antído-
to anti-teleológico que proporciona Odo Marquard, Las dificultades con la filosofía de la historia (Pre-textos: 
Madrid, 2007): 22 y 24.

23. El programa político del partido político Vox en sus puntos referidos a migración sigue declaradamen-
te las propuestas de Gustavo Bueno, buscando alentar la migración latinoamericana y restringiendo todas 
las demás. El presidente de dicho grupo parlamentario llegó a subir al estrado del Congreso de los Diputados 
con un ejemplar de España frente a Europa. El término iberosfera —que no es nada excepcional en el contexto 
actual, pues es paralelo a la francophonie francesa, a la anglosphere derivada del brexit—parece responder a la 
obra y la argumentación de Bueno. Como ejemplo, la fundación de un medio digital denominado La Gaceta 
de la Iberosfera, coronado por cierto con el lema de Ramiro de Maeztu: “Ser es defenderse”. Y es que efecti-
vamente la idea de que España ha de girar hacia una esfera hispánica tiene claros ecos en la obra de Maeztu: 
“Para los españoles no hay otro camino que el de la Monarquía Católica (…) No tengo el menor interés en 
que empleados de Madrid vuelvan a recaudar tributos en América. Lo que digo es que los pueblos criollos 
están empeñados en una lucha de vida o muerte con el bolchevismo, de una parte, y con el imperialismo 
económico extranjero, de la otra, y que si han de salir victoriosos han de volver por los principios comunes 
de la Hispanidad”, Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad (1934), 280. 
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el derecho moderno a toda lógica estatal”24; en donde —continúa Angermeier— “la política 
de los soberanos no discurría por la vía ni la perspectiva de lo nacional”, siendo totalmente 
inadecuado aplicar las “anteojeras de la estatalidad” en una época dominada políticamente 
por otras muchas tendencias y lógicas políticas no estatales25. O, dicho más en resumen, 
equiparar —tal como hacía Bueno— la polis griega, con los ‘pueblos estatales’ (Staatsvolk), 
con la monarquía compuesta de la Edad Moderna o la Prusia de Bismarck es como equiparar 
a Espartaco con Rosa Luxemburgo: un absoluto disparate histórico. En definitiva, Gustavo 
Bueno había, efectivamente, dado la vuelta a Marx, tal como Marx había hecho lo propio con 
Hegel, hasta quedarse —en un proverbial giro de 360 grados— en el mismo sitio26. El resul-
tado era la vuelta a ese historicismo teísta de Hegel con el Estado, al repliegue relativista de 
lo propio, al esencialismo de un supuesto peligro de la desustancialización de la nación27; y, 
en definitiva, al uso de una categoría ahistórica de Estado que, incluso cuando es imposible 
hablar de ella, se presupone.

24. Carlos Garriga, “Orden jurídico y poder político en el Antiguo Régimen”, Istor, 16, 2003, p. 5. Y si 
dice Bueno —y dice bien— que no se puede concebir en la historia “una dictadura (en el sentido clásico, el 
de Cicerón) anterior a cualquier tipo de constitución republicana”, se le olvida aplicar lo mismo al Estado, 
pues —podríamos decir— es imposible concebir el Estado antes que los panegiristas del mismo (Hobbes, 
Puffendorf) lo contrapusieran a los demás órdenes y, principalmente, al imperio. Gustavo Bueno, Primer 
ensayo sobre las categorías de las ‘ciencias políticas’, op. cit. 130.

25. H. Angermeier citado en Pablo Fernández Albadalejo, op. cit., p. 148. “Ni individuos ni Estado, sino 
personas como estados y corporaciones con capacidad para auto-administrarse (pluralismo institucional)”, 
Carlos Garriga, op. cit. p. 12. Véase Bartolomé Clavero, “Principio constitucional: el individuo en Estado”, 
en Happy Constitution. Cultura y lengua constitucionales, (Madrid: Trotta, 1997): 11-40. Véase también la de-
finición de Estado que da José María Portillo: “[S]e constataba, sin embargo, un hecho común a la Europa 
de finales del siglo XVIII. Junto con un proceso de transformación sociológica —en el que la tradicional 
concepción de status se estaba viendo afectada por nuevas formas de asignación de posición social— estaba 
también configurándose un espacio público, de ejercicio de poder político, en el que el tradicional orden 
feudo-corporativo de status plurales tenía cada vez menos repercusión. La asociación entre un estado social 
—nobleza, clero, magnates urbanos— y poder político tendía a diluirse a favor de un único polo de poder, el 
del príncipe y su corte. Lo mismo podía decirse de otros espacios donde posición social y asignación del po-
der se estaban escindiendo —gremios, universidades, consulados de comercio, etc.— Dicho de una manera 
más simple: el estado del príncipe se estaba configurando como el Estado”, José María Portillo, “Estado”, en 
VV. AA, Diccionario político y social del siglo XIX español, (Madrid: Alianza Editorial, 2002): 296.

26. El propio Bueno se da cuenta de ello: “Al tomar el Estado como criterio inspirador de esquemas de 
ordenación del curso de las sociedades políticas, no nos comprometemos con una concepción ‘estatista’ de la 
sociedad política —una concepción que, con Hegel, considerará al Estado como la forma suprema y defini-
tiva que la sociedad política haya podido darse a sí misma— precisamente porque el Estado es una idea cuya 
estructura puede ser establecida de forma tal que, desde ella, sea posible construir dialécticamente estructuras 
o sistemas políticos que la desbordan y la envuelven”, Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las 
‘ciencias políticas’, op. cit., 236.

27. Argumento, por cierto, de origen ilustrado por ejemplo en Montesquieu (quizás el primero) o Raynal, 
retomado en Spengler y resucitado recientemente, entre otros, por Samuel Huntington. Guillaume-Thomas 
Raynal, Histoire philosophique et politique (París: s.e., 1772); Oswald Spengler, The Decline of the West (Londres: 
Allen & Unwin, 1918); Samuel Huntington, Who we are? The Challenges to America’s National Identity (Nueva 
York: Simon & Schuster, 2004).
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Imagen 1. Una ilustración del filósofo Gustavo Bueno “dando la 
vuelta” a Marx, tal como Marx había hecho lo propio con Hegel. Del 

cómic Panfleto Materialista en honor del filósofo riojano, dibujado por 
Juan José Méndez Iglesias (Oviedo: Pentalfa Ediciones, 2014), 27.

Gustavo Bueno había dado una sólida fundamentación filosófica a la idea de imperio 
en relación con la historia de España, habiéndola posicionado, no en el debate historio-
gráfico —de donde en realidad nunca había salido— sino en el debate ideológico del pre-
sente. Pero sería otra autora, María Elvira Roca Barea, quien más de quince años después 
vendría a difundir sus ideas de una manera extraordinaria. Porque eso parecía ser Impe-
riofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el imperio español (2016): el espíritu 
y algunas de las ideas principales de la densa obra de Bueno deshuesados, una vez sacada 
toda fundamentación gnoseológica y filosófica, preparados para un consumo de masas. 
Dicha obra se caracterizaba en primer lugar por reunir de nuevo todos los ingredientes 
de la literatura existencial española, expuestos a través de un desordenado conjunto de 
episodios históricos —afrentas, generalmente, llevadas a cabo por una variopinta gama de 
enemigos (protestantes, erasmistas, liberales, indigenistas…)— capaces de articular un có-
modo pero artificial maniqueísmo histórico, el que marcaban los enemigos de lo propio y 
lo vernáculo (“la unanimidad del prejuicio hispanófobo, capaz de atravesar lenguas, siglos 
y hasta religiones”). La cuestión no era tanto la falsedad de los datos que aportaba Roca 
Barea, sino que estos habían sido agrupados de tal manera que permitían empaquetar esa 
dosis de orgullo y agravio tan característica de toda literatura nacionalista. Roca Barea 
recurría a lo que Edgar Straehle muy acertadamente ha caracterizado como cherry picking, 
publicar solo aquellos resultados que apoyen una tesis previa; conformando a la fuerza un 
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curioso bazar en donde encontrar todo tipo de glorias propias y ofensas ajenas28. Con ello 
se conformaba un curioso pastiche histórico —algo sumamente característico de todo este 
grupo de propuestas— no dudando en mezclar a Tony Blair con Felipe II, Noam Chomsky 
con Bartolomé de las Casas, o a Don Quijote con “Lonely Planet”. El lector va atravesando 
tan confuso recorrido sin dejar de leer, tan azorado por la indignación del ultraje como 
reconfortado por la euforia de una grandeza pasada. Su inesperado éxito daría lugar a una 
demanda y a todo un nicho editorial sobre imperios, exploraciones y leyendas negras. 
Una literatura que se mostrará desacomplejadamente parcial en la apología y la nostalgia 
del imperio, característica manifestada en el amplio uso de la primera persona del plural, 
incluso en la descripción de hechos sucedidos hace cinco siglos. Nos encontramos ya in-
discutiblemente en el campo de las identidades, tal como se constataba especialmente en la 
versión audiovisual del libro de Roca Barea: el documental España, la primera globalización 
de José Luis López-Linares (2021) o en aquel tan significativo título de la exposición orga-
nizada por el Museo Naval de Madrid: Fuimos los primeros: Magallanes, Elcano y la Vuelta al 
Mundo (2019). Ese nosotros, en definitiva, que supone otra de las trampas retóricas de toda 
nostalgia imperial: la analogía entre imperio y nación, tal como la analogía entre pasado y 
presente lo es de toda nostalgia.

En este punto sería interesante comenzar a destacar las afinidades que existen entre 
las imperiofilias y las imperiofobias, es decir, entre todas aquellas perspectivas que, poniendo 
al imperio o al colonialismo en el centro de una teleología o una dialéctica histórica, se 
aproximan a ella bien trágica, bien apologéticamente. Para Roca Barea, los imperios (o al 
menos buena parte de ellos) serían los subalternos, esto es, los perseguidos y silenciados 
de la historia (“La leyenda negra acompaña a los imperios como una sombra inevitable (…) 
proyecta las frustraciones de quienes las crean y vive parasitando a los imperios, incluso 
más allá de su muerte”). Se debía ahora rescatar su voz y su labor, tal como los historiado-
res de los Subaltern Studies habían hecho con las más bajas castas hindúes o con los pueblos 
colonizados (la propia autora llegará a afirmar lo siguiente: “no hay, en esencia, diferencia 
apreciable entre la imperiofobia y el antisemitismo o cualquier otra forma de racismo”). Si 
autores como Franz Fanon o Edward Said habían señalado cómo Occidente sólo adquirió 
sentido frente a Oriente; Roca Barea subvierte los términos desde el punto de vista de la 
nación: toda Europa sólo pudo conformarse frente a España (“Si privamos a Europa de la 
hispanofobia y el anticatolicismo, su historia moderna se torna un sinsentido”29). Además, 
España había sido expoliada y calumniada durante buena parte de su historia, lo que le 

28. De nuevo, es iluminador cotejar la reversibilidad de los argumentos y métodos de este tipo de pers-
pectivas. Por poner un ejemplo, así criticaban David North y Eric London, dos teóricos marxistas, la argu-
mentación del 1619 Project. Dicho proyecto, dirigido desde el diario New York Times, provocó una notable 
polémica al buscar promocionar un nuevo relato de nación que ponía al colonialismo y la esclavitud en el 
centro del proceso de construcción nacional estadounidense: “The writers rummage carelessly through 
the past, cherry-picking incidents to concoct a narrative that conforms to their racialist viewpoint. They 
explain historical events in terms of what the authors claim, often incorrectly, to have been the immediate 
motives of the actors”, David North y Eric London, “The 1619 Project and the falsification of history: An 
analysis of the New York Times’ reply to five historian”, World Socialist Web Site, 28 de diciembre de 2019, 
https://www.wsws.org/en/articles/2019/12/28/nytr-d28.html 

29. María Elvira Roca Barea, op. cit. pp. 41 y 475.
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permitía articular un trágico curso histórico, un sentido del sujeto de la historia en cuanto 
que víctima, extraordinariamente parejo al que aquellas corrientes derivadas de la Teoría 
de la Dependencia habían dibujado respecto a América Latina. España, en definitiva, de-
bía volver a su esencia histórica (católica, imperial, global) tal como autores como Walter 
Mignolo (The Idea of Latin America, 2005) habían dicho que América Latina debía volver 
a la suya (indígena, comunal, vernácula). Estas corrientes estaban de acuerdo en su cierre 
identitario, esto es, en una suerte de resistencia a la modernidad que parecían representar 
Estados Unidos, Alemania o Gran Bretaña, en poner coto a la globalización y a la pérdida 
de identidad que provocaba. En resumen: el ataque y agravio histórico constantes a la 
nación propia, el victimismo y el decadentismo, la fatalidad producida en la historia por 
algún tipo de maniqueísmo, el expolio y el maltrato exterior, coaligado con la acción de 
una élite patria incapacitante, la vuelta a las esencias y a la pureza cultural, todo ello en fin, 
convierte Imperiofobia en una suerte de las Venas abiertas… de España30. 

Si bien la cantidad de títulos de esta corriente imperiofílica ha sido ingente, solo men-
cionaremos brevemente un jalón más, acaso porque nos permite hablar de la dimensión 
americana de la querella. Es el referido a la reciente obra Madre Patria (2021) de Marcelo 
Gullo, politólogo argentino y experto en relaciones internacionales. La novedad de dicho 
texto reside en un planteamiento de la crítica a la hispanofobia y la Leyenda Negra desde 
una perspectiva latinoamericana, abogando por una unión de los pueblos hispánicos (una 
suerte de “antimperialismo panhispanista”) con el objetivo de combatir a los enemigos de 
América Latina, representados en el liberalismo y el imperialismo anglosajón. En su ar-
gumentación sabremos reconocer los elementos más habituales de la literatura existencial 
española: Leyenda Negra, ataques a la Ilustración (“la leyenda negra ilustrada”), el enemigo 
británico (“madre de la hispanofobia”), la Conquista de América (una conquista liberadora 
frente al “imperialismo antropófago”: de nuevo la subversión de un maniqueísmo previo), 
la llamada a la migración latinoamericana (“sólo una migración masiva de hispanoame-
ricanos podrá salvaguardar España”), así como todo tipo de conspiraciones y supuestas 
esencias: “¿Qué pasaría —dice el argentino— si a un pueblo se le tergiversa o falsifica su 

30. Nos referimos obviamente a Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina (La Habana: Casa 
de las Américas, 1971), quizás el libro sobre imperios más leído en español. Carlos Granés ha denominado a 
la influencia de las teorías americanas “la latinoamericanización del mundo”: “Entre 2016 y 2018 ocurrieron 
cosas desconcertantes, inesperadas: salió adelante el Brexit en Reino Unido, Donald Trump fue elegido 
presidente de Estados Unidos, ganaron poder y legitimidad gobiernos en Hungría y Polonia para que el 
tuvo que inventarse la categoría de ‘democracias iliberales’, y los independentistas catalanes organizaron 
un simulacro separatista que fue, al mismo tiempo, una performance sediciosa y un disimulado intento de 
golpe de Estado. No solo las tácticas populistas y el uso incendiario y fraudulento de las redes sociales y la 
información fueron indispensables en todo este proceso; también el discurso victimista e identitario. La 
política de la identidad estadounidense, el nacionalismo europeo y el populismo latinoamericano forjaron 
una extraña alianza que ponía en primer plano a las víctimas (…) Si la política de la identidad, el poscolo-
nialismo y el decolonialismo decían que la modernidad occidental o el sistema político estadounidense eran 
esencial y estructuralmente racistas, heteropatriarcales y excluyentes, Trump entraba en la guerra cultural 
revirtiendo este mensaje y convenciendo al hombre blanco del Medio Oeste, damnificando a causa de la 
desindustrialización y la globalización, de que también él era víctima de las élites académicas y culturales 
de las ciudades. Toda invención identitaria tenía un fin similar: echar en cara las propias miserias y exigir 
de la contraparte reconocimiento, visibilidad, espacios y cuotas de poder”, Carlos Granés, Delirio americano. 
Historia política y cultural de América Latina (Madrid: Taurus, 2022), 505.
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pasado? ¿Qué le sucedería a un pueblo si sus niños y sus jóvenes estudian una historia, 
la de su propio pueblo, intencionalmente falsificada? La respuesta es simple: ese pueblo 
perdería su ‘ser’, su ‘ser’ nacional”, eso le pasaría a España”31. Se podría afirmar que, para 
este grupo de perspectivas, fenómenos como la globalización o la migración jugaban el 
mismo papel que el liberalismo para un Jaime Balmes o un Menéndez Pelayo en la España 
del siglo XIX, o incluso para los hermanos Irazusta en la Argentina de principios del XX, 
es decir, como una suerte de perverso cuerpo extraño que venía a corromper la verdadera 
esencia de la nación, de toda América Latina32.

De esta manera, así como Inglaterra fomentó la Brevísima de Bartolomé de las Casas y como 
durante la Guerra Fría la CIA promovió al Doctor Zhivago de Pasternak, la inteligencia cu-
bana impulsó el libro Las venas abiertas de América Latina, del uruguayo Eduardo Galea-
no. Y estos son hechos que ciertamente ocurrieron, independientemente de la buena voluntad 
de Bartolomé de las Casas, de Boris Pasternak y de Eduardo Galeano33.

Sin embargo, aunque las ideas de Gullo buscaban decididamente aportar algo a la 
maltrecha autoestima del lector español, lo cierto es que no eran nada nuevas. Suponían 
algo así como una mezcla de tres corrientes de pensamiento: el panhispanismo anti-an-
glosajón, la tradición conservadora latinoamericana, y, por último, la historia revisio-
nista argentina, tradiciones todas ellas con más de un siglo de antigüedad. En primer 
lugar, un panhispanismo que fue americano mucho antes que español, y que se originó 
principalmente en aquellos círculos literarios que a finales del siglo XIX comenzaron a 
articular una cultura latina e hispánica para defenderse de una amenaza estadounidense, 
misma que a partir de 1898 se hacía más inquietante34. En segundo lugar, el posicio-
namiento de Gullo apunta a los usos políticos de la historia propios del pensamiento 
conservador latinoamericano. Dicha tradición tendió a buscar la esencia del carácter 
nacional y americano en el pasado hispánico y en la tradición católica; en clara contra-

31. Marcelo Gullo, Madre Patria (Madrid: Espasa, 2021), 20 y 126.
32. Santos Juliá, Historia de las dos Españas, (Madrid: Taurus, 2004), 90.
33. Marcelo Gullo, Madre Patria, op. cit. 18.
34. “Las bases doctrinales del panhispanismo eran relativamente sencillas: influido por el romanticismo 

de raíz herderiana, afirmaba la existencia de una gran comunidad etno-cultural hispánica de la que Espa-
ña, la antigua madre patria, reclamaba su condición de cabeza y guía (…) el panhispanismo tuvo desde sus 
orígenes un fuerte componente de oposición a la hegemonía y la expansión norteamericanas, algo que 
acabaría siendo una de sus señas de identidad más perdurables (…) Este panhispanismo incluyó también 
del lado español un fuerte componente de imperialismo de sustitución. España era una nación ya casi sin 
colonias, pero que había sido dueña de uno de los mayores imperios de la historia de la humanidad, cuyo 
resultado habría sido una gran comunidad de naciones, hijas de la misma raza, de las que la madre patria se 
convertiría en líder espiritual”, Tomás Pérez Vejo, 3 de julio de 1898. El fin del imperio español, op. cit., p. 190 
y s. Literatos como el Rubén Darío de El triunfo de Calibán, el Santos Chocano de Alma América (1906) o el 
peruano Riva-Agüero al defender una nacionalidad basada en la religión y en el hispanismo, son buenos 
ejemplos de todo ello. Lo cuenta Carlos Granés: “Mientras que los arielistas de izquierda indigenizaban la 
identidad latina, extranjerizaban al blanco hispanista o al que sentía apego por la colonia y buscaban a las 
masas populares, los arielistas de derecha se enrocaban en un elitismo alérgico a los nuevos movimientos 
populares (…) y en general a la democracia”, Carlos Granés, Delirio americano. Historia política y cultural de 
América Latina, op. cit., 94.

IMPEROFILIA E IMPEROFOBIA. UN BALANCE HISTORIOGRÁFICO SOBRE  
LA REVISIÓN DEL PASADO COLONIAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 69-98



84

posición a sus rivales decimonónicos —los liberales— que hicieron lo propio remitién-
dose al pasado prehispánico35. Si el pasado colonial o virreinal sería para los primeros 
el momento fundacional de la nación, produciendo fértiles mestizajes, para los liberales 
sería una historia ajena, extraña: trescientos años de oscuridad y dominio hasta la libe-
ración de las Independencias. Las fuentes de las que bebe Gullo acaso aparecen todavía 
más nítidas cuando atendemos a la metáfora con la que encabeza su obra, la de la madre 
patria, de clara raigambre conservadora; por la cual la nación era contemplada como 
aquel hijo pródigo que, una vez alcanzada la edad adulta, se independizaba iniciando una 
nueva vida36. Por último, habría que hacer referencia a la historia revisionista argentina, 
pionera como tanto de lo producido en el Cono Sur. Fue profundamente conservadora 
al principio, peronista y populista un tiempo después, para declararse visión oficial de 
la izquierda nacional y adquirir finalmente el estatus de historia institucional (que no 
académica) a partir de la década de 2010, apoyada en organismos oficiales encargados de 
sostener dicha perspectiva. Tal historiografía poseía desde el principio muchos de los 
elementos que caracterizan a las actuales imperiofilias e imperiofobias: su carácter an-
ti-liberal; su profundo nacionalismo y su férrea defensa de lo vernáculo, el señalamiento 
de los enemigos históricos (y de su relación con los enemigos del presente), y específica-
mente de aquellos elementos extranjerizantes de la nación; argumento por cierto de clara 
raíz maurrasiana, como acertadamente señaló Halperin Donghi37.

Valgan los tres ejemplos precedentes para dibujar una leve trayectoria y cuadro ge-
neral de aquello que se ha denominado como “imperio nostalgia”, una de las perspectivas 
que, en los últimos años, ha situado al imperio y a la historia americana en una suerte de 
centro de la identidad histórica de la nación en el presente. Tales perspectivas se caracte-
rizan, entre otros rasgos, por su esencialismo, su presentismo, vernaculismo y por una visión 
apologética y monumental del pasado. En este sentido, los episodios de la colonia, el impe-

35. “El proyecto político de los conservadores hispanoamericanos en general (…) [p]arte del convenci-
miento de la existencia de una civilización española, raza española en su vocabulario, con unas característi-
cas propias y diferenciadas del resto de las civilizaciones que pueblan América, en particular la anglosajona 
(…) lo que los lleva a oponerse a las políticas liberales no por modernizadoras sino por considerarlas opues-
tas al espíritu de la raza y un peligro para la supervivencia de una civilización que creen distinta de la anglo-
sajona”, Tomás Pérez Vejo, Elegía criolla. Una reinterpretación de las guerras de independencia hispanoamericanas 
(México: Tusquets, 2012), 80.

36. Así lo resumía un periódico mexicano en la segunda mitad del XIX: “Al modo que un joven y una niña, 
llegados a la conveniente sazón, tienen derecho a constituirse jefes de una familia nueva (…) de igual suerte 
las naciones colonias, cuando han llegado a tanta madurez que puedan gobernarse por sí mismas, tienen 
derecho a emanciparse de la nación metrópoli”, citado en Tomás Pérez Vejo, España en el debate público mexi-
cano, 1836-1867. Aportaciones para una historia de la nación (México: El Colegio de México / Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 2008), 28.

37. Rodolfo y Julio Irazusta, La Argentina y el imperialismo británico (Buenos Aires: Cóndor, 1934). “Al 
trazar ese inventario de carencias, los revisionistas argentinos mantienen su fidelidad a las líneas de análisis 
de la derecha francesa. Como para ella, las deficiencias de la política interna (consecuencia inevitable tanto 
de su marco institucional como de su inspiración ideológica) estaban ligadas por un lazo de causalidad re-
cíproca con la abdicación de los intereses nacionales frente al extranjero. Para los maurrasianos el personal 
político de la Tercera República estaba formado por agentes —en sus momentos más caritativos reconocían 
que no siempre conscientes— de Alemania o Inglaterra”. Tulio Halperín Donghi, “El revisionismo histórico 
argentino como visión decadentista de la historia nacional” (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005): 17.
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rio, la Leyenda Negra —y tanto América en España como España en América— han servido 
de líneas de división entre diferentes grupos y proyectos políticos en un debate que antes 
que ideológico o mucho menos historiográfico, ha sido enteramente identitario38.

Imperiofobias
¿Dónde, igualmente, comenzar la genealogía de la imperiofobia actual? En España sería 
necesario remitirse al menos a la llamada “literatura de la decadencia” misma que vio 
en el imperio y en la Conquista de América, no un orgulloso culmen o una inveterada 
esencia, sino precisamente la causa de su imparable declive o su debilidad nacional. Una 
larga tradición de pensamiento con antecedentes en Gracián, Saavedra Fajardo, Jovella-
nos, Cabarrús, curiosamente de nuevo en el joven Cánovas de La historia de la decadencia 
de España (1854), o en el 98 de la mano, por ejemplo, de Ángel Ganivet y su Idearium 
español39. Si los conservadores —apoyándose sobre todo en la obra de Menéndez Pi-
dal— señalarían al imperio y a Carlos V como origen y grandeza de España, la tradición 
liberal decimonónica vio en los Comuneros de Castilla, antagonistas precisamente de 
aquellos, a los verdaderos padres de la nación. El antimperialismo de la Guerra Fría 
—ese poderoso esquema dialéctico del mundo basado en “la supuesta fatalidad de que 
los hombres viven del sufrimiento de otros hombres” como lo definió Odo Marquard— 
añadiría un grado más a tal oposición40. Todo ello, decimos, podría ser visto como un 
antecedente de la corriente imperiofóbica, no sólo constituida como una mera respuesta 
a la ‘imperio nostalgia’ sino como resultado de numerosas influencias historiográficas. 
En este sentido habrá en primer lugar que convenir que es imposible, y seguramente 
indeseable, escribir sobre imperios —por no hablar de imperialismos— sin una mira-
da crítica e incluso reprobadora. Pero una cosa es comprender en toda su dimensión 
—también la trágica— fenómenos como la Conquista o la época virreinal, y otra muy 
diferente “ofrecer el aval de la historia para la crítica del presente”, dicho de nuevo en 
palabras del historiador Tulio Halperin Donghi41. Pues si la “imperio nostalgia”, como se 
ha visto ya aquí, ponía al imperio o la Conquista en el centro de la identidad nacional, 
su antagonista, la imperiofobia se caracterizaría por hacer lo propio: el hecho colonial 
español vendría a probar ya no la fortaleza o perennidad de una esencia nacional, sino 
su debilidad o incoherencia, su consustancial atraso o su natural carácter opresor. 

38. Aquello que Claus Offe denominó conflictos identity-based (definiciones colectivas), diferentes de los 
conflictos ideológicos y los económicos. Y ello aunque los tres suelan ser a menudo confundidos e indistin-
guibles. Claus Offe, “Homogeneity and Constitutional Democracy: Coping with Identity Conflict Through 
Group Rights”, Journal of Political Philosophy, 6, 2 (1998): 113-141.

39. “España ha sido la primera nación europea engrandecida por la política de expansión y de conquista; 
ha sido la primera en decaer y terminar su evolución material, desparramándose por extensos territorios 
y es la primera que tiene ahora que trabajar en una restauración política y social”, Ángel Ganivet, Idearium 
español (Granada: Tip. Lit. Vda e hijos de Sabater, 1897), 137 y s.

40. Odo Marquard, Las dificultades con la filosofía de la historia, op. cit., 20.
41. Tulio Halperin Donghi, “El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia 

nacional” (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005): 16.
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De nuevo y seguramente no por casualidad —pues como se habrá advertido no nos 
movemos en el plano exclusivo de la historia— el autor que ha dado nombre a la perspec-
tiva imperiófoba ha sido otro filósofo: José Luis Villacañas. A pesar de poseer una extensa 
y valiosa obra previa, dicho autor dedicará un libro en exclusiva —Imperiofilia y el populis-
mo nacional–católico (2019)— a refutar las inflamadas tesis de Roca Barea. De esta manera 
quedaban constituidos los dos curiosos bandos nacionales en la querella de los imperios, 
con marcadas diferencias y curiosos paralelismos. Si la autora de Imperiofobia venía a tra-
zar una línea histórica que permitía discriminar lo propio de lo ajeno, y lo hacía a través 
de muy poco sutiles señalamientos (“en Lutero se encuentra ya el programa nazi reunido”; 
“Torquemada, comparado con Calvino, parece una mascota”); Villacañas tampoco se abs-
tendrá de lanzar este tipo de valoraciones, acabando de deslizar el debate hacia un ámbito 
completamente ajeno al de la historia. El imperio español era para el filósofo español, de 
toda la historia “el más rústico y primario de todos”:

Un imperio débil, de transición entre la Edad Media y la Edad Moderna, anclado en ideales 
arcaicos y regido por formas políticas todavía improductivas, no sólo incapaz por eso de elabo-
rar nuevos ideales, sino obligado a oponerse a cualquier innovación que el tiempo presentara 
[Por ello] no pudo acceder a la forma específicamente moderna de construcción nacional42.

Si Roca Barea se esforzaba en disculpar al Tribunal de la Inquisición por su baja 
incidencia y porque “las sesiones [de tortura] no pasaban de 15 minutos”; el autor de Im-
periofilia en cambio, veía en el poder de la Inquisición nada menos que el origen de la 
actual incapacidad española, de “[c]arecer de ese sentido de la comunidad libre, asentada 
en convicciones espirituales compartidas, [tal] es el efecto de la Inquisición”43. Villacañas 
proyectaba más allá, hasta el presente, su triste diagnóstico. Para él, el propio éxito del li-
bro de Roca Barea venía a probar la tesis —en nada novedosa— de la deficiencia nacional: 
“[Sus] miles de lectores (…) son testimonio de un momento desdichado de España que ha 
visto fracturada la ilusión de haber conquistado finalmente el estatuto de pueblo unido”44. 
De esta manera, aquella conjura global de la hispanofobia, que con tanta adrenalina dibu-
jaban Roca Barea o Gullo, parecían tener su exacto reflejo en la conspiración advertida en 
el presente por Villacañas:

Solo hoy, desde luego, conocemos el conjunto de fuerzas que se han puesto en pie para alterar 
los fundamentos morales y políticos de nuestro mundo; solo ahora intuimos el dinero que se 

42. José Luis Villacañas, Imperiofilia y el populismo nacional-católico. Otra historia del imperio español (Ma-
drid: Lengua de Trapo, 2019), 13. Hay que señalar que Villacañas ha dedicado extensas obras a explicar los 
orígenes conceptuales del imperio, José Luis Villacañas, ¿Qué imperio? Un ensayo polémico sobre Carlos V 
y la España imperial (Córdoba: Almuzara, 2008); e Imperio, Reforma y Modernidad. Vol ii. El fracaso de Carlos 
V y la escisión del mundo católico (Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2020).

43. Villacañas, Imperiofilia, op. cit., p. 166. El argumento de la Inquisición como factor incapacitante en la 
historia de España tiene antiguos precedentes en la “literatura de la decadencia”. Por ejemplo, Juan Antonio 
Llorente, Adolfo de Castro, o el joven Cánovas, la Inquisición habría ido “enroscándose, a manera de ser-
piente, en torno del pensamiento español hasta que estrechó su anillo tanto que lo ahogó y le dio muerte”, 
Antonio Cánovas del Castillo, Historia de la decadencia de España (Málaga: Algazara, 1992 [1854]), 54.

44. Villacañas, Imperiofilia, op. cit., p. 13.

MANUEL BURÓN DÍAZ Y EMILIO REDONDO CARRERO 

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 69-98



87

está movilizando en este sentido, y solo en la actualidad presentimos las aspiraciones funda-
mentales que se pretenden conseguir con actuaciones de todo tipo, desde manipulaciones de 
cuentas de Facebook hasta intervenciones programáticas como Imperiofobia. Solo hoy sabe-
mos que España no está fuera de estas operaciones mundiales45.

Se habrá de notar que ambas visiones aluden a una excepcionalidad o incapacidad his-
tórica. Si Roca Barea veía en la historia imperial, que era la historia patria, el origen de una 
singularidad causada por el constante ataque de malvados agentes externos (protestantes, 
erasmistas, liberales…), Villacañas dibujaba una historia condicionada por una excepciona-
lidad que era endógena, marcada por la ausencia de unas élites “legítimas y cohesionadoras, 
que den voz a lo común”, por la “carencia de un liderazgo adecuado” por su “incapacidad de 
conformar los elementos protonacionales en una genuina formación nacional”; o incluso 
por “la existencia de una población [demasiado, se entiende] heterogénea”, y “de culturas 
diferentes peninsulares en su seno”. O, dicho de otra manera, si para Bueno o Gullo, el 
problema era el peligro de dejar de ser (la vieja teoría de la desustancialización de la nación, 
achacada al imperio ya por Montesquieu, al liberalismo en Balmes, o actualmente a la inmi-
gración en Huntington) para Villacañas el problema era el no ser o incluso el no haber sido, 
la inexistencia o deficiencia de la comunidad política. Para Villacañas, como para Ortega, el 
“patriota español será el que oponga a la realidad nacional presente las más profundas nega-
ciones”, en palabras de Santos Juliá46. La querella nos muestra aquí su exacta reversibilidad 
ya que, se podría afirmar, no resulta menos esencialista la visión que subraya la grandeza o 
trascendencia universal de una nación, que aquella que la caracteriza por su incompleción o 
su originaria deficiencia. La tesis de la excepcionalidad —de la no normalidad histórica de la 
nación española— tanto por exceso como por defecto.

Vayamos con la dimensión americana de la querella y, en particular, con el episodio 
de la Conquista, caro lugar común para las historiografías nacionalistas a un lado y a otro 
del océano47. No es lugar aquí para plantear una historiografía detallada de la cuestión, 
pero baste decir que pocos episodios han sufrido con más insistencia y encono una cons-
tante revisión, levantando periódicas polémicas, útiles a la hora de galvanizar en torno 
a ellas diferentes sensibilidades políticas. Ya vimos cómo la Conquista de América o el 

45. Ibid., p. 14. 
46. Santos Juliá, op. cit., p. 246.
47. Se puede apuntar aquí lo mismo que dijimos respecto a la historiografía de los imperios. Da igual los 

avances y obras notables que se hayan dado en las últimas décadas al respecto del conocimiento de la Con-
quista y de la historia virreinal americana: la revolución filológica a partir de los 1970 que señaló y estudió 
las fuentes indígenas; la obra de autores como James Lockhart que ponía el acento en la continuidad de 
las comunidades del altiplano mesoamericano; la participación de los indígenas en la propia Conquista; el 
valor de los mestizajes y la no periferia de territorios supuestamente coloniales —por citar algunos de los 
principales y más valiosos despliegues historiográficos— parece ir siempre por detrás en el debate público, 
decíamos, frente a una historiografía esencialista imbatible en su utilidad política. Véase Richard Andrews, 
Introduction to Classical Nahuatl, (University of Texas Press, 1975); James Lockhart, The Nahuas after the 
Conquest: A Social and Cultural History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth through Eighteenth Centuries 
(Stanford: Stanford University Press, 1992); Laura E. Matthew y Michael R. Oudijk (eds.), Indian Conquis-
tadors. Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica (Norman: University of Oklahoma Press, 2007); Serge 
Gruzinski, Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización (México: FCE, 2010).

IMPEROFILIA E IMPEROFOBIA. UN BALANCE HISTORIOGRÁFICO SOBRE  
LA REVISIÓN DEL PASADO COLONIAL EN ESPAÑA Y AMÉRICA

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 69-98



88

periodo virreinal fueron fundamentales desde el nacimiento de las repúblicas americanas, 
pues permitieron posicionar en la historia a liberales y conservadores al respecto de los 
supuestos orígenes de la nación. Tras la general victoria del liberalismo, la función simbó-
lica de tales episodios no disminuiría durante todo el siglo XX, espoleada desde diferentes 
corrientes de pensamiento que, una y otra vez, vinieron a situar Conquista y Colonia en 
el centro de su pensamiento: indigenismos e indianismos, dependentismos y antimperia-
lismos, decolonialismos o nuevas teologías48. De hecho, se podría afirmar, el actual debate 
global sobre el pasado colonial debe mucho a la temprana experiencia latinoamericana. 
Algo que se manifestaría con especial nitidez en los años ochenta del siglo XX cuando, 
en torno a la conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, se 
daría otra peculiar querella por la significación y la semántica de la Conquista. Entonces 
pareció imponerse la visión aproblemática del mexicano Miguel León Portilla (el “encuen-
tro” entre dos mundos), frente a otras posturas como el “desvelamiento” de Leopoldo Zea 
o la “invasión” de Rodolfo Stavenhagen. Será precisamente esta última postura, aquella 
que ponía el acento en la violencia y el desgarramiento causado por la Conquista, la que en 
los últimos años se habría ido imponiendo, no sólo en América —donde alcanzará incluso 
el rango de historia oficial— sino a lo largo de todo el mundo.

Y es en este mismo sentido que Estados Unidos ha venido paralelamente revisando 
su historia nacional y su pasado colonial. Y lo ha hecho con atención a una de las cate-
gorías de análisis dominantes en las últimas décadas: las identidades culturales. Esto no 
implica un mito nacional menos fuerte, no un menor nacionalismo, sino la sustitución 
de la anterior y unitaria nación política en favor de las diferentes minorías culturales. 
Raza, etnia, género o preferencia sexual —silenciadas y apartadas durante buena parte de 
la historia— suponían perspectivas necesarias, tanto como causas justas, pero todas ellas 
carecían de la unidad o coherencia de la anterior nación política (por no hablar de la ya 
olvidada clase económica). Es entonces cuando se echaría mano del concepto de colonia-
lismo, entendido en sentido amplio, atemporal y todavía en marcha; aquel que apelaba en 
el presente a todo “grupo internamente imperializado”, que señalaba cualesquiera “formas 
de opresión basadas en el género, la preferencia sexual o la raza”, por decirlo en palabras 
del antropólogo Renato Rosaldo. El colonialismo vendría a servir así de argamasa cultural, 
de nuevo gran relato capaz de unificar toda identidad y experiencia histórica. Una buena 
manera de acercarse a este grupo de perspectivas sería a través de la serie documental de 
Raoul Peck Exterminad a todos los salvajes (2021) basada a su vez en tres de los autores con 
más incidencia en el revisionismo histórico estadounidense (Sven Lindqvist, Michel-Rol-
ph Trouillot y Roxanne Dunbar-Ortiz). Dicha obra proponía una historia del imperialis-
mo que, en realidad, no era sino de la historia occidental que, a su vez, culminaba en su 
máxima expresión: Estados Unidos. Una historia basada exclusivamente en el expolio, el 
colonialismo o la esclavitud: “[E]l camino a Auschwitz comenzó en los primeros días de 

48. Aquí se podrían citar autores hoy tan leídos como Aníbal Quijano (la “colonialidad” como “una matriz 
de poder”), Enrique Dussell (la “Filosofía de la Liberación” latinoamericana) o Walter Mignolo (la moderni-
dad como mera colonialidad). Véase especialmente Enrique Dussel, “Descubrimiento o invasión”, Concilium. 
Revista Internacional de Teología, 220 (1998): 481-488. Véase Rafael Núñez Florencio, “El espejo del pasado: la 
conquista, España y su historia como estigma”, en Revista de Libros, 20/IV/2022. Enlace web: https://www.
revistadelibros.com/el-espejo-del-pasado-la-conquista-espana-y-su-historia-como-estigma/
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la cristiandad y tal camino llega también al corazón de América”, se afirmaba, dibujando 
una clara y demoledora teleología. En este mismo sentido, la Historia indígena de Estados 
Unidos de Roxanne Dunbar-Ortiz (2014) proponía una nueva narrativa y periodización de 
la nación norteamericana, ya no la clásica (Colonia, Guerra de Independencia, Democra-
cia Jacksoniana…) sino la oculta y ahora desvelada (“Colonización, Despojo, Colonialismo 
de asentamiento y Genocidio”). El hilo conductor y el mito de origen de la nación esta-
dounidense ya no era la de los padres peregrinos, la lucha por la democracia o la libertad 
de los pueblos, sino la dominación colonial y la esclavitud, falla de origen de un “Estado 
basado en la ideología del supremacismo blanco, de la extensión de la esclavitud africana 
y de una política de genocidio y de robo de tierras”49. La historia como una sucesión de 
holocaustos, la ya vetusta tradición de la crítica a la Ilustración —basada en la identidad 
entre occidente, dominio y razón— llevadas al paroxismo:

Cada uno de los genocidios tiene, por supuesto, sus propias características distintivas. Sin em-
bargo, dos eventos no tienen por qué ser idénticos entre ellos para facilitarse las cosas. La 
expansión europea por el mundo, acompañada como estuvo por una desvergonzada defensa 
del exterminio, creó hábitos políticos y de pensamiento que abrieron el camino para nuevas 
atrocidades culminando en la más horrible de todas: el Holocausto50.

Tales perspectivas tampoco han sido ajenas a España y América Latina, en donde 
ha sido cada vez más común la analogía entre Conquista y Holocausto, así en autores 
como puedan ser Pedro Salmerón o Guy Rozat en México, el argentino Juan José Rossi 
o Antonio Espino en España51. Este último autor parecía interpretar el mismo papel que 
Marcelo Gullo desde América, en tanto en cuanto exportaba la narrativa histórico-esen-
cialista dominante en Latinoamérica (aquello que se denomina de manera imperfecta 
como indigenismo) tal como el argentino hacía lo propio con el panhispanismo52. Su li-
bro La conquista de América. Una revisión crítica (2014) ya poseía un título revelador, pero 
más significativo aún será el cambio sufrido en su reedición, sin duda para acomodarlo al 
patetismo creciente de tales tendencias historiográficas: La invasión de América. Una nueva 
lectura de la conquista hispana de América: una historia de violencia y destrucción (2022). Dicha 

49. Sven Lindqvist, The Dead Do not Die. ‘Exterminate all the Brutes’ and Terra Nullius (Nueva York & Lon-
dres: The New Press, 2014 [1992]); Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of 
History (Boston: Beacon Press, 1995); y Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of the United 
States (Boston: Beacon Press, 2014), xiii. 

50. José Luis Villacañas, Imperiofilia, op. cit., 14. 
51. Juan José Rossi, La invasión europea de América. Abya Yala soujzgada (Buenos Aires: Ediciones Colihué, 

2015).
52. Se ha ido popularizando poco a poco un sentido laxo e ideológico del concepto de indigenismo cuan-

do, en puridad, por tal solía entenderse cualquier aproximación que tuviera como principal objetivo y pre-
ocupación lo indígena. Es el caso, por ejemplo, de la conocida definición del mexicano Luis Villoro, que 
entiende el indigenismo como un “conjunto de concepciones teóricas y de procesos concienciales que, a lo 
largo de las épocas, han manifestado lo indígena”. Es cierto que luego del Primer Congreso Indigenista inte-
ramericano de Pátzcuaro en 1940 se convertiría en política cultural de muchos países —y una no exenta de 
intereses nacionales y construcciones históricas— pero aun así seguiría conservando parte de su significado 
primero. Véase Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, (México: El Colegio de México 
- Fondo Económico de Cultura, 1987), 14. 
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obra suponía, como se habrá deducido, una historia de la Conquista de América desde el 
exclusivo prisma de la atrocidad y la violencia. Todo lo que era civilizador y dorado en 
las descripciones de Gullo o de Roca Barea, aquí adquiría el enfoque del “uso del terror, 
de la crueldad, de la violencia extrema de una manera sistemática con fines político-béli-
cos”53 —si atendemos al que será el siguiente título de Marcelo Gullo, Nada por lo que pedir 
perdón. La importancia del legado español frente a las atrocidades cometidas por los enemigos de 
España (2022) nos daremos cuenta de la reversibilidad de los argumentos de uno y otro 
bando—. En definitiva, en esa revisión de la Conquista el comedido telos que la articulaba 
era el concepto de atrocidad. Lo cual avisaba al lector de lo que se encontraría en un libro 
como el de Espino: un catálogo de calamidades, una historia de la conquista de América 
exclusivamente basada en la “utilización, consciente y programada, de prácticas aterro-
rizantes”, en “el uso de la violencia extrema crueldad”, algo que, más que homenajear a 
Bartolomé de las Casas, habría hecho las delicias del mismísimo Michel Foucault.

Y algo similar cabría decir de muchas de las más recientes propuestas historiográfi-
cas acerca de la Conquista y la Colonia provenientes de América Latina. Es especialmen-
te interesante el caso mexicano, en tanto en cuanto la Conquista ha supuesto un punto 
de fuga fundamental en su potente imaginario nacional. Como además México, desde el 
comienzo del sexenio de Andrés Manuel López Obrador, está inmerso en un anunciado 
proyecto de refundación nacional, se podrá apreciar mejor la necesidad de tensar un relato 
de nación; de blandir un pasado diferente, ya no al de otras naciones, sino del proyectado 
por gobiernos anteriores; en favor, claro está, de aunar simpatías alrededor del nuevo 
proyecto político. Una de las obras que mejor representaría dicha visión oficial, y la más 
novedosa revisión del pasado de la Conquista en el México de la Cuarta Transformación, 
es La batalla por Tenochtitlán (2021) del historiador Pedro Salmerón Sanginés54. Como he-
mos visto en otros contextos, se parte de la idea de la Conquista y la Colonia exclusivamente 
como genocidio y como proyecto disciplinario de Occidente: 

Se nos ofrece como un triunfo de la modernidad (…) también se nos presenta como un brutal 
genocidio. Se nos presenta como una empresa abocada a destruir una cultura que resulta mu-
cho más humana y armónica que la occidental, en una cadena de acciones perpetradas por 
mero afán de lucro y dominio. En fin, se erige ante nuestra vista como el traumático origen de 
la nación mexicana y de nuestro ser mestizo, pletórico de insuficiencias, accidental.

Para seguidamente proclamar una conspiración o “historia oculta” patrocinada por 
todos cualesquiera rivales, lo que a su vez requerirá de la oportuna liberación epistemo-
lógica: “Pero ¿si no fuera así? —dice Pedro Salmerón— ¿si nada o casi nada fuera como 
nos enseñaron a creerlo? Porque tras años de intentar orientarme (…) sobre la llamada 
conquista (…) en realidad se desprendían del mismo relato o mejor dicho, de la misma 
manera de contar el cuento”. Aquella consideración de las fuentes indígenas como las 
fuentes más puras de la nacionalidad mexicana fue un camelo. Los actores subalternos y 
las voces indígenas habrían sido utilizados, no rescatados: “durante mucho tiempo con-

53. Antonio Espino, La conquista de América. Una revisión crítica (Barcelona: RBA, 2014), 7 y 22. 
54. Pedro Salmerón Sanginés, La batalla por Tenochtitlán (México: Fondo Económico de Cultura, 2021).
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sideramos que en esos documentos estaba la voz de los mexicas y otros pueblos nahuas. 
Sin embargo, el cuento que se contaba en esa Visión de los vencidos no era en realidad 
muy distinto (salvo en lo formal o en lo poético) de la versión canónica”. En definitiva, 
la historiografía mexicana al completo en cuanto que historia colonialista. El argumento 
central es interesante, tanto por lo novedoso como por lo sorprendente, lo toma Salmerón 
de Guy Rozat: la Conquista no ha existido, ha sido un invento de las élites. Pero no ha 
existido —se podría colegir— no porque no se haya dado un dominio, sino porque no se 
ha producido una liberación. Toda la historiografía, desde las Cartas de Relación de Hernán 
Cortés hasta la Visión de los vencidos de Miguel León Portilla (“un eurocentrista típico”, dice 
Rozat) había sido extranjera u occidentalizante. “[L]a mayoría de los relatos que han sido 
producidos sobre la Conquista durante siglos, así como en la actualidad, han sido escritos 
desde territorios simbólicos exteriores a América”, denuncia el investigador —no sin cier-
ta ironía, de origen francés— Guy Rozat; siempre con la obligada ayuda de grupos de po-
der internos, tan incapacitantes como obstinados, pues su genealogía se extiende desde los 
españoles, a los porfiristas, o al todopoderoso Partido Revolucionario Institucional (PRI): 
“Hay una lógica colonial de los textos de historia de los siglos XVI, XVII y XVIII, y si esta 
no aparece hoy con tanta claridad, es porque han sido revisitados a partir del siglo XIX y 
XX”55. “[M]ientras sigamos creyendo que hay un ser mexicano —concluye Salmerón San-
ginés— (…) el PRI habrá ganado la batalla cultural. Y esta idea de ‘el mexicano’ se sostiene 
toda sobre dos ladrillos: el de la ‘conquista’ y el de la ‘raza’”56. Nótese que lo importante, por 
tanto,  no es la comprensión del pasado, sino ganar la batalla cultural del presente, bandera 
—aunque no siempre se nos aparezca tan explícita— de todo este tipo de perspectivas. En 
definitiva, la visión de Salmerón suponía una enmienda al relato de nación dominante du-
rante toda la segunda mitad del siglo XX, aquel patrocinado por los anteriores gobiernos 
frente a los cuales se define. Pues, se podría concluir, no existe ilusión de emancipación 
o refundación política sin que la acompañe una suerte de desvelamiento epistémico; algo 
que en historia siempre tiene que ver con un pasado y una verdad ocultos y falseados por 
la historia oficial y académica. Es por ello por lo que todos estos revisionismos tienen 
siempre una función casi performativa: desvelando un pasado verdadero sustraído, aran 
el terreno para la superación de un presente políticamente indigno. Como decía Tulio 
Halperin Donghi para el caso argentino, “el revisionismo histórico (…) no ha de expli-
carse por la excelencia de sus contribuciones, en verdad modestísimas, lo debe más bien a 
su capacidad de expresar sus cambiantes orientaciones de ciertas vertientes de la opinión 
colectiva”57. Algo que puede extenderse a buena parte de las aportaciones a un lado y a otro 
de la querella de los imperios.

55. Guy Rozat, “La conquista de México no ocurrió”, en VV. AA, Repensar la Conquista. Tomo I: Reflexión 
epistemológica sobre un momento fundador (Xalapa: Universidad Veracruzana), 59 y s.

56. Pedro Salmerón Sanginés, La batalla por Tenochtitlán (México: Fondo Económico de Cultura, 2021), 
11y 257. 

57. Tulio Halperin Donghi, “El revisionismo histórico argentino…”, op. cit., 17.
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Conclusiones
En las primeras décadas del siglo XXI hemos asistido a un aumento del interés por la 
historia de la Conquista de América en particular y por la literatura sobre imperios en 
general. También a un enconamiento en el debate colectivo sobre la significación y la 
memoria de tales episodios. En el comienzo destacábamos la importancia de los avances 
y las nuevas aportaciones que la historiografía ha venido realizando en este campo. Bien 
puede ser un alegato por la comprensión de la visión pasada de los imperios como el 
realizado por James Muldoon, o el intento de historia anti-teleológica y horizontal de 
Christopher Bayly, o la coadyuvancia entre imperio y nación en Josep Maria Fradera, 
por citar tres autores muy diferentes. Si algo urge en el campo de estudio del pasa-
do colonial, si existe actualmente un principal desafío para tal historiografía, es cómo 
contrarrestar la pujanza de la historia nacionalista. Dicha literatura posee, en palabras 
de Benedict Anderson, “todas las cartas prácticas”; es decir, que —al contrario que la 
erudita y tarda historiografía profesional— goza de una inalcanzable y muy redituable 
utilidad en el presente58. En este texto hemos buscado confrontar algunos de los autores 
y obras más recientes y de más éxito en dicha literatura, esperando quizás así identifi-
car —más allá de enconamientos, de las diferentes posiciones ideológicas o meramente 
geográficas— aquello que los caracteriza, cuáles son sus argumentos de fondo, de qué 
tradiciones provienen, cuáles son sus estrategias o estructuras narrativas. 

Lo primero que quizás convendría destacar es su caracter ahistórico, esto es, la 
tendencia a situar obstinadamente los sujetos y episodios históricos que busca com-
prender o analizar fuera del contexto en que se desarrollaron. Por poner el ejemplo más 
a mano: hablar, bien de holocaustos, bien de nación española, en el siglo XVI —o en sus 
más finas elaboraciones, trazar un desbrozado curso histórico que una oportunamente 
tales episodios— supone la más habitual manera de dotar de un sentido (político) a la 
historia59. Por lo mismo, el naciocentrismo es otro de los rasgos comunes a este conjunto 
de perspectivas. En realidad, habrá que admitir que el análisis del pasado desde la lógica 
y la plataforma del Estado-nación (“las excluyentes anteojeras estatales” al decir del his-
toriador Pablo Fernández Albadalejo) supone uno de los grandes obstáculos a los que se 
enfrenta todo el estudio contemporáneo de la historia. En las visiones que hemos deno-
minado como primordialistas o esencialistas el obstáculo se convierte en rasgo distintivo. 
Dicho en resumen: ni la Monarquía Católica era España, ni esta conquistó México, y 
este último país tiene poco o nada que ver con la antigua Triple Alianza o con México 

58. “[N]ingún historiador serio puede ser nacionalista político comprometido, excepto en el mismo sentido 
en que los que creen en la veracidad literal de las Escrituras, al mismo tiempo, son incapaces de aportar algo a 
la teoría evolucionista”, Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780 (Barcelona: Crítica, 1991), 20

59. “[L]a historia es un centauro, una contradictio in adjecto; pues la historia, es decir, la coordinación, es 
la ‘no-filosofía’ y la filosofía, es decir, subordinación, es la ‘no-historia’, dejó dicho Jacob Burckhardt. Luego 
Schopenhauer, “la historia (…) le falta el carácter fundamental de la ciencia, la subordinación del saber, en 
lugar de la cual ella debe mostrar la mera coordinación de ese mismo saber, en lugar de la cual ella debe 
mostrar la coordinación de ese mismo saber. De ahí que no exista ningún sistema de la historia”. Contra 
ello dice Hegel, “de manera profiláctica” como señala Odo Marquard: “la diferencia entre lo subordinado y 
lo coordinado se basa sobre la diferencia aconceptual entre lo universal y lo particular, y sobre su relación 
en una reflexión exterior”, Marquard, op. cit., 231.
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Tenochtitlán. No es, se podría concluir, que la historia sea una eterna batalla entre unas 
comunidades delimitadas y circunscritas (he aquí el esencialismo), sino que precisamente 
tales comunidades se constituyeron, y se siguen constituyendo, a través de la constante 
revisión y pugna de dichos episodios del pasado. 

A todo ello habría que añadir el presentismo dominante en todas estas visiones, es decir, 
el vicio de “buscar los deseos del presente en el pasado”, en palabras de Eric Hobsbawm. “Por 
decirlo con términos técnicos, el anacronismo es la técnica más común y cómoda para crear 
una historia que satisfaga las necesidades de [diferentes] colectividades”60. Claro que toda 
historia está escrita y proyectada desde el presente, que ningún pasado es definitivo, pero 
una cosa es admitir la condición histórica y la diferente experiencia de cada historiador, y 
otra muy diferente utilizar el pasado para crear o reforzar antagonismos entre comunidades, 
memorias o partidos políticos del presente. Quizás, después de todo, la nación no sea el 
principal actor histórico que encontramos en este tipo de narrativas, sino su negativo: el ene-
migo, lo foráneo, lo exterior. Episodios como la Conquista, instituciones como la Inquisición, 
movimientos como el liberalismo o la globalización actúan aquí como cedazos históricos, 
permitiendo separar el metal precioso de la superflua ganga, esto es, el verdadero cuerpo de 
la nación frente a lo extraño a ella. Y es así porque dicha literatura siempre sabe llevarnos 
cuidadosamente de la mano a identificar en el presente a los descendientes de aquellos que 
fueron ajenos, dañinos o heterodoxos a la nación. Algo que además suele funcionar en un 
doble sentido: al interior de la propia comunidad (quizás una burguesía trunca, una migra-
ción no deseada) y al exterior (una leyenda negra o un imperialismo avasallador). Existen 
pocos maniqueísmos más potentes en la actualidad, cabría afirmar, que aquel que se dibuja a 
través de la historia del colonialismo y del antimperialismo61. 

Otra constante que se habrá identificado en las obras aquí analizadas es la tenta-
ción de plantear una suerte de historia mistagógica, es decir, aquella que pretende des-
velar un pasado oculto, mistérico, hurtado. Sería fácil identificar buena parte de dicha 
literatura sólo en sus títulos y sinopsis simplemente por el manido recurso de luchar 
contra mitos, desvelar mentiras oficiales o señalar y combatir enemigos: bien puede ser 
“desmontando mitos y leyendas negras” (Stanley G. Payne), la “historia secreta del siglo 
diecinueve”, (Mike Davies) o la “historia oculta” de una Argentina antimperial (Marcelo 
Gullo). La ilusión de la conspiración reserva al autor el beneficio del desvelamiento, algo 
que podría calificarse sin excesivo temor como populismo historiográfico62. Además, al 

60. Eric Hobsbawm, Sobre la Historia (Barcelona: Crítica, 1998), 400.
61. “Esto es lo que a veces denomino el neomaniqueismo de la filosofía de la historia institucional: el 

hombre creador como acusado y el acusador alias ‘el hombre redentor’, dejan de ser el mismo personaje, se 
escinden. Bajo la presión de la hipertribunalización, la Historia se presenta como la fuga hacia delante, como 
absoluta inculpación, dejando tras de sí la condición de absoluto inculpado como constitución de aquellos 
seres que no representan la vanguardia; la ley de movimiento de la vanguardia histórica —solo después 
denominada ‘dialéctica’— es, a la vista del mal, la fuga a la mala conciencia en que uno se convierte para los 
otros, dejando que los otros tan sólo la tengan, de tal modo que el acusador se exime propiamente de la ne-
cesidad de tenerla: se deja de comparecer ante el tribunal mientras se pasa a encarnar su máxima instancia”, 
Odo Marquard, Adios a los principios (Valencia: Institución Alfons el Magnànim, 2000), 71.

62. Mike Davies, Los holocaustos de la Era Victoriana tardía. El niño, las hambrunas y la formación del Tercer 
Mundo (Valencia: Publicaciones de la Universitat de Valencia, 2006): 16; Marcelo Gullo, La historia oculta: la 
lucha del pueblo argentino por su independencia del imperio inglés (Biblio: Buenos Aires, 2013).
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estigmatizar toda historiografía como espuria, al tener que extraer toda argumentación 
exclusivamente de sí misma, dicha perspectiva se abstiene de conocer y entrar en un 
debate que a duras penas podría sostener. 

La batalla por el revisionismo del pasado colonial en España se ha dibujado bajo el 
singular eje de coordenadas que forman la imperiofilia y la imperiofobia. De un tiempo a 
esta parte numerosos autores dibujaron, bien un pasado de destrucción y violencia —lo 
que no hacía sino confirmar sus más firmes sospechas acerca de la triste y cainita excep-
cionalidad española—, bien una arcadia dorada, que solo anunciaba el camino a esa oculta 
grandeza que algunos se empeñaban en negar. El debate sobre la historia imperial en Es-
paña nos remite a la literatura sobre el ser nacional y la decadencia, a la antigua pugna en-
tre menendezpelayistas y orteguianos. Siempre moviéndose entre la elegía nacionalista y 
la autoflagelación, con argumentos en nada novedosos: el de la deficiencia o el de la gloria 
nacional, el de la España una o invertebrada, el de la ‘nación prima’ o la ‘nación tardía’, y, en 
cualquier caso, el de España como excepción. Aunque, se puede concluir, no hay nada menos 
excepcional que la búsqueda de excepcionalidad en toda perspectiva identitaria. Y si en 
algo no ha de atribuirse excepcionalidad ninguna a la historiografía española reciente es 
en el proceso global de revisión del pasado imperial y la historia colonial. Tales episodios 
históricos han terminado convirtiéndose en auténticos campos de batalla culturales en el 
control por la representación del pasado. 
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