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EMILIANO ABAD GARCIA

Resumen

Pertenecer, todos queremos pertenecer (o dejar
de hacerlo). En los museos se dicen cosas y se ha-
cen cosas al decir: una cierta forma de entender el
mundo es legitimada y también se exhiben los hilos
a partir de los cuales una sociedad reconstruye su
historia. A pesar de su aparente caducidad, los mu-
seos gozan de una salud y vigencia muy importan-
tes, con fuertes fundamentos tanto politicos como
epistemoldgicos. Ahora bien, sa qué se debe este
fenémeno?, spor qué todos, hasta las minorias y los
subalternos, quieren tener una exposicién? ;Cudl es
el rol del Estado y la sociedad? ;Por qué nadie estu-
dia museos, el nicleo duro de cémo una sociedad
puede, elige y/o desea relacionarse con su propio
pasado? ;Por qué todos nos creemos tan plurales y
democriticos, cuando en realidad estamos promo-
viendo relatos muy poco inclusivos, casi excluyen-
tes? Aqui, tan solo algunos interrogantes. Una duda
y una invitacién.

Palabras clave

museos, democracia, memoria, inmigracién, pos-
colonialismo.

Abstract

To belong. We all want to belong (or not to belong
at all). Inside museums, things are said, but things
are also done while speaking: reality is created,
ordered, justified and, above all, hierarchised. De-
spite their apparent loss of power, current muse-
ums enjoy a rather healthy position, with strong
political and epistemological foundations. But
what is the reason for this phenomenon? Why
do we all, including minorities and other forms
of subalternity, desire to have, create and organise
exhibitions? What are the roles of the State and
society? Why do so little of us study museums, the
very core of how a given society can, chooses and/
or wishes to relate to its own past? Why do we
believe that we are so pluralistic and democratic,
when in reality we are promoting narratives and
stories that are anything but inclusive? Just a few
questions, a vision, and an invitation.

Keywords

museums, democracy, memory, immigration, post-
colonialism..
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¢QUIEN QUIERE UN MUSEO? MEMORIAS, CONFLICTOS
E IDENTIDADES EN UN MUNDO POSCOLONIAL

“We need new tools that allow us to listen to the different stories told without
simply asking ‘is this True’ We need tools that help us listen for meaning rather
than fact —to ask what it means that a story is told in this way...”

Pertenecer

A su manera, los grandes temas de la historia son casi infinitos, pero quizas sea solo uno:
pertenecer. Pertenecer a un pais o a una trinchera. Pertenecer a un rumor, pero también
a un cuerpo, como un verdadero campo de batalla. Todos queremos pertenecer, incluso
después de la muerte. Los libros, articulos y proyectos, sean o no de indole académica,
todos responden a este discurso. Todos defienden y/o discuten con una forma especifica
de pertenencia. Parece un misterio, pero de eso escribimos cuando creemos estar escri-
biendo de cualquier otra cosa, desde la transmisién del conocimiento al rol de los jovenes
investigadores o, tal y como se enuncia en el titulo del dosier, de los retos, propuestas y
“Tendencias historiograficas del siglo XXI”. Todos queremos pertenecer y, por activa o
pasiva, todos queremos contar una historia. En esto consiste ‘;Quién quiere un museo?’, el
texto que tiene entre manos. El tema principal del articulo no son los museos. No son los
objetos ni las colecciones. El tema principal del articulo son las formas de contar. Es més,
el tema principal del articulo son las formas de interpelarnos y de construir experiencia.
Cuando decimos o creemos pertenecer a un grupo, lo Gnico que estamos haciendo es
contarnos como parte de su lugar en la historia. Nos contamos a nosotros mismos, pero
también intentamos reconocernos —como sujetos y seres parlantes- en la historia que esa
comunidad se cuenta a si misma. Contar es una forma de pertenecer, de la misma manera
que, para pertenecer, uno tiene que contar y construir relatos.

Intensidades. Lo que sigue es un breve intento de reivindicar el estudio de museos
de historia, arte y antropologia desde un triple enfoque, hasta el momento denostado y/o

1. Wendy Chapkis, Live Sex Acts: Women Performing Erotic Labor, 1.2 ed. (Nueva York: Routledge, 1997), 2.

2. Este trabajo pertenece al proyecto “Territorios de la Memoria: otras culturas, otros espacios en Ibe-
roamérica, siglos XX y XXI”, dirigido por Marisa Gonzélez de Oleaga y Miguel Martorell Linares. (PID2020-
113492RB-100). Financiacién: Ministerio de Ciencia e Innovacion.
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marginalizado, sobre todo en Espafia. Me refiero a un enfoque basado en los usos y la per-
formatividad del lenguaje, en la identidad como proceso de identificacién y, casi como un
embudo, en los museos como espacios de poder, friccién y resistencia. ;Por qué? Porque
somos obscenos o, mejor dicho, bastante hipdcritas. En franco contraste con una creencia
muy extendida, nuestra actividad como investigadores sigue estando dominada por una
practica muy empirista, muy cercana al positivismo y hasta politicamente conservadora.
¢Y cudl es el problema? Ninguno, salvo porque creemos estar haciendo justamente lo
opuesto. Nos creemos muy plurales y progresistas, en términos tanto politicos como aca-
démicos y, sin embargo, estamos promoviendo formas de agencia, participacién y trans-
misiéon de memoria cada vez mas excluyentes, muy poco rigurosas y todavia menos de-
mocriéticas. Lanzo la piedra -porque seguro ya estan enfadados-, para enseguida presentar
un plan general del articulo, dividido en tres partes. Primero, vamos a realizar una intro-
duccién a por qué construimos relatos y a cudl es su relacién con el lenguaje, la identidad
y la produccién de conocimiento. Segundo, vamos a definir qué es un museo, cuando y
por qué fueron creados, asi como lo mds importante: por qué siguen funcionando como
espacios de poder con una gran vigencia a nivel politico, cultural, gnoseolégico e histo-
riografico. La tercera parte del texto es mucho mas practica, casi propositiva. Consiste en
alentar el estudio de museos dedicados a la alteridad -y, sobre todo, a la alteridad colonial-
partiendo de un supuesto para nada inocente: el estudio de museos constituye una muy
buena oportunidad para saber cémo una sociedad puede, elige y/o desea relacionarse con
su propio pasado. Es mds, es una muy buena oportunidad para conocer y analizar todos
nuestros prejuicios e imaginarios, tanto sobre nosotros mismos como sobre el conflicto y,
ya de cara al futuro, sobre todo posible sentido de pertenencia.

Relatos e identidades

Sobrevivir. Los sujetos crean y cuentan relatos, pero también son creados y contados
por esos mismos relatos que dicen crear (como para el marxismo, que el consumo de
mercancias crea el sujeto que demanda y hasta cree necesitar dichos objetos®). Los re-
latos no siempre definen la realidad —lo que sea que esto signifique-, pero si se hacen
casi imprescindibles para soportarla. Por eso narramos, para afirmar que la sociedad es
factible y que somos parte —o queremos ser parte- de un yo colectivo. Contamos porque
duramos, pero también para seguir durando y, en definitiva, para sentirnos parte de una
comunidad de origen e interpretacién. ;Y la imagen? Casi un espejo. Nuestra vida es
una red relatos ambigua, contingente y contradictoria. Es mads, nuestros relatos también
son multiples o, lo que es casi lo mismo, son discontinuos y heterogéneos, lo que no
significa que sean aleatorios ni, bajo ningin punto de vista, arbitrarios*. Como sujetos,
estamos sometidos a una doble hermenéutica: reconocemos lo que hacemos gracias a
los relatos de lo que decimos o creemos hacer. Somos lo que contamos, sin perjuicio de
que también estamos enredados en una trama -léase, en una red de relatos, como un

3. Karl Marx, El Capital. Tomo 1, 1.2 ed. (México: Siglo XXI, 2007), 43-102.
4. Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, 1.2 ed. (Barcelona: Gedisa, 2003); Ernesto Laclau. “Pre-
facio”, en El sublime objeto de la Ideologia, de Slavoj Zizek (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 9-11.
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tejido, la raiz etimoldgica del texto- que nos define incluso a posteridad’. Nacemos en
redes de interpretacién, desde relatos de género y familiares, a relatos de pais, clase y
religién, que también atraviesan —y son atravesados- por la lengua y la historia. Somos
conscientes de quiénes somos aprendiendo a integrar y dialogar con estos relatos. En
otras palabras, nuestra agencia e identidad dependen de nuestra habilidad para, a partir
de estos discursos, tejer nuestra propia experiencia de vida. Contar es pertenecer, pero
recordar también es contar y, por lo tanto, sentirse parte. Recordamos ‘hacia atras’ pero
contamos ‘hacia adelante’. Recordar y contar con parte del mismo proceso, aunque en
direcciones opuestas (siguiendo una cronologia casi tan lineal como ortodoxa y reduc-
cionista). “To remember is not to restore something previously lost to find a link in a
chain which was previously missing. Rather the past can only be known belatedly, res-
tructuring in the present what had previously been thought of as the past™.

La narracién, que aqui funciona como un rizoma, sirve para ordenar, para darle
sentido y coherencia a nuestra experiencia del mundo (o, si se quiere, para la restituir la
continuidad de la historia, sobre todo ante acontecimientos traumaticos, que producen un
quiebre en nuestra experiencia social, personal y/o colectiva’). Bajo esta logica, el relato
aparece como un consuelo, como un remedio y como una forma de compensacién. Por
eso la historia de los relatos también es la historia de cémo se ha construido una cierta idea
de la identidad. En palabras de Stuart Hall, “identities are the names we give to the diffe-
rent ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past™.
Evidentemente, esta definicién debe ser profundizada desde varios enfoques, en especial
vinculados al psicoanalisis, los estudios culturales, el poscolonialismo, la deconstruccidn,
las teorias queer y post-raciales y, ademas del giro ontolégico, casi todas las versiones del
posestructuralismo. De momento, no tiene mucho sentido atragantarnos con un gran
corpus tedrico, sobre todo cuando ya contamos con una definicién que, aunque minima
—por no decir raquitica-, es lo suficientemente operativa como para acompafiarnos en
este pequerio articulo (casi como una propuesta). Traducido a nuestro contexto, jamds
podriamos limitarnos a una definicién que, por mds sélida y sofisticada que se presente,
restringiria en exceso nuestra capacidad para entender museos, relatos e identidades que
retinen al menos dos condiciones. Primero, son espacios heterotépicos, lo que significa
que en sus salas pueden convivir todos los tiempos y todos los lugares, sin que a nadie le pa-
rezca extraio ni una locura. Una maleta de un inmigrante de Marruecos llegado a Espafia
en 1990 se puede exhibir junto a una fotografia de Paptia Nueva Guinea tomada hace casi
cien afnos, que a su vez se exhibe justo debajo de una pieza arqueolégica recogida en las

5. Mieke Bal, “Telling Objects: A Narrative Perspective on Collecting”, en Grasping the World. The idea of
the Museum, ed. por Donald Preziosi, y Claire Farago (Aldershot: Ashgate, 2004), 85-102.; Jean Baudrillard,
La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, 1.* ed. (Madrid: Siglo XXI, 2009); Roland Barthes, La Aventu-
ra Semioldgica, 2.2 ed. (Barcelona: Paidés, 1993), 163-166.

6. Linda Anderson, Autobiography, 1.2 ed. (Londres y Nueva Yok: Routledge, 2011), 58-59.

7. Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 1.2 ed. (Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2001); Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los limites materiales y discursivos del cuerpo, 2.2 ed.
(Buenos Aires: Paidés, 2008).

8. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora” en Identity: Community, Culture and Difference, ed. por
Jonathan Rutherford (Londres: Lawrence and Wishart, 1990), 222-237, 225.
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ruinas de Palenque a finales del siglo XVIII. A pesar de ser una escena ficticia y hasta em-
piricamente imposible, los museos la exhiben como algo perfectamente normal o, mejor
dicho, normalizado. Es irreal —salvo que usted pueda viajar en el tiempo y aparecer en tres
continentes distintos-, pero todos los aceptamos como algo legitimo, ademas de verosimil
y hasta compatible con el relato cientifico’.

La segunda condicién es mucho mas transversal. Los museos e identidades que dan
sentido a nuestra experiencia contemporanea responden a distintas ontologias, tanto po-
liticas como cartograficas y, por supuesto, de caricter estrictamente gnoseolégico. ;Cémo
podriamos imputar el mismo tipo de subjetividades a un inca del siglo XVI que a los
exploradores europeos de finales del XIX o a los hijos de la didspora y la inmigracién,
especialmente vinculadas a las antiguas colonias? No podriamos, no al menos de un modo
critico, reflexivo y/o minimamente riguroso. No todos tenemos el mismo concepto de
identidad por el simple hecho de que no todos entendemos el cuerpo, el sujeto y la accién
de la misma manera (si es que, tal y como sucede con lo pretérito, dichos concepto son
parte de nuestra cultura). En otras palabras, la heterotopia nos lleva a imponer principios
basicos de la modernidad occidental a realidades y experiencias que no son modernas ni
occidentales; sin perjuicio de que siempre existieron diferentes formas de modernidad y
hasta diferentes formas de ser moderno. No todos tenemos ni estamos incluidos en el mis-
mo tipo de historias, porque no todos construimos ni somos interpelados por el mismo
tipo de experiencias, ni siquiera por el mismo lenguaje. Si hay experiencia es porque hay
alteridad, del mismo modo en que la diferencia supone —o mas bien exige- la produccién
de diferentes sentidos, experiencias, etc. La diferencia existe dentroy entre sujetos, lo que
ademds inaugura todo un conjunto de nuevas ambivalencias'. Por eso las personas no tie-
nen experiencias —en un sentido de posesién y/o acumulacion, como si fueran recuerdos-,
sino que somos constituidos como sujetos a través de la experiencia, es decir, a través toda
una serie de afectos, deseos, discursos, etc. (en fin, jde relatos!). La cita es muy conocida,
asi que doy paso a su verdadera protagonista, Joan Scott, la preferida de los historiadores.
“Experience is at once always already an interpretation and is in need of interpretation,
(...) [Is not] the origin of our explanation, but what we want to explain™. O, para el fil6-
sofo Jean-Luc Nancy, la experiencia se erige en un nudo y una negacién. En un limite y, en
definitiva, en su propia condicién de posibilidad. A “(k)not”, simplemente, pero siempre
constitutivo, imprescindible y hasta casi agridulce'.

9. Lo heterotépico también explica porque, mas alld de los criterios técnicos de conservacién, en los mu-
seos no hay ventanas ni relojes —los dos grandes indicios del tiempo y el espacio-, casi como si uno estuviera
en suspenso (0, aunque por motivos muy diferentes, en un casino de Las Vegas). “Las heterotopias inquietan
sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen
los nombres comunes o los enmarafian, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no solo la que construye
las frases —aquella menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al lado o frente de otras) a las palabras
y las cosas”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, 1.2 ed. (Buenos
Aires: Siglo XX1, 2005), 3.

10. Ver lo ‘in-between’, Homi Bhabha, El lugar de la Cultura, 1.2 ed. (Buenos Aires: Manantial, 2002).

11. Joan Scott, “Experience”, en Women Autobiography, Theory. A Reader, ed. por Sidonie Smith y Julia
Watson (Madison: The University of Wisconsin Press, 1998), 57-71, 69.

12. Jean-Luc Nancy, The Sense of the World, 1.2 ed. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), 103.
No en vano Benjamin utiliza ‘Erfahrung’ para aludir a la experiencia, que, en términos etimoldgicos, signi-

132 HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 127-156



¢QUIEN QUIERE UN MUSEO? MEMORIAS, CONFLICTOS
E IDENTIDADES EN UN MUNDO POSCOLONIAL

Contar y pertenecer. La experiencia, como la identidad, funciona como un espacio
de lucha y contestacién. Si la experiencia no es algo que se tiene, sino que produce sujetos e
identidades, su validez como patrimonio y/o criterio de autoridad —yo tengo derecho a X
porque a mi me paso tal o cual cosa- también deberia ser explicado, ademas de buscar nue-
vos criterios de legitimacién. El concepto -la identidad es la historia que nos contamos
como miembros de un grupo o comunidad- es poco ambicioso, pero es bastante preciso,
sin olvidarnos de que también exhibe un gran potencial subversivo. Todos contamos his-
torias, desde que nos levantamos por la mafiana hasta que caemos rendidos en el reino de
las fantasias. De hecho, asi funciona el lenguaje: contamos historias porque esa la tnica
forma de dar sentido a nuestra experiencia del mundo. Cuando explicamos o intentamos
explicar un proceso -1éase, un fenémeno o el acontecimiento mis sencillo y autoeviden-
te-, estamos contando una historia. Cuando nos peleamos o le ponemos un nombre al
conflicto, seguimos contando una historia. Una receta, un prospecto y hasta una férmula
matematica, todas son formas de contar una historia y, como los mapas, de darle sentido
a la realidad. Habitar el mundo es contar una historia, de la misma manera de que la vida
no tiene sentido, no al menos un sentido primario, objetivo y/o exterior al lenguaje, sino
que la vida es la mera posibilidad de crear sentido (lo que, irénicamente, se presenta como
un metalenguaje, como una definicién objetiva, dada, neutral, etc.”®). Contamos historias
para darle sentido al mundo y el mundo tiene sentido solo cuando contamos historias.
Contar es pertenecer, pero también es producir experiencia, es construir una relacién
especifica con lo pretérito y, por consiguiente, es contar al ‘otro’ y hasta arrojarnos sobre
el porvenir. ;Exagero? No lo descarto, pero esta sea quizas la actividad humana por exce-
lencia: contar historias. En una cueva o al calor de las llamas. En un aula o, desde hace mis
de doscientos afios —con el triunfo definitivo de la Ilustracién-, en un museo de historia,
arte y antropologia. En, casi como un zarpazo, un museo de la identidad".

fica ‘aquello que ha sido atravesado’ (preferible antes que ‘erlebnis’, que es eso ‘que ha sido vivido'). Walter
Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos, 3.2 ed. (Madrid: Taurus, 2001), 9-19.

13. Como sabemos, el metalenguaje no existe, de igual modo en que tampoco existe una realidad objeti-
va- trascendental que puede ser representada en cuanto portadora de significados intrinsecos. El lenguaje
no es una herramienta ni un mero espejo de la ‘realidad’. La realidad, en cualquiera de sus versiones, no
estd alli afuera para ser descubierta. No es objetiva, sino que es objetivada desde una determinada matriz
ontoldgica. Por eso todo lenguaje es, por defecto, un lenguaje metaférico, porque la realidad esta siempre ya
interpretada y estd siempre ya cargada de significados. En resumen, no solo existen distintos discursos sobre
la realidad, sino que estos discursos construyen performativamente esa misma realidad a la que dicen su-
puestamente representar. De ahi que la ‘verdad’ no sea relativa ni subjetiva, sino contingente. Ver Foucault,
Las palabras y las cosas,...334; Martin Holbraad y Martin Pedersen, The Ontological Turn: An Anthropological
Exposition (Cambridge: Cambridge University Press, 2017).

14. Segtn Barthes, “Ademads, bajo todas estas formas casi infinitas, el relato estd presente en todas las
épocas, todos los lugares, todas las sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no
existe, no existi6é nunca en ninguna parte, un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos humanos
tienen sus relatos, y muy frecuentemente estos relatos son degustados en comtn por hombres de culturas
diferentes, incluso opuestas: el relato se burla de la buena o mala literatura: internacional, transhistdrico,
transcultural, el relato estd ahi, como la vida”. Barthes, La Aventura Semioldgica,...163.
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¢Por qué museos?

Por poder y friccién. En efecto, spor qué estudiamos museos, unas de las instituciones
mas solemnes, pastosas y aburridas de la historia de la humanidad? ;Por qué estudiamos
museos, si lo que realmente nos interesa son las historias y las formas de relacionarnos
con nuestro propio pasado, con la diferencia y con el resto de identidades? Muy facil, por
dos motivos. Primero, porque los museos son maquinas contadoras de historias. Segundo,
porque, al menos como sujetos, nosotros no somos muy diferentes. Somos, parafraseando
al poeta Fernando Pessoa, ‘cuentos que cuentan cuentos™.

Veamos algunas definiciones. Los museos son codgulos, son sintomas y embudos de
cémo una sociedad puede, elige y/o desea relacionarse con su propio pasado. La histo-
riadora Marisa Gonzilez de Oleaga sostiene que en los museos ‘se dicen cosas y se hacen
cosas al decir: una cierta forma de entender el mundo es legitimada y también se exhiben
los hilos a partir de los cuales una sociedad reconstruye su historia™. En los museos, las
sociedades ordenan, pero también valoran y jerarquizan la realidad, incluido el conflicto
y la diferencia”. Al representar a un pueblo y/o acontecimiento histérico, los museos
clasifican el devenir de la historia. Ponderan algunos aspectos, pero también degradan
otros, hasta llegar incluso a excluirlos de la sociedad (como si, en resumidas cuentas, al-
gunos ciudadanos fueran directamente invisibles). En los museos, el pasado es revivido y
actualizado, legitimando experiencias, saberes y modos de vida. Lo hacen de una forma
no siempre consciente, pero si apelando a otros imaginarios, casi todos heredados y/o
transmitidos por la cultura hegeménica®. En sintesis, los museos —como los mitos- res-
ponden a los principales interrogantes de la vida en comunidad: quiénes somos, de dénde
venimos, a dénde vamos vy, a la luz de la contabilidad -la disciplina que, al fin y al cabo,
subyace al relato-, a qué precio y bajo qué tipo de consecuencias.

Contar y exhibir. La funcién, poder y legitimidad de los museos tiene siglos de histo-
ria. Su trayectoria, mas politica que contemplativa, nos obliga a realizar un breve recuento
historiogrifico”. Para empezar, todas las culturas tienen practicas que nosotros, los occi-
dentales, identificamos con el ‘coleccionismo’. A modo de ejemplo, los angoram de Paptia
Nueva Guinea no tienen museos, pero si tienen ‘casas de conservacién’ de objetos rituales,

15. “Somos contos contando contos”. Fernando Pessoa, Obra Poética. Tomo II. Edicién Bilingiie, 1.2 ed. (Bar-
celona: Ediciones 29, 1990), 78.

16. Marisa Gonzélez de Oleaga, Ernesto Bohoslavsky y Maria Silvia Di Liscia, “Entre el desafio y el signo.
Identidad y diferencia en el Museo de América de Madrid”, Alteridades 21, n° 41 (2011): 113-127, 114, https://
alteridades.izt.uam.mx/index.php/Alte/article/view/135.

17. Jeffrey Abt, “The Origins of the Public Museum”, en A companion to Museum Studies, ed. por Sharon
Macdonald (Sussex: Blackwell, 2010), 115-135.

18. Marisa Gonzélez de Oleaga, “;Como hacer cosas con museos? Aprender a mirar, ensefiar a ver...”, A
Contra corriente 15, n° 2 (2018): 11-38, 12-17, https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontraco-
rriente/article/view/1739.

19. La bibliografia sobre museos es sencillamente abrumadora. Me baso, sobre todo para su genealogia
histérica, cultural y epistemoldgica, en numerosos readers y companions editados en el contexto anglosajén
dentro de lo que se también se conoce como Museum Studies. Ver, entre otros, Sharon Macdonald y Helen
Leahy (eds.), The International Handbooks of Museum Studies, Vol. I (Chichester: Wiley, 2015).
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prohibidos para los no iniciados®. Los museos, tal y como los conocemos en la actualidad,
son un artefacto moderno, nacido en Europa. Desde principios del siglo XIX, los rapidos
cambios producidos en el continente, marcados por la pérdida progresiva de los valores
tradicionales, hicieron que los museos, creados en parte para este fin, acudieran a mostrar
y promover un nuevo abanico de valores: los valores de la Ilustracion, el Estado moderno
y su creciente expansién ultramarina. Ahora, los museos tampoco salieron de la nada,
sino que se remontaron a las cimaras de maravillas de la Antigiiedad y a los gabinetes de
curiosidades, sus herederos del Renacimiento. La distincién es meramente referencial ya
que, siempre desde nuestra visién contemporanea, en ambos primaba la conservacién de
lo exdtico —es decir, de la rareza/excepcion- y no de lo més representativo y/o caracteristico
de una cultura. En el siglo XIX, los museos se erigieron en los nuevos espacios de represen-
tacion cultural, dado que la ‘representacién’ también es un concepto anclado en la moder-
nidad. Las colecciones, lo que hoy llamariamos ‘patrimonio’, pasaron de la esfera privada a
la esfera publica, otra distincidn atravesada por la [lustracién y la creacién del Estado mo-
derno. Las colecciones en manos de la Iglesia, la aristocracia y buena parte de la monar-
quia fueron expropiadas y/o desamortizadas por las nuevas instituciones. Sin embargo,
no todas las colecciones quedaron bajo tutela estatal, sino que solo lo hicieron las mas re-
levantes y significativas para cumplir con al menos cinco objetivos, todos estrechamente
relacionados: a) la legitimacién del poder del Estado moderno; b) la naturalizacién de una
nueva temporalidad lineal y homogénea; ¢) la legitimacién del proyecto ilustrado, basado
en el orden, el progreso y la evolucién (casi sinénimos); d) la legitimacién de la expansién
ultramarina y el dominio sobre otros pueblos y territorios; €) y, en definitiva, la creacién
de un nuevo tipo de sujetos: los ciudadanos, siempre leales al nuevo Estado-nacién.
Evidentemente, cada uno de estos procesos se dio de manera distinta y particular
en los principales paises de Europa (y, ya en el siglo XX, gracias al éxito de los museos,
en buena parte del mundo, no solo occidental). El paso de las colecciones de una esfera
privada, centrada en el deleite y ostentacién de los mis privilegiados, a una esfera pu-
blica, dedicada a la educacién y formacién del pueblo, no supuso un mero cambio a nivel
descriptivo. Desde entonces, los museos funcionan en dos planos: como artefactos —que
crean y legitiman valores e identidades- y como documentos, que son testigos e incluso
el producto de toda una serie de transformaciones politicas, culturales y gnoseoldgicas,
sobre todo vinculadas a la creacién del Estado y su proyecto de expansién colonial. En un
principio, el publico ideal de los museos se componia de los sectores mas eruditos de la
sociedad y, con el paso del tiempo, de grandes capas sociales que no necesariamente sabian
leer ni habian recibido educacién formal. El museo nos les ensefiaba a leer, pero si cumplia
con al menos dos condiciones. Primero, era un espacio casi siempre gratuito, en el que
los sujetos podian esparcirse y participar de la vida social de un modo mucho mas barato,
instructivo y saludable que, por ejemplo, en una taberna (reservada por lo general a los
hombres y en donde no era infrecuente acabar borracho o en alguna especie de pelea y/o
altercado fisico; lo que a su vez terminaba afectando su productividad laboral, ciudadana,
etc.). Segundo, al igual que en las ferias o en los largos paseos por el parque —que, iréni-

20. Henrika Kuklick (ed.), New History of Anthropology, 1.2 ed. (Malden, Oxford y Victoria: Blackwell Pu-
blishing, 2009).
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camente, son otra forma de introspeccién-, en los museos los sujetos también aprendian
a: caminar de forma adecuada, a mirar —y ser observados-, a vestirse como corresponde, a
mantener un cierto silencio —léase, a ser obedientes-, a controlar el resto del cuerpo y, en
términos generales, a actuar y reproducir las actitudes mas acordes a su nueva condicién
de ciudadanos del sujeto politico por excelencia: el Estado-nacién?.

En los museos, las colecciones debian mostrar un pasado comun, aglutinado a partir
de una lengua, unos valores y una cultura minimamente compartida. El objetivo era sellar
la unidad del cuerpo social —sobre todo a nivel politico, histérico y sociolégico-, aunque
siempre orientada a legitimar el nuevo proyecto del Estado-nacién. Desde entonces, el
Estado ha casi monopolizado nuestra capacidad para exhibir y narrar el pasado. En su
labor de seleccidn, conservacién y exposicién de objetos y colecciones, los museos han
sido uno de los grandes protagonistas de la creacién de un patrimonio nacional, secular y
comunitario. Incluso en la actualidad, el Estado se ocupa de recordar por todos nosotros,
al menos a nivel colectivo y, por supuesto, hegemdnico. Los museos, uno de los maximos
defensores de la memoria oficial, son grandes espacios de socializacién y creacién de ciu-
dadania. Exhiben lo que fue, pero también lo que es —en el presente- y lo que deberia ser,
de cara al futuro. Al hilar pequefios desvios, los museos nos ayudan a definir la posicién
relativa de cada sujeto en la sociedad, seglin su raza, sexo, etnia, género, ideologia, capital
social —y simbdlico-, lugar de nacimiento, etc. En otras palabras, los museos fijan y codi-
fican identidades. Recrean memorias, pero también las inscriben en la tradicién oficial.
Los museos, construidos sobre una sociedad en conflicto y atravesada por la diferencia,
nos ofrecen una realidad amortiguada, que renueva lealtades y consensos, pero siempre
al servicio del Estado-nacién. Se explica, como simbolo de su utilidad y vigencia, que
su poder de convocatoria se haya extendido a los colegios y a casi todos los ambitos del
sistema educativo formal. ;Quién no ha visitado alguna vez un museo, siendo apenas un
nifio o un proyecto de ciudadano? No importa cuindo ni dénde miremos, el resultado es
el mismo: los museos exhiben un acuerdo bdsico, casi esencial, sobre en qué consiste la
diferencia, sobre qué necesitamos para poder vivir en comunidad, sobre qué queremos que
aprendan los nifios —y no solo los nifios, también los adultos- y, por lo tanto, sobre qué
camino creemos que es el correcto.

El juicio merece la aclaracién. Este articulo, al igual que la propuesta que trae consi-
go, se basa en el estudio de museos publicos y oficiales creados por el Estado central. Por
supuesto que existen otro tipo de museos —disidentes, subalternos, contrahegemoénicos,
etc.- y, sin embargo, todos beben de la misma genealogia, atada al proyecto moderno,
ilustrado y cientificista del Estado-nacién. Ninguno, como si fuera poco, tiene el poder,
los recursos ni la legitimidad histérica de la comunidad (ni siquiera los grandes museos pri-
vados, casi todos dedicados al arte o la tecnologia). Gracias al trabajo de técnicos, conser-
vadores, historiadores y antropdlogos, los museos nos ofrecen herramientas concretas a
partir de las cuales interpretar nuestro lugar en la sociedad. De hecho, capturan, orientan

21. Para el lugar de los parques, la naturaleza y las ferias internacionales en la construccién del sujeto y la
ciudadania moderna, ver Tonny Bennett, Past beyond memory. Evolution Museums Colonisation, 1.2 ed. (Lon-
dres: Routledge, 2004); Pascal Blanchard, Gilles Boétsch y Nanette Jacomijn Snoep (eds.), Human Zoos. The
Invention of the Savage (Paris: MQB-Actes Sud, 2011).
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y moldean nuestra relacién con la diferencia y, por consiguiente, con nosotros mismos.
Los museos actualizan una determinada cartografia mental, anclada en el presente pero
que viaja hacia el pasado para enseguida lanzarnos sobre el provenir. ;Y la ecuacién? Bas-
tante sencilla: si los museos ayudan a definir y socializar identidades, esto se debe a que
también filtran, almacenan y transmiten la experiencia acumulada de la sociedad. Buscan
homogenizar nuestra vida en comunidad, hasta llegar incluso a estandarizarla. De esta
manera, los museos juegan un rol para nada aleatorio en la articulacién de la vida demo-
cratica y de la experiencia social de sus miembros. Cuentan historias, pero estas historias
exhiben miedos, suefios y expectativas. Por eso los museos no son instituciones cerradas
ni mucho menos estéticas. Si son, dado que son un producto histérico, de factoria hu-
mana, espacios porosos que mantienen un didlogo constante con los contextos sociales,
politicos y culturales que les dan sentido. Dicho de otro modo, el pasado expuesto detras
del cristal no emerge de la nada, sino que mantiene una relacién estrecha con otras for-
mas —anteriores y contemporaneas- de acercarse a un determinado proceso histérico y de
asignarle un lugar en el presente?’. De ahi que los museos estén llenos de historia. De que
transmitan experiencia, ademas de afeccién y futuro. No solo poder, también realidad. No
solo frontera, quizas utopia®.

Los museos son templos del saber. Asi se construyeron a principios del siglo XIX,
con el triunfo de la [lustracidn, y asi siguen operando, incluso en la actualidad. A diferen-
cia de las cimaras de maravillas o los gabinetes de curiosidades, los museos de la moder-
nidad se ampararon en un nuevo marco interpretativo: el conocimiento cientifico. El dis-
curso de la ciencia y su poder basado en la aparente rigurosidad, neutralidad y objetividad
del método homénimo también dotaron de una mayor legitimidad al nuevo proyecto del
Estado-nacién y, por supuesto, de su expansion ultramarina. Es mas, lo siguen haciendo.
Muchos museos contemporaneos, en especial de Europa y el mundo occidental, hacen
pasar por relatos cientificos discursos con una carga politica, simbdlica e ideoldgica para
nada inocente (suponiendo, al menos a nivel analitico, que la distincién entre ciencia, po-
litica e ideologia tiene cierto asidero). La centralidad del relato cientifico ha sido una cons-
tante en mas de doscientos afios de historia. Siempre segtn su criterio, hasta los museos
totalitarios del nazismo, el franquismo y la Unidn Soviética se basaron en la exhibicién de
un saber riguroso, orientado a la produccién y/o revelacién de una verdad casi tan histo-
rica como cientifica. El poder de la ciencia —sea burguesa, liberal, totalitaria o carente de
todo adjetivo- nos lleva a insistir sobre otra caracteristica fundacional de los museos mo-
dernos. El relato canénico y consagrado de los museos de historia, arte y antropologia no
se ha deteriorado de la misma manera que otros espacios de construccién y transmisién
del saber. ;Por qué? Porque se siguen legitimando en el poder de la ciencia, pero también
porque se basan en un principio fundamental de la modernidad, que incluye la razén, el
cogito cartesiano -la separacién entre el sujeto que conoce y el objeto que es conocido- vy,

22. Gonzalez de Oleaga, “;Cémo hacer cosas con museos?...".

23. La referencia a Benjamin es ineludible. Para el filosofo alemdn, el futuro estd encerrado en el pasado.
Cuando pasado y futuro se cruzan, emerge el ‘tiempo-ahora’ (Jetzt-Zeit). El ayer, portador del mafiana,
atraviesa el tiempo cronoldgico y ataca el presente, para revolucionarlo. Walter Benjamin, Angelus Novus, 1.2
ed. (Barcelona: Edhasa, 1971), 77-89.
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por ende, la irrupcién del cuerpo como mero testigo de la experiencia. Me refiero, como
no podia ser de otro modo, a la cultura visual y al sentido mads crudo, protagonista e irrevo-
cable de la modernidad: la observacién**.

Vedamoslo un poco mads en detalle. La vigencia y perdurabilidad de los museos con-
temporaneos también reside en el poder de los ojos, esto es, de nuestra mirada. La gran
mayoria no dudamos en cuestionar lo escrito en un libro del siglo XIX -o la actualidad-,
pero pocos nos atrevemos a poner en entredicho lo expuesto en un museo de historia, arte
y antropologia. Los museos no solo dicen cosas y hacen cosas al decir, sino que lo muestran.
Para eso se sirve de las colecciones: el colchén fictico de todo el relato, una realidad tangi-
ble y con la que resulta mucho mas dificil discutir. Cualquiera puede sostener que los incas
llevaron “hasta sus maximas consecuencias la idea del Estado totalitario”, pero pocos, sal-
vo el Museo de América de Madrid —creado por el franquismo en 1941 y reinaugurado por
el Partido Socialista en 1994-, pueden decirlo y ademas mostrar una ‘Momia de Paracas’
manchada de sangre. Los museos se sirven de textos y objetos, pero también de todo un
conjunto de recursos visuales cada vez mis fortalecidos por el uso de la tecnologia: mapas,
videos, fotos, graficos, dioramas, etc. Todos estos recursos, incluidas las piezas, acuden a
crear un ‘efecto de verdad’ que les confiere un poder y un espacio de legitimacién que ya
quisieran tener muchos libros de historia®. Ahora cuidado, un museo tampoco es un libro
—un error en el que solemos caer muchos historiadores-, pero si es un artefacto y un docu-
mento. Es un aparato que, gracias a su cualidad escenografica —que lo hace mis efectivo-,
se termina convirtiendo en una especie de monumento de todo aquello que dice y hace en
sus salas®. El poder de la cultura visual atraviesa toda la sociedad, por eso casi todos quie-
ren tener un museo —todos los pueblos, culturas, regiones, etc.-, mas atin en Europa. ;Y
el mundo académico? Casi una copia. El dominio de la ciencia y la cultura visual también
explican por qué, mas alla de ciertos matices, los intelectuales de buena parte de Europa
han casi renunciado a estudiar los discursos hegemoénicos de sus principales museos de
historia, arte y antropologia. Ningun problema, salvo porque, al hacerlo, puede que se
estén legitimando esos mismos discursos de poder y exclusion que dicen combatir, sobre
todo desde los sectores mas plurales, tolerantes y progresistas. No los estudian o, por el
contrario, estan casi completamente de acuerdo con lo que se dice en sus salas, jy eso es lo
que tenemos que averiguar®’!

24. La observacién también estd vinculada a otro fenémeno caracteristico de la modernidad: a las distin-
ciones dicotémicas, performativas y reduccionistas del género. Como sabemos, la observacién suele estar
mas relacionada con lo masculino, mientras que la escucha suele ser un patrimonio mucho mis femenino
(con, repito, todas las dicotomias y reduccionismos del caso).

25. Para ‘efectos de verdad’ ver Roland Barthes, Mitologias, 12.2 ed. (México y Madrid: Siglo XXI, 1999),
108.

26. Gonzalez de Oleaga, “;Cémo hacer cosas con museos?...".

27. Existen numerosas formas de referirse al domino de la cultura visual, desde la ‘era de la simulacién’
(Baudrillard), a la ‘sociedad del especticulo’ (Debord), pasando por la ‘cultura de la imagen’ (Guiraud) o la
que utilizamos aqui —cultura visual-, citada por William Mitchell. Ver William Mitchell, Landscape and
Power, 2.2 ed. (Chicago: The University of Chicago Press, 2002).
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Museos inmortales

Pasado y presente. El dominio de la cultura visual, sumado a la legitimidad del cono-
cimiento cientifico, hicieron que los museos conservaran mucho poder. A pesar de su
aparente caducidad —sobre todo con el avance de internet y de otras plataformas digitales,
incluidos los videojuegos-, su vigencia y efectividad se vio reforzada. ;Por qué? Por al
menos dos elementos. Primero, por el auge de la industria turistica, anclada en la mercan-
tilizacion de la cultura y su casi desagradable fetichizacién de la diferencia. Segundo, gané
impulso con el boom de la nostalgia y la fiebre conmemorativa de las tltimas décadas. Estos
dos elementos, sobre los que regresaremos en breve, también nos permiten explicar un
fenémeno para nada anecdético: un nuevo museo se abre casi todos los dias y nadie, o muy
pocos, parecen estar en desacuerdo con lo que se dice y hace en sus salas. Por eso este arti-
culo es tan urgente, quizas necesario. Es mas, el auge de la industria turistica y el boom de
la nostalgia también son un sintoma —ademas de ayudarnos a comprender- otro proceso
todavia mas importante. Los museos exhiben el mundo hasta que, vaya ironia, nosotros,
los ciudadanos, empezamos a ver el mundo -las ciudades, los paisajes, monumentos, etc.-
como si fueran parte de un museo. Casi todo es museable por al menos dos circunstancias.
Primero, lo dicho: porque todos queremos y necesitamos contar una historia. Segundo,
porque, gracias al triunfo de la sociedad de consumo y su alianza con la cultura visual, el
mundo también se ha convertido en un gran especticulo, jen un gran centro de expo-
siciones! En sintesis, a esto se refiere Tony Bennett con “the exhibitionary complex” o,
desde hace més de treinta afios, Barbara Kirshenblatt-Gimblett con “the museum effect” y
Timothy Mitchell con “the world as exhibition™,

Experiencia y conocimiento. Las piezas se vuelven especiales dentro del museo, que
les da més valor y, como una cebolla, les agrega una nueva capa de sentido”. Ahora, el mu-
seo también se convierte en un modelo para experimentar el mundo, sobre todo fuera de
sus salas. Los museos son casi como un oraculo: nos dicen qué hay que mirar y cémo debe-
mos hacerlo. Su fuerza ocular supura poder, por el simple hecho de que mirar es una for-
ma de ejercer control, especialmente cuando lo hace el Estado (la referencia, ya inevitable,
es al pandptico de Jeremy Bentham, problematizado, entre otros, por Michel Foucault®).
Se explica, primero, que los museos nacieran en Europa de la mano del colonialismo, que
implica controlar y someter al otro, mas atn si es subalterno. Segundo, también se explica
que los museos nacieran de la mano de la antropologia como disciplina cientifica, llegando
incluso a reforzarse entre ellos. La antropologia, vinculada desde su nacimiento a la con-
quista de pueblos y culturas no occidentales, también fomenté el desarrollo de la cultura
visual y de sus correspondientes nociones de verdad, observacién y experiencia. Todos

28. Tonny Bennett, “The Exhibitionary Complex”, en Grasping the World. The idea of the Museum, ed.
por Donald Preziosi, y Claire Farago (Aldershot: Ashgate, 2004), 413-441; Timothy Mitchell, “The World
as Exhibition”, Comparative Studies in Society and History 31, n° 2 (1989): 217-236, https://doi.org/10.1017/
S0010417500015802; Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Objects of Ethnography”, en Exhibiting Cultures: The
Poetics and Politics of Museum Displays, ed. por Ivan Karp y Steven Lavine (Washington: Smithsonian Press,
1991), 386-443, 410.

29. Steven Conn (ed.), Do Museums Still Need Objects?, 1.2 ed. (Filadelfia: University of Pennsylvania Press,
2010).

30. Michel Foucault, Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisién, 1.2 ed. (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005).
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estos conceptos estan a su vez relacionados con otro gran heredero de la modernidad: la
representacion. Para ello, la ciencia recurrié a instrumentos como la fotografia, los mapas
y los dioramas vy, luego, en especial desde mediados del siglo XX, a otros de sus grandes
aliados: el cine documental®. ;Y el desenlace? No tan distinto: ver para creer. Ver para
controlar y, como en los museos, creer para ejercer violencia.

El impulso parece lejano, pero no lo es (no nos equivoquemos). Ante la casi in-
minente desaparicién de culturas en peligro y de otras formas de vida precaria, nuestra
reaccion es casi la misma: hacerles fotos, videos, etc., como forma de registrar y dejar
constancia de los nuevos perdedores de la globalizacién. Ahora, no es coincidencia que
estos ‘perdedores’ sean en su gran mayoria poblaciones racializadas, no occidentales y/o
estrechamente vinculadas a las consecuencias negativas de la modernidad colonial. ;Y
dénde se exhiben estos videos y fotografias? Casi siempre en museos, uno de los grandes
aliados y responsables de legitimar las relaciones de poder que llevan décadas —sino siglos-
condenandolos a la extinciéon. Dicho de otra manera, los museos son aparatos llenos de
paradojas. Irénicos en si mismos y no por ello inocentes, quizas todo lo contrario. ;Y de
qué estamos realmente seguros? De apenas dos cosas. Primero, de que, si los museos son
espacios de legitimacién del orden vigente, también son, casi por defecto, zonas de con-
tacto’, atravesadas por relaciones de poder, friccidn y resistencia®’. Segundo, si los museos
son codgulos y/o maquinas contadoras de historias, también se exhiben como muy buenos
indicios de qué tan plurales, abiertas y/o inclusivas son nuestras actuales sociedades del
conocimiento, sobre todo frente a los grupos menos favorecidos. Por eso, parafraseando a
la historiadora Marisa Gonzalez de Oleaga, quien no se identifique en un museo, que ex-
hibe el relato oficial, dificilmente pueda sentirse parte de la sociedad y, mucho menos atn,
participar de un modo critico y responsable en el ejercicio publico de la democracia®. A
esto le dedicaremos el préximo apartado. Al conflicto, a la produccién del saber y al mero
intento de sentirse reconocidos. A, en definitiva, cdmo los museos también funcionan
grandes termémetros de pertenencia.

Poscolonialismo: poder, memoria e inmigracion

Las sociedades estan continuamente adaptando, rescribiendo y actualizando sus grandes
mitos sobre el origen. En los momentos de crisis o de amplios cambios a nivel colecti-
VO —como guerras o catistrofes- el acto de narrar se hace todavia mds importante, por el
simple hecho de que se exhibe todavia mas necesario. Ante cada conflicto que pone en
peligro los cimientos de la sociedad, los sujetos regresan a sus grandes mitos fundaciona-
les. Contamos para pertenecer, pero también porque nos da fuerza y seguridad. Contamos
porque, ademds de renovar el pacto de comunidad, contar funciona como un consuelo,
como una forma de protegernos frente al futuro y la incertidumbre. Los museos son el
producto y los grandes legitimadores de estos relatos, asi como de sus rupturas y continui-

31. Kuklick, New History of Anthropology...

32. James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 1.2 ed. (Cambridge: Harvard
University Press, 1997), 204.

33. Gonzilez de Oleaga, “;Cémo hacer cosas con museos?...”.
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dades. Para sobrevivir, todas las identidades deben actualizarse en base a los cambios en el
contexto y en su relacién con otras identidades, que también cambian. Por eso los sujetos
y, a nivel colectivo, los grupos y las sociedades, estan continuamente contando, calibrando
y resignificando su propia historia y su relaciéon con la diferencia.

Casi todas las identidades, y sobre todo las identidades nacionales, que son relatos de
comunidad, tienen una estructura mitolégica. En el caso de buena parte de Europa, esta
estructura tiene un componente racial y colonial que no siempre somos capaces de reco-
nocer (porque estd oculto y enterrado a plena luz del dia). El paisaje mitoldgico de la con-
quista atraviesa a casi todos los relatos nacionales y, por lo tanto, tiene una gran capacidad
para vertebrar la comunidad. La identidad medular que une a la conquista con la nacién
crea y relabora un pasado en comin y un futuro quizds compartido. El pasado nos une, lo
que no significa que nos haga a todos iguales. ;Por qué? Porque la historia no puede erigir-
se en un lugar pleno, de pura armonia y/o completamente homogéneo. Asi no funciona el
lenguaje, no al menos desde que somos conscientes de nuestra mera condicién de sujetos.
En el plano simbdlico, la identidad consiste en construir una comunidad de origen, afecto
e interpretacién en la que hacemos mds o menos explicito que nosotros tenemos algo que
los otros no tienen. Nosotros, como sociedad, gozamos —en el doble sentido de la palabra,
al menos para el psicoandlisis- de algo que los otros pueblos y sociedades no tienen acce-
so. Desde este enfoque, la frontera del goce también es una frontera de la identidad que,
por mis minima y permeable que sea, nos ayuda a trazar un limite entre el ‘nosotros’ y
la diferencia. En mi corta vida académica, he tenido la oportunidad de realizar estancias
de investigacién en Francia, Inglaterra y Portugal. No es un detalle menor que, sumado
a mi experiencia en Espana, donde vivo como inmigrante desde octubre de 2009, casi lo
primero que me dijeron en los tres paises es que ‘La France est différente’, que ‘Portugal é
diferente’, que ‘England is not like any other country’y, como no podia ser de otro modo,
que ‘Spain is different’ (si, en inglés, en honor a uno de los grandes iconos del franquismo
y la transicion, Manuel Fraga Iribarne). Al menos a nivel colectivo, todos nos creemos no
necesariamente superiores, pero si excepcionales. Nos creemos inicos en términos histé-
ricos, pero también emotivos y en nuestra relacion con la diferencia, incluida la diferencia
étnica y cultural hija del colonialismo.

Paisaje y conquista. El colonialismo fue una gran fuerza constituyente de muchos
paises de Europa, Espaa incluida. A modo de ejemplo, la Fiesta Nacional de Espafia no
es el 6 de diciembre, Dia de la Constitucion, aprobada por referéndum popular el 6 de
diciembre de 1978. No es ni siquiera el 2 de mayo, el llamado Dia de la Independencia, en
honor al levantamiento madrilefio/espafiol contra las tropas francesas de Napole6n Bo-
naparte. La Fiesta Nacional de Espana es, como un elemento constitutivo de la identidad
nacional, el 12 de octubre: Dia de la Raza de 1918 a 1958, Dia de la Hispanidad hasta 1981,
Fiesta Nacional de Espafa y Dia de la Hispanidad de 1981 a 1987 y, desde entonces, ya bajo
el Gobierno socialista de Felipe Gonzilez, Fiesta Nacional de Espana (si, a secas, constitu-
tivo). La fecha retine al menos dos paradojas. Primero, es la efeméride de mayor trayec-
toria histérica de toda la historia de la Espafia moderna. Es Fiesta Nacional desde 1918,
de un modo ininterrumpido y sin importar los matices: monarquia, republica, dictadura
y/0, en el mejor de los casos, el pleno ejercicio de la democracia parlamentaria. Segundo,
la cartografia. Espana celebra su propia existencia apelando a un evento que tuvo lugar a
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miles de kilémetros de distancia. Esto es sin dudas inédito. No conozco ningun otro pais
en el mundo en el que suceda algo minimamente parecido: que se elija como Fiesta Na-
cional algo que sucedié no solo fuera de sus fronteras, sino que también en tierras lejanas
—practicamente desconocidas-, casi fuera del cosmos. Y si, ‘Spain is different’, de la cima
del Teide a lo mas putrefacto de nuestras entrafias.

Lo dicho con respecto a Espaiia se aplica, con todos los ajustes del caso, a Francia,
Bélgica, Portugal, Inglaterra, Italia, Paises Bajos e incluso Alemania. En la actualidad, sin
embargo, no existe ningin museo de ‘Historia Nacional’ o de ‘Historia del Colonialismo’
que les muestre a los europeos los lazos, identidades y consecuencias que los unen desde
hace siglos al resto del mundo (o al menos a vastas regiones de Asia, Africa, Oceania y
América). Dicho de otra manera, no existe ningin museo que dé cuenta de su propia
condicién como ciudadanos y de su relacién con la alteridad, proyectada sobre fenémenos
como la tolerancia, el exilio o la inmigracién, especialmente de las antiguas colonias. Las
razones son multiples, pero podrian dividirse en dos grupos. Primero, la gran ironia. Los
museos son tan importantes, son tan simboélicos y sintomaticos que hacer un museo de
historia nacional y/o de historia del colonialismo representa un desafio que ningtn lider,
sector o partido politico se anima a articular, no al menos de un modo serio, programado
y/o minimamente asertivo*. El segundo motivo es casi evidente. Los museos también en-
carnan una logica central de la ontologia politica: la diferencia como elemento constitutivo
de la identidad. El otro habita en nosotros, al igual que la contingencia, el antagonismo y
la incertidumbre. En otras palabras, la mejor prueba de que el colonialismo habita en el
centro de la identidad nacional de buena parte de Europa reside en que los museos de et-
nografia y/o antropologia llevan casi doscientos afios dedicindose a articular los dos fené-
menos, que en realidad son el mismo: la historia de la nacién y la historia del colonialismo.
El otro de la conquista y el colonialismo se sigue presentando como una alteridad radical y,
aunque sea a través del exilio o la inmigracién, inaccesible, al menos en su vasta totalidad.
¢Por qué? Porque la sociedad es conflicto y, en el plano teérico, porque el metalenguaje no
existe. No existe una forma de hablar del mundo fuera del lenguaje que, lejos de ser una
herramienta neutral y objetiva, es un gran productor de significados, que ademds estruc-
tura nuestra experiencia del mundo®.

En cada pais de Europa existen miles de museos —Francia, por ejemplo, tiene mas de
15 mil-, pero no todos son publicos, no todos dependen del Estado central —es decir, no
todos legitiman el discurso hegeménico- y, por supuesto, no todos son museos de histo-
ria, arte y antropologia (més alld de que las distinciones disciplinarias también son muy
arbitrarias). Como investigador, creo que deberiamos centrarnos en aquellos museos que

34. Lo que no quita que no hayan existido numerosos intentos de llevarlo a cabo. A modo de ejemplo, el
20 de noviembre de 2007, el presidente Nicolas Sarkozy (2007-2012) hizo publica su intencién de crear un
nuevo centro de exposiciones: la ‘Maison de I'Histoire de France’. El proyecto no lleg6 a reunir los apoyos
politicos necesarios y fue finalmente desestimado (hasta el momento, al menos). Lo mismo podria decirse
del caso espaiiol. En mi opinidn, esta es una de las muchas razones por las que en Espafia todavia no existe
un museo oficial de la Guerra Civil. Habla de todo lo espinoso del proceso-acontecimiento, pero también
de la importancia de los museos como codgulos y como instituciones de representacién cultural. Pequefia
advertencia: no tiene por qué existir, ipso-facto, un museo de todo, y la Guerra Civil no es la excepcion.

35. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, 1.2 ed. (Nueva York: Penguin, 1999).
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cumplan con otros dos requisitos. Primero, que sean museos que tienen en el ‘otro’ y la
tradicion colonial su principal objeto de indagacién (y que, por ende, también nos hablen
del nosotros y, una vez sometidos al relato cientifico, de nuestra identidad como espafio-
les, franceses, portugueses, etc.). Segundo, también deberiamos centrarnos en aquellos
museos que, tal y como sucede en los momentos de crisis o de amplios cambios a nivel
colectivo, estan dedicados a repensar la historia colonial de cada pais y, por consiguiente,
de buena parte de Europa. Dado que el objetivo de este articulo no es abordar un ejemplo
en concreto, solo voy a tomar como referencia tres casos generales —aunque muy poco
estudiados- que responden por definicidn a esta premisa. Me refiero al ya citado Museo de
América de Madrid, al Musée du quai Branly de Paris —-inaugurado en 2006 y abocado a las
‘Artes y Civilizaciones del Mundo’- y, de regreso a la peninsula ibérica, al Museu Nacional
de Etnologia de Lisboa: creado por el Estado Novo en 1965, pero que, a pesar de ser uno
de los grandes herederos de la Exposi¢io do Mundo Portugués de 1940, recién inauguré
su primera exposicién permanente el 31 de enero de 2013.

La idea es que ustedes centren su mirada en alguno de estos tres museos —para estu-
diarlos en profundidad- o, dependiendo de sus intereses, se desplacen a otros contextos
que respondan medianamente a las mismas caracteristicas. En todo caso, el punto de par-
tida no es muy diferente. El discurso rancio, caduco y lleno de nostalgia de las dictaduras
de Espania y Portugal, asi como la larga tradicién colonialista de la Republica francesas,
se vieron cuestionados por varios fenémenos, pero tres en particular. Estoy pensando, a
modo de introduccion, i) en los cambios a nivel social y demografico, sobre todo con la
llegada de inmigrantes procedentes de las antiguas colonias; ii) en el auge de los estudios
sobre memoria, en especial centrados en formas subalternas y/o alternativas de produc-
cién de conocimiento; iii) y, por ultimo, en la consolidacién de una sociedad plural y
democritica, proyectada sobre la fiebre memorialista de finales del siglo XX. Los tres pro-
cesos estan muy relacionados, ademas de reivindicar dos elementos centrales de nuestra
experiencia politica contemporanea: el conflicto y la diferencia.

Viejos y nuevos inmigrantes

La demografia: el vecino y el otro. Uno de los grandes cambios, aunque no el inico, vino
de la mano de la inmigracién, sobre todo de las antiguas colonias. El proceso se remonta a
incluso antes de la década del sesenta y del triunfo de los movimientos de descolonizacién
en buena parte de Africa y Asia. El otro subalterno y aparentemente inferior ya no estaba
a miles de kilémetros de distancia ni pertenecia a un pasado remoto y, en el mejor de los
casos, condenado a los libros. El otro ya habitaba en la antigua metrépolis y representaba
una verdadera amenaza —a nuestra vida, historia, trabajo e identidad-, pero especialmente
a nuestra autopercepciéon como sujetos de bien, inclusivos y tolerantes. Para colmo, el
otro de la inmigracidn, que incluye a sus hijos y a las nuevas generaciones, también visita
museos y mas aun los museos de historia, arte y antropologia. ;Por qué? Por dos motivos.
Primero, porque, como muchos de nosotros, también quieren ver qué se piensa y se dice
de ellos. En caso de existir, ¢a qué espanol viviendo en Washington no le interesaria visi-
tar el “Museo de Espana”? ;A qué portugués viviendo en Pekin no le interesaria acudir al
“Museo de Portugal” o, para completar el tridente, a que francés viviendo en Londres —o
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en cualquier otro sitio- no le interesaria conocer su ‘Museo de Francia’? Bueno, lo mis-
mo sucede en muchos paises de Europa, pero con un detalle para nada inocente: no es lo
mismo ser un blanco-europeo en Estados Unidos que ser un negro-africano en Espaiia,
Francia o Portugal. En espacios como el Museo de América, el Museu Nacional de Etno-
logia y el Musée du quai Branly se exhiben relaciones de poder, atravesadas por vinculos
de subalternidad que a su vez responden a discursos sobre la raza, la conquista y la inte-
gracién. Dicho de otra manera, en Paris, Lisboa y Madrid —o en casi cualquier museo de
Europa, por eso los invito a explorar otros espacios, experiencias e instituciones- no solo
se exhibe al otro lejano, sino que también se muestra una alteridad subalterna y sobre la
que se sigue ejerciendo poder.

Alcanzamos el segundo elemento (el segundo motivo). Los inmigrantes visitan los
museos de historia, arte y antropologia porque, ademas de ser ciudadanos, también quie-
ren sentirse reconocidos. En otras palabras, quieren y, como todos, mds atn si estamos
en una posicién vulnerable, también necesitan pertenecer. La pregunta es casi evidente.
Si los inmigrantes procedentes de las antiguas colonias no son ni siquiera representados
en cémo Paris, Lisboa y Madrid reconstruyen la historia, ;cémo se espera que puedan
participar de un modo activo, reflexivo y/o minimamente responsable en la vida en co-
munidad? Es mds, si los inmigrantes, el conflicto y la diferencia no forman parte de cémo
una sociedad se relaciona con su propio pasado, ;como se espera que los sujetos, sin im-
portar su raza, etnia y/o ideologia reaccionen frente al horror, frente a la ingente cantidad
de actos de injusticia, violencia y exclusién ciudadana que dan sentido a nuestra vida en
comunidad (y que, siguiendo esta légica, lo seguirdn haciendo, porque somos incapaces
de reconocerlos, de rastrearlos en el devenir de la historia y, por lo tanto, de hacer algo
respecto)? Nosotros, en el presente, no somos culpables de ningin acontecimiento del
pasado ni de los errores y/u omisiones de nuestros mayores, y menos ain de los actos
mas atroces y sanguinarios que siguen gravitando sobre el presente. Ahora bien, si somos
responsables de qué hacer con ellos y de cémo lidiar con sus consecuencias. El cambio
semantico es quizas relevante. De la culpa, demasiado egocéntrica y judeocristiana, pasa-
mos a la responsabilidad, que implica dar cuenta del otro y su diferencia, lo que nos permite
pensar en términos de ciudadania®. En sintesis, existe una relacién casi reciproca entre
los relatos, conflictos y alteridades que circulan en instituciones ptblicas como el Museo
de América, el Museu Nacional de Etnologia y el Musée du quai Branly y, al mismo tiem-
po, nuestras obligaciones y responsabilidades éticas, politicas y hasta afectivas para con el
otro, que ademads es nuestro vecino y un elemento constitutivo no solo la identidad sino de
nuestra relacién con la historia.

La duda (y la ambivalencia). La irrupcion de otros sujetos —los nuevos inmigrantes
procedentes de las antiguas colonias- puso en evidencia las fisuras del relato hegemoénico.
El gran mito de la identidad nacional y de la gran gesta ultramarina empez6 a ser sistema-
ticamente cuestionado, al menos desde los mérgenes (y digo ‘sistemdticamente’ porque en
Europa siempre existieron relatos contrahegemoénicos y contrarios al colonialismo, inclu-

36. Hannah Arendt, Sobre la Violencia, 1.2 ed. (Madrid: Alianza, 2005); LaCapra, Writing History...
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so desde principios del siglo XVI*’). Ahora, a la irrupcion de los inmigrantes le tenemos
que sumar las luchas por los derechos civiles —sobre todo en el contexto anglosajén- y, ya
en la década del ochenta, la mayor visibilidad ganada por otro tipo de memorias, casi todas
disidentes, subalternas, silenciadas y/o marginalizadas. De hecho, la historia de la cultura
politica hegemonica del siglo XX también podria entenderse como el paso del consenso al
conflicto y de la homogeneidad a la diferencia. Las alteridades ya no podian quedar rele-
gadas al ambito privado, sino que exigian poder ser ejercidas y reconocidas en el espacio
publico®. Obviamente, los tres fendmenos estin muy relacionados, lo que no significa
que deban tratarse de la misma manera, ni siquiera en Europa. La presencia de sujetos
colonizados o, en su defecto, de quienes se identifican con ellos —inmigrantes, pero tam-
bién otras minorias étnicas o racializadas, ademas de todo un conjunto de identidades que
tampoco se ajustan a los parametros vectores de la ciudadania-, llevan décadas poniendo
en entredicho los valores dominantes promovidos desde el Estado-nacién. Nociones clave
como el progreso, el desarrollo, la modernidad o los principios de unidad y homogeneidad
que dan sentido a la identidad nacional ya no son tan evidentes, deseables y/o naturales
como lo eran hace treinta o cuarenta afios (si es que alguna vez lo fueron). ;Y cudl es el
problema? Ninguno o, mejor dicho, muchos, pero el mas importante es que estos valores
siguen siendo promovidos por la gran mayoria de museos publicos, nacionales y comu-
nitarios, incluso fuera de Europa. Los nuevos museos del continente —como los citados en
Paris, Lisboa y Madrid- se crearon para resignificar estos relatos desde un discurso mucho
mas plural y polifénico, ademds de basado en la rigurosidad de la ciencia y, siempre segin
su criterio, en los tres grandes pilares de la democracia: el conflicto, la diferencia y la par-
ticipacion. jA ver quién lo niegal

Memoria, poder y conocimiento

Elsaber yla democracia. El impulso yla necesidad de repensar el relato colonial, sobre todo
en los museos de historia, arte y antropologia, estd atravesado por un segundo elemento:
el auge en los estudios sobre memoria, con especial énfasis en los estudios poscoloniales y
en otras formas de produccién de conocimiento. Aqui intervienen varios procesos, como,
para seguir el ejemplo, el fin de las dictaduras en Espafia y Portugal, asi como las criticas
a la participacion francesa en la shoah nazi y la Guerra de Argelia (1954-1962). Lo mismo
podria decirse de los cambios a nivel académico, con el ascenso de los enfoques mis pos-
modernos, feministas, disidentes y contrahegemoénicos. Dicho de otra manera, los cam-
bios estan vinculados a la consolidacién del espiritu democritico y a las transformaciones
en el espacio publico, ademas de los debates en el ambito ciudadano, con la irrupcién de
perspectivas contrarias a la existencia de un tnico relato sobre el pasado (o, en definitiva,

37.José Antonio Piqueras, La esclavitud en las Espafias. Un lazo trasatldntico, 1.2 ed. (Madrid: Catarata, 2012);
Walter Mignolo, Historias locales, disefios globales: colonialidad, conocimiento subalterno y pensamiento fronterizo,
1.2 ed. (Madrid: Akal, 2003).

38. Etienne Balibar, We, the People of Europe: Reflections on Transnational Citizenship, 1.4 ed. (Princeton:
Princeton University Press, 2004); Jacques Ranciére, El desacuerdo. Politica y filosofia, 1.2 ed. (Buenos Aires:
Nueva Visién, 2007).
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sobre cualquier otro fenémeno). Al degradar o excluir otro tipo de fuentes —como, entre
otros, los relatos en primera persona, més atn si son de las victimas y/o de minorias en di-
sidencia-, los enfoques mds cercanos al positivismo suelen promover praicticas muy poco
plurales y, en el plano politico, mucho mas cercanas al totalitarismo. Para Marisa Gonza-
lez de Oleaga, no todo vale, pero no solo vale una cosa (comunicacion personal). ;Por qué?
Porque, recordemos, el sentido también es ambiguo, cultural, histérico y contingente. En
palabras de Todd May, gran lector de Deleuze,

It is more accurate to say that we do not know what is possible at every moment than to
say that everything is possible. To say that everything is possible would be to deny that the
world is composed of difference. It would be more like saying the world is undifferentiated. If
everything were equally possible at every moment, that would be because everything is always
there, vying for expression, all the time. That is not what Deleuze says. The world is composed
of fields of difference, problematic fields, not fields of undifferentiation. To say that the world
is more than we experience is not to say that the world is everything, all the time®.

En resumen, la mirada del blanco nuclear se vio alterada por los cambios a nivel de-
mografico, la reivindicacién de memorias disidentes y la apertura hacia nuevas formas de
produccién de conocimiento. La confluencia de estos tres factores —los tres orientados a
la desestabilizacion del relato hegemonico- nos permite introducir un pequeiio detalle. En
su versién académica, el poscolonialismo nacié y se consolidé a finales de los ochenta con
la inmigracion de intelectuales del mal llamado tercer mundo a las principales universida-
des de Inglaterra, Canadd y Estados Unidos. Por eso hablamos de los Subaltern Studies de la
tradicion india y anglosajona, con su eco correspondiente en América Latina*. Se explica,
por ende, que la teoria poscolonial forme parte de un proceso que presta mis atencién
a los privilegiados —y encima, académicos- que a los verdaderos subalternos, que muchas
veces vuelven a ser silenciados por los mismos intelectuales que dicen y/o creen hablar en
nombre de sus intereses. Es mas, los investigadores los construimos como ‘subalternos’, una
condicién que les termina siendo doblemente impuesta, hasta llegar a afectar su propia
capacidad de accién y/o resistencia (esta es la denuncia que Gayatri Spivak hace en ‘Can
the Subaltern Speak?™). ;Y a qué se debe tanto alboroto? A que el anélisis de museos, rela-
tos e identidades, especialmente en el ambito democratico y poscolonial, también supone
hundirse en un mar de contradicciones. El Gnico problema es que estas contradicciones
tampoco ofrecen demasiadas alternativas. Los museos, como buena parte de la critica aca-
démica, suelen oscilar entre los dos polos del péndulo: o son demasiado perversos —reco-
nociéndose superiores- o, por el contrario, son demasiado condescendientes, lo que, al
fin y al cabo, es una forma mas de soberbia y paternalismo (y aclaro lo obvio, este articulo
no es la excepcion). El museo perfecto no existe, porque el pasado esta siempre disputa y

39. Todd May, Gilles Deleuze. An Introduction, 1.2 ed. (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 115.

40. Me refiero a, entre otros, Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Enrique Dussel, Walter Mig-
nolo, Anibal Quijano, Arturo Escobar y Jorge Klor de Alva. Ver Arif Dirlik, “The Postcolonial Aura: Third
World Criticism in the Age of Global Capitalism”, Critical Inquiry 20, n° 2 (1994): 328-356.

41. Gayatri Spivak, A critique of Postcolonial Reason. Toward a history of the vanishing present, 1.2 ed. (Cambri-
dge y Londres: Harvard University Press, 1999).
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porque construir un relato riguroso y definitivo, que deje a todos contentos, es una idea
casi tan ingenua como imposible, ademas de muy peligrosa. El otro siempre vuelve, al igual
que el pasado nunca se repite de la misma manera. Nunca, jamas. Nunca, jamas*.

En una sociedad perfecta —otra ilusién peligrosa-, los museos no existirian, porque
no necesitariamos aferrarnos de ningtn relato sobre el pasado. En esto consiste el mime-
tismo como forma de resistencia, pero también los multiples intentos de relectura y ela-
boracién del mero paso del tiempo™®. Desde este enfoque, los museos también constituyen
espacios de privilegio. La gran mayoria de los subalternos —-muchos de ellos racializados
y/o viviendo a miles de kilémetros de distancia- no pueden darse el lujo de visitar una
exposicién y, mucho menos aun, de discutir con ella. Tienen cosas mas importantes que
hacer, como alimentarse o simplemente mantenerse con vida. La apelaciéon a qué podrian
decir, hacer y/o querer los subalternos también es un interés occidental, sin perjuicio de
que, para que el didlogo sea minimamente sensato, la relacién de poder no puede ser una
relacién de opresién y/o sometimiento (1éase, no se puede dialogar con la soga al cuello).
La mirada occidental arrojada sobre la diferencia nos obliga a realizar un dltimo comen-
tario. Somos lo que narramos, pero también somos narrados por otros. Pelear contra el
poder es pelear contra uno mismo y contra esta necesidad de estar abierto a la reinvencién
permanente de lo que uno es y/o cree ser (o, de cara al pasado, de lo que uno cree haber
sido). La sociedad es conflicto y, precisamente por ello, la democracia es la mejor forma
de resolverlos de un modo pacifico y medianamente consensuado. Ahora, no todos los
relatos son compatibles con la vida democratica. La democracia no prescribe ningun tipo
de contenido; no nos dice a quién tenemos que votar, de la misma manera que tampoco
nos dice en qué consiste el deseo o la felicidad. Por eso uno de los objetivos de este articulo
no es el de defender y/o legitimar un sentido especifico de democracia -liberal, dialdgica,
plebiscitaria, etc.- sino ayudarnos a discutir cudl es el entendimiento hegeménico de lo
democratico que sigue reinando en buena parte de Europa. Lo tnico que vamos a hacer es
tomar como referencia un pequefio punto de partida: la democracia como institucionali-
zacién de la contingencia. Es decir, la democracia como institucionalizacién del conflicto,
la alteridad y la incertidumbre*.

Fiebre y liturgias histdricas

Evidentemente, los cambios a nivel demografico, el auge de las memorias —casi siempre
subalternas- y la apertura hacia nuevas formas de produccién de conocimiento no afec-
taron ni se desarrollaron de igual modo en todos los paises de Europa. Lo mismo podria
decirse de la necesidad de repensar el pasado, sobre todo colonial, pero ya en el marco de
una sociedad plural y cosmopolita. La gran fiebre memorialista iniciada a principios de

42. El museo ‘total’ no existe, del mismo modo en que decir que todo es museable no significa que podria
existir un ‘Museo de Todo’ (como, inspirados en Borges, tampoco existe un mapa perfecto, algo casi tan
inatil como imposible).

43. Bhabha, El lugar de la Cultura... La repeticién como diferencia atraviesa el trabajo de Nietzsche, Freud,
Deleuze y Derrida, entre muchos otros autores identificados —a grandes rasgos- con el posestructuralismo.

44. Ranciére, El desacuerdo...
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los noventa supuso una amplia proliferacién de conmemoraciones histdricas, marcadas
por la creacién de todavia méds museos, ferias y monumentos. La gran mayoria de estos
espacios surgieron y siguen estando orientados a mantener vivo, reactivar y/o resignificar
el recuerdo de algtn acontecimiento glorioso (y, en menor medida, de eventos trauméti-
cos, aunque casi nunca vinculados al colonialismo). Las narrativas sobre verdad, justicia
y lucha contra el olvido también han ganado mucho protagonismo, siempre en el marco
de una sociedad democratica. El eje vertebrador continuda siendo la construccién de una
ciudadania relativamente homogénea y, por supuesto, al servicio de un Estado-nacién
que, al menos a nivel discursivo, nacié y depende de la historia del colonialismo. Este
es un proceso caracteristico del mundo occidental y que, en muchos aspectos, sigue
vigente, atravesado por una verdadera industria de la memoria, devenida a veces en
una verdadera industria de la nostalgia. El gran impulso comercial del turismo, unido
a la mercantilizaciéon del pasado y a la siempre peligrosa fetichizaciéon de la diferen-
cia, fomentaron y se aprovecharon de este fenémeno. Irénicamente, el proceso de las
ultimas décadas no es muy distinto al de principios del siglo XIX. Hace dos siglos, la
pérdida progresiva de los valores tradicionales y su sustitucién por los nuevos valores
del Estado-nacién legitimaron la creacién de los museos modernos. Hoy, en pleno siglo
XX1, los museos también buscan fijar identidades, pero ahora frente al ripido paso del
tiempo, la inmediatez un presente, la fuerza gravitacional del olvido y, con todavia mads
énfasis —por la falta de estabilidad, que nos empuja al borde de la depresién-, frente a la
incertidumbre proyectada sobre el futuro®.

Hoy, como ayer, los museos también nos compensan, sobre todo a nivel politico y
emocional. La tnica diferencia es que las nociones de conflicto, poder y resistencia ya no
pueden ser tan ficilmente excluidas. El auge de los estudios sobre memoria, la reivindica-
cién de minorias hasta entonces silenciadas y, en términos generales, la consolidacién de
los procesos de democratizacién de la cultura —lo que incluye el pasado y el acceso al cono-
cimiento- ayudaron a reconfigurar la funcién de los museos en el conjunto de la sociedad.
De todos modos, tampoco podemos olvidar el factor tecnolégico, ya que ahora es mucho
mas facil acumular y registrar —recuerdos, fotos, colecciones, etc.- que hace dos siglos. Por
eso también hay mas archivos y mas bibliotecas, sin perjuicio de que la vigencia de los
museos se haya visto doblemente legitimada, siempre gracias a su complicidad con la cul-
tura visual. En todo caso, el resultado es el mismo. El fin del orden colonial, especialmente
después de Conferencia de Bandung (1955) -lo que no significa que no sigan existiendo
colonias, aunque llenas de eufemismos-, no provocé un mero cambio a nivel politico,
geogréfico y/o fronterizo. Tuvo, por el contrario, un gran impacto en cémo Europa y la
tradicién occidental comenzaron a verse a si mismas. De hecho, tuvo un gran impacto en
cémo los museos, fundamentalmente ptblicos y comunitarios, debieron empezar a buscar
un nuevo propdsito que no fuera legitimar la conquista (lo que se aplica incluso a Madrid,
aunque de un modo retrospectivo). Solo cuando consideramos el colonialismo como un
sistema integral, que ademis forjé los mitos e identidades de la nacién, asi como los prin-

45. La década del noventa fue la més frutifera en la creacién de museos, con la apertura de 334 museos solo
en Espafia (més que en la década del ochenta y dos mil, segin datos del Ministerio de Cultura y Deportes;
ver https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/museos/museos-cifras/un-vistazo-otras-cifras.html).
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cipales vectores de la ciencia y la modernidad, vamos a estar en mejores condiciones de
entender que la aceleracién de la historia y la democratizacién de la cultura emergieron
del mismo proceso: el fin del viejo orden colonial, que a su vez fisuré el ya endeble meta-
rrelato sobre la nacién, sobre el progreso y la humanidad.

Los museos son muy importantes, sobre todo porque cumplen dos funciones, re-
servadas a muy pocos espacios. Operan, al mismo tiempo, como un sintoma y como un
fetiche. Como un fetiche, porque, a pesar de pertenecer al pasado, nuestra gloria y tradi-
cion colonial sigue viviendo en sus colecciones (y aqui, por supuesto, se conjuga la triple
condicién del museo como artefacto, documento y monumento). Como un sintoma, esto es,
como un elemento espinoso y hasta casi disruptivo que actualiza la pérdida y nos recuerda
que el pasado nos interpela y sigue presente entre nosotros. “The structural role is in both
cases the same: if this exceptional element is disturbed, the whole system collapses. Not
only does the subject’s false universe collapse if she is forced to confront the meaning of
her symptom; the opposite also holds, the subject’s ‘rational’ acceptance of the way things
are dissolves when his fetish is taken away from him”*. Es decir, los relatos hegeménicos
que circulan en los museos también sostienen las nociones mas elementales de comuni-
dad. Si cambia el museo, cambia la sociedad (y viceversa, aunque nunca como causa efi-
ciente ni de un modo unilateral y/o automitico). Se explica, sin llegar a ser un capricho,
por qué las sociedades occidentales no restituyen los objetos y restos humanos expoliados
por la conquista —un tema de rabiosa actualidad, especialmente en Francia- y por qué los
paises de buena parte de Europa siguen teniendo un museo dedicado a su alteridad co-
lonial. Traducido al lenguaje lacanian; “the lost object is ultimately the subject itself, the
subject as an object; which means that the question of desire, its original enigma, is not
primarily “What do I want?’ but What do others want from me?”*. En sintesis, si la falta
es un elemento constitutivo de la identidad, la pregunta es como el museo —y, por ende,
los ciudadanos- se ven a si mismos, incluso cuando el viejo orden colonial ya no existe y
solo vive en el recuerdo y en sus consecuencias.

Nueva museologia: subalternidad y resistencia

Viejas y nuevas museologias. Los cambios politicos, demogréficos y en la produccién de
conocimiento afectaron el lugar de los museos en la sociedad y, de alguna forma, a su
definicién. A principios de la década del setenta nacié lo que hoy en dia se conoce como
Nueva Museologia*. Lo mds llamativo es que, ademds de prestar atencién a los nuevos
movimientos sociales y a la reivindicacién de memorias e identidades subalternas, esta
Nueva Museologia emergié de un contexto claramente poscolonial. Sus primeras aproxi-
maciones estuvieron dominadas por la academia anglosajona —casi siempre de Australia,
Canada, Estados Unidos y Nueva Zelanda-, pero con un protagonismo para nada despre-

46. Slavoj Zizek, First as tragedy, then as farce, 1.2 ed. (Londres y Nueva York: Verso, 2009), 66.

47.7izek, First as tragedy...64; Jacques Lacan, “The mirror stage”, en Identity: a reader, ed. por Paul Du Gay,
Jessica Evans y Peter Redman (Londres: The Open University, 2000), 44-50.

48. Peter Vergo (ed.), The New Museology, 1.2 ed. (Londres, Reaktion Books, 1989); Macdonald y Leahy
(eds.), The International Handbooks of Museum Studies...
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ciable de América Latina, con especial mencién para Argentina, Chile, Brasil, y México.
En otras palabras, la Nueva Museologia surgié en los margenes de los antiguos imperios,
donde la herencia colonial y la diferencia racial-cultural continda teniendo un gran peso
especifico en la definicién de comunidad®. De regreso a Europa, esta Nueva Museologia
ha tenido un arraigo tardio, quizis porque el crecimiento de la escala demogréfica ha sido
relativamente reciente, sobre todo si lo comparamos con la periferia. En Portugal, su pre-
sencia es mucho mayor, mds atn si pensamos en Francia ~dominada por la légica repu-
blicana-, sin olvidarnos de Espafia, donde la gran mayoria de intelectuales y el publico en
general siguen actuando como si los museos fueran grandes templos del saber, guardianes
de un relato cientifico y que no merece ser discutido®.

La mirada y el desplazamiento. La Nueva Museologia invirtié la pregunta. Pasé a
centrarse no en qué pueblos, objetos y/o procesos se exhiben detras del cristal, sino en
a quiénes estan dirigidos y con qué tipo de consecuencias. De cara al presente, la transi-
cién consiste en dejar de pensar los museos como espacios de representacion —una logica
moderna, basada en el cogito cartesiano-, para empezar a concebirlos como espacios de
transmision, haciendo explicito que las exposiciones son ‘zonas de contacto’, atravesadas
por relaciones de poder, friccién y resistencia. La Nueva Museologia parte del supuesto
de que las personas son mucho mds importantes que los objetos (0, como un acto de provo-
cacién, que los objetos siguen siendo utilizados como una excusa para legitimar discur-
sos). La Nueva Museologia también insiste en que las historias —y las experiencias que las
constituyen- influyen mas que las colecciones, sobre todo con respecto a la construccién
de un patrimonio social, colectivo e historiografico. En resumen, la Nueva Museologia
lleva décadas poniendo en entredicho la narrativa hegemonica sobre la nacién, en espe-
cial desde sus componentes racistas e imperialistas. Esto implica, como una especie de
protocolo para que ustedes planteen sus propios interrogantes, analizar en qué medida
el legado colonial de cada pais ha sido asumido, recreado y/o resignificado, ademés de
identificar quiénes son sus grandes perdedores y sus principales beneficiarios (quién sabe,
quizés la respuesta también nos sorprenda). Desde enfoque, instituciones como el Museo
de América, el Museu Nacional de Etnologia o el Musée du quai Branly de Paris se exhi-
ben como museos poscoloniales desde una triple frontera. Primero, los tres muestran que
el periodo colonial sigue siendo una parte constitutiva de nuestra identidad y de nuestra
herencia cultural (de lo contrario, no existirian). Segundo, los tres toman como referencia
el simple hecho de que vivimos en un mundo que continta estando atravesado por las
consecuencias negativas de la colonizacién. Esto incluye el exilio, pero también la pobreza
y los problemas de integracién, de acceso a la salud, al mercado de trabajo, al hogar, a la
educacioén vy, entre otros, al cuidado del medio ambiente. Tercero, los tres asumen que,

49. Para una lista exhaustiva de las conferencias fundacionales de la Nueva Museologia, en gran parte
organizadas en paises de América Latina, se puede consultar la web oficial del Consejo Internacional de
Museos, creado en 1946 por la UNESCO. Ver https://icom.museum/es/sobre-nosotros/historia-del-icom/

50. No es un detalle menor que en Espaia la gran mayoria de estudios sobre el tema se sigan centrando
casi exclusivamente en la historia institucional de cada museo y/o en la historia de sus colecciones, dejando
de lado todos los relatos, poderes y resistencias que circulan en su exposicién. Dicho de otro modo, dejan
de lado el niicleo duro de la museologia contemporanea: los museos como el codgulo-embudo de cémo una
sociedad puede, elige y/o desea relacionarse con su propio pasado. Vaya despiste!
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como artefactos y monumentos, los museos son uno de los grandes herederos del colonia-
lismo y de la construccién de la identidad nacional. Lo son a nivel politico, pero también
gnoseoldgico, como forma de produccién de conocimiento®.

La Nueva Museologia nos obliga a volver sobre la identidad. Como sabemos, los
sujetos no tenemos esencia, tenemos historia. Existe, no obstante, una unidad multiple,
ficticia y casi siempre cadtica que conocemos como el ‘Yo' y la primera persona. Los mu-
seos apelan y participan de la construccién de este sujeto histérico. Toda identidad, sea
individual o colectiva, es un proceso cambiante, en absoluto natural y menos atn in-
mutable. La identidad dada, ahistdrica y/o prexistente tampoco existe, ni siquiera en su
version humanista. El gran triunfo de la modernidad, incluidos los relatos cientificos mas
cercanos al positivismo, ha sido el de naturalizar y estandarizar una identidad estructural,
sin olvidarnos del simple hecho de que todos somos humanos e iguales. El sujeto, como el
lenguaje y la identidad, es un fenémeno ambiguo, ademds de contingente y contradicto-
rio. Se explica, al igual que ‘Occidente’ o la idea de ‘Europa’ —en cuanto sujeto histérico-,
que el cogito cartesiano no sea una entidad sustancial, sino un espacio vacio y una funcién
estructural. La identidad es un proceso continuo, abierto y relacional, aunque condenado
siempre al fracaso. Es mads, existe porque fracasa. Nada logra satisfacer nuestro propio
deseo porque, segiin Lacan, la falta -lo real imposible- es un elemento constitutivo de la
identidad. A todos siempre algo nos falta y algo nos sobra, tal y como sucede con el len-
guaje y la produccién de sentido. Nunca somos lo que realmente creemos que somos. No
lo somos para nosotros mismos ni, por defecto, para la mirada de los otros y la sociedad.
Dicho de otra manera, nada logra completarnos, no de un modo definitivo y/o hasta el
fondo de nuestro propio sentido de pertenencia®. El sujeto, por ende, es todo aquello que
se resiste —esto es, que huye y se escapa- del proceso de subjetivacion. Por eso el saber
produce sujetos —la vieja idea de que todos somos un efecto del discurso-, pero los sujetos
—incluso antes de dislocarse, de subvertir o dislocar la mirada- también producen saber.
Esta es la doble naturaleza histérica de las personas: la de actuar, pero también la de estar
sujetos/ atados a numerosas relaciones de poder y conocimiento.

Relatos e identidades. Cada generacién busca en el pasado aquello de lo que cree
carecer (aquello que, en definitiva, le falta, principalmente si estd sometida a una tem-
poralidad lineal, moderna, evolucionista, etc.). Ante cada fracaso —del relato, el lenguaje
y la identidad- los sujetos seguimos narrando o, mejor dicho, seguimos intentando do-
mesticar nuestra relacion con la diferencia. Por eso los museos son tan importante, sobre
todo como maquinas contadoras de historia. Tal y como sucede con el lenguaje, sostener
que las identidades son histdricas, contingentes, etc., es, con toda la ironia del mundo, un
enunciado estrictamente esencialista. Se naturaliza, una vez mas, el simple hecho de que
las identidades son construidas. La idea del sujeto como aquello que se resiste —como ese
resto que queda huérfano y excluido del proceso de subjetivacién- esta directamente rela-

51. En efecto, nadie forzé a los espaiioles a tener un Museo de América y, todavia menos, a cambiar su
discurso tras el fin del franquismo, la consolidacién de la democracia, el ingreso de Espaiia en la Comunidad
Econémica Europea (1986) o la gran efeméride del Quinto Centenario. Lo mismo podria decirse del Musée
du quai Branly de Paris y del Museu Nacional de Etnologia de Lisboa. Nadie los forzé a tener un museo
dedicado a la alteridad y, sin embargo, lo tienen. Lo defienden porque lo necesitan.

52. Lacan, “The mirror stage”, 44-50.
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cionada con sus continuos intentos para compensar su falta, en especial a nivel narrativo.
Esta carencia “exige que la constitucién de toda identidad se lleve a cabo mediante proce-
sos de identificacién con objetos socialmente disponibles, como las ideologias politicas,
los patrones de consumo y los roles sociales™>. Por eso es mejor hablar no de identidad
sino de procesos de identificacién. ;Por qué? Por dos motivos. Primero, porque nos
permite reconocer todos esos relatos de clase, pais, lengua, etc., con los que dialogamos
y utilizamos para tejer nuestra experiencia de vida. Segundo, porque nos permite dar
cuenta del lado oscuro de la identidad —es decir, de su propio fracaso-, pero también de
su caracter plural, ambiguo, fluido, posicional y contradictorio. Puedo ser subalterno en
un contexto y opresor en otro, sin que mi imagen del mundo se caiga a pedazos. “Iden-
tification is, then, a process or articulation, a suturing, an over-determination not a
subsumption. There is always ‘too much’ or ‘too little’, an over-determination or a lack,
but never a proper fit, a totality”*. En sintesis, toda identidad es una construccién social
y todo proceso de identificacion es un proceso de diferenciacion. Hablar de los ‘otros’ es
hablar de nosotros, como no podemos hablar del ‘nosotros’ sin definir —y hasta notar la
ausencia, la falta- de nuestro propio exterior constitutivo.

A modo de cierre: demoler y desnaturalizar

Saber durar. Los discursos que circulan en los museos de historia, arte y antropologia,
sobre todo en aquellos legitimados por el Estado central, nos indican qué identidades y
qué formas de accién colectiva pueden ser activadas en la vida publica contemporanea.
Aqui emerge un elemento crucial del articulo: la relacién entre los museos, los procesos de
identificacién y el grado de pluralidad y tolerancia de cada régimen democratico. Marisa
Gonzalez de Oleaga lo describe con la siguiente secuencia:

No puede haber democracia sin participacion, no puede haber participacion sin sujetos, no pue-
de haber sujetos sin identificacion [dado que la identidad es la forma en la que nos convertimos
en sujetos], no puede haber identificacion sin relatos, pero esos relatos han de ser, por fuerza,
variados como variada es la subjetividad humana®.

De esta manera, la calidad de la democracia podria medirse en la calidad y variedad
de los relatos que circulan en una sociedad y que son explicitamente reconocidos a nivel
publico, ciudadano e incluso hegemoénico. De hecho, la calidad de la democracia podria
medirse en la capacidad de sus mitos para interpelar -y no necesariamente integrar- el
conflicto y la diferencia, sea de caracter étnico, racial, epistémico y/u ontoldgico. Esto nos
permite plantear al menos dos elementos. Primero, los cambios a nivel cultural, gnoseol6-
gico y demografico iniciados en la década del sesenta nos llevan a prestar mas atencién no
a la historia de Europa en el resto del mundo, sino a la historia del resto del mundo -y, por

53. Yannis Stavrakakis, La izquierda lacaniana. Psicoandlisis, teoria, politica, 1.* ed. (México: Fondo de Cul-
tura Econémica, 2010), 47.

54. Stuart Hall, “Who needs ‘identity’?”, en Questions of Cultural Identity, ed. por Stuart Hall y Paul Du Gay
(Londres: Sage Publications, 1996), 1-17, 3.

55. Inédito, con reflexiones andlogas en Gonzilez de Oleaga, “sCémo hacer cosas con museos?...”.
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ende, de la alteridad- en buena parte de Europa. Segundo, al analizar el discurso poscolo-
nial de, para seguir el ejemplo, Paris, Lisboa y Madrid, también estamos deconstruyendo
los tres grandes aliados de su relacién con la historia: el discurso republicano en Francia,
el relato de la transicidn y el fin del franquismo en Espafa y, desde 1974, con la Revolucio
dos Cravos/Claveles, el imaginario hegemonico sobre el retorno de la democracia y el fin
del Estado Novo en Portugal. Es mas, lo mismo podria decirse de otros discursos, como la
modernidad, el sujeto cartesiano y/o la ciencia como principal —y a veces tinica- forma de
produccién de conocimiento. A ustedes les toca incluir otros museos, otros paises y otras
formas de relacionarnos con la alteridad®.

Alicia en el pais de las maravillas. El analisis de los discursos e identidades consagrados
en los museos de historia, arte y antropologia nos invita a plantear nuevas preguntas. No
para encontrar una respuesta correcta, sino para cuestionar las respuestas vigentes y/o
consagradas. Las fisuras —es decir, el simple hecho de que algo siempre nos sobra y algo
siempre nos falta, que nunca hay un ‘proper fit'- también se erigen en un espacio de pura
potencia que ademas hace posible el cambio y la subversiéon. En esto consiste el juego
democratico, pero también los museos, que construyen relatos con los que los sujetos
pueden o no identificarse. Bajo esta légica, los museos se convierten en un espacio para
disentir y hacer ruido. La disidencia es histdrica, pero también sexual, lingiiistica, racial,
corporal, religiosa, etc. Traducido a nuestro contexto, los museos construyen al otro y su
diferencia, pero lo que realmente exhiben es una mirada, anclada en el presente y, por
supuesto, en su relacion con la historia. Por eso, como historiador, no me interesa saber
qué paso hace quinientos afios u ofrecer una historia alternativa -y, supuestamente, mas
precisa y verdadera- de acontecimientos afines a la conquista, como la esclavitud o el mes-
tizaje. Me interesa, por el contrario, contribuir a desnaturalizar y a mostrar todas las fisu-
ras, tensiones y alternativas que ya estdn presentes en el relato oficial. Sila duda es la Gnica
forma de quebrar lo hegemonico, cabria preguntarse qué tan plurales y democriticos son
los museos de Europa, ademas de qué tanto cumplen con sus objetivos y con su propia
promesa de apertura y revisién del pasado. Dicho de otro modo, ;cémo logran articular y
reconciliar las dos caras de la misma moneda: el relato colonial expansivo y el relato mito-
légico nacional? ;Cémo aspiran a ser mas rigurosos, pero en el marco de una sociedad de-
mocritica, atravesada por el multiculturalismo? ;Qué marcas y/o experiencias han dejado
y siguen dejando los otros en nosotros, especialmente a partir de procesos muy vinculados
a la conquista como el exilio, el racismo o la inmigracion? ;De qué forma podemos y/o

56. En los ultimos diez afios, muchos de los grandes museos publicos de Europa han iniciado importantes
procesos de renovacién y relectura de su pasado colonial, que en algunos casos incluyen précticas de res-
titucién, no exentas de polémica. Mds alld de los ejemplos de Francia, Espaiia y Portugal, se pueden citar
los procesos iniciados por el Musée Royal de 'Afrique Centrale de Bélgica (mis conocido como Musée
Tervuren), el Tropenmuseum de Amsterdam, el Museum Volkenkunde (Museo de Etnologia) de Leiden,
el Wereldmuseum (Museo del Mundo) de Roterdam o el Afrika Museum de Berg, también en los Paises
Bajos. En Alemania, sirva de ejemplo el Humboldt Forum —-inaugurado en 2020 y antiguo Ethnologisches
Museum de Berlin (1873-2020)-, que también estd inmerso en un proceso de devolucién de cerca de 530
objetos procedentes al reino de Benin (1180-1897). En todos los casos, conviene recordar que nuestra mi-
rada se centra en museos publicos y auspiciados por el Estado central, esto es, en museos que responden al
discurso hegemonico y consagrado. Permitanme, al menos de momento, abrazar el escepticismo sobre el
grado de critica, reflexividad y pluralismo alcanzado por estos nuevos procesos de renovacién discursiva.
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es deseable hablar desde estas marcas y experiencias, ademas de constituirnos a través de
estos legados y/o de poder pensar la historia desde otros discursos? En conclusién, ;qué
significa ‘pertenecer’ y quiénes pueden hacerlo, sobre todo en sociedades supuestamente
modernas, plurales, inclusivas y cosmopolitas?

La mirada ilumina el paisaje y elige narrarlo. ;No habra algo que flota en el aire, algo
no dicho y que, al menos de momento, nos resulta casi imposible de descifrar? No lo sé
y, sin embargo, lo intuyo. Por eso, como historiadores, nuestra tarea deberia centrarse en
dos planos. Primero, en realizar un ejercicio de demolicién del relato hegemonico, desde
sus propias reglas, fisuras y contradicciones. ;Por qué? Porque nunca hay un solo silencio
y porque el silencio también se transmite (es mds, olvidar es narrar y no siempre se olvida
de la misma manera, asi de sencillo). El segundo plano se deriva directamente del anterior.
La deconstruccion del relato hegemoénico nos obliga a realizar un verdadero ejercicio de
apertura hacia todos esos museos que todavia habitan y son incluso posibles dentro del
mismo museo. Por suerte, esto nos previene de intentar imponer nuestra propia vision de
lo que el museo es o deberia ser —una actitud muy poco democratica- o sobre qué pasados,
relatos e identidades deberian exhibirse detras del cristal. Se explica, siempre en defensa
del antagonismo, que no hayamos ofrecido propuestas concretas ni soluciones magicas o
irrefutables, tan solo dos condiciones: desnaturalizar el relato hegemoénico y leerlo siem-
pre a contrapelo (contra si mismo). En ambos casos, el trabajo confluye en una praxis
politica de vocacidn polifénica o, en otras palabras, en un intento de hacer emerger todos
esos relatos, conflictos e identidades que todavia siguen a la espera de otro pasado y de
otra mirada. Quién sabe, quizas los museos y, por extension, el Estado y la sociedad, estén
construyendo discursos mucho mas excluyentes y totalitarios que durante las épocas mas
algidas del colonialismo. Quién sabe, quizas estén promoviendo formas de accién, debate
y participacién ciudadana cada vez mds pasivas y todavia mds funcionales al racismo y
la intolerancia. Lo peor, y de ahi el aura perversa que atn atraviesa a la museologia con-
temporanea, es que, como miembros de la sociedad y de los sectores mas progresistas del
mundo académico, creemos estar haciendo justamente lo opuesto. Creemos, en definitiva,
estar alimentando la democracia, cuando en realidad la estamos haciendo cada vez mas
pequeiia, cada vez mas obscena y cada vez mas asfixiante.
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