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Resumen 
Los estudios sobre la última dictadura militar ar-
gentina han tenido un enorme desarrollo en el 
campo académico. No obstante, la mayor parte se 
ha concentrado en sujetos urbanos ubicados en el 
centro político y económico del país. Con el obje-
tivo de visibilizar y problematizar la presencia de 
víctimas poco habituales en las investigaciones 
académicas, este trabajo se propone abordar la 
configuración territorial de las tramas represivas 
dictatoriales desde las dimensiones de género, et-
nia y clase. En esa dirección, desde una perspecti-
va teórica interseccional y desde la “historia desde 
abajo”, este trabajo busca analizar las prácticas re-
presivas estatales desplegadas sobre trabajadores 
rurales de origen criollo y de pueblos originarios; y 
de delincuentes comunes y prostitutas. El aborda-
je será realizado a partir de fuentes orales de ela-
boración propia, diarios de la época e información 
proveniente del ámbito judicial. 

Palabras clave
Dictadura, represión, género, etnia, clase, historia 
reciente.

Abstract 
Studies on Argentina's last military dictatorship 
have seen enormous academic development. 
However, most have focused on urban subjects lo-
cated in the center of the country. With the aim of 
making visible and problematizing the presence of 
victims rarely seen in academic research, this pa-
per aims to address the territorial configuration of 
dictatorial repressive networks from the perspec-
tive of gender, ethnicity, and class. In this regard, 
from an intersectional theoretical perspective and a 
"history from below" perspective, this paper analy-
zes the state repressive practices deployed against 
rural workers of Creole and Indigenous origins, as 
well as common criminals and prostitutes. On the 
other, we examine the class, gendered, and raciali-
zed nature of the scales and temporalities of local 
repressive networks. This approach will be based 
on oral sources of our own creation, period diaries, 
and information from the judicial system.

Keywords
Dictatorship, repression, gender, ethnicity, class, 
recent history.
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El estudio de la represión política estatal durante las décadas del sesenta y setenta en 
la Argentina ha tenido un significativo desarrollo en el campo académico local en los 
últimos años al punto de constituirse en uno de los problemas de mayor relevancia de 
la agenda historiográfica. No obstante, la mayor parte de lo producido, además de res-
tringirse a la militancia política, las clases medias urbanas y la clase trabajadora formal, 
se ha enfocado en las grandes ciudades, salvo excepciones1. En este marco disciplinar, 
este trabajo apunta a repensar, a escala local, el universo de las víctimas de la última 
dictadura atendiendo a sujetos urbanos y rurales escasamente estudiados. Nuestro in-
terés por realizar un abordaje a escala local/regional sobre dichos sujetos responde a 
diferentes motivos. En primer lugar, consideramos menester poner en cuestión el uso 
de la escala nacional (que suele enfocarse en Buenos Aires y las ciudades de Córdoba y 
Rosario) y que ha derivado en la elaboración de matrices explicativas y análisis que adju-
dican ciertas características propias de las poblaciones ubicadas en las grandes urbes a 
las heterogéneas realidades regionales. Al revisitar estos procesos históricos y al achicar 
el foco de análisis, nos encontramos con represaliados/as poco visibles, pertenecientes 
a las clases populares2. Si bien los ejemplos pueden ser múltiples nos interesa analizar 

1. Silvia Nassif, “Mujeres trabajadoras del azúcar: clase, género e identidad en el sur tucumano”, Historia 
Regional. Sección Historia [ISP nº 3, Villa Constitución, Año XXXIV], nº 44, (Enero-Junio 2021):   1-19. http://
historiaregional.org/ojs/index.php/historiaregional/index. Ana Sofía Jemio, Tras las huellas del terror. El 
Operativo Independencia y el comienzo del genocidio (Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Prometeo, 2021). 
Santiago Garaño, Ana Concha, Operativo Independencia: geografías, actores y tramas (San Miguel de Tucu-
mán: EDUNT, 2022). Diego Nemec, Pueblos de la “guerra”. Pueblos de la “paz”. Los pueblos rurales del Opera-
tivo Independencia (Tucumán, 1976-1977). (Tucumán: EDUNT, 2019). Diana Isabel Lenton, “De Genocidio 
En Genocidio. Notas Sobre El Registro De La represión a La Militancia indígena”, Revista De Estudios Sobre 
Genocidio nº 13 (diciembre 2018),   47-61. 

2. Usamos la noción clases populares de Ezequiel Adamovsky ya que da cuenta cómo, pese a su hetero-
geneidad y fragmentación, “comparten una situación común de subalternidad respecto de las élites que 
han tenido y tienen el poder social, económico y político”. Es decir que si bien todos los grupos que las 
componen “han sido desposeídos del control de los resortes fundamentales que determinan su existen-
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algunos de esos casos ocurridos en territorios rurales y urbanos, particularmente po-
blaciones campesinas, prostitutas y delincuentes comunes del Gran Mendoza3 durante 
los años previos al golpe de Estado. Sobre los primeros, a pesar de que las evidencias son 
dispersas e indiciales las proponemos con la intención de abrir un campo de indaga-
ciones necesarias en el escenario historiográfico actual. Sobre los segundos, en cambio, 
tuvimos acceso a fuentes gracias a que los diarios de la época reflejaron en sus crónicas 
las persecuciones y asesinatos. 

El interés por abordarlos a todos bajo el mismo foco, pese a sus diferencias, tie-
ne una doble motivación: conocer qué ocurrió en un marco dictatorial con sujetos que 
históricamente han sido víctimas de violencia por parte del Estado producto de su con-
dición de género, etnia y clase; y poner sobre el tapete que su invisibilidad en investiga-
ciones académicas y judiciales, lejos de ser casual, responde a las múltiples opresiones 
que los han atravesado. Pese a la disparidad de información (propia y de producciones 
académicas) los hechos elegidos, en su conjunto, revelan cuánto y de qué forma esas 
dimensiones han influido en la represión y nos permiten peinar la historia a contrapelo, 
“pelo por pelo” prestando atención a “los vencidos al interior de los vencidos”4.

Estos casos, a su vez, revelan dimensiones temporales fluidas que desconocen la 
frontera entre dictadura y democracia y que le quitan novedad a algunas de las prácticas 
represivas impulsadas por el terror dictatorial. En ese sentido se abordará la tensión 
entre el universo de víctimas reconocidas y el de aquellas que, a medio siglo de la última 
dictadura, continúan siendo invisibles, así como las temporalidades represivas de suje-
tos de las clases populares urbanas y rurales. 

Este trabajo recurre a la perspectiva interseccional ya que permite advertir de 
qué modo las formas de dominación como el género/ sexualidad, la clase, la raciali-
zación se constituyen mutuamente y se articulan en las tramas represivas (Espinosa 
Miñoso, 2016; Lugones, 2021). Y a la perspectiva teórica de la “historia desde abajo” 
que se ha enfocado en la formación de la clase y en la conflictividad social desde la 
perspectiva de las y los trabajadores, campesinos y sectores populares (Harvey, 2019). 
La indagación será realizada a escala local, no solo porque se halla desatendida, sino 
porque es la escala micro la que permite advertir las violencias mencionadas sobre 
estos sujetos, y recurrirá a fuentes orales de elaboración propia, diarios de la época e 
información proveniente del ámbito judicial. La hipótesis que guía este trabajo plan-
tea que durante la última dictadura militar el terror estatal se articuló con tramas 
represivas preexistentes que tenían como víctimas a sujetos sometidos a situaciones 
de explotación y opresión en función de su clase, su género y etnia; y que los recortes 

cia” están sometidas a distintos grados de explotación y opresión en función de factores como la riqueza, 
el acceso a la educación, el color de piel, el género, la capacidad de influir en las decisiones del Estado, el 
lugar que habitan. Ezequiel Adamovsky, Historia de las clases populares en Argentina (Buenos Aires: Suda-
mericana, 2013), 14.

3. El Gran Mendoza incluye la ciudad de Mendoza (Capital) y los departamentos limítrofes Luján de 
Cuyo, Godoy Cruz, Maipú, Guaymallén, Las Heras, constituyendo la cuarta aglomeración urbana de Ar-
gentina.

4. Diego Castro, Mandato y autodeterminación. pistas para desarmar la trampa estadocéntrica (México: Bajo 
tierra ediciones, 2022), 33.
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espaciales y temporales habituales sobre el tema no dan cuenta de las experiencias de 
estos sujetos que también fueron víctimas del terror estatal.

Escalas y temporalidades racializadas: la represión en zonas rurales 
Una forma de abordar temporalidades racializadas consiste en situar las violencias re-
presivas en el largo plazo. Sin desconocer la magnitud y la particularidad del plan siste-
mático de desaparición de personas de la última dictadura nos interesa conocer de qué 
modo se articularon unas violencias con otras. 

Gabriel Gatti al estudiar la configuración de la noción de detenido desaparecido en 
la España post franquista muestra cómo se fue democratizando el universo de las vícti-
mas (antes asociado solo a los y las damnificadas por la ETA5) y qué rol jugó la ley en la 
definición de nuevos perfiles y “nuevos motivos victimizadores” particularmente para 
las personas afectadas por las políticas del franquismo6. En esa dirección nos interesa 
analizar, para el caso argentino, cómo “se distribuyeron valores, perfilaron actitudes, y 
se dio forma a normas” en la construcción de la “arquitectura de la propia víctima” en 
un país que históricamente ha negado a los pueblos originarios7. Para ello es menester 
tener en cuenta las prácticas represivas desplegadas por el Estado, “desde la Conquista 
del Desierto a la Doctrina de la Seguridad Nacional”8.

Además de observar la articulación entre las desigualdades producto de la explo-
tación de clase, las opresiones sexo genéricas y las violencias generadas por el racismo, 
es importante atender a los discursos que por décadas han demonizado y deshumaniza-
do a personas atravesadas por estas opresiones, en palabras de Nilda Redondo, “sujetos 
deleznables que deben ser eliminados y eliminadas porque constituyen colectivos que 
ponen en riesgo el mundo occidental y cristiano, el desenvolvimiento del capitalismo y 
los intereses de las clases dominantes”9. La construcción de pueblos originarios como 
bárbaros y enemigos internos, y de las tierras que habitaban como “desierto”, sirvió 
como mecanismo de legitimación para su exterminio/confinamiento y para la expropia-
ción territorial a fines del s. XIX10. A su vez, todo ello se fue hilvanando con las políticas 
autoritarias que, tanto en democracia como en dictadura, impulsaron diversos meca-
nismos de persecución, control político y represión. 

5.  Gabriel Gatti e Ignacio Irazuzta, “El ciudadano-víctima sobre vidas vulnerables (España: Siglo XXI)”, 
Athenea Digital, n° 3/17 (2017):  93-114.

6. Ibidem.
7. Ibidem, 97.
8. La Conquista del desierto refiere a las campañas militares ocurridas a fines del siglo XIX que expro-

piaron de sus tierras a los pueblos indígenas pampa, ranquel, mapuche y tehuelche. Nilda Redondo (edi-
tora), De la Conquista del Desierto a la Doctrina de la Seguridad Nacional (Santa Rosa: EdUNLPam, 2017), 22. 
Entendemos que su uso es problemático ya que invisibiliza la violencia y los desplazamientos forzados de 
la población indígena, además de que el término desierto sugiere que los territorios conquistados no re-
gistraban poblamientos previos, invisibilizando de ese modo a las poblaciones aborígenes preexistentes. 

9. Ibidem.
10. Hugo Trinchero, Ivanna Petz y Sebastián Valverde, “El pueblo Mapuche y las dictaduras cívico mili-

tares en Argentina: políticas públicas, trayectorias y demandas de reparación”, Espaço Ameríndio, nº 2/12 
(julio-diciembre 2018): 85.
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Esta búsqueda de continuidades y rupturas en las políticas represivas que, tal 
como ha señalado Ludmila Catela Da Silva, se remontan a la denominada “Conquista 
del desierto” y se extienden hasta nuestros días11, nos lleva a observar el devenir de pue-
blos originarios y campesinos por fuera de la Pampa gringa12, y nos plantea múltiples di-
ficultades y desafíos. En primer lugar, dónde encontrarlos y cómo llamarlos teniendo en 
cuenta que a partir de la expulsión de sus tierras la mayor parte de la población indígena 
se instaló en los cordones periféricos de las ciudades y que una forma de invisibilizar-
los fue renombrándolos como campesinos, peones rurales, borrando así su pertenencia 
identitaria. A ello se suma el riesgo del término pueblos originarios que muchas veces 
homogeneiza diversas culturas, historias, cosmovisiones y lenguas. En Mendoza, bajo 
el nombre de puesteros (pastores caprinos) se invisibilizó las ascendencias Huarpe, Pe-
huenche y Mapuche. Con estos últimos surge otra dificultad, ya que en el sentido común 
se instaló la idea de que los mapuches son chilenos, negando así la preexistencia de los 
pueblos indígenas a los Estados nacionales13. Esta situación llegó a su punto cúlmine 
cuando la Cámara de Diputados de Mendoza declaró, en marzo de 2023, a los mapuches 
como “pueblo originario no argentino” propiciando de este modo la quita de tierras an-
cestrales otorgadas por el poder ejecutivo nacional14. 

Cuando buscamos rastros del terror estatal en estas poblaciones encontramos, 
por un lado, que los listados de personas desaparecidas elaborados por organismos 
de DDHH y por la justicia no suelen indicar pertenencia étnica ni de otras clases y, por 
otro, que no permiten consignar la incidencia de movimientos de afirmación identita-
ria15. Al respecto, Johana Candelo señala que en los listados existentes nunca se estimó 
que la identidad originaria implicara un trato diferencial en los circuitos clandestinos16. 
En alguna medida esto se condice con el hecho de que, en muchos casos, las personas 
pertenecientes a pueblos originarios fueron reprimidas por estar involucradas en la de-
fensa de sus condiciones de vida o de trabajo y no por reivindicaciones identitarias. Sin 
embargo, Diana Lenton señala que ha habido cierta “marginalización de lo indígena en 

11. Ludmila Catela Da Silva Catela, “Pasados en conflicto. De memorias dominantes, subterráneas y 
denegadas”, en Ernesto Bohoslavsky et al (editores.), Problemas de historia reciente del Cono Sur (Buenos 
Aires: Universidad Nacional de General Sarmiento, Tomo I, 2010).

12. El campo argentino muchas veces es reducido a la Pampa gringa, región geográfico-cultural ubicada 
en el centro del país que incluye el centro y sur de la provincia de Santa Fe, el norte de Buenos Aires y el 
este de Córdoba. Su constitución se remonta a la llegada masiva de inmigrantes europeos a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX.

13. Mariela Eva Rodríguez, “Reseña de Magallanes Julieta ¿Mapuches en Mendoza? Conflictos territo-
riales y negacionismo en una “provincia criolla”, Memorias Disidentes. Revista De Estudios críticos Del Patri-
monio, Archivos Y Memorias nº 2/3 (2024): 262-70.  

14. Cámara de Diputados, “Mapuches: por mayoría de votos Diputados expresó su repudio por el de-
creto nacional”, Honorable Cámara de Mendoza, 23 de marzo de 2023 https://www.hcdmza.gob.ar/site/
noticias/68-noticia/7916-mapuches-por-mayoria-de-votos-diputados-expreso-su-repudio-por-el-de-
creto-nacional 

15. Johann Candelo, “Procesos organizativos indígenas durante la última dictadura militar argentina 
(1976-1983): una aproximación a partir de la elaboración de una historia de vida” (Tesina de Licencia-
tura en Historia, Universidad Nacional del Sur, 2023), 39, https://repositoriodigital.uns.edu.ar/hand-
le/123456789/6410

16. Ibidem, 39.
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las representaciones de lo político” y que algunas investigaciones han demostrado “la 
represión sobre organizaciones exclusivamente étnicas17. Trinchero, Petz y Valverde sos-
tienen que al ser reprimidos “por subversivos, quedaron vedadas las reivindicaciones 
étnicas y el accionar etnopolítico indígena”, y recurriendo a Daniel Feierstein señalan 
que la “subversión” “fue una definición clara, vinculada a cualquier modo de cuestio-
namiento o crítica al orden imperante, y a la vez ambigua, porque resultaba complejo 
entender qué podía ser visto como crítico o contestatario”18.

Algunos indicios del terror estatal en poblaciones campesinas e indígenas
Para analizar el caso local es necesario realizar una breve contextualización. Mendoza 
es una de las principales productoras vitivinícolas de América del sur. Este perfil pro-
ductivo fue crucial en la definición de la fisonomía del territorio provincial que quedó, 
por un lado, reducido a superficies irrigadas de forma artificial (los oasis), que alojan a 
la mayor parte de la población y están orientadas a la agricultura intensiva -vitivinicul-
tura, fruticultura y horticultura-; y luego las zonas desprovistas de cursos de agua su-
perficiales, con escasos habitantes, dedicados en gran medida a la producción pecuaria 
de subsistencia. Dentro de las primeras hallamos actividades que se han servido del tra-
bajo de peones rurales, contratistas de viña, aparceros y migrantes internos o limítrofes 
(“golondrinas”19), y dentro de las segundas hallamos crianceros de cabras trashumantes 
(puesteros) que han sostenido una economía de subsistencia basada en la producción 
pastoril20. Esta configuración socio económica, que llevó a que la provincia fuera conoci-
da como “la tierra del sol y del buen vino”, supo instalar una imagen asentada en la idea 
de que este árido territorio fue transformado en oasis y en potencia vitivinícola gracias al 
esfuerzo personal de inmigrantes europeos que lograron “vencer al desierto”, ocultando 
así la presencia de personas de origen indígena en el campo mendocino; e instalando 
“una supuesta pureza criolla que vino de la mano de la extinción indígena”21. Aunque a 
escala local prácticamente no haya registros del accionar dictatorial sobre estas pobla-
ciones, mencionaremos dos hechos que involucran a trabajadores rurales e indígenas de 
las dos Mendozas: puesteros caprinos del “desierto” y peones de campo del oasis norte.

Para abordar la primera, traemos a colación un hecho del que tenemos poca infor-
mación, pero sirvió como disparador de este trabajo. En 2021 salió a la luz una noticia 
que daba cuenta de tres crianceros de cabras del puesto “El ojo de agua” (Malargüe) 
que fueron víctimas de detenciones ilegales y torturas por parte de la policía en el año 

17. Ibidem, 44.
18. Hugo Trinchero, Ivanna Petz y Sebastián Valverde, “El pueblo Mapuche y las dictaduras cívico mili-

tares en Argentina: políticas públicas, trayectorias y demandas de reparación”, 49.
19. Se denomina golondrinas a trabajadores migrantes que trabajan de forma estacional en actividades 

agrícolas, principalmente en épocas de cosecha. En Argentina suelen provenir de provincias del norte y 
de países vecinos.

20. Florencia Linardelli, Daniela Pessolano y Laura Rodríguez Aguero, Entre fincas y puestos. Trabajadoras 
rurales del agro de Mendoza (1960-2020) (Mendoza: Grupo editor universitario, 2021).

21. Julieta Magallanes citada en Mariela Eva Rodríguez, “Reseña de Magallanes Julieta ¿Mapuches en 
Mendoza? Conflictos territoriales y negacionismo en una “provincia criolla”, 263.
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197622. Al parecer, la rutinización de dichas violencias llevó a que los tres hombres igno-
raran por décadas haber sido probables víctimas de delitos de lesa humanidad, hasta 
que ATAJO (Intervención de la Dirección General de Acceso a la Justicia) los contactó y 
les tomó declaración testimonial en sus puestos23. Este caso nos llevó a considerar los 
efectos de la represión dictatorial en zonas rurales y nos planteó algunos interrogantes 
que en parte estructuran esta reflexión.

Para abordar y comprender ciertas prácticas represivas sobre estos sujetos es 
preciso dimensionar el carácter estructural de la racialización en nuestras socieda-
des. Al respecto, Nancy Fraser ha abordado el vínculo entre la explotación de clase, 
la opresión de género y la racial, caracterizadas las últimas como “dos subproductos 
no accidentales de un orden que subordina la reproducción social a la producción de 
mercancías que requiere la explotación racializada para asegurar la explotación lu-
crativa”24. Fraser retoma la descripción que hace Marx de la acumulación originaria 
como precondición histórica de la acumulación del capital y entiende a “las dos ex” 
como “condición de posibilidad de la acumulación”, ya que “la explotación transfiere 
valor al capital bajo la apariencia de un intercambio contractual libre” mientras que 
en la expropiación por el contrario, “los capitalistas prescinden de esas sutilezas en 
favor de la confiscación brutal de los activos ajenos, por los que paga poco o nada”25. 
En Argentina la violencia racializada ha estado ligada a la apropiación de tierras con 
potencial agrícola o minero y a la expropiación de bienes comunes y ha tenido como 
víctimas a pueblos originarios y campesinos que ocupan esas tierras.

En el caso de Malargüe, la desposesión ha sido constante a lo largo del s. XX, en 
dictadura y en democracia. Este departamento congrega riquezas minerales que han 
convertido a pueblos originarios en víctimas de permanentes violencias por parte del 
Estado y de empresarios. Gabriel Jofré docente y referente de la organización identidad 
territorial Malalweche explica que durante la dictadura “en términos de detenciones son 
muy pocas en el marco de lo que sería persecución ideológica”26. La principal estrategia 
represiva apuntó a la expropiación de territorios para explotación petrolera y minera. 
“Hacia fines de la dictadura se produjo la expropiación de más de un millón de hectáreas 
entre tres propietarios (Las Leñas, Campo Palauco, Siman) esto está íntimamente ligado 
al proceso militar, en esos tiempos se producen los primeros desalojos de puesteros”27. 
Con la restauración democrática, este accionar lejos de mermar se agravó. Jofré hace 
hincapié en el carácter estructural de la violencia racializada y en la continuidad de las 

22. “Mendoza: ATAJO brindó asistencia a testigos y tomó declaración testimonial a víctimas de delitos 
de lesa humanidad”, Fiscales.gob.ar, 19 de septiembre de 2021, https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humani-
dad/mendoza-atajo-brindo-asistencia-a-testigos-y-tomo-declaracion-testimonial-a-victimas-de-deli-
tos-de-lesa-humanidad/

23. Creada en 2014 la Dirección General de Acceso a la Justicia (ATAJO) fue parte de una política del Mi-
nisterio Público Fiscal para acercar operadores judiciales a lugares alejados de las ciudades.

24. Nancy Fraser, Capitalismo caníbal. Qué hacer con este sistema que devora la democracia y el planeta, y 
hasta pone en peligro su existencia (Buenos Aires: Siglo XXI, 20 ), 9.

25. Nancy Fraser, Capitalismo caníbal. Qué hacer con este sistema que devora la democracia y el planeta, y 
hasta pone en peligro su existencia, 42.

26. Gabriel Jofré, entrevista, Mendoza, agosto de 2024.
27. Ibidem.
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políticas expropiadoras traducidas en desalojos. “La última dictadura es como que hace 
un cierre, fue la etapa final de la Conquista al desierto en que los grandes empresarios 
generaron gran latifundio y conformaron empresas a partir de la entrega de estos terri-
torios”28. El referente señala por lo menos tres jalones de ese proceso: fines del s. XIX, 
fines de los 70 con la última dictadura militar; y la actualidad, etapa de “acumulación 
por desposesión” en palabras de David Harvey. La lectura de Jofré es acertada en cuanto 
a la continuidad de estas políticas: según el Registro de Tierras Rurales (Ley Nacional 
26.737), El Palauco conformada como sociedad anónima en 1980, reúne 150.000 hectá-
reas en Bardas Blancas, Sierras de Palau-co y Laguna Llancanelo. Como sostiene Rafael 
Mata Olmo, la existencia de ocho pozos petrolíferos en la zona llevó a la expropiación de 
tierras, a la conformación de dicha sociedad anónima y al desalojo masivo de puesteros 
entre fines de los setenta y comienzos de los ochenta29. Una de las consecuencias más 
graves de este peculiar sistema de privatización del suelo fueron los problemas en la te-
nencia de la tierra. Para dimensionar la magnitud del fenómeno puestero vale recordar 
que este sistema de explotación ganadera familiar “de escasa integración y participa-
ción social, con escasísima inversión y muy baja productividad” conforma un colectivo, 
que hacia los ochenta, contaba con 1.300 puestos.

Los obstáculos para el acceso a fuentes que conlleva la indagación de procesos his-
tóricos en zonas rurales han planteado dificultades para registrar los desalojos de fami-
lias puesteras producto de la instalación de las empresas mencionadas en la zona. Otro 
inconveniente ha sido la resistencia para hablar de estos temas  debido a la brutalidad 
de los desalojos que implicaron incendio de puestos, la firma “tramposa” de cesión de 
tierras por parte de puesteros analfabetos y suicidios de personas afectadas30. En futu-
ros trabajos esperamos poder dar cuenta de algunas de estas experiencias. 

Aunque conocemos poco del caso mendocino, a partir de otras investigaciones sa-
bemos de la estrategia de desalojo de puesteros en la Patagonia argentina durante la 
segunda mitad del s. XX y la dictadura. Trinchero, Petz y Valverde han demostrado cómo 
en la jurisdicción de Parques Nacionales de Bariloche se impulsó, hacia las décadas de 
1950 y 1960, una política de expansión de pobladores indígenas y criollos en beneficio de 
los “pioneros” (de origen europeo)31. El potencial turístico de esas tierras llevó a que, en 
la segunda mitad del siglo, se acrecentara la presión de agentes privados ligados al turis-
mo. A través de una minuciosa investigación, y de la recolección de testimonios orales, 
han demostrado los desalojos producidos durante los años 60 y la dictadura de 1976. 
Uno de los referentes entrevistado por ellos señala “nos agarró todo el proceso militar, 
habían loteado todo para vender ahí, y durante el proceso militar no podías hacer nada, 
te metían preso, y más siendo indígenas”32. Las situaciones dramáticas producidas du-
rante los desalojos, tales como muerte de niños y referentes indígenas que aparecen 

28. Ibidem.
29. Rafael Mata Olmo, “Tierras públicas y colonización en la República Argentina. Estudio de un caso en 

el desierto de la provincia de Mendoza”, Revista Eria, nº 24 (1991): 47-62.
30. Ornela Palma, entrevista de la autora, Mendoza, marzo de 2025.
31. Hugo Trinchero, Ivanna Petz, Sebastián Valverde, “El pueblo Mapuche y las dictaduras cívico milita-

res en Argentina: políticas públicas, trayectorias y demandas de reparación”, 109. 
32. Ibidem.

GÉNERO, ETNIA Y CLASE EN LAS TRAMAS REPRESIVAS. UN BALANCE DEL UNIVERSO DE 
VÍCTIMAS DE LA ÚLTIMA DICTADURA MILITAR EN ARGENTINA MEDIO SIGLO DESPUÉS

HISPANIA NOVA, N. EXTRAORDINARIO (2026) PP.  135-157



144

“ahorcados” en sus tierras, explican el miedo y el hecho de que “se hayan mantenido en 
silencio —incluso, en el ámbito más íntimo del recuerdo estrictamente individual— las 
vivencias de despojo, a pesar de los efectos perjudiciales que padecieron”33.

El segundo caso que nos interesa mencionar refiere al accionar estatal sobre peo-
nes rurales de países limítrofes durante la dictadura. Si bien las fuentes son escasas, sa-
bemos de algunas prácticas represivas desplegadas sobre trabajadores “golondrinas” 
bolivianos y chilenos. Dentro de los relatos al respecto, destaca un caso emblemático 
ocurrido a fines de los años 70 en la ex finca Alguacil ubicada en el departamento de 
Luján de Cuyo. Según relata Horacio “Cacho” Narvarte, dirigente del Partido Comunista 
Revolucionario de la época, una práctica común consistía en que el capataz recibiera a 
los trabajadores en la estación de trenes Belgrano y les quitara la documentación “por 
cuestiones administrativas”. De este modo, cuando los peones protestaban por las ma-
las condiciones de vida y trabajo, y el reclamo se generalizaba, la patronal llamaba a la 
gendarmería que realizaba una razzia que terminaba en la deportación de indocumen-
tados. “Esta finca abarcaba 1.000 hectáreas divididas en paños según diferentes varie-
dades de hortalizas, para entrar había que tener una autorización, anunciar a quién se 
iba a ver y por qué” explica Cacho. “Para salir debían tener autorización y sólo podían 
hacerlo los fines de semanas. Se pagaba con vales que se usaban solo en el almacén de 
la finca”34. Los trabajadores vivían con sus familias en “hileras de casitas de material 
de 4x4”. Solo contaban con un baño para las mujeres, uno para hombres y con espacios 
comunes al aire libre “un fogón afuera para cocinar lo poco que había” que, en general, 
eran “tortas fritas a veces con alguna verdura” ya que no se les permitía consumir lo que 
producían. Frente a esta situación, “los trabajadores se organizaron y reclamaron por 
salario, vivienda, por la verdugueada, y fueron a la huelga”35. Varias de esas protestas, 
ocurridas a fines de la década del setenta, desembocaron en un paro por tiempo indeter-
minado, “el encargado se negaba a atender los reclamos y hacía que a los indocumenta-
dos se los dejara en las fronteras con Chile o Bolivia que estaban en dictadura”36. Según 
Cacho algunos de ellos fueron secuestrados por las dictaduras de sus países.

Casos como estos presentan múltiples obstáculos para su abordaje, ya que suje-
tos racializados como puesteros y golondrinas dejan escasas marcas documentales en 
la historia. Intentamos localizar a los referentes locales (Quispe, Arispe y Guzmán) pero 
fallecieron. No existen registros escritos de la empresa (que desapareció hace 4 décadas) 
y tampoco en la prensa local. En este marco surgen los siguientes interrogantes: ¿Es po-
sible escribir la historia de colectivos de trabajadores como los “golondrinas” teniendo 
en cuenta la ausencia de registros sobre ellos? ¿Con qué límites se encuentra la historia 
social y desde abajo cuando los sujetos abordados no solo han sido desposeídos de los 
resortes fundamentales que determinan su existencia, sino que además han quedado 
por fuera de las políticas de ampliación de derechos del siglo XX? Fraser plantea que, así 
como los explotados han sido considerados individuos y ciudadanos con derechos, los 

33. Ibidem, 115.
34. Horacio Cacho Narvarte, entrevista de la autora, Mendoza, julio de 2024.
35. Ibidem.
36. Ibidem.
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otros, los expropiables “son constituidos como seres no libres, dependientes, despoja-
dos de protección política”37. Esto último lleva a preguntarnos si el cepillado “pelo por 
pelo” de la historia encuentra su límite en estos sujetos. Retomando la idea gramsciana 
que plantea que solo las clases dominantes pueden tener de sí una visión continua y co-
herente y que “las y los subalternos tienen de sí registros fracturados por las derrotas, los 
largos reflujos y la interrupción de los lazos”, resulta un desafío ampliar el horizonte de 
interpelación atendiendo estos vacíos de conocimiento, abordando el estudio de la vio-
lencia estatal de forma integral, y contemplando una diversidad de sujetos y realidades 
regionales que permitan dar continuidad a estas historias fragmentadas y olvidadas38.

Las clases peligrosas de las ciudades
En la actualidad, circula un caudal significativo de información sobre las violaciones a los 
derechos humanos cometidos por las fuerzas de seguridad durante los años previos al gol-
pe de Estado de 1976. Sin embargo, es poco lo que conocemos de la represión que se desató 
contra sujetos urbanos sin perfil político específico y, en cambio, atravesados y persegui-
dos por las opresiones de clase, género y étnicas. A contramano de esa tendencia, en este 
trabajo nos interesa abordar las “clases peligrosas” de las ciudades -en palabras de Sofia 
Tiscornia- que fueron víctimas del aparato represivo paraestatal en la Mendoza de los 7039. 

El interés por Mendoza se debe a que, al ser provincia de frontera con Chile, en un 
contexto de montaje de redes represivas transnacionales, tuvo una relevancia estraté-
gica al convertirse primero en refugio de los principales referentes de la derecha chi-
lena que cruzaron Los Andes luego del triunfo de Salvador Allende en 1971 en calidad 
de “refugiados políticos”, y luego en el destino de miles de exiliados/as chilenos/as una 
vez producido el golpe de Estado en septiembre de 197340. En trabajos anteriores hemos 
sostenido que la virulencia del terror paraestatal a escala local se vinculó no solo a la se-
guridad interna, sino también a la articulación de las redes transnacionales de combate 
al “enemigo interno” en el Cono Sur41.

A nivel provincial fueron diversas las organizaciones paraestatales que, entre 1973 
y 1976, propiciaron atentados con bombas, secuestros y asesinatos. Las principales fue-
ron el CAM (Comando Anticomunista de Mendoza) que se constituyó para “defender a 
la población de la penetración marxista”; y el Comando Moralizador Pío XII que actuó 

37. Nancy Fraser, Capitalismo caníbal. Qué hacer con este sistema que devora la democracia y el planeta, y 
hasta pone en peligro su existencia, 42.

38. Alejandra Ciriza, “Introducción”, en Memorias de los juicios por delitos de lesa humanidad: Mendoza, 
2010-2018, editado por Colectivo Juicios Mendoza (Mendoza: SIPUC UNCUYO, 2019), 20.

39. Sofía Tiscornia, Activismo de los derechos humanos y burocracias estatales. El caso Walter Bulacio, Canadá 
(Buenos Aires: Editores del Puerto, 2008). 

40. Laura Rodríguez Agüero y Alejandro Paredes, “Organizaciones de derecha y terrorismo de Estado. 
Mendoza 1970-1976”, Revista de Estudios Trasandinos, n° 1/17 (2012): 71-88. www.estudioshistoricos.ula-
gos.cl/. p. 78.

41. Laura Rodríguez Agüero, “Centralización de la represión, violencia paraestatal y redes internaciona-
les represivas en la Mendoza predictatorial”, Cuadernos del CISH: Sociohistórica, n° 33 (2014).
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“en defensa de la moral” otorgando este particular tono a las acciones represivas42. Fue 
así que entre las personas asesinadas encontramos un número considerable de vícti-
mas que exceden la figura del/a “subversivo/a”, particularmente delincuentes comunes 
y prostitutas43. Para dar una idea de la magnitud de estos asesinatos, que por momentos 
superaron las acciones represivas hacia militantes, haremos una breve reconstrucción 
de los hechos ocurridos durante los dos años previos al golpe de Estado en Mendoza. 

Si bien los primeros episodios se produjeron a mediados de 1974, recién van a ser 
registrados por la prensa al año siguiente. A principios de mayo de 1975 Los Andes publi-
caba una crónica que relataba trece crímenes adjudicados “al hampa” que presentaban 
características similares. El 12 de abril de 1974 había sido encontrado calcinado en Ca-
nota (Las Heras) el cuerpo de Margarita Albornoz, mujer en situación de prostitución 
que había sido testigo en el juicio por homicidio de un proxeneta44. “Pasaron casi nueve 
meses hasta que se produjera otro acontecimiento de características similares” señalaba 
Los Andes45. El 3 de diciembre fue hallado el cadáver de un hombre camino a Villavicen-
cio que no pudo ser identificado. Presentaba orificio de bala en la cabeza “y se le habían 
quemado las manos para evitar su identificación”46. 

Durante 1975 aparecieron con impactos de bala y calcinados en Papagallos los 
cuerpos de Felix “Nene” Morales y Jose “Pepe” Morabito. Ambos, previo a su muerte ha-
bían estado detenidos, y habían sido liberados de la Unidad Regional Primera47. El 29 de 
enero otro cadáver no identificado con impacto de bala fue hallado en Papagallos. Nueve 
días después se registró una denuncia de un cuerpo quemado en Las Heras. El 15 de fe-
brero fue hallado otro cadáver no identificado en Papagallos, el 24 de marzo un cuerpo 
ultimado a balazos en Las Heras y el 16 de marzo apareció muerto el joven de 17 años Da-
niel Antonio Flores. En abril se conoció otra ejecución, Roberto Lascano de 31 años, “ex 
ladrón de autos” hallado con ocho impactos de bala, pies y manos atadas, y el 1 de mayo, 
se produjo el asesinato de dos mujeres en situación de prostitución, Caridad González 
y Ramona Suarez encontradas en Canota desnudas (con signos de violación y tortura) y 
con disparos en sus cabezas, luego de haber sido secuestradas la noche anterior por un 

42. Al respecto ver Melisa Paiaro, “Exhibir el terror. El Comando Libertadores de América: Entre el ase-
sinato político y la restauración de la honra. Córdoba a 40 años del golpe”, en Estudios de la dictadura en 
clave local. Córdoba a 40 años del Golpe: estudios de la dictadura en clave local, editado por Ana Carol Solís y 
Pablo Ponza (Córdoba: Editorial FFyH UNC, 2016); Ana Belén Zapata, “Pensar la escalada de violencia y 
la violencia en escalas. Entramados de la ‘lucha antisubversiva’ pre-dictatorial. Bahía Blanca, 1974/1976”, 
Avances del Cesor n°12/12 (2015): 141-156; Pablo Scatizza, “Represión ‘antisubversiva’ en la Norpatagonia. 
Estrategias estatales y paraestatales de per-secución política en Neuquén y Río Negro (1973-1976)”, Pape-
les de Trabajo, n° 17/10 (2016):22-45. 

43. Laura Rodríguez Agüero, “Violencia institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a par-
tir del caso mendocino”, 8.

44. Una primera y breve aproximación al tema fue realizada en Laura Rodríguez Agüero, “Violencia 
institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a partir del caso mendocino”, Trabajos y Comu-
nicaciones, n° 46 (2017): 1-8.

45. “Trece crímenes del hampa con una similar ejecución”, Los Andes 6 de mayo de 1975. Laura Rodrí-
guez Agüero, “Violencia institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a partir del caso men-
docino”, 2.

46. Ibidem.
47. Ibidem.
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comando48. Al día siguiente fueron hallados dos cadáveres no identificados en San Isidro 
con impactos de bala y las manos quemadas. Uno de ellos pertenecía a Alfredo Zabaleta 
quien había sido detenido por averiguación de antecedentes. Su madre lo buscaba desde 
el momento en que había salido en libertad de la seccional Tercera49. En todos los casos 
se registraba el mismo modus operandi: las ejecuciones eran realizadas a sangre fría, los 
cadáveres aparecían en zonas montañosas (Papagallos, Canota, San Isidro), las víctimas 
estaban vinculadas a delitos comunes; y en el caso de los jóvenes asesinados, la mayoría 
había sido liberado por la policía provincial antes de su muerte50. De todos estos casos 
solo uno tuvo cierta trascendencia en los medios. El secuestro y asesinato de las dos 
prostitutas que fue vinculado a una pelea entre las mafias de la “trata de blancas”, pese 
a que Los Andes insinuó que se trataría de “un comando moralista” y señaló la presencia 
de un uniformado al momento del secuestro51. 

Efectivamente, esos asesinatos fueron llevados a cabo por el Comando Morali-
zador Pío XII, organización vinculada a la policía provincial que se dedicaba a realizar 
atentados con bombas a clubes nocturnos, a patrullar la ciudad con brigadas moraliza-
doras y a castigar a las mujeres que encontraba trabajando en la calle al punto de “que-
brarles costillas, brazos, piernas”52. 

Esta organización paraestatal, en julio de 1975 hizo público su accionar cuando el 
diario Mendoza publicó un comunicado en el que se definía como: “un grupo moral y 
defensor de la salud pública y que sale a la lucha, ya que se observa que la acción de la 
policía y los jueces está totalmente limitada por una acción débil e inocua”53. En la nota, 
que era acompañada por una foto de dos sujetos encapuchados exhibiendo elementos 
de tortura, declaraban que serían “inmisericordiosos en el castigo a las prostitutas, que 
con su desenfadada presencia en la vía pública atormentan y ofenden de raíz las prác-
ticas de buena costumbre y pública moral mínima de toda sociedad decente”54. El texto 
finalizaba “con látigos de tiento, cadenas, garrotes de goma y cartuchos cargados con 
sal ahuyentamos la presencia indecorosa de las mujeres públicas, como así también, con 
un perro doverman, especialmente adiestrado para desnudar personas, que responde al 
nombre de Savonarola. Res non verba”55.

 

48. Laura Rodríguez Agüero, “Violencia institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a par-
tir del caso mendocino”, 3.

49. “Un quinto cadáver fue encontrado en Canota”, Los Andes, 4 de mayo de 1975. Laura Rodríguez Agüe-
ro, “Violencia institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a partir del caso mendocino”, 3.

50. Laura Rodríguez Agüero, “Violencia institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a par-
tir del caso mendocino”, 4.

51. “Dos cadáveres nuevos ejecutados hallaron en la zona precordillerana”, Los Andes, 2 de mayo de 1975.
52. Mimí Sifón, entrevista, Mendoza, agosto de 2022.
53. Laura Rodríguez Agüero, “Centralización de la represión, violencia paraestatal y redes internaciona-

les represivas en la Mendoza predictatorial”, 9.
54. “El Comando Pío XII informó de sus acciones”, Mendoza, 26 de julio de 1975, en Laura Rodríguez 

Agüero, “Centralización de la represión, violencia paraestatal y redes internacionales represivas en la 
Mendoza predictatorial”, 9.

55.  Ibidem.
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Diario Mendoza, 26 de julio de 1975

La persecución de prostitutas ilumina varias cuestiones. En primer lugar, de qué 
modo la dimensión de género actuó en la trama represiva y cómo las violencias estruc-
turales se articularon con las coyunturales. Si bien los castigo hacia mujeres y cuerpos 
feminizados por parte de las policías no fueron una novedad, se acrecentaron notable-
mente y el modus operandi adquirió formas desconocidas tales como: golpizas con palos 
y cadenas en la vía pública por parte de encapuchados, rapado de mujeres y realización 
de marcas infamantes en sus cuerpos, abandono de cadáveres calcinados en lugares uti-
lizados por la violencia paraestatal como depósito de cuerpos, colocación de bombas en 
cabarets y razzias policiales masivas que derivaban en la detención de prostitutas aloja-
das en el Centro Clandestino de Detención (CCD) D2 (Departamento de Informaciones) 
lugar en el que eran sometidas a abusos y torturas.

LAURA RODRÍGUEZ AGÜERO

HISPANIA NOVA, N. EXTRAORDINARIO (2026) PP.  135-157



149

En segundo lugar, muestra de qué modo se expresaban en las prácticas represivas 
diarias los intentos por restaurar el orden de género subvertido. Tal como hemos señala-
do, la puesta en marcha de una “revancha patriarcal” en la provincia tuvo un temprano 
desarrollo debido a la fuerte incidencia del tradicionalismo católico y a la presencia del 
jefe de policía Julio César Santuccione, conocido “restaurador moral” y acérrimo defensor 
de la “sociedad occidental y cristiana”56. Esto que hemos denominado “revancha patriar-
cal” lejos de ser algo abstracto se hace patente no solo en la persecución de prostitutas, 
sino también en las prácticas represivas diferenciadas aplicadas a mujeres y en la homo-
logación de militantes con prostitutas secuestradas en el CCD D2. Tal como ha declarado 
Silvia Ontivero57, militante peronista sobreviviente del D2, “desde los primeros insultos, 
golpes, manoseos y posteriores violaciones, mi ‘pecado’ era la militancia en el sindicato 
y alejamiento de los preceptos religiosos y el rol de esposa, madre y ama de casa, lo cual 
lo caracterizaban como prostitución”58. Y agrega “nunca me preguntaron sobre mi rol en 
el sindicato ni en mi trabajo ni dónde militaba. El reclamo siempre fue el hecho de hacer 
política en lugar de estar en mi casa atendiendo el hogar y especialmente al niño”59. 

La equiparación de putas y militantes puede observarse en los castigos a los que 
eran sometidas. Dos que destacan son la violencia sexual (que en ese CCD fue extendida a 
prácticamente todas las mujeres) y la reclusión en el denominado “calabozo cero” que era 
una celda en la que solo entraba una persona parada. “La que gritaba mucho o discutía la 
metían en el famoso calabozo cero... que tiene no sé si cuarenta por cuarenta centímetros, 
totalmente encerrado a oscuras... ponían el pasador y te aislaban del mundo…”60. Este tes-
timonio de Mimí Sifón, prostituta sobreviviente del Comando Pío XII, coincide con el de 
algunas militantes que declararon en juicios de lesa humanidad. Alicia Morales, señaló 
que esa celda medía aproximadamente cuarenta centímetros de cada lado mientras que 
Irene Reyes contó que la mantuvieron ahí 24 horas, sin comer ni tomar nada61.

Respecto de cómo el carácter generizado de las temporalidades pone en tensión 
algunas periodizaciones canónicas en relación a los tiempos represivos, Mimí comenta 
“nosotras no sabíamos nada, ignorábamos todo, no teníamos estudio, la mayoría no 
había terminado la primaria, no teníamos conocimiento de lo que era la dictadura y la 
democracia”62. Ella y otra testimoniante, Rosa, comentan no haber percibido ninguna 
diferencia con la transición democrática, las persecuciones hacia ellas por parte de la 
policía no se modificaron ni en los 80 ni en los 9063.

56. Alejandra Ciriza y Laura Rodríguez Agüero, “La revancha patriarcal. Cruzada moral y violencia se-
xual en Mendoza (1972-1979)”, en Avances del Cesor, nº 13/12 (2015): 1-23, 49-69, http://web2.rosario-coni-
cet.gov.ar/ojs/index.php/AvancesCesor/index 

57. Julia López, “En la Mendoza de los 70 los grupos paraestatales ensayaron la represión en los cuerpos 
de las prostitutas”, elDiarioAr, 22 de marzo de 2024. https://www.eldiarioar.com/

58. Ibidem.
59. Ibidem.
60. Mimí Sifón, entrevista, Mendoza, agosto de 2022.
61. Colectivo Juicios Mendoza, “Audiencia 7 / Alicia morales conmovió y reconoció a represores”, Lesa 

Humanidad Mendoza, 7 de diciembre de 2010 https://lesahumanidadmendoza.com/segundo_juicio/au-
diencia-del-7-de-diciembre

62. Ibidem.
63. Mimí Sifón, entrevista, Mendoza, agosto de 2008.
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Si bien la violencia paraestatal siguió creciendo, en noviembre se produjo una in-
flexión cuando se pusieron en marcha los denominados decretos de aniquilamiento que 
formalizaban la participación de las Fuerzas Armadas en la denominada lucha antisub-
versiva. A partir de ese momento la violencia se agudizó hacia militantes políticos. El 22 
de noviembre el gobierno provincial, invocando dichos decretos, anunció públicamente 
el comienzo oficial de la lucha contra la subversión64. Esa misma noche se produjeron 
numerosas detenciones y las primeras desapariciones de personas vinculadas a las iz-
quierdas peronista y marxista y, aunque continuaron los asesinatos de delincuentes co-
munes, ahora será mayor la cifra de muertes por razones políticas. 

A comienzos de diciembre fue hallado el cadáver “número 25 en 12 meses”, un NN 
asesinado y abandonado en San Isidro, un “delincuente común” (Sánchez) en San Isi-
dro, dos personas calcinadas en Canota con signos de tortura65. También se produjo el 
hallazgo de una mujer “de vida irregular” calcinada y del delincuente común Gaspar 
Aguilera en Papagallos66. Según las crónicas, Aguilera había estado preso por hurto y 
“trata de blancas”. Su cuerpo apareció tres días después que Miguel Ángel Sanchez, “el 
cachorro chico”, acribillado en San Isidro, quien había estado detenido también por ave-
riguación de antecedentes67. 

Iniciado el año 76, y más aún en las semanas previas al golpe, ocurrieron nuevas 
muertes. Además de los asesinatos de los militantes de izquierda Mario Suso y Susana 
Bermejillo, se produjo la detención de Hugo Alaniz por parte de agentes policiales durante 
un baile de carnaval. La noche del 16 de marzo, el joven se encontraba en una fiesta en el 
estadio Pacífico cuando cinco hombres vestidos de civil, “que se identificaron como perte-
necientes a la sección Robos y Hurtos de la Dirección de Investigaciones” lo detuvieron68. 
Alaniz fue torturado con picana eléctrica en el Palacio Policial donde funcionaba el Centro 
Clandestino de Detención (CCD) D2 al negarse a que le adjudicaran un robo. Una vez libe-
rado, Alaniz se dirigió a su casa con fuertes dolores abdominales por lo que fue trasladado 
al hospital central donde murió. Este caso tuvo cierta presencia mediática debido a que 
su tía y su madre realizaron una denuncia pública en Los Andes, hecho que llevó a que un 
periodista de ese medio se dirigiera al subjefe de policía “quien se mostró sorprendido” y 
aunque se desligó del asesinato dio la orden telefónica para que fuera investigado69.

Respecto de la represión socio-policial de delincuentes comunes70 podemos afir-
mar que las víctimas comparten una serie de rasgos: 1) Los asesinatos ocurren para-

64. Laura Rodríguez Agüero, “Centralización de la represión, violencia paraestatal y redes internaciona-
les represivas en la Mendoza predictatorial”, 11.

65. “En 12 meses ocurrieron 24 ejecuciones en Mendoza”, Los Andes, 6 de diciembre de 1975.
66. Laura Rodríguez Agüero, “Violencia institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a par-

tir del caso mendocino”, 3.
67. “En Papagallos se halló a un joven asesinado”, Los Andes, 5 de noviembre de 1975.
68. “Grave denuncia en una fiscalía”, Los Andes, 19 de marzo de 2017. Laura Rodríguez Agüero, “Violencia 

institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a partir del caso mendocino”, 3.
69. Laura Rodríguez Agüero, “Violencia institucional y represión paraestatal. Algunas reflexiones a par-

tir del caso mendocino”, 5.
70. “La represión que no importó. La violencia estatal contra los delincuentes comunes tras el golpe de 

Estado de 1973 en Chile”, en Problemas de historia reciente del Cono Sur Vol.1, editado por Ernesto Bohosla-
vsky, Marina Franco, Mariana Iglesias y Daniel Lvovich (Buenos Aires: Prometeo, 2010).
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lelamente a la persecución de la denominada subversión. No obstante, a diferencia de 
aquellos de carácter político en los que el CAM deja “partes de guerra” señalando los ob-
jetivos de los atentados, estas muertes no son autoadjudicadas por ninguna organiza-
ción. 2) Hasta la puesta en marcha de los decretos de aniquilamiento, estos casos supe-
ran a aquellos vinculados a la represión política. 3) Las personas afectadas son varones 
jóvenes de los barrios populares que aparecen muertos luego de haber sido detenidos 
por la policía, todos estaban implicados en negocios ilegales vinculados a las fuerzas 
de seguridad (quinielas clandestinas, prostitución, narcotráfico o robos) y ninguno de 
ellos tenía militancia política, lo que muestra cómo se usó la excusa moralizadora y el 
contexto político para intereses corporativos de la fuerza. La clase social y el factor racial 
no son menores en este caso teniendo en cuenta la composición étnica de los barrios 
populares de esta región. 

¿Todo preso es político? La justicia, las políticas de memoria y las 
humanidades frente a la represión social
No solo el ámbito académico ha tendido a ignorar la represión desatada en el marco del 
terrorismo de Estado sobre estos sujetos. Las políticas de memoria, que en Argentina 
tuvieron un extraordinario desarrollo, en general no incluyeron a represaliados sin mi-
litancia política. 

Cuando entrevistamos a prostitutas nos encontramos con un enorme desconoci-
miento sobre su condición de víctimas de la dictadura y el uso de un vocabulario ajeno al 
discurso de los DDHH cuando, por ejemplo, utilizan el término extremista para nombrar 
a las personas que se hallaban secuestradas con ellas. Nos preguntamos si el hecho de 
que usen ese término y no adviertan el carácter diferencial de la represión por ellas su-
fridas se relaciona con lo anterior. Ludmila Catela da Silva ha señalado que “el discurso 
que se enhebra sobre los derechos humanos en la Argentina actual remite a un lenguaje 
nuevo” y ese lenguaje “requiere además de destrezas lingüísticas y de capitales cultu-
rales, simbólicos y políticos para poder expresarlas públicamente”71. Es en esa dirección 
que entendemos que sujetos atravesados por múltiples opresiones tengan dificultades 
para percibirse como víctimas del terror estatal.

Por otra parte, las prácticas y lenguajes judiciales durante mucho tiempo demos-
traron cierta ceguera tanto a la hora de advertir tanto la dimensión sexo genérica de la 
represión como el carácter de lesa humanidad que pudo haber tenido la denominada 
represión social72. Sin embargo, esto ha comenzado a cambiar en los últimos años. En 
2018 la provincia de Santa Fe decidió otorgar pensiones a mujeres trans a partir de es-
tablecer que esas persecuciones ocurridas en dictadura se debieron a “su identidad de 

71. Ludmila Da Silva Catela, “Pasados en conflicto. De memorias dominantes, subterráneas y denega-
das”, 8.

72. Paula Ferreira, Laura Rodríguez Agüero, “Entre la Historia y la Justicia: algunos debates acerca de 
la represión en la Argentina del S. XX.  Sobre Democracia y terrorismo de Estado en Argentina, de Dante 
Vega”, PolHis, n° 35 (2025), en prensa.
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género”73. A su vez en marzo de 2024, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N.°1 de La 
Plata consideró que un grupo de personas transgénero que fueron sometidas a torturas 
y a violencia sexual en el CCD “Pozo de Banfield” fueron víctimas del terrorismo de Es-
tado74; y ese mismo año se inició el juicio por la “Masacre del Pabellón 7”, hecho en el 
que murieron 65 presos comunes del penal de Villa Devoto en el marco de una violenta 
requisa ocurrida en marzo de 197875. En Mendoza solo han llegado a juicio causas que 
involucran secuestros y desapariciones de personas con militancia política, quedando 
pendiente la inclusión de los sujetos aquí abordados. 

En cuanto a los debates académicos al respecto, ponemos en valor algunos aportes 
que han cuestionado las lecturas clásicas señaladas. Además de Catela Da Silva, Daniel 
Lvovich ha reflexionado sobre los modos en que se han articulado las formas habituales 
de violencia institucional con la represión política ejercida desde los estados dictato-
riales; y Ernesto Bohoslavsky y Marina Franco han interrogado los usos de la represión 
social y política, entendiendo a ambos como “fenómenos distintos pero conectados” y 
haciendo hincapié en el vínculo entre el racismo y la violencia estructural76. Una de las 
preguntas planteadas por estos investigadores, que interpela nuestros intereses, apunta 
a pensar de qué modo incluir el estudio de instituciones disciplinadoras como las po-
licías y el sistema carcelario, y si sólo es legítimo considerarlas cuando son parte de la 
represión política y no de la represión social. A lo que agregamos, ¿qué ocurre cuando 
la persecución política alcanza a otros sujetos que tradicionalmente han sido ubicados 
como víctimas de la represión social?. A partir de lo analizado en este y otros trabajos no 
dudamos del carácter político que tuvo el intento de disciplinamiento de militantes mu-
jeres y prostitutas en un contexto de refundación general del orden social y de revancha 
patriarcal77. Quizás un primer paso para desarmar estas construcciones historiográfi-
cas sea cuestionar cierta concepción de “lo social” desvinculada de “lo político” y tener 
presentes las raíces políticas de las desigualdades y opresiones que sufren sujetos de las 
clases populares, racializados y feminizados. 

73. Se incluyó la persecución y detención por razones de identidad u orientación sexual dentro de la ley 
de reparación para expresos/as políticos/as (ley provincial n° 13298 de 2012). https://www.pagina12.com.
ar/115437-una-reparacion-historica-a-la-diversidad

74.  https://www.fiscales.gob.ar/lesa-humanidad/la-plata-condenan-a-prision-perpetua-a-10-acusa-
dos-por-los-crimenes-de-lesa-humanidad-contra-605-victimas-en-las-brigadas-de-banfield-quilmes-
lanus-y-san-justo/

75. Los hechos, actualmente investigados por el Tribunal Oral en lo Criminal Federal n° 5 de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, constituyen para la parte acusadora delitos de lesa humanidad cometidos 
bajo la jurisdicción del Primer Cuerpo de Ejército.

76. Daniel Lvovich, “La violencia dictatorial y la violencia estatal de largo plazo en el Cono Sur de Améri-
ca Latina: entre lo excepcional y lo habitual”, Historia: Questões & Debates, n° 1/68 (2020):  85-108; Ernesto 
Bohoslavsky y Marina Franco, “Elementos para una historia de las violencias estatales en la Argentina en 
el siglo XX”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. Emilio Ravignani, n° 53 (julio-diciem-
bre, 2020):  205-227; Ernesto Bohoslavsky y Marina Franco, “Introducción al Dossier ‘Represión, violencia 
estatal e historia en el siglo XX en el Cono Sur’”, Boletín del Instituto de Historia Argentina y Americana Dr. 
Emilio Ravignani, n° 53 (julio-diciembre, 2020): 121.

77. Laura Rodríguez Agüero y Alejandra Ciriza, “Pisar la cabeza de la serpiente. Una lectura feminista de 
discursos y prácticas del bloque conservador en Cuyo entre los ‘60 y los ‘90”, Avances de CESOR  n°. 29/20 
(2023): 1-22.
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Algunas reflexiones finales 
El abordaje de procesos represivos como los aquí analizados presenta numerosos desa-
fíos y también abre perspectivas al permitir la emergencia de nuevos sujetos y la revisión 
de categorías y herramientas conceptuales. Al comienzo de esta investigación tuvimos 
ciertas limitaciones teóricas y metodológicas para pensar el lugar de estos sujetos en las 
tramas represivas. Solo luego de advertir la articulación entre dispositivos represivos 
dictatoriales y las violencias provenientes de las múltiples opresiones que las y los atra-
vesaban, fue posible visibilizar y problematizar nuevas dimensiones. No obstante, la in-
dagación encontró sus límites prácticos en la falta de fuentes y de evidencias que, para el 
caso rural, no permitieron superar los datos indiciales y avanzar en una indagación más 
profunda de los casos reseñados. 

En el caso de las prostitutas, la perspectiva de género permitió dimensionar de qué 
forma las violencias habituales adquirieron ciertos rasgos peculiares y habilitaron con-
ductas más anómicas en un marco de terror estatal. La aplicación de castigos como la 
reclusión en el “calabozo cero”, el rapado de mujeres, las persecuciones con “cartuchos 
cargados con sal” y con un perro que recibía el nombre de un fraile inquisidor de la Edad 
Media muestra de qué modo la misoginia habitual en las fuerzas de seguridad se politi-
zó en una coyuntura de terror estatal; y cómo cierta convicción de estar defendiendo la 
moral y la patria (que incluía normas de conducta específicas para las mujeres) legitimó 
el ataque a su integridad sexual78. A su vez, la agudización de la represión hacia delin-
cuentes tuvo que ver con la puesta a punto del entramado represivo y el crecimiento de 
la represión socio-policial estuvo directamente vinculada a la “caza de brujas” desatada 
sobre militantes. La “lucha contra la subversión” abrió la puerta para que las fuerzas de 
seguridad articularan un mismo modus operandi para “ajustes de cuentas”, restauración 
moral, “aprietes” policiales y para el combate al “enemigo interno”. 

Por otra parte, atender a la articulación entre los procedimientos legales e ilegales 
muestra cómo los Estados terroristas se montan sobre estructuras jurídicas desplegadas 
históricamente sobre sujetos subalternizados en función de su clase, su raza y su género. 
Los asesinatos de delincuentes comunes se producen luego de arrestos por supuestas 
infracciones a la ley, y los abusos a prostitutas se dan en el marco del Código de Faltas 
que habilita a las fuerzas de seguridad a detenerlas con fines higiénicos. Es decir que 
estas prácticas consuetudinarias se agudizan, adquieren cierta sofisticación y se sirven 
de instrumentos legales previos bajo nuevas formas. 

En relación con las temporalidades, el estudio de la violencia paraestatal generi-
zada nos llevó a cuestionar, en los inicios de esta investigación, tanto la periodización 
tradicional que había marcado el inicio del terror en marzo de 1976, como la posibilidad 
de pensar los procesos políticos desde el binomio dictadura democracia. Por otro lado, la 
estrategia de expropiación de tierras denunciada por el referente mapuche exige prestar 
atención al carácter racializado de temporalidades y escalas; y a pensar dichas violen-
cias como estructurales y no como hechos episódicos. También a cuestionar el supuesto 

78. Alejandra Ciriza, Laura Rodríguez Agüero, “La revancha patriarcal. Cruzada moral y violencia sexual 
en Mendoza (1972-1979)”, 15.
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carácter neutro de las periodizaciones y a revisar la posibilidad de que existan experien-
cias similares que aún desconocemos a lo largo del país. 

La ausencia de investigaciones sobre el impacto de las políticas represivas en po-
blaciones rurales sigue siendo una de las principales deudas. La asimetría de fuentes 
respecto de zonas urbanas es enorme, sin embargo, resulta una tarea urgente su abor-
daje si queremos explorar las consecuencias de la última dictadura militar al “interior 
de los vencidos”.
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