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Rescato ahora, desentierro ahora, 
pasado medio siglo, 

los signos desvaídos y resucitados. Dibujan 
—¡y con qué nitidez!— 

filas interminables de niños, de mujeres, de viejos hambrientos, esqueléticos, desamparados, 
rebaños resignados, sacrificados funcionariamente en el ara del dios Gas. Convertidos en nube 

en el horno del dios Fuego. ¡Mein Gott! 
Y zumba el canto salmodiado 

en nuestra lengua cómplice. 

Estaba todo aquí dormido bajo el texto evidente1. 
 
 

  José Hierro, «Cantando en Yiddish» 

 

 

 

En 2017 se cumplieron los 75 años desde la implantación masiva y coordinada de 

la “solución final de la cuestión judía” por parte de la Alemania nazi en la Europa central y 

del Este, decidida en la conferencia de Wannsee del 20 de enero de 1942. Para entonces, 

casi 9.000 españoles republicanos –a los que Franco había negado el reconocimiento 

como súbditos nacionales– habían sido internados en campos de concentración nazis, la 

mayoría de ellos hechos prisioneros durante la invasión alemana de Francia. A pesar de 

excepciones destacadas, como la de Francisco Largo Caballero, encerrado en 

Oranienburg, Jorge Semprún, en Buchenwald, o el grueso de mujeres, como Neus Català 

o Mercedes Núñez Targa, confinadas en Ravensbrück, el 90 % de los españoles fueron 

destinados al campo de Mauthausen y su anexo de Gusen, clasificados por los nazis 

como “categoría 3”, es decir, reservado a “elementos antisociales incapaces de 

rehabilitación” y, por lo tanto, obligados a trabajar hasta la extenuación y la muerte en el 

                                                           
1 José HIERRO, Cuaderno de Nueva York, Madrid, Hiperión, 1998, p. 48.  
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campo. Menos de la tercera parte de los republicanos españoles sobrevivieron a los 

campos, algo nada de extrañar dado que, como diría Francisco Batiste Baila, quien pasó 

cinco años en el cautiverio nazi, “los españoles seríamos los primeros en acceder al 

mortífero campo de Mauthausen y, tras la conflagración, los últimos en abandonarlo”2. En 

efecto, Mauthausen, por su posición geográfica, fue el último campo de concentración en 

ser liberado, el 5 de mayo de 1945, por las tropas estadounidenses. A causa de ello 

puede afirmarse, como dice Baer, que la “significación de los crímenes del nazismo en la 

memoria española –la republicana– es indiscutible”3.  

El estudio de la literatura concentracionaria solo tiene sentido con un enfoque 

transnacional que dé voz a los supervivientes de aquella “internacional del dolor”4 que 

pusieron su experiencia por escrito. Sin embargo, a pesar de que estudios valiosos5 

analicen de manera conjunta las experiencias (y su codificación cultural) de los españoles 

recluidos en el gulag y en los campos de concentración y de exterminio nazis, la más 

evidente constatación de su diferencia aconsejaría su tratamiento separado: si en los 

campos soviéticos, el fin primordial era el cumplimiento de los objetivos de los trabajos 

forzados (aunque ello, en la praxis, equivaliera a la tortura y la muerte), en los nazis, el 

principal era la tortura y la aniquilación de los presos, y, en el caso de los campos de 

exterminio, el genocidio planificado de los deportados. Merece la pena, además, tener en 

cuenta la experiencia diferenciada de los españoles republicanos frente a presos 

procedentes de otros países, que puede ser justificada por varias razones. En primer 

lugar, la condición de vanguardia tanto en la lucha antifascista como en la experiencia 

concentracionaria que acumularon esos presos (con independencia de algunos miembros 

de Brigadas Internacionales que también compartieron ese destino). En segundo lugar, 

aunque ciertamente resulta discutible intentar graduar los comportamientos de los 

diferentes grupos nacionales en los campos nazis, como con razón observa Sarah 

                                                           
2 Francisco BATISTE BAILA, El sol se extinguió en Mauthausen, Vinarós, Antinea, 1999, p. 81. Prólogo de 
Alfred Giner Sorolla.  
3 Alejandro BAER, “Los vacíos de Sefarad. La memoria del Holocausto en España”, Política y Sociedad, 
Vol. 48, 3 (2011), p. 504. Disponible en: http://revistas.ucm.es/index.php/POSO/article/view/36416  
(noviembre 2017). Merece la pena señalar también otra obra del mismo autor: Holocausto. Recuerdo y 
representación, Madrid, Losada, 2006. Presentación de Reyes Mate.  
4 Joaquim AMAT-PINIELLA, K. L. Reich: miles de españoles en los campos de Hitler, Barcelona, Libros del 
Asteroide, 2014, p. 8. Prólogo de Ignacio Martínez de Pisón. 1ª edición: Barcelona, Seix Barral,1963.  
5 Javier SÁNCHEZ ZAPATERO, Escribir el horror. Literatura y campos de concentración, Barcelona, 
Montesinos, 2010; Francisco AGRAMUNT LACRUZ, Arte en las alambradas. Artistas españoles en los 
campos de concentración, exterminio y gulags, Valencia, PUV, 2016. 
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Brenneis6, parece que los españoles en efecto mostraron una solidaridad y una moral 

combativa notables en aquellas circunstancias (como diría Sinca Vendrell: “El martirio y la 

muerte nos hacían solidarios”7). Finalmente, en el ámbito de la literatura y el pensamiento 

en castellano, las primeras reflexiones que intentan discernir el significado del nazismo y 

de sus campos de concentración provienen precisamente de exiliados republicanos. 

Filósofos como Eugenio Ímaz, Fernando de los Ríos o María Zambrano8 analizaron 

tempranamente la ideología nazi, mientras que el primer libro que informa, con las 

imprecisiones propias de su precocidad, del alcance del universo concentracionario 

alemán es Cuando Europa moría o doce años de terror nazi (Santiago de Chile, Talleres 

Gráficos, 1946) del republicano andaluz Antonio Aparicio, exiliado en Chile. Por su parte, 

Máximo José Kahn, con La Contra-Inquisición. Capítulos para la historia de nuestras 

cenizas (Buenos Aires, Imán), terminado en octubre de 1945, y que había aparecido 

parcialmente en 1944 en la revista bonaerense Sur, escribe la meditación más temprana 

sobre la Shoah en lengua española. 

Narrar el horror, transmitir lo inconcebible. La experiencia concentracionaria pone a 

prueba los límites de la representación, y esta conciencia ha guiado buena parte de la 

reflexión estética más avanzada en el siglo XX. No en vano, Neus Català, que no solo 

dejó un valioso testimonio personal, sino que recogió el de otras mujeres españolas 

deportadas, todas ellas en Ravensbrück, dirá sobre el campo de exterminio: “No se han 

inventado palabras para describirlo”, mientras que Amadeo Sinca Vendrell constate: 

“Gusen, no hay pluma que lo describa”9. La representación de los campos de 

concentración alemanes ha de lograr transmitir al lector lo inverosímil de aquel “mundo 

aparte”, como llamara Gustaw Herling-Grudziński al gulag, donde rigen leyes de una 

moralidad inversa. La imagen recurrente, incrustada en el acervo cristiano, es la del 

infierno, por el dominio de las fuerzas del mal y los tormentos que sufren los condenados, 

como en Mariano Constante: “Habíamos entrado en el mismísimo infierno, en un mundo 

                                                           
6 Sarah BRENNEIS, Spaniards in Mauthausen: Representations of a Nazi Concentration Camp 1940- 2015, 
Toronto: University of Toronto Press, 2018, p. 154.  
7 Amadeo SINCA VENDRELL, Lo que Dante no pudo imaginar. Mauthausen-Gusen 1940-1945, Saint-
Girons, Imprimerie Descoins, 1946, p. 117.  
8 Antolín SÁNCHEZ CUERVO, “Genealogías exiliadas del nazismo”, José-Ramón LÓPEZ GARCÍA y Mario 
MARTÍN GIJÓN (eds.), Judaísmo y exilio republicano de 1939, Madrid, Hebraica Ediciones, 2014, pp. 81-
97. 
9 Neus CATALÁ, De la Resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, Barcelona, 
ADGENA, 1984, p. 23; Amadeo SINCA VENDRELL, Lo que Dante…, op. cit., p. 109.  

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4719
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inhumano y espantoso, donde todo era distinto a lo que ocurría al otro lado de la doble 

línea de alambradas electrificadas que enclaustraban aquel recinto de la muerte”10. O en 

Amadeo Sinca Vendrell, desde el título de su obra, Lo que Dante no pudo imaginar. 

Mauthausen-Gusen 1940-1945, donde el escritor italiano es evocado con frecuencia, por 

ejemplo al describir la formación de los presos en la Appellplatz durante varias horas, 

desnudos, a 25 o 30 grados bajo cero: “Jamás suplicio tan impresionante fue señalado 

por la mente de Dante”11. Neus Català se hará eco de esta formulación afirmando que 

“Dante no vio nada […] Tu genio no queda rebajado, porque tú, en tu infierno, no pudiste 

imaginar lo impensable”12 y también Francisco Batiste habla de la impresión, nada más 

llegar, de “la alucinante […] visión dantesca del grandísimo complejo concentracionario”13. 

Este recuerdo a Dante llegará hasta uno de los últimos poemas de León Felipe, 

“Auschwitz”, incluido en ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965), donde afirmaba:  

Hoy 

cualquier habitante de la tierra 

sabe mucho más del infierno […]  

Dante toca muy bien el violín  

¡Oh, el gran virtuoso!...  

Pero que no pretenda ahora  

con sus tercetos maravillosos  

y sus endecasílabos perfectos  

asustar a ese niño judío,  

que está ahí, desgajado de sus padres…  

Y solo.  

¡Solo!  

Aguardando su turno  

en los hornos crematorios de Auschwitz14.  

 
                                                           
10 Mariano CONSTANTE, Los años rojos, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 158. 1ª edición en 
castellano: Barcelona, Martínez Roca. 1974.  
11 Amadeo SINCA VENDRELL, Lo que Dante…, op. cit., p. 105.  
12 Neus CATALÁ, De la Resistencia…, op. cit., p. 23.  
13 Francisco BATISTE BAILE, El sol se extinguió…, op. cit., p. 69.  
14 León FELIPE, Poesías completas, Madrid, Visor, 2004, pp. 763-4.  

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4719
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Desde el mismo año 1945, la prensa del exilio republicano en Francia recogió las 

noticias del regreso de los deportados. En el Boletín de la Unión de Intelectuales 

Españoles aparecerán dibujos que representaban la vida en los campos de concentración 

y, en 1948, el periódico Libertad, cercano a Unión Republicana, publica un largo reportaje 

titulado “Los deportados españoles en Alemania”, donde se entrevista a supervivientes de 

los campos de concentración nazis. Pero ocupa un lugar especialmente destacado la 

revista Hispania, “Boletín Interno de la Federación Española de Deportados e Internados 

Políticos, Víctimas del Fascismo”, que se publica desde el 1946 hasta el muy 

contemporáneo 1996, con algunos intervalos. Su director y uno de los mayores 

promotores era Roque Llop e Hispania –además de cumplir con su principal fin de 

promover ayuda concreta a los refugiados ex concentracionarios– incluía colaboraciones 

literarias (relatos y poemas) de los supervivientes. Por lo que se refiere a los libros, los 

primeros que describen la historia de los españoles republicanos en los campos nazis 

participan tanto de lo testimonial como de lo imaginario. Como ya se ha adelantado, su 

valor es excepcional, ya que forman el único corpus textual en castellano sobre el 

universo concentracionario escrito desde la vivencia real. Como es natural, en la España 

del franquismo el tema estuvo prácticamente ausente, y en las repúblicas 

iberoamericanas fue ampliamente desconocido.  

Ya el hecho de que, con alguna notable excepción, como el libro de Sinca Vendrell, 

publicado en 1946 en una imprenta francesa de provincias, apenas existan libros 

publicados hasta varias décadas después de la liberación, es suficiente indicio sobre el 

doloroso proceso de asimilación y puesta en claro necesario para los supervivientes. Es 

cierto que Largo Caballero, en Cartas a un amigo (Mis recuerdos), publicado en 1952, 

seis años después de su muerte, dedicó al tema un largo capítulo titulado “El infierno de 

los campos de concentración alemanes” y, como dice su biógrafo Julio Aróstegui, “sus 

relatos del horror no dicen nada sustancialmente nuevo en relación con lo que después se 

ha sabido sobre el universo concentracionario nazi, pero existen pasajes que resultan de 

interés por la temprana fecha en que se redactaron. Caballero habla explícitamente de 

fusilamientos, ahorcamientos, duchas con gases tóxicos y hornos crematorios”15. K.L. 

Reich, de Joaquim Amat-Piniella, escrita entre 1945 y 1946, es otra excepción, pero no 

                                                           
15 Julio AROSTEGUI, Largo Caballero: El tesón y la quimera. Barcelona, Debate, 2013, p. 714.  

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4719
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fue publicada hasta más de quince años después, en 196316. Los años rojos (Barcelona: 

Martínez Roca), de Mariano Constante, aunque basada en su experiencia en 

Mauthausen, no fue escrita sino hasta mucho después, y publicada en 1971 en francés, y 

en 1974 en español.   

El hecho de que el Partido Comunista tendiera a silenciar la historia de sus héroes 

en los campos nazis, para concentrar el culto a la personalidad en sus líderes en el exilio 

soviético17, contribuyó a la incomprensión que en esos primeros años recibieron los 

supervivientes de la deportación, y que los sumió en un silencio que romperían muchos 

años después. Este mutismo todavía se afianzó cuando los horrores nazis habían caído 

en un cierto olvido a costa de la instauración de la Guerra Fría, en la que, como dijera 

Simon Wiesenthal, los nazis fueron los únicos ganadores. Así, cuando Joaquim Amat-

Piniella puede publicar, en 1963, su libro escrito pocos meses después de su liberación, 

se lamenta de que “el tiempo y los nuevos problemas internacionales van arrinconándola 

[aquella dramática realidad] al cajón de la historia”18. Sin embargo, esa fecha coincide 

también con la aparición de El largo viaje (Le long voyage) de Jorge Semprún, todo un 

éxito de crítica (obteniendo el premio Formentor y el Prix de la Résistance), donde se 

combinan valor del testimonio, innovación estética y profundidad de pensamiento. La 

novela, inmediatamente traducida a varios idiomas y publicada en Nueva York, Habana, 

Londres, Turín y Frankfurt, no será autorizada para su publicación en España hasta el año 

1976, ya tras la muerte del dictador. El libro de Semprún, seguido por El desvanecimiento 

(1967) y Aquel domingo (1980), convirtió a Semprún, intelectual europeo por excelencia, 

en el escritor español que se asociaba habitualmente con la experiencia 

concentracionaria. Para Semprún, el horror solo podía ser comprendido, sentido, a través 

de su reelaboración artística, y el testimonio adquiere así la misma capacidad para 

transmitir la verdad que una reconstrucción histórica rigurosa. Paradójicamente también, 

                                                           
16 Entre diversos trabajos que consagra a este texto Marta Marín-Dòmine: “Por una epistemología de la 
deportación española. El legado KL Reich de Joaquim Amat-Piniella”, Quaderns de Filologia: Estudis 
Literaris, XXI (2016), pp. 135-153; “Epílogo a KL Reich”, Barcelona, Club Editor, 2013, pp. 327-364. 
Consúltese también la tesis de David Serrano: La literatura concentracionària europea: Joaquim Amat-
Piniella. Bellaterra, Universitat Atònoma de Barcelona, Departamento de Filología Catalana, 2013: 
http://www.tesisenred.net/ bitstream/handle/10803/4843/dsb1de2.pdf?sequence=1&isAllowed=y 
17 Según afirma Mariano Constante: “En Toulouse en 1946, otra ducha fría. Pasionaria y Carrillo nos 
reprendieron por sobrevivir […] A pesar de mi desilusión seguí siendo comunista”, recogido en el clásico 
libro de David W. Pike, Españoles en el Holocausto: vida y muerte de los republicanos en Mauthausen, 
Barcelona, Penguin Random House Mondadori, 2003, p. 561.  
18 Joaquim AMAT-PINIELLA, K. L. Reich…, op. cit., p. 7.  

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4719
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para él, quienes habían sido encerrados eran hombres libres, frente a sus carceleros, 

según expresa en formulación de ecos sartrianos: “Nos parecemos en la medida en que 

participamos de esta libertad, nos identificamos en ella, nosotros que somos tan dispares 

[…] Estoy detenido porque soy un hombre libre, porque me he visto en la necesidad de 

ejercer mi libertad y he asumido esta necesidad”19. En España, el conocimiento de esta 

historia y esta literatura ha seguido una evolución similar a la relativa a la Guerra Civil y la 

represión franquista. En nuestro país, la memoria del Holocausto judío venía justificada 

por la reivindicación de la memoria republicana de los campos, y a la inversa, creándose 

una relación de mutua sustentación en la que diferentes víctimas de los campos han ido 

progresivamente entrando en el espacio del debate público. España, país neutral durante 

la Segunda Guerra Mundial –pese a que constituyó el primer ensayo de la lucha 

antifascista en el continente durante los tres años de la Guerra Civil–, ocupó una posición 

políticamente confusa frente a los refugiados judíos20. Por grandes que resultaban los 

esfuerzos de la propaganda franquista de erigir la figura de Franco en el salvador de los 

judíos europeos, durante los primeros años de la dictadura franquista, la propaganda 

situaba a Alemania en el lado heroico de la Historia y naturalmente justificaba la previa 

alianza con los nazis por el combate contra el comunismo. En los años posteriores, 

mientras que se prohibió la memoria de las víctimas españolas de los nazis, se limitó en 

gran medida la difusión de las imágenes de los campos de concentración y de exterminio 

alemanes, y, como constata Álvarez Chillida: “Durante el régimen de Franco el genocidio 

judío se ocultó deliberadamente todo lo que se pudo, que fue mucho”21. Es cierto que 

libros como la novela autobiográfica Tanguy (Barcelona: Luis de Caralt, 1959), del escritor 

hispano-francés y exiliado de segunda generación Michel del Castillo se publicaran en la 

España franquista, pero se trataba de casos claramente aislados. Finalmente, los años de 

la Transición no se caracterizaron por una clara voluntad de promover un profundo debate 

sobre el papel filofascista jugado por la dictadura franquista ni tampoco sobre las víctimas 

del capítulo español relativo a los campos de concentración nazis, sino que, por el 

contrario, lo que primó fue una desmemoria generalizada de aquel capítulo de la historia 
                                                           
19 Jorge SEMPRÚN, El largo viaje. Barcelona, Círculo de Lectores, 1994, pp. 52-3.  
20 Según se deriva del estudio de Josep CALVET, “Spain and Jewish Refugees during World World II”, Corry 
GUTTSTADT, Thomas LUTZ, Bernd ROTHER, Yessica SAN ROMÁN (eds.), Bystenders, Rescuers or 
Perpetrators?. The neutral countries and the Shoah, Berlín, Metropol (IHRA Series, Vol. 2), 2016, pp.113-
122. Compárese también Gonzalo ÁLVAREZ CHILLIDA, El antisemitismo en España. La imagen del judío 
(1812-2002), Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 406-420.  
21 Gonzalo ÁLVAREZ CHILLIDA, El antisemitismo…, op. cit., pp. 419-420. 
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nacional. Por otra parte, cabe indicar que de la misma manera que en España ha 

prevalecido un relato, simplificante y erróneo, de los judíos como únicas víctimas de la 

barbarie nazi, también existía, y aún existe, la tendencia a ignorar la consideración 

específica de la presencia femenina en los campos nazis. Las mujeres han sido 

tradicionalmente olvidadas de las monografías generales sobre la deportación republicana 

o, en el mejor de los casos, incluidas como apéndices o notas al margen, relegando la 

consideración de la perspectiva netamente femenina vinculada a experiencias como la 

maternidad o las relaciones sexuales entre prisioneras y guardianes22. La complejidad de 

la deportación se debe, en buena parte, a la diversidad de las víctimas. Reducir, 

simplificar u homogeneizar el colectivo de personas que sufrieron la persecución nazi 

implica, no obstante, no abordar de manera atinada el estudio de aquel complejo 

fenómeno. 

Como ocurrió también en otros ámbitos de la memoria histórica, el impulso por 

recuperar ese difícil pasado en toda su pluralidad vino de la sociedad civil y de los autores 

y editores que determinaron la publicación de libros fundamentales como los de la 

periodista y escritora Montserrat Roig, Els catalans als camps nazis (Barcelona, Edicions 

62, 1977), luego traducido y editado en castellano23; de Eduardo Pons Prades, Años de 

muerte y de esperanza (Barcelona, Blume, 1979); de Neus Català, De la Resistencia y la 

deportación. 50 testimonios de mujeres españolas (Barcelona, ADGENA, 1984); o, luego 

de la edición de Los años rojos, también de Yo fui ordenanza de los SS (Barcelona, 

Martínez Roca, 1977), de Mariano Constante, autor que firma a su vez, con Eduardo Pons 

Prades, el libro Los cerdos del comandante. Españoles en los campos de exterminio nazis 

(Madrid, Vergara, 1979). La mayoría de esas obras memorialistas, que narraban las 

experiencias particulares, eran también testimoniales en tanto que recogían las 

condiciones del cautiverio y los destinos de otros prisioneros. También se publicaron 

relatos personales valiosos, pero poco conocidos, como el de Antonio Tellado y Antonio 

                                                           
22 Como prueba definitiva del grueso de mujeres españolas que sufrieron la represión nazi apareció, en el 
año 2006, la fundamental obra de Benito Bermejo y Sandra Checa, Libro memorial. Españoles deportados a 
los campos nazis (1940-1945). Madrid, Ministerio de Cultura, 2006. Su investigación pudo poner nombre y 
apellidos a sesenta y una mujeres españolas, cantidad nada desdeñable a pesar de las quinientas que se 
presume que fueron enviadas a Ravensbrück y a otros campos, si tenemos en cuenta la dificultad de 
desentrañar la verdadera identidad de las resistentes españolas. La Amical de Ravensbrück ha conseguido 
aumentar esta cifra a más de un centenar de mujeres, por lo que se dispone de unos datos a partir de los 
cuales trabajar para incorporar en el relato general de la deportación republicana una pieza fundamental 
para su comprensión global.  
23 Montserrat ROIG, Los catalanes en los campos de concentración nazis, Barcelona, Península, 2017. 
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Sánchez-Bravo, El Peso de la derrota: 1939-1944, la tragedia de medio millón de 

españoles en el exilio (Madrid, Edifrans 1974) o el de Mercedes Núñez Targa, El carretó 

dels gossos: una catalana a Ravensbrück (Barcelona, Edicions 62, 1980), otro ejemplo 

fundamental del testimonio directo de la deportación republicana femenina24. Por aquellos 

años, cabe señalar también el pionero documental producido por Lorenzo Soler, del año 

1975, “Sobrevivir en Mauthausen”, rodado para conmemorar el XXX aniversario de la 

liberación del campo. 

La recuperación de la democracia ha permitido –aunque paulatinamente y con 

vacíos acentuados, de los cuales posiblemente el más importante ha tenido que ver con 

la perspectiva de la exterminación netamente judía– que el tema del Holocausto y la 

memoria republicana de los campos de concentración nazis entrara en el espacio del 

debate intelectual e histórico en España. En 1978 se restablecieron las relaciones 

diplomáticas con Israel y la entrada en la Unión Europea, en 1986, significó un notable 

impulso para promover en España las iniciativas vinculadas a la memoria histórica del 

continente, sin excluir quizá la más importante, la que ha surcado la reflexión política e 

intelectual occidental en la posguerra: la relativa a la memoria de los campos de 

concentración nazis. Casi tres décadas más tarde, el auge del movimiento por la 

recuperación de la llamada “memoria histórica” hizo posible la celebración de varias 

iniciativas institucionales (conmemoraciones, homenajes, etc.) en memoria del Holocausto 

y de la experiencia concentracionaria de los españoles republicanos. Por decisión del 

Gobierno de España, del 10 de diciembre de 2004, el día 27 de enero fue declarado Día 

de la Conmemoración del Holocausto. Este nuevo clima ha animado la edición de libros 

hasta entonces inéditos, como La verdad sobre Mauthausen, del deportado José de Dios 

Amill (Barcelona, Sirius ediciones, 1995); Mauthausen, fin de trayecto. Un anarquista en 

los campos de la muerte, de Lope Massaguer (Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 

1997); Escuma de ma. Un libro basado en el relato en primera persona de Joaquín Mas 

Catalán, prisionero de Mauthausen, que firma Manel Joan i Arinyó (Catarroja, Perifèric 

Edicions, 2004); Sobrevivir al infierno. Memorias de una víctima del Nazismo, de Galo 

Ramos (Avilés, Nardo Villaboy, 2002); Mi vida en los campos de la muerte nazis (León, 

Edilesa, 2005) de Prisciliano García Gaitero; Memorias de un republicano español 

                                                           
24 Su testimonio se publicó también en castellano: NÚÑEZ TARGA, Mercedes, Destinada al crematorio: de 
Argelès a Ravensbrück: las vivencias de una resistente republicana española, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2011. 
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deportado al campo de Dachau (Barcelona, Amical de Mauthausen, 2007) de Joan 

Escuer Gomis; De Barcelona a Mauthausen. Diez años de mi vida (1935-1945) (Madrid, 

Colección Memoria Viva, 2007) de Manuel Alfonso Ortells, así como la reedición ampliada 

del libro de Eduardo Pons Prades, El holocausto de los republicanos españoles: vida y 

muerte, en los campos de exterminio alemanes (1940–1945) (Barcelona, Belacqua, 

2005). Señalemos asimismo otra posición del ya citado Mariano Constante, del año 2000, 

esta vez escrita a cuatro manos con Manuel Razola, titulada Republicanos aragoneses en 

los campos nazis (Zaragoza, Editorial Pirineo)25. En el ámbito de los medios de 

comunicación, un programa de la TVE, “Los campos de la muerte”, dirigido por Gabriel 

Laboire y emitido en 1995 para conmemorar la liberación de Auschwitz, incluía 

testimonios de los republicanos supervivientes de los campos. Con el comienzo del siglo 

aparecieron varios programas y documentales, de los que cabría destacar “Francisco 

Boix: un fotógrafo en el infierno” (2002), dirigido por el ya mencionado Soler, o 

“Ravensbrück, l'infern de les dones” (2005)26 y “El Convoy de los 927” (2004), 

documentales producidos por la TV3 catalana y dirigidos por Montserrat Armengou y 

Ricard Belis, que incluían varios testimonios de los supervivientes, y “Más allá de la 

alambrada. La memoria del horror. Mauthausen 1939-1945”, dirigido en 2005 por Pau 

Vergara. En el ámbito catalán, destaquemos asimismo el trabajo de los investigadores 

vinculados a los Amicales, de Mauthausen y de Ravensbrück27, y, en un ámbito más 

divulgativo, el trabajo conjunto del periodista David Bassa y el fotógrafo Jordi Ribó, 

titulado Memòria de l’infern. Els supervivents catalans dels camps nazis (Edicions 62, 

2002), libro que más tarde se convertiría asimismo en un documental. Igualmente, son de 

referencia aquí los varios libros de David Serrano28 o la obra de Montserrat Llor Serra29.  

                                                           
25 Su trabajo conjunto apareció asimismo en Francia, en 1969: Triangle bleu. Les républicains espagnols à 
Mauthausen 1940-1945, París, Gallimard; traducción en castellano: Triángulo azul: los republicanos 
españoles en Mauthausen, 1940-1945, Barcelona: Edicions 62, 1979.  
26 Montserrat ARMENGOU, Ravensbrück.el infierno de las mujeres, Barcelona, Belacqua. 2008. 
27 Rosa TORÁN, Vida i mort dels republicans als camps nazis, Barcelona, Proa, 2002; Rosa TORÁN; 
Margarida SALA, Mauthausen. Crónica gráfica de un campo de concentración, Barcelona, Museu d’Història 
de Catalunya/Viena Edicions, 2002; Mar, TRALLERO, Neus Cátala, La dona antifeixista a Europa, 
Barcelona, Mina, 2008.     
28 Entre otros: David SERRANO, Españoles en los campos nazis (hablan los supervivientes), Barcelona, 
Littera, 2003; David SERRANO, Les dones als camps nazis, Barcelona, Pòrtic, 2003. 
29 Montserrat LLOR SERRA, Vivos en el averno nazi: en busca de los últimos supervivientes españoles de 
los campos de concentración de la Segunda Guerra Mundial, Barcelona, Crítica, 2014.  
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Sin duda, la piedra angular en la historiografía sobre los exiliados republicanos en 

los campos nazis constituyó la investigación de Benito Bermejo y Sandra Checa, 

publicada en 200630. En la última década, nacieron nuevos libros, académicos y más 

divulgativos, sobre el tema, tanto en España como en el extranjero31. En los últimos años, 

se han multiplicado, además, obras que pretenden traer al terreno local el asunto del 

Holocausto32. Y en general, resultan cada vez más frecuentes las voces que plantean la 

necesidad de la incorporación del pasado concentracionario republicano a la memoria 

española, como son los casos de Francesc Vilanova33, Reyes Mate34 o Vicente Sánchez-

Biosca35. Por otro lado, cabe honrar la intensa actividad de asociaciones como el Amical 

Mauthausen –fundada en la clandestinidad, en 1962, y legalizada en 1978– y el Amical 

Ravensbrück, ambas con sede en Barcelona, o la del colectivo de profesores Grupo 

Eleuterio Quintanilla que en 2007 publicó una útil guía de recursos de educación para el 

estudio del Holocausto36. Otra mención merece el Grupo Exili, Deportació i Holocaust, del 

Memorial Democràtic, institución de la Generalitat de Catalunya 

(https://sites.google.com/a/xtec.cat/gtexilideportacioholocaust/) que promueve actividades 

                                                           
30 Consúltese también de estos autores: Benito BERMEJO, “Los republicanos españoles en los campos 
nazis”, Ángeles EGIDO LEÓN y Matilde EIROA SAN FRANCISCO (eds.), Los grandes olvidados. Los 
republicanos de izquierda en el exilio, Madrid, Centro de Investigación y Estudios Republicanos, 2004, pp. 
161-177; Benito BERMEJO, El fotógrafo del horror. La historia de Francisco Boix y las fotos robadas a los 
SS de Mauthausen, Madrid, RBA, 2015. De Sandra Checa, un libro escrito junto con Ángel del Río y 
Ricardo Martín, Andaluces en los campos de Mauthausen, Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2007. En 
los años posteriores, han seguido publicaciones que documentaban las experiencias de los españoles 
desde una perspectiva más local, como por ejemplo: Carles Senso XIMO VIDAL, La ignomínia de l’oblit. Els 
valencians de La Ribera als camps d’extermini nazis, Valencia, PUV, 2016.  
31 Ernest GALLART VIVÉ, Kommando César. Los republicanos españoles en el sistema concentracionario 
del KL Mauthausen, Madrid, Memoria Viva, 2011; Mercedes VILANOVA, Mauthausen, después. Voces de 
españoles deportados, Madrid, Cátedra, 2014; Carlos HERNÁNDEZ DE MIGUEL, Los últimos españoles de 
Mauthausen, Barcelona, Ediciones B, 2015; Carlos HERNÁNDEZ DE MIGUEL, y Joannes ENSIS, 
Deportado 4443. Sus tuits ilustrados. La historia de los 9.300 españoles cautivos en campos de 
concentración nazis, Barcelona, Ediciones B, 2017, Sara Brenneis, op. cit.  
32 Bernd Rother, Franco y el Holocausto, Madrid, Marcial Pons, 2005; Israel Garzón, Jacobo; Alejandro 
BAER, España y el Holocausto. Historia y testimonios, Madrid, Hebraica Ediciones, 2007; Ferrán Gallego, 
“La España de Franco y el Holocausto. Otra zona para la memoria y la educación”, Jean François FORGES 
(ed.), Educar contra Auschwitz. Historia y memoria, Barcelona, Anthropos, 2008, pp. IX-XIV; José Antonio 
LISBONA, Más allá del deber. La respuesta humanitaria del Servicio Exterior frente al Holocausto, Madrid, 
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, 2015.  
33 Francesc VILANOVA, “La deportació, un assumpte aliè a la nostra història?”, Serra d’Or, 486 (2000), pp. 
32-35.  
34 Reyes MATE, Memoria de Auschwitz: actualidad moral y política, Madrid, Trotta, 2003.  
35 Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA,“Equívocas sombras: la obstinada actualidad de Auschwitz”, Revista 
Anthropos: Huellas del conocimiento, 203 (2004), pp. 110-124.  
36 GRUPO ELEUTERIO QUINTANILLA, Pensad que esto ha sucedido. Guía de recursos para el estudio del 
Holocausto, San Sebastian, Tercera Prensa, 2007.  
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orientadas a la labor didáctica en el terreno de la memoria sobre los campos de 

concentración. En este ámbito, recordemos que, en 2008, España entró como miembro 

en el International Holocaust Remembrance Alliance (IHRA) y, desde ese momento, la 

enseñanza del Holocausto fue incluida en el curriculum de la educación secundaria. 

Pero por muy importantes que hayan sido los logros de la sociedad civil española 

en la diseminación del conocimiento acerca de la experiencia de los españoles en los 

campos de concentración alemanes y el propio Holocausto, el respaldo institucional 

resulta aún muy insuficiente. Señalemos la ausencia, en España, de un departamento de 

Estudios del Holocausto a nivel de educación superior; inexistencia de entidades 

museísticas vinculadas a divulgar y documentar esa memoria; las dificultades a las que se 

enfrentan colectivos, como los amicales, a la hora de difundir su labor hacia sectores más 

amplios de la sociedad, principalmente por falta de interés político, y, finalmente, falta de 

coordinación entre instituciones públicas para promover visitas obligatorias de escolares 

españolas –tal como ocurre en otros países europeos– a los campos cuya experiencia 

histórica debiera formar parte de su identidad y memoria colectiva, como son los campos 

de Mauthausen, Ravensbrück, Buchenwald y Dachau. La situación es grave si nos damos 

cuenta de la pobre, o nula, conciencia de los adolescentes españoles acerca del tema. 

Estudios empíricos conducidos de manera independiente en los últimos años por Marta 

Simó o por el ya mencionado Grupo Eleuterio Quintanilla, con un millar de estudiantes de 

educación secundaria en Cataluña y Asturias, establecieron como probados un muy 

limitado conocimiento acerca del Holocausto entre los escolares españoles, falto de datos 

históricos elementales, y una casi inexistente comprensión de la esencia del nazismo y los 

supuestos ideológicos y sociales que permitieron el Holocausto37. 

Así, según Baer, la incorporación de la memoria europea y española de los campos 

de concentración y de exterminio nazis se ha realizado en España “lastrando las ataduras 

y silencios que siguen pesando sobre su propio pasado, así como un denso manto de 

desconocimiento y persistentes prejuicios en torno a la temática judía”38. Citemos, tras 

Baer, un ejemplo claro de esa limitación: en 2005, por primera vez, el Presidente de 

Gobierno José Luis Rodríguez Zapatero asiste a los actos de conmemoración del LX 
                                                           
37 Marta SIMÓ, “Research in Romance Languages: Latin America, Spain, Portugal and Italy”, Monique 
ECKMANN, Doyle STEVICK y Jolanta AMBROSEWICZ-JACOBS (eds.), Research in Teaching and 
Learning about the Holocaust. A Dialogue beyond borders, Berlin, Metropol Verlag; IHRA, 2017, pp. 103-
120; GRUPO ELEUTERIO QUINTANILLA, Pensad…, op. cit., pp. 21-51.  
38 Alejandro BAER “Los vacíos…”, op. cit., p. 503.  
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aniversario de la liberación del campo de Mauthausen, acompañando a los supervivientes 

y a los colectivos que habían dedicado años por recuperar esa memoria en España, en un 

acto que, sin embargo, evita menciones a la adscripción política de los republicanos que 

padecieron los campos, a causa de la presencia del Rey Juan Carlos II39. Por otro lado, el 

antisemitisimo de la sociedad española, junto con la persistencia en interpretar la 

experiencia de los campos de concentración nazis como exponente sólo de un fenómeno 

marginal de la historia del siglo XX –la del éxodo republicano de 1939–, no han facilitado 

la digestión pública del tema, ni tampoco su divulgación. Al margen de ello, es innegable 

que la llegada al poder del Partido Popular y la supresión de los fondos para actividades 

relacionadas con la Ley de Memoria Histórica ha supuesto un duro golpe para el trabajo 

de recuperación de esta página de nuestra historia, que a la vez está imbricada en la 

historia europea. El crédito algo ingenuo otorgado al testigo había sufrido ya antes otro 

golpe con la revelación de la falsedad del testimonio de Enric Marco (destapado a 

consecuencia de la ya mencionada investigación realizada por Benito Bermejo y Sandra 

Checa en 2006 y en 2014 recreado en la novela de Cercas El Impostor). Casos como 

ése, en los que, aunque de manera legítima, se ponía en cuestionamiento a los mismos 

círculos que, durante años, habían estado intentando promover el conocimiento acerca de 

los campos de concentración nazis en España, ponen de relieve la importancia de los 

testimonios reales de la experiencia concentracionaria y lo imprescindible que resulta, 

para la correcta salud democrática del país, recuperar de manera rigurosa ese legado, 

publicarlo, difundirlo y discutirlo. Las recuperaciones mediáticas son relevantes, como la 

reciente película dedicada al fotógrafo Francesc Boix, titulada El fotógrafo de Mauthausen 

(Mar Targarona, 2018), pero claramente no suficientes.  

El legado del exilio republicano constituye un patrimonio cultural y político aún no 

suficientemente incorporado a la reflexión histórica sobre el siglo pasado. Coincidiendo 

con las celebraciones del LXXX aniversario de la partida de los exiliados republicanos, 

que se conmemoran a lo largo del presente año 2019, nuestra aspiración como 

coordinadores de este dossier es sumarnos a los esfuerzos destinados a una 

incorporación activa de la perspectiva histórica y cultural representativa del exilio 

republicano tanto a la historiografía, como a una reflexión profunda y plural acerca de la 

experiencia histórica de los españoles durante el siglo XX.  

                                                           
39 Ibídem, p. 508.  
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En los últimos años, resulta patente el auge de las metodologías y espacios de 

encuentro académico que buscan establecer convergencias interdisciplinares entre la 

historia y la literatura, o la historia y el periodismo40. Desde hace bastante años, resulta en 

la práctica incuestionable que el maridaje interdisciplinar entre la filología y la historia no 

responde sino a poner de relieve lo que realmente existe en la realidad del pasado: los 

hechos históricos, y la manera cómo estos fueron vividos y sufridos, son indivisibles del 

propio relato (literario o testimonial) que los preserva, contribuyendo, a su vez, a visualizar 

la experiencia de las víctimas. Más allá de constituir fuentes de conocimiento histórico, las 

obras literarias que narran la experiencia concentracionaria –por ser obras artísticas y, 

como tales, operar sobre los complejos mundos interiores de sus receptores– han 

desempeñado también una poderosa función en transmitir la experiencia del trauma, 

hacerla más cercana y comprensible. 

En la opinión de los coordinadores del presente dossier, la mejor manera de 

enseñar la historia del Holocausto, o de hecho cualquier Historia, es vincularla a las 

narrativas históricas y culturales locales. Queremos llamar la atención con este 

monográfico sobre un hecho que para los estudiosos del exilio resulta inobjetable: la 

memoria de los campos de concentración nazis y el Holocausto es transmitida, 

reivindicada y popularizada, ante todo, desde los círculos del exilio republicano y 

constituye una experiencia histórica fundamental de ese colectivo, lanzado a los 

dramáticos escenarios de la Segunda Guerra Mundial. El presente dossier ofrece una 

serie de estudios realizados por historiadores y filólogos con los que pretendemos 

contribuir al estudio del nazismo y el Holocausto en España desde la perspectiva de su 

propia memoria histórica y de los españoles que fueron sus víctimas. Nuestra convicción 

es que dicho legado cultural del exilio republicano que toca una experiencia fundamental 

del siglo XX merece ocupar un digno lugar dentro del habitual canon de la literatura 

española y en la educación cívica de los jóvenes españoles. 

Los trabajos que se presentan a continuación abordan distintos aspectos del 

fenómeno que nos ocupa y su diversidad constituye una prueba de la variedad de 

intereses y temas que suscita la investigación sobre los campos de concentración nazis y 

su repercusión en el exilio republicano. La serie se abre con cinco artículos que 

conforman un marco histórico y teórico de la cuestión. 
                                                           
40 Olga GLONDYS, “El giro cultural en la Historia Contemporánea española: nuevas complejidades, 
aperturas metodológicas y testimonios de la praxis”, Studia Historica, 35 (2017), pp. 171-204.  
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En el primero de ellos, Luiza Iordache Cârstea aporta claridad a las distintas 

experiencias concentracionarias de los republicanos en campos franceses, nazis y 

soviéticos. Pese a las muchas similitudes en estos tres regímenes, las singularidades 

afloran en este trabajo comparativo. Las descripciones de los distintos tipos de campos, 

de la procedencia de los españoles internados en ellos, y de las diferentes etapas en 

cada uno de estos sistemas permite establecer unos puntos en común, como la 

degradación, la humillación y el hacinamiento, y otros que los separan, como la 

existencia, o no, de la aniquilación sistemática y premeditada. 

A partir del análisis de los expedientes personales de españoles homologados 

como deportados internados resistentes (DIR) por las autoridades francesas, Diego 

Gaspar Celaya pone de relieve como la definición restrictiva, militar y masculina, de 

resistencia que estas alumbraran y la legislación que en ella reposa, se revelan como 

factores clave en el estudio de la participación española en la Resistencia en Francia y la 

deportación de españoles desde ese país a campos nazis. Tras explicar las 

delimitaciones normativas del concepto, el autor argumenta el empleo de dicha definición, 

conectando su estudio con el de una serie de casos que ahondan en los límites de las 

leyes implementadas por la administración francesa, reparando tanto en quienes fueron 

homologados como los que fueron rechazados como DIR. 

La conexión entre el pasado concentracionario y la actualidad la establece José 

María Naharro-Calderón, quien hace un repaso del trato dispensado a los refugiados a 

partir de la crisis de los años 30, considerando particularmente el caso de los republicanos 

españoles, hasta los desplazados de hoy por motivos económicos, bélicos o políticos. La 

reconstrucción de la memoria, como de manera tan patente lo denuncia Naharro-Calderón 

en el caso francés, se ha realizado en detrimento de la de los republicanos españoles, sin 

que se pusiera en verdadera consideración la responsabilidad de la administración 

francesa en el fenómeno de la deportación a los campos nazis. Naharro-Calderón aporta 

asimismo datos teóricos y testimonios que le sirven para reflexionar sobre la 

nomenclatura historiográfica empleada en referencia a los diferentes tipos de campos de 

concentración.  

Marta Simó i Sànchez argumenta el falso mito de Franco como neutral ante el 

Holocausto con una descripción pormenorizada del trato dispensado a los judíos. El 

desprecio y el rechazo absoluto se manifestaron por parte de muchos franquistas desde 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4719
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los primeros días de la guerra civil. A pesar de diversas aportaciones voluntarias a las 

arcas rebeldes que tuvieron que realizar durante el conflicto bélico, muchos de los judíos, 

ya fueran residentes en España, ya fueran aquellos que pasaban la frontera con Francia 

para buscar refugio en América o Palestina, fueron en muchas ocasiones detenidos, 

conducidos a campos de concentración o a cárceles, e incluso expulsados y entregados a 

la Gestapo, y con ellos condenados al Holocausto. Sólo el permiso de intervención de 

organizaciones humanitarias, especialmente a partir del viraje a favor de los aliados, por 

parte del régimen, permitió a un importante número de judíos salvar sus vidas y alimentar 

así el mito. 

Sarka Kadlecova sitúa el concepto de trauma cultural a partir de la teoría planteada 

por Jeffrey Alexander, que lo entiende como una construcción simbólica colectiva. De esta 

manera las víctimas, pero también los descendientes de ellas, del campo nazi de 

Ravensbrück, toman este hecho como seña de identidad grupal y trazan una memoria 

unida a esta huella común. Kadlecova, a través de entrevistas a supervivientes, familiares 

y otras personas relacionadas con la preservación de la memoria de Ravensbrück, ilustra 

la autoasignación del deber civil y la obligación moral de todo este colectivo a punto de 

desaparecer vencido por el paso del tiempo. 

El segundo de los bloques contiene cinco artículos más que versan sobre la 

literatura que ha generado el tema de los campos de concentración nazis. El primero de 

esta segunda parte es el de Esther Lázaro, el cual rescata las obras de Lope Massaguer y 

Francisco Batiste, dos supervivientes de Mauthausen que muchos años después de su 

liberación decidieron dejar escritos sus testimonios. Ambos autores tuvieron periplos 

vitales semejantes y no es hasta el final de sus vidas cuando publican esas memorias de 

su paso por los campos. Destaca en los dos el enfoque con que lo hacen, ya que 

pretenden ofrecer una visión casi ensayística de Mauthausen a partir de sus recuerdos, 

motivada por un claro afán divulgativo. A través de la comparativa de ambos textos, 

Lázaro problematiza distintos aspectos concernientes a las escrituras del yo en el marco 

de la literatura concentracionaria, como la memoria, la Historia y la ética, para concluir con 

una legitimación y un reconocimiento como textos que corroboran aquello que sucedió y 

debe ser recordado. 

A continuación, el artículo de Javier Sánchez Zapatero supone un recorrido por la 

obra de Jorge Semprún que nos sirve para descubrir el posicionamiento ético y estético 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4719
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del autor. Los recursos que emplea Semprún, entre los que destaca la memoria sensorial 

y corporal, están destinados al fin que se propone alcanzar ya en el mismo campo de 

concentración: sobrevivir para contar. Más allá de limitarse al mero inventario de fórmulas 

expresivas, el artículo intenta mostrar cómo toda la obra del autor se caracteriza por su 

dimensión memorística y su continuo intento de superar la inefabilidad inherente a la 

experiencia concentracionaria. 

Constatada la dilación entre la escritura en 1945-1946 y la publicación en 1963 de 

la novela testimonial K.L. Reich, de Joaquim Amat-Piniella, Alejandro Pérez Vidal ofrece 

una descripción de los distintos intentos de publicación frustrados por la policía y la 

censura franquistas, uno de ellos desconocido hasta ahora. Establece un paralelo con los 

obstáculos que tuvo que superar Primo Levi para publicar Si esto es un hombre en 1947, 

uno de ellos descrito también con documentación inédita, evoca las ayudas con las que 

Levi contó y considera la inapetencia general hacia este tipo de lecturas en los años 

iniciales de la guerra fría, marcados en Italia por la hegemonía de la Democracia 

Cristiana. 

Marta López Vilar deshila la estrategia que usa Jorge Semprún en La escritura o la 

vida para escribir su testimonio. La narración arranca desde la ausencia, en el silencio a 

partir del cual aparece la mirada. Será esta mirada, precisamente, la que dará comienzo a 

la memoria, que será en todo caso dolorosa a causa de la evocación en el presente de la 

ruina del pasado. De esto modo, la percepción visual será el eje articulador del texto que 

intenta aproximarse a la narración del acontecimiento del pasado. A través de cada 

mirada, que es testigo, se articula la escritura como revisión de la memoria y de la propia 

identidad en medio del horror del exterminio. 

Para concluir, con el texto de María Teresa León Iremos con vosotros hasta el fin, 

María Lourdes Núñez Molina pone de manifiesto cómo la experiencia sufrida por la 

escritora durante la guerra, así como su conocimiento de la situación en Europa, le 

permiten acercarse a imaginar el sufrimiento de las víctimas del Holocausto. Su condición 

de exiliada genera en León una empatía que desencadena la escritura de este guión 

radiofónico, una historia que puede interpretarse también con un paralelismo respecto a la 

España peregrina y que obedece a la responsabilidad moral de no silenciar los atroces 

acontecimientos que transpusieron el siglo XX. 
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INTRODUCCIÓN 

 

“Numerosos ejemplos me han convencido de que el hombre es humano en 
condiciones humanas y considero que uno de los despropósitos más espantosos 
de nuestros tiempos es intentar juzgarlo a partir de actos que ha cometido en 
condiciones inhumas (como si pudiera medirse el agua con el fuego o la tierra con 
el infierno”1.   

 

El 18 de julio de 1936 estalló la Guerra Civil española, cuyo desarrollo y 

desenlace cambiaron el destino de miles y miles personas, hombres y mujeres, 

menores y adultos. Ese acontecimiento central en la historia política de España del 

siglo XX desencadenó una serie de evacuaciones infantiles al extranjero (1937-1938), 

así como el exilio republicano, configurado por personas que huyendo de la guerra y 

de la represión franquista buscaron refugio en países europeos y latinoamericanos. 

Los caminos y las experiencias de los «niños de la guerra» y de los exiliados fueron 

diversos, a veces condicionados por las circunstancias de la época. Así, el exilio 

republicano de 1939 se vio afectado por las coyunturas políticas, sociales y 

económicas en los países de acogida y por los avatares de la Segunda Guerra 

Mundial, especialmente aquellas personas que permanecieron en Europa.  

El estallido y el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial movilizaron a 

numerosos españoles que volvieron a combatir contra el fascismo desde los frentes 

europeos, como continuación de la lucha que habían librado con anterioridad en 

España. Durante ese conflicto también participaron en la lucha contra el invasor y el 

ocupante nazi desde la Resistencia francesa. No obstante, ya con anterioridad, la 

mayoría de los republicanos que cruzaron la frontera hispano-francesa a principios de 

                                                           
1 Gustaw HERLING-GRUDZINSKI, Un mundo aparte. Madrid, Amaranto&Turpial, 2000, pp. 194-195. 
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1939 fueron internados en campos de concentración franceses, que en muchos casos 

fueron la antesala de los campos de concentración nazis. La deportación de los 

republicanos españoles a los campos nazis representa otro episodio lúgubre en la 

historia de España y de Europa, del exilio y del sistema concentracionario europeo de 

la primera mitad del siglo XX. Ese sistema quedó representado también por los 

campos de trabajos forzados de la Unión Soviética durante la época estalinista que 

recluyó a varios centenares de españoles, acogidos en aquel país durante y después 

de la Guerra Civil.  

Por tanto, los caminos emprendidos por más de medio millón de republicanos 

tras el desenlace de la guerra se definirían entre el internamiento en los campos 

franceses, la repatriación a España, la lucha en la Segunda Guerra Mundial, la 

deportación a los campos nazis, el exilio, en muchos casos prolongado en el tiempo, a 

veces para toda la vida, las características de los países de acogida, la adaptación a la 

nueva vida en la lejanía de la tierra natal y de la familia, las múltiples y variadas 

experiencias del exilio, y el regreso a España.  

En un destino compartido, muchos españoles fueron víctimas de políticas de 

exclusión, rechazo, persecución y castigo en calidad de extranjeros «indeseables», 

«enemigos» o simples candidatos a serlo, aplicadas por regímenes democráticos y no-

democráticos. La implementación de aquellas políticas tuvo su reflejo en la 

configuración, evolución y composición de los sistemas concentracionarios de la 

Tercera República francesa, de la Alemania nazi y de la URSS estalinista. Desde una 

perspectiva general, el hambre, el frío, las enfermedades, el aislamiento, el miedo, la 

incertidumbre, las humillaciones, los castigos, en definitiva una serie de penurias 

físicas y morales debido a las condiciones de vida, son elementos comunes de los 

sistemas concentracionarios francés, nazi y soviético.  

Partiendo de estas premisas, el presente texto refleja el vía crucis 

experimentado por los republicanos españoles a través de su internamiento, 

deportación y reclusión en los campos franceses (1939-1940), nazis (1940-1945) y 

soviéticos (1940-1956). Otros objetivos fundamentales del artículo son el análisis de 

las políticas aplicadas por Francia, Alemania y la URSS con respecto a los extranjeros 

en el periodo de entreguerras; reflejar las causas y los caminos que condujeron a la 
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reclusión republicana en esos campos; y examinar los orígenes, el desarrollo y los 

fines del sistema concentracionario francés, nazi y soviético, así como las 

características compartidas y singulares de cada uno desde una perspectiva 

comparada.   

Conforme a lo que antecede, el texto se estructura en cuatro apartados, 

interconectados temáticamente desde la experiencia común del exilio y del 

internamiento, siguiendo el cauce cronológico de los acontecimientos. Así, el primer 

apartado examina la acogida de los españoles y los campos de concentración de 

Francia; el segundo, los caminos y las causas de la deportación de los republicanos a 

los campos de concentración nazi; el tercero, la represión estalinista contra los 

españoles; y el cuarto, a modo de epílogo, los elementos centrales, comunes y 

definitorios de cada sistema concentracionario a partir de la experiencia republicana y 

general. Para ello y ante el grueso volumen de estudios existentes sobre las temáticas 

abordadas y que en gran medida agotaron las fuentes documentales disponibles y 

desclasificadas, el presente texto se nutre de las contribuciones de especialistas 

destacados en los ámbitos analizados.      

Siguiendo la reflexión de Tzvetan Teodorov sobre las millones de experiencias 

concentracionarias dolorosas, singulares, sagradas e intensas que están limitadas a la 

esfera privada, se aborda por primera vez y de forma conjunta esas experiencias 

concentracionarias españolas y el enfoque comparado entre aquellos sistemas a 

través de la reclusión republicana. En este sentido, la comparación es fecunda porque 

permite establecer tipologías y no categorizaciones de víctimas y vivencias, conocer la 

unicidad, la complejidad, la diversidad y la magnitud de los fenómenos analizados, 

abrir nuevos interrogantes y vías de investigación sobre el exilio republicano y la 

violencia y la represión de aquellos regímenes en la primera mitad del siglo XX2.  

 

                                                           
2 Este artículo hubiese resultado más completo al incluir también a los españoles en los campos 
franquistas y una comparación entre los cuatro sistemas concentracionarios. No obstante, esta temática 
sobrepasa los límites del presente dossier. Para un análisis en profundidad sobre este tema, véase 
especialmente las contribuciones de Javier Rodrigo y el dossier coordinado por Matilde EIROA SAN 
FRANCISCO y Ángeles EGIDO (eds.), “Dossier: Los campos de concentración franquistas en el 
contexto europeo”, Ayer, 57 (2005), pp. 19-187.   
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LA ACOGIDA DE LOS ESPAÑOLES Y LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN DE FRANCIA 

A principios de 1939, un número destacable de españoles depositó sus 

esperanzas en el país vecino, regido su sistema político republicano por la trilogía 

“Liberté, Egalité, Fraternité”. Ante el avance de las tropas sublevadas y al amparo de 

ese principio, aproximadamente medio millón de españoles, entre militares y civiles, 

buscaron refugio en Francia, país tradicional de asilo y defensor de los derechos y las 

libertades fundamentales del ciudadano. Después de una prolongada marcha en duras 

condiciones, la llegada a la frontera francesa supuso el desvanecimiento de sus 

esperanzas, ya que la acogida no fue favorable.  

Como señala Alicia Alted, una primera medida tomada por las autoridades 

francesas consistió en la agrupación de los españoles en campos de triage para su 

repartición por Francia. Las mujeres, los niños, los ancianos y los enfermos fueron 

alojados en centros abiertos para civiles, que habitualmente eran locales requisados o 

cedidos por la población y establecimientos abandonados o en mal estado, como 

casas, escuelas, cuarteles, conventos, castillos, prisiones o naves industriales. A 

diferencia de esos grupos, el destino de los hombres, civiles y combatientes del 

Ejército republicano, les condujo a campos de concentración3, terminología utilizada 

oficialmente por las autoridades francesas, la administración y la prensa de la época.  

Aquellos campos representaron una segunda medida de las autoridades galas 

que, debido a la falta de previsión, desarrollaron una política de acogida al amparo de 

la improvisación, la desorganización y la celeridad para hacer frente a las oleadas de 

refugiados. Así, el Gobierno francés estableció una red de campos cuyos puntales 

iniciales fueron los de Argelès-sur-Mer y Saint-Cyprien, inaugurados a principios de 

febrero de 1939 y destinados a aquellos exiliados que cruzaron la frontera por Le 

Perthus y Cerbère, además de los del Vallespir y de la Cerdaña, cercanos a los 

mismos pasos fronterizos. Esos últimos, como los de Arles-sur-Tech, Prats de Molló, El 

Voló, Els Banys d’Arles o los de la Tour-de-Carol, Mont-Louis, Bourg-Madame y 

Guingueta d’Hix, fueron unos campos de concentración provisionales, evacuados 

                                                           
3 Alicia ALTED, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939. Madrid, Aguilar, 2005, pp. 67-68. 
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debido al frío y clausurados oficialmente en febrero, aunque algunos siguieron 

funcionando hasta abril de 19394. 

 
1. Tarjeta postal: Un coin du Camp d’Argelès. La Mer 

 

Fuente: F.38,20, Archivo General Militar de Ávila (AGMAV).  

  

Las condiciones en los campos iniciales, caracterizadas por la difícil orografía de 

sus ubicaciones, la dureza del clima invernal y la “arenitis”5, la inexistencia de 

barracones y las carencias alimentarias, la poca higiene y los pozos contaminados, la 

falta de material sanitario y médico y la escasez de medicinas, junto con la disciplina 

militar y la vigilancia ejercida por diversos cuerpos y por guardias móviles, dejaron un 

                                                           
4 Eric FORCADA y Gregory TUBAN, “Topografia dels camps de concentració de la Catalunya del nord”, 
Eric, PUJOL (coord.), L’exili català del 1936-39. Un balanç, Girona, Cercle d’Estudis Històrics i Socials, 
2003, pp. 57-63.  
5 Alicia Alted indica que “había una palabra que resumía la psicosis del encierro y del viento que 
impregnaba todo de arena: arenitis”. Alicia ALTED, La voz…, op.cit., pág. 72.  
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impronta imborrable sobre los españoles6. Además, desencadenaron una serie de 

enfermedades y epidemias, a veces con efectos mortales, aparte de las secuelas 

psicológicas y físicas padecidas por los internados, cuyas fuerzas se hallaban ya 

mermadas por la retirada, la derrota, el desarraigo, la lucha por la supervivencia o la 

propia organización y edificación de los campos7.  

A consecuencia de aquellos factores y del hacinamiento producido en Argelès-

sur-Mer y Saint-Cyprien, las autoridades francesas decidieron ampliar y consolidar la 

red de campos para alojar a los refugiados españoles. Paulatinamente, la geografía 

concentracionaria francesa incorporó nuevos campos que con el paso del tiempo se 

clasificaron por categorías y reprodujeron en menor o mayor medida los mismos 

problemas que afrontaron los internados en las playas de Rosellón: Bacarès 

(Pyrénées-Orientales), considerado un “campo modelo”, abierto al público, y reservado 

principalmente a los refugiados dispuestos a la repatriación; Agde (Hérault), destinado 

especialmente a los catalanes; Bram (Aude) que acogió inicialmente a exiliados de 

más edad y después a intelectuales, funcionarios, panaderos, etc.; Montolieu (Aude) 

que también albergó a intelectuales; Gurs (Béarn), un “campo piloto”, al que fueron a 

parar vascos, aviadores y combatientes de las Brigadas Internacionales; Judes, en el 

pueblo de Septfonds (Tarn-en-Garonne), un campo militar, para técnicos y obreros 

especializados; y Vernet-les-Bains (Pyrénées-Orientales) asignado para los enfermos 

más graves.  

                                                           
6 Son numerosos los testigos que dejaron constancia de su experiencia entre las alambradas francesas. 
Ante la imposibilidad de hacer justicia a todos en estas páginas, mencionaremos solo a una minoría: 
Celso Amieva, Manuel Andújar, Max Aub, Virgilio Botella, Augustí Centelles, Josep Ester Borrás, Jaime 
Espinar, Lluís Ferrán de Pol, Eulalio Ferrer, Vicente Fillol, Silvia Mistral, Elisa Reverter, etc. Para un 
estudio en profundidad de la literatura concentracionaria véase Francie CATE-ARRIES, Culturas del 
exilio español entre alambradas. Literatura y memoria de los campos de concentración en Francia 
(1939-1945). Barcelona, Anthropos, 2012; Javier SÁNCHEZ ZAPATERO, Escribir el horror: literatura y 
campos de concentración. Barcelona, Montesinos, 2010; Javier SÁNCHEZ ZAPATERO, “La literatura 
testimonial española y la experiencia de los campos de internamiento franceses: una aproximación al 
corpus”, Castilla. Estudios de Literatura, 2 (2011), pp. 215-232; Bernard SICOT, “Literatura española y 
campos franceses de internamiento. Corpus razonado (e inconcluso) I, III”, Cahiers de civilisation 
espagnole contemporaine, 3, 2008 y 6, 2010,  (http://ccec.revues.org/2473  http://ccec.revues.org/3171), 
(13/10/2017); Bernard SICOT, “Literatura española y campos franceses de internamiento. Corpus 
razonado (e inconcluso) II”, Laberintos: revista de estudios sobre los exilios culturales españoles, 10-11 
(2008-2009), pp. 107-140; Paula SIMÓN, La escritura de las alambradas. Exilio y memoria en los 
testimonios españoles sobre los campos de concentración franceses. Vigo, Academia del Hispanismo, 
2012. 
7 Geneviève DREYFUS-ARMAND, El exilio de los republicanos españoles en Francia. De la guerra civil 
a la muerte de Franco. Barcelona, Crítica, 2000, pp. 61-65.  

http://ccec.revues.org/2473
http://ccec.revues.org/3171


26 
LUIZA IORDACHE CÂRSTEA  

Españoles tras las alambradas. Republicanos en los campos franceses, nazis y soviéticos (1939-1956) 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 19-65 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4720 

Junto a esos campos, se crearon otros como el de Villeneuve de la Rivière para 

especialistas mecánicos y el de Rivesaltes, con una población reclusa formada por 

militares, antiguos miembros de las Brigadas Internacionales y población civil. No 

obstante, el sistema concentracionario francés quedó configurado también por centros 

de régimen especial para elementos «peligrosos». Uno de ellos, el más antiguo, fue el 

de Le Vernet-D’Ariège, construido en 1918 para acoger tropas coloniales y utilizado 

posteriormente para internar a los anarquistas de la 26ª división Durruti, a los 

españoles evadidos de otros campos y a los que entraron ilegalmente en Francia. El 

campo de Rieucros (Lozère), creado en febrero de 1939, representó otro espacio de 

represión y castigo, asignado a mujeres consideradas «peligrosas», con un 

compromiso político conocido. Por último, Collioure, la antigua fortaleza de los 

Templarios del siglo XIII, transformada en prisión y conocida como «el primer calabozo 

del exilio». Durante el tiempo que funcionó, entre marzo de 1939 y julio de 1939, su 

cuadro interior representó la diversidad en miniatura de la República española: 

políticos republicanos, sindicalistas, miembros del Ejército y de las Brigadas 

Internacionales, y milicianos, entre ellos, muchos comunistas y anarquistas8.  

La implementación, el aumento y la diversificación de la red de campos 

franceses implicaron un perfeccionamiento de las prácticas violentas y represivas. 

Desde la inauguración de nuevos campos o la apertura de algunos antiguos, los 

internados tuvieron que convivir y afrontar las condiciones del cautiverio bajo la 

vigilancia, los insultos, las amenazas y la brutalidad de las Guardias Republicanas 

Móviles que se encargaban del interior del campo, de los tiradores senegaleses 

situados detrás de las alambradas y de las patrullas de spahis a caballo.  

 

 

 

                                                           
8Marie-Claude RAFANEAU-BOJ, Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia 
(1939-1945). Madrid, Omega, 1995, pp. 142-144; Javier RUBIO, La emigración de la guerra civil de 
1936-1939.Historia del éxodo que se produce con el fin de la II República española. Madrid, Librería San 
Martín, 1977, pág. 318; Alicia ALTED, La voz…, op.cit., pp. 73-76; Emile TÉMIME, “Los campos de 
internamiento de los españoles en el Mediodía de Francia”, Alicia, ALTED y Lucienne, DOMERGUE 
(coords.), El exilio republicano en Toulouse, 1939-1999,  Madrid, UNED, 1999, pp. 53-69; Grégory 
TUBAN, Les séquestrés de Collioure. Un camp disciplinaire au Château royal en 1939. Perpignan, Mare 
Nostrum, 2003, pp.13-62.  
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2. Españoles detrás de las alambradas 

 

Fuente: B CR 212 GEN-59, Archives du Comité Internationale de la Croix-Rouge. 

 

Los campos contaban con un sector especial reservado para los castigos, como 

el hipódromo o el cuadrilátero. Se trataba de espacios situados al aire libre, vigilados 

por senegaleses armados. A la vista de todos y con la ración alimentaria reducida o 

suprimida, el internado castigado debía caminar continuamente o permanecer de pie 

en un espacio rodeado de alambradas. Ya a partir de mayo de 1939, la práctica de los 

castigos se vio reforzada por una circular del ministro del Interior, Albert Sarraut, según 

la cual cada campo dispondría de una instalación disciplinaria. Igualmente, el 

funcionamiento de los campos «especiales» o disciplinarios se basó en un régimen 

riguroso configurado por la censura, el aislamiento, los malos tratos, las celdas de 

castigo, los sótanos habilitados para infligir tortura, el cuadrilátero, y el picadero, otro 

espacio de castigo en el que el internado permanecía de pie, con las manos atadas 

detrás de la espalda. Al igual que en los demás campos, la mala alimentación, la 

escasa salubridad y los insuficientes servicios médicos condicionaron y marcaron la 

vida de los reclusos. En ocasiones, se añadió otro agravante consistente en labores 

denigrantes, como las impuestas en Collioure, fortaleza que se asemejaba a un campo 

de trabajo forzado. La limpieza de las letrinas, el traslado de las deposiciones humanas 



28 
LUIZA IORDACHE CÂRSTEA  

Españoles tras las alambradas. Republicanos en los campos franceses, nazis y soviéticos (1939-1956) 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 19-65 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4720 

al mar, la demolición y el transporte de bloques de piedra del lugar fueron otro atropello 

a la dignidad humana y a la condición física de los reclusos9.  

Esas primeras etapas en la construcción de los campos se distinguieron 

inicialmente por la improvisación y la provisionalidad, y posteriormente por la 

expansión, la reorganización y la diversificación. Les siguió otra fase en la que la 

especialización jugó un papel importante, además de una cierta voluntad de duración. 

A partir de la primavera de 1939, los campos franceses se convirtieron en proveedores 

de mano de obra cautiva10. En base al derecho de asilo otorgado y a algunos decretos 

que se analizarán más adelante, los españoles debían contribuir al «esfuerzo común 

de defensa nacional» a través de «prestaciones de servicios». Para los republicanos, 

esa opción representaba una oportunidad para salir de los campos, y para la 

administración francesa una mano de obra barata a explotar y una forma de reducir el 

número de internados. Las llamadas «prestaciones» se presentaron en formas 

distintas: la contratación individual por parte de particulares para trabajos con perfil 

agrícola o industrial; la incorporación en las Compañías de Trabajadores Extranjeros 

(CTE) para trabajar en las obras públicas, el mantenimiento de carreteras y 

ferrocarriles, la industria bélica, las instalaciones militares, la construcción de 

fortificaciones y trincheras, etc.; el alistamiento en la Legión Extranjera, con mala fama 

entre los republicanos, ya que la asociaban con el Tercio de Extranjeros, o la Legión 

Española franquista; o el enrolamiento en los Regimientos de Marcha de Voluntarios 

Extranjeros (RMVE), unidades militares formadas por extranjeros y afectos a la Legión.  

Como consecuencia de las políticas gubernamentales se produjo una reducción 

de la población concentracionaria. Aunque los datos varían sensiblemente de un autor 

a otro, se calcula que unos 275.000 españoles pasaron por esos campos en febrero de 

1939, cifra que posteriormente disminuyó a unos 85.000 refugiados en julio, entre 

                                                           
9 Marie-Claude RAFANEAU-BOJ, Los campos de…, op.cit., pp. 132, 162-163, 169-181.  
10 Francesc VILANOVA i VILA-ABADAL, “En el exilio: de los campos franceses al umbral de la 
deportación”, Carme, MOLINERO, Margarita, SALA y Jaume, SOBREQUÉS (eds.), Una inmensa 
prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, Barcelona, 
Crítica, 2003, pp. 85-87.   
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35.000 y 85.000 en diciembre y 30.000 en abril de 194011. Esas disminuciones 

obedecieron a varios motivos. Unos 40.000 españoles fueron empleados en la 

industria y la agricultura, unos 55.000 se incorporaron a las CTE, unos 6.000 a los 

RMVE y menos de 1.000 a la Legión. Aún más, las repatriaciones a España y la 

emigración de casi 18.000 españoles a países latinoamericanos y europeos fueron 

otros factores que contribuyeron a esa disminución. Con todo, la situación de los 

españoles en Francia estaba lejos de mejorar por el estallido de la Segunda Guerra 

Mundial, el avance de las tropas nazis en Europa y la ocupación de Francia. 

Víctimas de las tesituras reinantes y de las políticas del país de acogida, 

muchos españoles de las CTE o de los RMVE cayeron prisioneros de los alemanes y 

fueron enviados a campos o incorporados por la fuerza en la Organización Todt. Tras 

la firma del armisticio franco-alemán, las CTE fueron disueltas mientras que los 

españoles que carecían de un contrato laboral tuvieron que regresar a los campos. 

Unos meses después, en octubre de 1940, se crearon los Grupos de Trabajadores 

Extranjeros (GTE). En el marco de la política colaboracionista del gobierno de Vichy, 

los GTE y el Servicio de Trabajo Obligatorio (STO), fundado en marzo de 1943, se 

convirtieron en proveedores de mano de obra barata para el país y para el Tercer 

Reich. Se estima que unos 40.000 republicanos fueron enviados forzadamente a 

Alemania para trabajar en la industria de guerra y unos 26.000 «reclutados» por la 

Organización Todt12.  

Las líneas de la política de acogida francesa e implícitamente las de la política 

concentracionaria fueron marcadas por las circunstancias políticas y económicas 

europeas y por el contexto interno de Francia. Entre los factores que confluyeron y que 

jugaron un papel importante en los años treinta se hallaban: la crisis económica y la 

disminución de los puestos de trabajo, la llegada al poder de Hitler y la instauración del 

régimen nacionalsocialista en Alemania, la anexión de Austria y la anexión de los 

                                                           
11 Geneviève DREYFUS-ARMAND, El exilio de…, op.cit., pág. 72; Javier RUBIO, “Política francesa de 
acogida. Los campos de internamiento”, Josefina, CUESTA y Benito, BERMEJO (coords.), Emigración y 
exilio. Españoles en Francia 1936-1946, Madrid, Eudema, 1996, pp. 101-103.  
12 Marie-Claude LÉCUYER, “Refugiados españoles en Francia en campos de internamiento”, Paul, 
ESTRADE (dir.), El trabajo forzado de los españoles en la Francia de Vichy. Los grupos de trabajadores 
extranjeros en Corrèze (1940-1944), Madrid, CEME-UNED, 2016, pp. 39-54; Alicia ALTED, La voz…, 
op.cit., pp. 87-89.  
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Sudetes, el desarrollo y el desenlace de la Guerra Civil española, el éxodo republicano 

de 1939 y el flujo constante hacia Francia de antifascistas extranjeros y especialmente 

de judíos que huyeron de las políticas antisemitas nazis, situación agravada tras el 

estallido de la Segunda Guerra Mundial y la ocupación de una gran parte de Europa 

Occidental por el Tercer Reich.  

Ante aquellas coyunturas y coincidiendo con la constitución del gobierno de 

Édouard Daladier en abril de 1938, la política francesa en relación a los extranjeros se 

endureció mediante una serie de circulares, decretos, leyes y discursos públicos. Así, 

la llegada masiva de republicanos españoles fue precedida por un clima de creciente 

xenofobia y medidas legislativas para controlar, vigilar y reprimir al extranjero. El 14 de 

abril de 1938, Albert Sarraut, ministro del Interior, pidió “una acción metódica, enérgica 

y pronta para librar a nuestro país de elementos indeseables y demasiado numerosos 

que circulan por allí”. Unas semanas después, el decreto sobre «la policía de 

extranjeros», adoptado el 2 de mayo, se refería al número cada vez mayor de foráneos 

residentes en Francia y la necesidad de adoptar medidas en nombre de “la seguridad 

nacional, la economía general del país y la protección del orden público”. A éstos se 

suman los decretos del 12 de noviembre de 1939, los más relevantes de cara a la 

definición de la política de recepción francesa, que preveían el internamiento de 

extranjeros «indeseables» en centros especiales y que distinguían entre éstos y la 

parte sana y laboriosa de la población foránea13. 

La retirada del Ejército Popular y la llegada de republicanos  motivaron un 

reforzamiento de las medidas legislativas, puesto que el 30 de enero de 1939 Sarraut 

precisó la necesidad de conciliar “el deber humanitario hacia los exiliados con el 

mantenimiento del orden público y la protección de los franceses”14. En nombre de un 

interés de «seguridad nacional», la acogida francesa deparada a los refugiados 

españoles se definió en una circular del ministerio del Interior, del 14 de febrero de 

1939, en la que la vigilancia, las medidas sanitaras y el internamiento en campos 

habilitados a tal efecto fueron los criterios claves. Sin embargo, esa política inicial 

sufrió modificaciones considerables. Si en un primer momento las autoridades 
                                                           
13 Denis PESCHANSKI, Les camps français d’internement (1938-1946), Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, Paris, 2000, pp. 24-25, (https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00362523), (8/12/2017).  
14 Alicia ALTED, La voz…, op.cit., pág. 66.  

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00362523
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francesas contemplaron la llegada de españoles como un “hecho contingente y 

provisional”, en los meses venideros aplicaron una nueva estrategia: la explotación de 

la mano de obra suplementaria. 

Ante los resultados escasos de las políticas de repatriación y de emigración 

promovidas, el clima de guerra latente y la movilización total para el conflicto bélico, la 

disponibilidad de mano de obra útil tras las alambradas y los costes de mantenimiento 

de los campos y de los internados, el gobierno francés apostó por utilizar a los 

extranjeros en beneficio de la «economía general del país» y en nombre del «interés 

nacional». Lo hizo mediante el decreto del 12 de abril de 1939, según el cual los 

refugiados o los apátridas de sexo masculino, de entre veinte y cuarenta y ocho años, 

eran obligados a prestar trabajos en tiempos de paz para las autoridades militares, por 

una duración igual a la del servicio militar realizado por los franceses. Como se deduce 

de la circular del ministerio del Interior del 5 de mayo, la explotación de la mano de 

obra extranjera obedecía a razones como ésta: “transformar la masa desorganizada y 

pasiva que constituían los refugiados en elementos útiles para el colectivo nacional” 15.  

Y por último, otra disposición del 7 de febrero de 1940 volvió a definir el rumbo a 

seguir con respecto a los extranjeros. Ésta establecía la tipología de los refugiados ya 

en plena guerra mundial: los posibles beneficiarios del derecho de asilo, los 

«indeseables» de los que había que deshacerse o encerrarlos, y las «bocas inútiles» 

que había que repatriar. En virtud de la disposición, podrían permanecer en Francia las 

familias de aquellos españoles que se beneficiaban de un contrato laboral, de los que 

se hallaban incorporados a las CTE, a los RMVE o a la Legión, o aquellos republicanos 

cuyo retorno a España supondría un riesgo para sus vidas16. 

La realidad de los refugiados españoles en la III República francesa y durante el 

gobierno de Vichy revistió complejidad por la confluencia de estrategias y políticas 

cambiantes, el papel de la prensa y la configuración de la opinión pública en contextos 

bélicos, de crisis y de radicalización con un consecuente aumento de la xenofobia y de 

la percepción de los extranjeros como «cuerpos extraños» y en particular de los 

                                                           
15 Geneviève DREYFUS-ARMAND, El exilio de…, op.cit., pág. 102; Denis PESCHANSKI, Les camps 
français…, op.cit., pp. 288-289.  
16 Alicia ALTED, La voz…, op.cit., pág. 86.  
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españoles, «rojos marxistas», que había que extirpar del país. Víctimas de la Guerra 

Civil y de la victoria franquista, los republicanos en su búsqueda de refugio tuvieron 

que sobrevivir al recibimiento francés concretado en campos de concentración, a un 

trabajo forzado mal pagado y sujeto a los múltiples tournants de la época. Como afirma 

Ángeles Egido, los españoles se convirtieron en mano de obra barata en beneficio de 

la sociedad francesa, de la economía de guerra, de las exigencias del invasor y 

ocupante y de las autoridades de Vichy17. Igualmente, en el marco de la Segunda 

Guerra Mundial contribuyeron con sus vidas y su lucha contra el fascismo a la 

liberación de Francia y a la victoria aliada en Europa desde la Resistencia o desde el 

Ejército francés18. Sin embargo, su primer capítulo del exilio adquirió matices aún más 

lúgubres porque el país receptor a través de sus políticas, intereses y red de campos 

se convirtió en la antesala de los campos de concentración y de los centros de 

exterminio nazis, adonde llegaron a parar miles de españoles, además de otros 

antifascistas extranjeros y judíos de distintas nacionalidades.   

DEL EXILIO A LA DEPORTACIÓN: LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN NAZIS 

Un número importante de exiliados republicanos en Francia fueron hechos 

prisioneros por el Tercer Reich y deportados a los campos de concentración alemanes. 

La invasión de Francia, la ocupación de una parte de su territorio, el armisticio de junio 

de 1940, el sistema político de Vichy con una política colaboracionista, de complicidad, 

de desentendimiento y de internamiento de los españoles «indeseables o indigentes», 

tuvieron efectos nefastos sobre la masa de refugiados. A partir de mayo de 1940 y 

hasta el final de la guerra, aproximadamente 9.000 españoles, de los cuales murieron 

                                                           
17 Ángeles EGIDO, “La larga marcha: republicanos en la Francia ocupada”, Ángeles, EGIDO LEÓN y 
Matilde, EIROA SAN FRANCISCO (eds.), Los grandes olvidados. Los republicanos de izquierda en el 
exilio, Madrid, C.I.E.R.E, 2004, pág. 159.  
18 Para este tema véase Daniel ARASA, Los españoles de Stalin. Barcelona, Vorágine, 1993; Alberto 
FERNÁNDEZ, Españoles en la resistencia. Madrid, Zero S.A., 1973; Eduardo PONS PRADES, 
Republicanos españoles en la Segunda Guerra Mundial. Barcelona, Planeta, 1975; Félix SANTOS, 
Españoles en la liberación de Francia: 1939-1945. Madrid, Fundación Españoles en el Mundo, 1995; 
Secundino SERRANO, La última gesta. Los republicanos que vencieron a Hitler (1939-1945). Aguilar, 
Madrid, 2005; Antonio VILANOVA, Los olvidados: los exiliados españoles en la Segunda Guerra 
Mundial. París, Ruedo Ibérico, 1969.  
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más de 5.000 y más de 300 se dieron por desaparecidos, pasaron por el sistema 

concentracionario y de exterminio nazi19.  

Las etapas de la deportación española a los campos de concentración nazis 

fueron tres. El mayor grupo, representado casi por el 80% del total de españoles que 

cayeron cautivos de los alemanes, estuvo formado por republicanos procedentes de 

las CTE, y en menor número de los RMVE y de la Legión. Capturados durante la 

invasión del territorio francés, en mayo y junio de 1940, los españoles en calidad de 

prisioneros de guerra fueron conducidos a distintos Stalags20, repartidos por los 

territorios dominados por el III Reich21. En un primer momento, a los españoles se les 

reconoció y respetó el estatuto de prisioneros de guerra, amparados por la Convención 

de Ginebra de 1929. Pronto esa convención y otros tratados internacionales fueron 

papel mojado en cuanto a los españoles, además de los prisioneros de guerra de otras 

nacionalidades, como polacos o soviéticos, amén de la población civil y refugiados. 

Tras las identificaciones y los interrogatorios de la GESTAPO, los españoles fueron 

separados del resto de prisioneros. Así, a comienzos de agosto de 1940, se inició su 

traslado al campo de Mauthausen, un proceso que se prolongó durante casi dos años.  

La segunda etapa de la deportación republicana afectó a españoles que 

participaron activamente en la resistencia contra los alemanes a partir de 1942. En el 

                                                           
19 Montserrat ROIG, Los catalanes en los campos nazis. Barcelona, Península, 2017, pág. 50. Una 
primera base de datos elaborada a principios de este siglo recoge los nombres de 8.707 republicanos 
españoles deportados a los campos de Mauthausen y Güsen. Véase el buscador y la base de datos 
“Españoles deportados a los campos nazis”, (http://pares.mcu.es/Deportados/servlets/ServletController), 
(15/11/2017). Unos años después, el estudio “Censo de deportados españoles a los campos nazis”, 
elaborado por la DG de Memoria Democrática, la UPF y la Amical de Mauthausen, elevó a 8.964 la cifra 
de los deportados distribuidos por distintos campos alemanes. “Un estudi d'Interior, la UPF i l'Amical 
Mauthausen eleva a prop de 9.000 els deportats espanyols als camps nazis”, 29/01/2009, 
(http://premsa.gencat.cat/pres_fsvp/AppJava/notapremsavw/2192/ca/estudi-dinterior-upf-lamical-
mauthausen-eleva-9-000-deportats-espanyols-camps-nazis.do), (15/11/2017). Según el Memorial de 
Mauthausen, unos 4.200 españoles fallecieron en aquel complejo concentracionario, 
(https://www.mauthausen-memorial.org/en/Gusen/The-Concentration-Camp-Gusen/Prisoners/Spanish-
Republicans), (15/11/2017).  
20 Campos inaugurados en septiembre de 1939 para internar a prisioneros de guerra, aunque con el 
paso del tiempo recluyeron a presos de muchas nacionalidades.  
21 Los Stalags por donde pasaron los españoles fueron los siguientes: Stalag I-B Hohenstein, Stalag II-A 
Neubrandenburg, Stalag II-B Hammerstein, Stalag V-B Villingen, Stalag V-D Strasbourg, Stalag VII-A 
Moosburg, Stalag VII-B Memmingen, Stalag XI-B Fallingbostel, Stalag XII-D Trier, Stalag XIII-A 
Hoshenfels-Oberpflaz, Stalag XVII-A Kaisersteinbruch. David Wingeate PIKE, “Españoles en los campos 
nazis, 1940-1945”, Mari Paz, BALIBREA (coord.), Líneas de fuga. Hacia otra historiografía cultural del 
exilio republicano español, Madrid, Siglo XXI, 2017, pág. 559. 

http://pares.mcu.es/Deportados/servlets/ServletController
http://premsa.gencat.cat/pres_fsvp/AppJava/notapremsavw/2192/ca/estudi-dinterior-upf-lamical-mauthausen-eleva-9-000-deportats-espanyols-camps-nazis.do
http://premsa.gencat.cat/pres_fsvp/AppJava/notapremsavw/2192/ca/estudi-dinterior-upf-lamical-mauthausen-eleva-9-000-deportats-espanyols-camps-nazis.do
https://www.mauthausen-memorial.org/en/Gusen/The-Concentration-Camp-Gusen/Prisoners/Spanish-Republicans
https://www.mauthausen-memorial.org/en/Gusen/The-Concentration-Camp-Gusen/Prisoners/Spanish-Republicans
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transcurso de la guerra, varios miles fueron detenidos, pasando por cárceles y campos, 

a raíz de acciones de persecución y represión desplegadas por las fuerzas nazis o por 

la policía francesa bajo las órdenes de Vichy. A la reclusión en el territorio francés, en 

la mayoría de casos en Compiègne, símbolo de la deportación desde Francia, así 

como en las prisiones de Sainte-Anne y Saint-Michel de Toulouse, del Fort du Hâ y del 

cuartel Niel de Burdeos, de Romainville o de las Baumettes de Marsella y de la 

Ciudadela de Perpiñán, le siguió el traslado a los campos nazis. Aunque el destino 

principal siguió siendo Mauthausen, los lugares de deportación se diversificaron: 

Buchenwald, Dachau, Neuengamme, Sachsenhausen, Aurigny, Auschwitz, Jersey, 

Natzweiler-Struthof, Dora-Mittelbau y Bergen Belsen, entre otros. Junto a los hombres, 

las mujeres también fueron encarceladas, torturadas y deportadas, en calidad de 

resistentes y luchadoras antifascistas. Aunque se desconoce con precisión la cifra de 

españolas deportadas, los historiadores estiman que unas 250-300 de ellas conocieron 

los campos de Hitler, principalmente el de Ravensbrück, pero también el de Dachau, 

Neue Bremm y Auschwitz22.  

Por último, el llamado Convoy de Angulema o Convoy de los 92723, el tren que 

partió de la estación francesa de Angoulême con 927 refugiados españoles, el 24 de 

agosto de 1940, procedentes del campo de Les Alliers. Cuatro días más tarde, el grupo 

de civiles llegó al campo de Mauthausen, donde fue separado. Los varones con una 

edad superior a los 13 años, unos 430 hombres, ingresaron en el campo, mientras que 

las mujeres y los niños reemprendieron otro viaje que terminó con su entrega a la 

policía española en la frontera de Irún-Hendaya24. 

                                                           
22 Rosa TORAN, “L’infern de les dones, el camp de concentració de Ravensbrück”, Butlletí de la Societat 
Catalana d’Estudis Històrics, 18 (2005), pág. 138. La Amical de Ravensbrück en el “Censo de las 
mujeres deportadas a los campos nazis” identificó a 119 de ellas, con los itinerarios correspondientes, 
(http://www.amicalravensbruck.org/lstcenso.asp?id_rep=217), (11/12/2017). Véase también Teresa del 
HOYO CALDUCH (coord.), Memorial de las españolas deportadas a Ravensbrück. Barcelona, Amical de 
Ravensbrück, 2012; Montse ARMENGOU y Ricard BELIS, Ravensbrück. El infierno de las mujeres. 
Barcelona, Belacqva, 2008; Neus CATALÀ, De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres 
españolas. Barcelona, Generalitat de Catalunya, 2015.    
23 Mauthausen, el convoy de los 927, un documental de Montse Armengou y Ricard Belis, 2005; Montse 
ARMENGOU y Ricard BELIS, El convoy de los 927. Barcelona, Plaza&Janés, 2005.   
24 Benito BERMEJO, “Los republicanos españoles en los campos nazis”, Ángeles, EGIDO LEÓN y 
Matilde, EIROA SAN FRANCISCO (eds.), Los grandes…, op.cit., pp.161-164; Juan M. CALVO, “Por los 
caminos del exilio hacia los campos de exterminio”, VV.AA, La Guerra Civil en Aragón. El final de la 

http://www.amicalravensbruck.org/lstcenso.asp?id_rep=217
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Las entrevistas25 y la memorialística de los supervivientes26 representan un 

testimonio vivo del horror, del terror y del exterminio, planificado y practicado a gran 

escala en el sistema concentracionario nazi. El cautiverio en condiciones dantescas en 

Mauthausen y en los campos anexos, particularmente en Gusen, es el símbolo del 

destino compartido por miles y miles de españoles deportados, al igual que en otros 

campos del sistema: trabajos forzados a la intemperie, con ropa poco adecuada, 

climatología rigurosa, alimentación escasa, barracones hacinados, sanidad e higiene 

deficiente o inexistente que favorecían el desarrollo y la propagación de epidemias y 

enfermedades, la convivencia con presos de otra condición, en particular delincuentes 

comunes, castigos, brutalidad y violencia sistemática de los guardias y de los jefes del 

campo, aislamiento y destrucción del ser de humano. A la aniquilación del preso 

contribuyeron una serie de medidas aplicadas en todo el sistema en el momento del 

ingreso en el campo como la imposición de una nueva identidad a través del número 

de matrícula, el despojo de cualquier pertenencia, el afeitado del cabello, o la 

asignación de un color especifico, en el caso de los republicanos, el triángulo azul con 

la «S» en su interior al ser considerados «apátridas españoles» ante la negativa 

franquista a reconocerles su propia nacionalidad.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                                                                          
guerra en Aragón, Barcelona, Ciro Ediciones, 2006, pp. 76-81; Juan M. CALVO, “Republicanos 
aragoneses en los campos nazis”,  ROLDE-Revista de Cultura Aragonesa, 130-131 (2009), pp. 28-39.  
25 Además de los estudios citados en el presente apartado, mencionamos los de Carlos HERNÁNDEZ 
DE MIGUEL, Los últimos españoles de Mauthausen. Barcelona, Ediciones B, 2015; Montserrat LLOR 
SERRA, Vivos en el averno nazi. En busca de los últimos supervivientes españoles de los campos de 
concentración de la segunda guerra mundial. Barcelona, Crítica, 2014; Eduardo PONS PRADES, Morir 
por la libertad. Españoles en los campos de exterminio nazis. Madrid, Vosa, 1995. Igualmente, cabe 
resaltar la iniciativa laudable de transmitir al público amplio los recuerdos y las vivencias de los 
deportados a través de entrevistas, como es el caso del portal Deportados, (http://deportados.es/videos), 
(15/11/2017) o documentales como Bajo todas las banderas. Españoles en la Segunda Guerra Mundial. 
Campos de Resistencia, RTVE, 2013, (http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-noche-tematica/noche-
tematica-bajo-todas-banderas-espanoles-segunda-guerra-mundial-primera-parte-campos-
resistencia/1545484/), (15/11/2017).   
26 Entre ellos, Joaquim Amat-Piniella, Francisco Batiste Baila, Pascual Castejón, Neus Català, Mariano 
Constante, José de Dios Amill, Joan Escuer Gomis, Mercedes Núñez Targa, Jorge Semprún, Pere 
Vives.  

http://deportados.es/videos
http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-noche-tematica/noche-tematica-bajo-todas-banderas-espanoles-segunda-guerra-mundial-primera-parte-campos-resistencia/1545484/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-noche-tematica/noche-tematica-bajo-todas-banderas-espanoles-segunda-guerra-mundial-primera-parte-campos-resistencia/1545484/
http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-noche-tematica/noche-tematica-bajo-todas-banderas-espanoles-segunda-guerra-mundial-primera-parte-campos-resistencia/1545484/
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3. Deportados españoles en Mauthausen 

 

Fuente: 338-Cases Tried-box 345-file 000-50-5, United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of 
National Archives and Records Administration, College Park. 

 

La consecuencia casi inmediata de las condiciones infrahumanas que reinaban 

en los campos a principios de los cuarenta fue la elevada tasa de mortalidad de los 

españoles por extenuación absoluta y enfermedad. Por ello se puede hablar de un 

exterminio a corto plazo o lo que la burocracia nazi definió como «exterminio mediante 

el trabajo». No obstante, existieron otras formas de asesinato como «la acción baño», 

duchas al aire libre, con agua muy fría, aplicadas a inválidos y enfermos27, y el 

gaseamiento plantificado, que afectó a unos 500 españoles. Según Benito Bermejo y 

Sandra Checa, 

 

 

                                                           
27 Michel FABRÉGUET, “Les «espagnols rouges» à Mauthausen (1940-1945)”, Guerres mondiales et 
conflits contemporains, 162 (1991), pág. 86.  
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Desde el verano de 1941, los presos seleccionados para ello eran enviados, según 
se decía oficialmente, a un sanatorio u hogar de convalecencia supuestamente 
situado en Dachau. En realidad eran conducidos a Hartheim, apenas a cuarenta 
kilómetros de Mauthausen, y allí eliminados inmediatamente. Hartheim no 
dependía de la Administración de los campos de concentración, sino que formaba 
parte de otro proyecto nazi, la Operación T4, activada en 1939. Se practicaba allí la 
eliminación de las llamadas vidas indignas de vivirse (donde se engloba a 
determinadas categorías de enfermos físicos y psíquicos), aunque episódicamente 
sirvió para la eliminación de presos de campos como Dachau y Mauthausen, en el 
marco de una operación rodeada de cierto sigilo y denominada Acción 14f1328.     

    

A partir de 1942, cuando la guerra relámpago contra la URSS fracasó y cuando 

las autoridades alemanas tomaron conciencia de la necesidad de movilización de 

todos los recursos para un conflicto prolongado en diferentes frentes, los fines de la 

política concentracionaria nazi cambiaron. Aunque los campos de concentración 

siguieron cumpliendo con la función de exterminio a través de las condiciones de vida y 

laborales, el objetivo primordial de esos hasta el final de la guerra fue la producción 

mediante el uso de la mano de obra forzada para el esfuerzo bélico. Como apunta 

Benito Bermejo, el exterminio pasó a un segundo plano y se evitó de alguna manera 

para no perjudicar el esfuerzo de producción bélica. Junto con ese cambio en la 

función de los campos, otro factor que contribuyó a la mejoría de las condiciones de los 

presos, especialmente con efectos morales, fue que la administración interna de los 

campos empezó a recaer sobre los presos políticos, «antiguos concentracionarios» o 

veteranos supervivientes a la época anterior29. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
28 Benito BERMEJO y Sandra CHECA, Libro memorial. Españoles deportados a los campos nazis 
(1940-1945). Madrid, Ministerio de Cultura de España, 2006, pág. 18.  
29 Benito BERMEJO, “Los republicanos españoles en los campos nazis”, Ángeles, EGIDO LEÓN y 
Matilde, EIROA SAN FRANCISCO (eds.), Los grandes…, op.cit., pp. 169-170.  
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4. Supervivientes españoles derrumbando el águila nazi situada en la entrada de Mauthausen 

 

Fuente: 111-SC-206399 (Album 3210), United States Holocaust Memorial Museum, courtesy of National 
Archives and Records Administration, College Park. 

 

El avance de las tropas aliadas en Alemania y en los territorios ocupados por el 

Tercer Reich condujo a la liberación paulatina de los campos de concentración. En la 

primavera y el verano de 1945, los supervivientes españoles recobraron su libertad y la 

gran mayoría se establecieron en el país de su primer exilio, Francia, que reconoció su 

condición de excombatientes. Otros caminos condujeron a España y a la emigración a 

terceros países, principalmente a América Latina. También hubo españoles que se 

quedaron cerca de los lugares de deportación en Austria, aproximadamente un 

centenar30.  

La deportación de los republicanos españoles a los campos nazis tuvo múltiples 

causas y consecuencias, enmarcadas en el origen y la evolución del régimen y del 

sistema concentracionario nazis. Más allá de las responsabilidades, del silencio o la 

                                                           
30 Benito BERMEJO y Sandra CHECA, Libro memorial…, op.cit., pág. 21.  



39 
LUIZA IORDACHE CÂRSTEA  

Españoles tras las alambradas. Republicanos en los campos franceses, nazis y soviéticos (1939-1956) 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 19-65 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4720 

aquiescencia del gobierno franquista con respecto a ese hecho, el Tercer Reich 

implementó gradualmente políticas de exclusión, represión y terror y un sistema de 

campos que conoció distintos periodos de evolución. Desde la toma de poder en 1933, 

el nacionalsocialismo alemán buscó la purificación de Alemania de varias 

«comunidades extranjeras» y grupos de personas por motivos políticos, sociales, 

religiosos y raciales. Para la reconstrucción y la creación de una nueva Alemania, el 

régimen se centró en la extirpación y posterior erradicación del conjunto de males que 

asolaron el país: los opositores políticos (la izquierda comunista y socialdemócrata, los 

líderes sindicales y otros); los excluidos por motivos raciales (fundamentalmente 

judíos, pero también gitanos sintis y romaníes); y los marginados sociales (los 

mendigos, los sintecho, los «anormales», las prostitutas, los homosexuales, los 

delincuentes profesionales, los ex convictos, etc.)31.  

A partir de 1939, ya en el marco de la guerra, las políticas de exclusión y 

represión nazis fueron aplicadas en los territorios ocupados. La extensión del aparato 

de terror y del sistema de campos afectó a la población judía pero también a un 

número elevado de extranjeros detenidos en calidad de opositores políticos o 

sospechosos de serlo. En ese marco se encuadró la deportación de republicanos 

españoles que lucharon durante la Segunda Guerra mundial contra el agresor y 

ocupante alemán y con anterioridad en la Guerra Civil española contra el fascismo. 

Así, los republicanos españoles fueron represaliados en calidad de antifascistas, 

opositores políticos, resistentes, izquierdistas, «rojos» y comunistas, es decir grupos 

políticos, enemigos de la Alemania nazi, definidos en la ideología y propaganda del 

Tercer Reich.  

La caza del extranjero opositor tuvo su propio reflejo en la composición de la 

población reclusa en los campos. Si antes de 1939 la inmensa mayoría de los 

prisioneros eran alemanes, en 1945 eran extranjeros. El aumento de las deportaciones 

y la naturaleza de la guerra tuvieron sus consecuencias sobre el sistema 

concentracionario alemán. Según el análisis de Nikolaus Wachsmann, desde sus 

orígenes en 1933 hasta el hundimiento del Tercer Reich, éste conoció distintas fases 
                                                           
31 Nikolaus WACHSMANN, “La política de exclusión: la represión en la Alemania Nazi (1933-39)”, Javier, 
RODRIGO (ed.), Políticas de la violencia. Europa, siglo XX. Zaragoza, Prensas de la Universidad de 
Zaragoza, 2014, pp. 117-143.  
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de desarrollo y transición: 1. la implementación de los primeros campos (1933-1934); 

2. la formación y la coordinación (1934-1937); 3. la expansión (1937-1939); 4. la guerra 

y el exterminio (1939-1941); 5. la economía y el exterminio (1942-1944); 6. el clímax y 

el hundimiento (1944-1945)32. La existencia y la evolución de los Konzentrationslager o 

KZ determinaron una clasificación administrativa en 1941, en base al régimen del 

campo y el tipo de presos recluidos. Aunque se trata de una tipología nazi prematura e 

incompleta por la ampliación, el recrudecimiento y la transformación posterior del 

sistema, ésta abarcaba tres categorías de campos: la primera representada por 

Dachau, Sachsenhausen y Auschwitz I, para presos menos peligrosos y recuperables; 

la segunda incluía Buchenwald, Auschwitz III, Flossenbürg y Neuengamme para la 

“detención preventiva”; y la tercera, en la que figuraban Mauthausen, Gross Rosen, 

Gusen y Auschwitz II, para presos irrecuperables33.  

Como muchos extranjeros, los republicanos llegaron a los campos de 

concentración nazis en los periodos más lúgubres de su historia por la guerra, la 

función que cumplían y las condiciones reinantes. La superpoblación, el hambre, las 

epidemias y las enfermedades, la ampliación rápida de la red de campos y la 

edificación de los mismos por los prisioneros, el incremento del terror y de la violencia, 

las ambiciones económicas de las SS, el trabajo forzado y la aplicación sistemática del 

asesinato hasta el exterminio mediante las Acciones 14f13 y 14f14, desencadenaron 

una tasa alta de mortalidad. Por tanto, en aquella época los campos nazis pasaron de 

ser espacios de reclusión para los presos políticos a centros para el asesinato en masa 

a través del exterminio a corto plazo mediante el trabajo y del exterminio sistemático e 

inmediato de los judíos o el Holocausto.  

El rumbo de la guerra modificó la política concentracionaria. A partir de 1942, la 

función primordial de los campos se reorientó en la máxima productividad, es decir en 

la economía, con la utilización masiva de presos para la industria de guerra en los KZ y 

en los campos satélites situados en las cercanías de fábricas o lugares de producción 

de armamento. El segundo pilar siguió siendo el exterminio programado pero también 
                                                           
32 Nikolaus WACHSMANN, “La dinámica de la destrucción: la evolución de los campos de 
concentración, 1933-1945”, Historia Social, 66 (2010), pp. 119-139.  
33 Sandra CHECA,  Ángel del RÍO y Ricardo MARTÍN, Andaluces en los campos de Mauthausen. Sevilla, 
Centro de Estudios Andaluces, 2006, pp. 26.  
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la «aniquilación mediante el trabajo» de aquellos judíos considerados aptos para 

trabajar. Bajo esos objetivos, los campos funcionaron en los últimos años de la guerra.  

La paulatina derrota nazi no conllevó a la caída del sistema concentracionario y 

al cierre inmediato de los campos. Todo lo contrario, puesto que la caza de mano de 

obra se hizo mayor en Europa, donde las detenciones se multiplicaron, al igual que el 

número de campos satélites y la cifra de prisioneros obligados a trabajar en la 

fabricación de armamento y en la industria privada. Ante el avance aliado, en la última 

fase de existencia del sistema, se produjeron una serie de desplazamientos de presos 

lejos de los frentes bélicos o hasta los últimos lugares de resistencia y se 

desmantelaron algunos campos. 

Durante los meses finales de la guerra la tasa de mortalidad en los campos 

alcanzó altos porcentajes, por ejemplo en Mauthausen un 12,5%, la mayor en su 

historia. El abarrotamiento, las epidemias, el abandono de los enfermos, el hambre 

programado, las humillaciones por parte de las SS, los azotamientos con latigazos, las 

armas de fuego y las ejecuciones practicadas, las inyecciones letales, las cámaras de 

gas, los gritos, los gemidos y la muerte siguieron acompañado a los presos durante las 

convulsiones finales del Tercer Reich34. La liberación de los campos acaeció ante ese 

panorama, con miles y miles de muertos vivientes, agonizantes y cadáveres, entre 

ellos un grupo de españoles que perecieron o sobrevivieron a la época más mortífera y 

violenta del sistema concentracionario nazi.    

ESPAÑOLES EN EL GULAG (1940-1956) 

La presencia de españoles en el universo concentracionario europeo de la 

primera mitad del siglo XX aumentó con la detención y el internamiento de algunos 

centenares de republicanos en los campos de trabajos forzados de la Unión Soviética 

durante la época estalinista. La Guerra Civil española, la retirada, la acogida francesa, 

la emigración y el envío forzado de españoles a Alemania, entre otros, representaron 

los detonantes claves para la configuración paulatina del exilio español en la URSS. 

                                                           
34 David Wingeate PIKE, Spaniards in the Holocaust: Mauthausen, Horror on the Danube. London and 
New York, Routledge, 2009, pp. 18-22; Nikolaus WACHSMANN, “La dinámica de la…, op.cit., pp. 136-
139.  
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Dentro del escenario europeo, la Unión Soviética fue uno de los países de acogida de 

colectivos de españoles. Entre 1937 y 1938, cerca de 3.000 niños fueron evacuados en 

compañía de unos 150 maestros, educadores y personal auxiliar, que se incorporaron 

a las Casas de Niños españoles. A ellos, debemos sumar otros 87 niños, que llegaron 

en 1939 acompañando a sus padres35. Por otra parte, antes del final de la Guerra Civil 

se hallaban allí otros españoles enviados en comisión de servicio por el Gobierno de la 

República, como fue el caso de 150 marinos, tripulantes de buques republicanos que 

realizaron transportes de material de guerra, y 190 pilotos que recibieron instrucción 

aeronáutica en la 20ª Academia Militar de Kirovabad. Entre abril y junio de 1939, la 

URSS recibió a unos 850 exiliados políticos, militantes y simpatizantes del PCE y del 

PSUC, procedentes de los campos del sur de Francia y del norte de África36. Tras el 

desenlace de la Segunda Guerra Mundial, el número de españoles en la URSS 

aumentó con unos 50 republicanos, trabajadores forzados en Alemania y capturados 

por el Ejército Rojo tras la liberación de Berlín37.  

Para muchos españoles la Unión Soviética representó un polo de atracción y un 

vínculo ideológico. Ese país se ganó un tributo de gratitud por la ayuda militar y 

humanitaria proporcionada durante la Guerra Civil. Así, exiliados políticos, marinos, 

pilotos, «niños de la guerra» y personal de las Casas de Niños se sintieron como unos 

afortunados por haber sido acogidos en la «patria del proletariado»38. No obstante, ya 

                                                           
35 Para profundizar en las evacuaciones y la vida de los menores españoles allí véase Alicia ALTED 
VIGIL, Encarna NICOLÁS MARÍN y Roger GONZÁLEZ MARTELL, Los niños de la guerra de España en 
la Unión Soviética. De la evacuación al retorno (1937-1999). Madrid, Fundación Francisco Largo 
Caballero, 1999; Susana CASTILLO, Mis años en la escuela soviética: el discurso autobiográfico de los 
niños españoles en la URSS. Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009; Inmaculada COLOMINA 
LIMONERO, Dos patrias, tres mil destinos. Vida y exilio de los niños de la guerra de España refugiados 
en la Unión Soviética. Madrid, Ed. Cinca, 2010; Marie José DEVILLARD et al., Los niños españoles en la 
URSS, 1937-1997: narración y memoria. Barcelona, Ariel, 2001; Mª Encarna NICOLÁS MARÍN, “La 
integración de los niños y jóvenes en la emigración de la Guerra Civil: el caso de la Unión Soviética”, 
Anales de Historia Contemporánea, 19 (2003), pp. 59-73; Verónica SIERRA, Palabras huérfanas. Los 
niños y la Guerra Civil. Madrid, Taurus, 2009; Enrique ZAFRA, Rosalía CREGO y Carmen HEREDIA, 
Los niños españoles evacuados a la URSS (1937). Madrid, Ediciones de la Torre, 1989.   
36 Un análisis de la configuración de este exilio se halla en Alicia ALTED VIGIL, “El exilio español en la 
Unión Soviética”, Ayer, 47 (2002), pp. 129-154.  
37 La mayoría de las fichas biográficas de los componentes de este grupo se encuentran en Ángel Luis 
ENCINAS MORAL, Fuentes históricas para el estudio de la emigración española en la U.R.S.S. (1936-
2007). Madrid, Exterior XXI, 2008.   
38 La propaganda soviética en el exterior jugó un papel relevante, tema analizado por Daniel 
KOWALSKY, La Unión Soviética y la Guerra Civil española. Barcelona, Planeta, 2004, pp.133-167; 
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en territorio soviético, muchos pudieron apreciar la distancia entre el mito y la realidad 

y acabaron desencantados con el país, la falta de libertad y la política soviética, 

asumida por el PCE, al igual que otros partidos comunistas de la época.  

El desencanto con la URSS se produjo en algunos casos, como el de grupos de 

marinos, pilotos y maestros, en la inmediata postguerra española, pero con el tiempo, 

especialmente al finalizar la Segunda Guerra Mundial, también abarcó a exiliados 

políticos y «niños de la guerra». A lo largo de los años cuarenta, grupos de españoles 

buscaron la repatriación o la emigración a Francia y países latinoamericanos para 

reunirse con sus familias, visitando las embajadas extranjeras en Moscú y solicitando 

el visado de salida. Otros no pudieron adaptarse a la vida soviética y criticaron el 

régimen estalinista y a la cúpula del PCE en la URSS, o realizaron comparaciones con 

la vida en España y en el «círculo capitalista». 

Por tanto, los «vínculos con las embajadas extranjeras», la actitud 

«antisoviética» y «antipartido» condujeron al arresto de españoles, a sesiones de 

interrogatorios nocturnos, durante las cuales se hizo uso de la tortura en las prisiones 

centrales del sistema como Lubianka, Butirka y Lefortovo, entre otras. También sus 

condenas fueron variadas, pero incluidas en el artículo 58 del Código Penal soviético. 

Conforme a ese artículo, los delitos atribuidos fueron los de «trotskismo», «espionaje» 

a favor de potencias fascistas o de servicios de inteligencia norteamericana y 

«propaganda y agitación antisoviética», que les llevaron a purgar penas de entre 10 y 

25 años en campos de trabajo forzado y campos especiales en calidad de presos 

políticos39.  

Otro grupo represaliado fue el de los «internados», pilotos y marinos detenidos 

por los órganos del NKVD (Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) en junio de 

1941, después de la invasión del territorio soviético por las tropas nazis. Se trata de 

una fecha clave que marcó el estallido de nuevas purgas. Prácticamente cualquier 

                                                                                                                                                                                          
Miguel VÁZQUEZ LIÑÁN, Propaganda y política de la Unión Soviética en la Guerra Civil Española 
(1936-1939), Universidad Complutense de Madrid, Madrid, 1999. 
39 El artículo 58, el más conocido, formó parte de un apartado especial del Código Penal soviético que 
abarcó a 14 delitos contrarrevolucionarios o delitos contra el Estado. Se pueden consultar en Luis 
JIMÉNEZ de ASÚA, El Derecho Penal soviético. Buenos Aires, Tipográfica Editora Argentina, 1947, pp. 
211-225.      
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persona podía ser arrestada, fuera soviética o extranjera, y enviada a los campos. La 

escala de arrestos fue elevadísima y las autoridades soviéticas suspendieron la ficción 

de legalidad. Es decir, pocos de los detenidos fueron procesados o condenados. El 

NKVD, dentro del caos reinante y con el fin de limpiar el escenario estatal de 

«enemigos», recurrió al «internamiento», un procedimiento que no incluía ni juicio, ni 

condena, y que afectó a los españoles mencionados.  

A esas dos categorías de prisioneros españoles, presos políticos e internados, 

se añade la de los «delincuentes comunes». Se trata de unos 200 «niños de la 

guerra», condenados por “Delitos contra el patrimonio”, apartado “sustracción 

clandestina de bienes ajenos” del Código Penal soviético, simplemente por haber 

robado comida durante la «Gran Guerra Patria» y la postguerra, cuando el hambre 

hacía estragos. Algunas de sus condenas fueron elevadas, equiparables a las de los 

presos políticos, y purgadas en remotas zonas siberianas. Aunque el contingente de 

«niños de la guerra» fue el más afectado por la represión estalinista, aproximadamente 

350 españoles pasaron por los campos de trabajos forzados de la URSS, de los cuales 

fallecieron unos 5840. 

Con las memorias y los testimonios de los supervivientes41 nos adentramos en 

los distintos espacios concentracionarios de la URSS estalinista. Las memorias de los 

presos políticos representan un testimonio duro sobre el sistema carcelario soviético, el 

núcleo de la tortura practicada sistemáticamente en las prisiones de Lubianka, 

Lefortovo y Butirka. Para los reclusos, el paso por la cárcel representó el proceso de 

                                                           
40 Para un análisis en profundidad de las purgas estalinistas contra los españoles véase Carmen 
CALVO, Los últimos aviadores de la República. La cuarta expedición de Kirovabad. Madrid, Ministerio de 
Defensa, 2010; Andrei ELPÁTIEVSKY, “Ob ispanskikh voyennoplennykh i internirovannykh v SSSR”, 
Vestnik arkhivista, 2 – 3, 4–5, 2006, pp. 273-284, 156-172.  (http://vestarchive.ru/issledovaniia/717---
n.html), (26/09/2017);  Luiza IORDACHE, Republicanos españoles en el Gulag. Barcelona, ICPS, 2009; 
Luiza IORDACHE, En el Gulag. Españoles republicanos en los campos de concentración de Stalin. 
Barcelona, RBA, 2014; Secundino SERRANO, Españoles en el Gulag. Republicanos bajo el estalinismo. 
Barcelona, Península, 2011.  
41 Éstos son menos numerosos que el volumen de memorias y testimonios de republicanos sobre los 
campos franceses y los campos nazis. Esta diferencia se explica también por el número de españoles 
acogidos por la URSS, un total de unas 4.500 personas. Las memorias fueron publicadas en los años 
cincuenta, tras la liberación y el regreso a España, y otras en la época democrática. Entre ellas 
mencionamos las de Ángel Belza, Juan Blasco Cobo, Pedro Cepeda Sánchez, Julián Fuster Ribó, 
Vicente Monclús Guallar, Rafael Pelayo de Hungría, Francisco Ramos Molins, Ramón Sánchez-Ferragut 
y Miguel Velasco Pérez. Véase también algunos testimonios divulgados en documentales como Los 
olvidados de Karagandá, Nexos Alianza&RTVE, 2015 o Vivir y morir en Rusia, ETB, 1991.    

http://vestarchive.ru/issledovaniia/717---n.html
http://vestarchive.ru/issledovaniia/717---n.html
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iniciación en el sistema configurado por una serie de prácticas y normas que 

prevalecieron en los años treinta y cuarenta: la dieta calculada del hambre; la 

vigilancia; la brutalidad de los guardias y de los interrogadores; la normativa estricta; el 

silencio; el aislamiento; los interrogatorios combinados con tortura física y psicológica 

que abarcaba palizas, el encierro en el calabozo húmedo o en el calabozo ardiente, la 

celda de castigo, la privación de sueño, etc.  

5. La deportación para los campos siberianos 

 

Fuente: 233-Box 46, National Archives and Records Administration, College Park.  

 

Tras el paso por la cárcel, se abría una segunda fase en la cadena 

concentracionaria representada por el transporte fuese en vagones de ganado o 

barcos, en condiciones de hacinamiento, hambre y sed, bajo la indiferencia y la 

brutalidad de los guardias. El destino final de cualquier preso político o internado fue un 

campo de trabajo forzado en zonas siberianas o en las estepas de Asia Central, en la 

RSS de Kazajstán, previa selección de la mano de obra en los campos de tránsito. Al 

igual que miles y miles de soviéticos y extranjeros, los españoles fueron internados en 

campos como Magadán, Norilsk, Intá, Vorkutá, Taishet, Irkutsk, Novosibirsk, 

Krasnoirask o Potma en el archipiélago siberiano; a Aktiubinsk, Spassk, Kok-Uzek y 
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Kenguir en el archipiélago de las estepas (Kazajstán); u Odessa, Stalino, Borovichi, 

Vorochilovgrad, en el archipiélago occidental del país.  

 

6. Mapa elaborado por prisioneros españoles en la URSS 

 

Fuente: M. 1006,2,4, AGMAV. 

 

La experiencia concentracionaria y la vida diaria de los españoles y de sus 

compañeros de cautiverio fueron determinadas por distintos factores. La ubicación 

geográfica del campo, el clima de la región, la especialización del campo y el tipo de 

trabajo forzado a desempeñar, la norma de trabajo y la ración de comida, las 

condiciones de vida, la sanidad, la higiene, las categorías de presos que convivían en 

los campos42, el tipo de campo, los castigos aplicados, el perfil de los guardias, 

condicionaron su supervivencia. Pese a la dureza de la reclusión y gracias a los lazos 

de solidaridad, los españoles sobrevivieron a los campos estalinistas y al trabajo 
                                                           
42 Los presos políticos o los internados tuvieron que convivir con bandas de blatnoi, vor o urkas, términos 
que designaban a los delincuentes profesionales.  
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forzado en la tala de árboles, en las minas, en la construcción de carreteras y vías de 

tren, en la agricultura, en la industria de la madera, en la edificación, en la 

administración, en la cocina o en el hospital del campo43. 

La presencia de españoles en aquellos campos de trabajos forzados está 

relacionada con la historia de la URSS en el período de entreguerras y las políticas 

represivas y punitivas que encontraron su expresión en la configuración paulatina del 

sistema concentracionario soviético, más conocido como el Gulag44. Definido como 

institución fundamental del régimen político de la URSS e instrumento del terror 

político-social, sus orígenes se hallan en el escenario de la revolución bolchevique y la 

instauración en Rusia del llamado «terror rojo» con la implementación de campos de 

concentración o kontslager destinados al «enemigo de clase», a los «enemigos 

políticos del nuevo orden» que se oponían a la revolución y a los «enemigos 

burgueses» en calidad de «explotadores de las masas». Aunque los primeros campos 

surgieron en 191845, el viraje en la política concentracionaria soviética se produjo en 

las décadas de los años veinte y treinta del siglo pasado, ya con Stalin en el poder.  

Se había dado comienzo a la revolución estalinista, un programa de 

modernización de un país atrasado. Los errores y los retrasos en la industrialización 

debían de ser castigados. Los primeros «enemigos» del orden estalinista fueron los 

ingenieros y la intelligentsia técnica, purgados entre 1928 y 1930. A ellos se sumaron 

los kulaks o campesinos ricos que se opusieron al proceso de colectivización en el 

campo, arrestados o deportados entre 1930 y 1933 a Siberia, Kazajstán y otras 

regiones menos pobladas de la URSS, donde vivieron en calidad de «desterrados 

especiales», en realidad trabajadores forzados46. 

                                                           
43 Luiza IORDACHE y Casilda GÜELL, “Memoria del Gulag: el exilio y la emigración española en la 
URSS y la represión estalinista”, Historia Contemporánea, 46 (2013), pp. 265-266.  
44Acrónimo de Glavnoe Upravlenie ispravitel’no-trudovykh LAGerei o Dirección General de Campos, la 
institución burocrática soviética encargada de la administración del sistema de los campos de trabajos 
forzados durante la época estalinista.     
45 Richard PIPES, “Lenin’s Gulag”, International Journal of Political Science and Development, 6, 2014, 
pp. 140-146, (http://www.academicresearchjournals.org/IJPSD/PDF/2014/June/Pipes.pdf), (2/10/2017); 
Michael JAKOBSON, Origins of the Gulag. The Soviet Prison Camps System 1917-1934. Lexington, The 
University of Kentucky Press, 1993, pp. 37-52.  
46 Robert CONQUEST, The Harvest of Sorrow. Soviet Collectivization and The Terror-Famine. New York, 
Oxford University Press, 1986.  

http://www.academicresearchjournals.org/IJPSD/PDF/2014/June/Pipes.pdf
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Como el número de presos aumentaba y el plan quinquenal de Stalin necesitaba 

de los recursos naturales del país, disponibles en zonas siberianas, kazajas y del 

extremo norte, los prisioneros fueron convertidos en colonos. Así, la Dirección Política 

Estatal Unificada, la OGPU, sucesora de la Cheka, asumió el control de todos los 

presos y «desterrados especiales». También el de los campos, cuyo sistema fue 

nombrado Dirección General de los Campos Penitenciarios y Colonias de Trabajo, 

conocido por su título abreviado Dirección General de los Campos: el Gulag. En 1930, 

los campos soviéticos pasaron a llamarse «campos de trabajo correccional» o ITL 

(ispravitelno trudovoye lagerya)47.  

Desde la década de los años treinta hasta la muerte de Stalin, el Gulag conoció 

un período de expansión intermitente para explotar los recursos del país y para 

contribuir al avance de la economía soviética a través del trabajo forzado. La Gran 

Purga (1934-1938) fue una de las oleadas represivas que se abatió contra los antiguos 

bolcheviques, miembros destacados del Ejército Rojo o del partido, además de 

extranjeros que buscaron refugio en la URSS. Aparte de sembrar el terror en la 

sociedad soviética, la purga se  tradujo en ejecuciones y confinamientos en campos de 

«enemigos del pueblo», acusados de delitos políticos48. 

La Gran Purga fue seguida por otras olas de detenciones y deportaciones en los 

territorios anexionados por el Ejército Rojo tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial. 

Para sovietizar los nuevos territorios, evitar rebeliones o erradicar los posibles 

«quintacolumnistas», miles y miles de polacos, bálticos, ucranianos, bielorrusos y 

moldavos, entre otros, llegaron al Gulag. Otros simplemente fueron deportados a 

aldeas para desterrados. A partir de 1941, en el contexto de guerra contra Alemania, 

tuvieron lugar nuevas detenciones y deportaciones como medida preventiva contra 

soviéticos y extranjeros en calidad de «cómplices potenciales del enemigo». Muchas 

minorías étnicas fueron sometidas a la deportación: los tártaros de Crimea, los 

                                                           
47 Aleksandr I. KOKURIN y Nikita V. PETROV, GULAG (Glavnoye upravleniye lagerey) 1917–1960. 
Moskva, Mezhdunarodnyy Fond «Demokratiya», 2000; Anne APPLEBAUM, Gulag. Historia de los 
campos de concentración soviéticos. Barcelona, Debate, 2005.  
48 Nikita G. OKHOTIN y Arsenii B. ROGINSKY, “«Bol'shoy terror»: 1937–1938. Kratkaya khronika”, «30 
oktyabrya», 74, 2007, pp. 1, 3-7, (http://www.memo.ru/history/y1937/hronika1936_1939/xronika.htm), 
(29/09/2017).  

http://www.memo.ru/history/y1937/hronika1936_1939/xronika.htm
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alemanes de Volga, los calmucos, y algunos pueblos del Cáucaso, entre otros, 

acusados de colaboración con el régimen de ocupación nazi49.  

Durante la época estalinista, los campos del Gulag fueron campos de tránsito, 

desde donde se seleccionaba y se distribuía la mano de obra, campos de trabajos 

forzados y campos especiales50. También comprendió algunos campos más ligeros, 

los sharashki, unos establecimientos para los científicos presos. En su conjunto, el 

Gulag fue el espacio vital de millones de presos, que vivieron en condiciones 

infrahumanas de hacinamiento, desnutrición, pésima sanidad e higiene, temperaturas 

bajas o elevadas, brutalidad e indiferencia del sistema. Ellos contribuyeron a la 

edificación de los mismos campos, al trabajo forzado en las minas, la agricultura, la 

construcción, la industria, los grandes canales soviéticos, las vías ferroviarias y 

carreteras, etc. Con la muerte de Stalin en 1953, una serie de reformas del sistema 

concentracionario, las amnistías promulgadas y los procesos de revisión de causas 

condujeron a la liberación de los presos y al desmantelamiento del Gulag, marcado por 

una profunda crisis económica51.   

Dentro de la política represiva estalinista que afectó a comunistas y no 

comunistas, a soviéticos y extranjeros, la detención y el internamiento de españoles se 

debió a una serie de medidas tomadas por la URSS contra los foráneos. Es sabido, 

que durante los años veinte y treinta, la URSS se convirtió en el refugio de grupos de 

emigrantes políticos, procedentes de Polonia, Alemania, los Estados bálticos, Hungría, 

                                                           
49 Pavel POLIAN, Ne po svoyey vole-istoriya i geografiya prinuditelnykh migratsii v SSSR.  Moskva, OGI 
Memorial, 2001, (http://www.memo.ru/history/deport/), (2/10/2017).  
50 La postguerra marcó el surgimiento de un nuevo tipo de campos, parecidos a los campos del GUPVI 
(Dirección Central de Prisioneros e Internados de Guerra) para prisioneros de guerra. También se 
llamaban campos especiales basados en el régimen de katorga, termino zarista que definía el trabajo 
forzado. A diferencia de los otros campos del Gulag, éstos recluyeron a los presos políticos más 
peligrosos, soviéticos y extranjeros, «enemigos potenciales» del régimen. Llevaban números pegados a 
la espalda, al hombro y a la gorra, vivían en barracas con rejas, despeñaban los trabajos más duros sin 
descanso semanal, y se hallaban sometidos a una vigilancia rigurosa. Steven A. BARNES, “All for the 
Front! All for the Victory! The Mobilization of Forced Labor in the Soviet Union during World War Two”, 
International Labor and Working Class History, 58 (2000), pp. 239-260. 
51 Para las reformas del Gulag véase Marta CRAVERI y Oleg KHLEVNIUK, “Krizis ekonomiki MVD 
[Konets 1940-kh - 1950-ye gody]”, Cahiers du monde russe: Russie, Empire russe, Union soviétique, 
États indépendants, 1-2 (1995), pp. 179-190 ; Marc ELIE , Les anciens détenus du Goulag: liberations 
massives, reinsertion et rehabilitation dans l'URSS poststalinienne, 1953-1964, Paris, EHESS, 2007, 
(https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00593664/document), (29/09/2017); Nicolas WERTH, “L’amnistie du 
27 mars 1953. La première grande sortie du Goulag”, Les archives: la nouvelle histoire de l’URSS, 
Communisme, 42/43/44 (1995), pp. 211-214.   

http://www.memo.ru/history/deport/
https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00593664/document
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Bulgaria, Finlandia y Rumania, entre otros. Se trataba de personas oriundas de países 

donde los partidos comunistas se encontraban en la ilegalidad, que intentaban huir del 

avance del fascismo, de la represión o de las penas que habían acumulado en su tierra 

natal. Muchos extranjeros buscaron amparo en la URSS por afinidades ideológicas y 

con el afán de contribuir a la «construcción del socialismo». Ahora bien, el contexto 

político del país con una purga creciente contra los campesinos, la vieja guardia 

bolchevique, los dirigentes del VKP (b), la intelectualidad y otros sectores de la 

población, afectaron a muchos extranjeros. Además, ante las coyunturas políticas 

europeas de los años treinta, el sistema político soviético empezó a percibir a los 

extranjeros y emigrantes políticos como «elementos peligrosos potenciales».  

La represión estalinista contra esos grupos comenzó en el período del Gran 

Terror y continuó posteriormente. A partir de 1932, se inició la comprobación y la 

vigilancia de los emigrados políticos. Los fines de la «vigilancia revolucionaria» 

consistían en identificar a los individuos de confianza para combatir a los 

«provocadores» y los «espías». A medida que las tensiones políticas aumentaban y se 

desarrollaban los juicios ejemplarizantes contra la vieja guardia bolchevique, la 

persecución del extranjero se intensificaba, como queda patente en las directivas 

soviéticas.  

En 1936, el Politburó emitió la resolución sobre “Las medidas para salvar la 

URSS de la infiltración de espías, terroristas y elementos diversionistas”, que instaba a 

la investigación y vigilancia de los emigrantes políticos, posibles “agentes directos de la 

inteligencia y de los órganos policiacos de los Estados capitalistas”52. Un año más 

tarde, el NKVD difundió la circular “Sobre los extranjeros” en la que se menciona que 

“la gran mayoría de los extranjeros que viven en la URSS están involucrados en la 

organización de actividades de espionaje y diversión”. Con el fin de reducir “el impacto 

de las actividades del espionaje y sabotaje”, el NKVD proponía denegar la renovación 

de los permisos de residencia y facilitar los visados de salida53. Y por último, una orden 

del Politburó de 1938 que encomendaba al NKVD la misión de liquidar los grupos de 

                                                           
52 Nikita G. OKHOTIN y Arsenii B. ROGINSKY, “«Bol'shoy terror..., op. cit. 
53 Nikita G. OKHOTIN y Arsenii B. ROGINSKY: “Iz istorii “nemetskoy operatsii” NKVD 1937-1938”, Irina, 
SCHERBAKOVA (ed.), Nakazannyi Narod. Moskva, Zvenia, 1999, 
(http://www.memo.ru/history/nem/Chapter2.htm), (15/10/2017).  

http://www.memo.ru/history/nem/Chapter2.htm
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«espionaje y diversionismo» de polacos, letones, estonios, finlandeses, griegos, 

iraníes, chinos y rumanos, fuesen ciudadanos soviéticos o extranjeros. Una operación 

similar afectó a los búlgaros y macedonios54.  

Aquel periodo fue difícil para distintas nacionalidades, miembros de las 

diásporas y de las emigraciones políticas, así como para los cuadros extranjeros de la 

Comintern, que sufrieron un creciente sentimiento de xenofobia por parte de la 

sociedad soviética a través de la propaganda del régimen y de los arrestos 

perpetrados. A diferencia de la década de los cuarenta, las represalias fueron mucho 

más duras, ya que aparte de los arrestos, las torturas y los interrogatorios nocturnos 

prolongados y las condenas a campos de trabajo forzado, muchos extranjeros fueron 

fusilados.  

Si los procedimientos punitivos oscilaban entre el fusilamiento y el envío al 

Gulag, las razones de los castigos eran variadas. Los foráneos fueron detenidos en 

base a posibles conexiones con el extranjero, a contactos con otros extranjeros y con 

las embajadas situadas en Moscú, a amistades ya caídas en desgracia, a su historial 

político-personal, a la desmoralización y el desencanto con la URSS, a las críticas 

contra el régimen y sus dirigentes. Aunque esos desencadenantes del arresto fueron 

un elemento común en la «caza del extranjero» de la época estalinista, los extranjeros 

fueron condenados por «espionaje» al servicio de la Gestapo y del fascismo o de otros 

servicios de inteligencia «capitalistas», por «trotskismo», por «fraccionalismo», etc. 

Fueron considerados «espías» infiltrados en sus partidos nacionales, en el Comintern y 

en la sociedad soviética y tenían que ser erradicados o aislados55.  

                                                           
54 Fridrick FIRSOV, “The Comintern and Stalin’s Terror”, Elena, DUNDOVICH (et.alli):  Reflections on the 
Gulag. With documentary appendix of the Italian victims of Repression in the USSR, Milano, Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, 2003, pág. 137.  
55 Todo lo que antecede se basa en William CHASE, Enemies within the Gates? The Comintern and the 
Stalinist Repression, 1934-1939. New Haven and London, Yale University Press, 2001.  
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EPÍLOGO: EL SISTEMA CONCENTRACIONARIO EUROPEO A TRAVÉS Y MÁS ALLÁ DE 
LA EXPERIENCIA REPUBLICANA ESPAÑOLA  

El campo de concentración es un concepto omnipresente en la escena mundial 

desde 1901, cuando la expresión apareció en inglés. Creación de finales del siglo XIX, 

el campo de “reconcentración” surgió por primera vez en Cuba durante la Guerra de 

Liberación Nacional y unos años después, los británicos implementaron los primeros 

campos durante la guerra de los Boers56. Fruto de la modernidad, el campo representó 

en aquel momento una institución provisional, creada por decisión militar y amparada 

por el poder político, para la reclusión de la población civil o de los refugiados, muchas 

veces en condiciones terribles y por el periodo de duración de la guerra57. Tras el final 

de la Gran Guerra, el campo de concentración adquirió otras connotaciones, iniciando 

lo que Zygmunt Bauman llama “el siglo de los campos”58. 

Desde una perspectiva restringida, un campo de concentración es “un lugar 

aislado, delimitado por estructuras fijas, destinado a la encarcelación de civiles”59. En 

un sentido más amplio, los campos de concentración quedan definidos por sus 

detenidos y sus símbolos más conocidos como los barracones y los alambres de 

espino. De acuerdo con Andrea Pitzer, “un campo de concentración existe allí donde 

un gobierno quiere mantener a ciertos grupos de civiles fuera de los procesos legales 

normalizados, a veces para segregar a personas que se consideran extranjeras o 

marginales y en ocasiones para castigarlos”60.     

El surgimiento en el siglo XX de campos de concentración permanentes o fijos 

fue una creación sobre todo de los llamados «totalitarismos», el nazismo y el 

comunismo, llegando a simbolizar la barbarie contra «elementos indeseables» 

cometida por aquellos regímenes y sus órganos de represión y seguridad que 

                                                           
56 Para el surgimiento de los primeros campos de concentración véase Wolfgang SOFSKY, The Order of 
Terror. The Concentration Camp, Princeton, Princeton University Press, 1997.  
57 Annette WIEVIORKA, “L’expression «camp de concentration» au 20e siècle”, Vingtième Siècle, 54 
(1997), pp. 4-8.  
58 Zygmunt BAUMAN, “A Century of Camps?”, Peter, BEILHARZ (ed.), The Bauman Reader. Oxford, 
Blackwell Publishers, 2001, pp. 266-280.  
59 Dan STONE, Concentration Camps. A Short History. Oxford, Oxford University Press, 2017, pág. 4.  
60 Andrea PITZER, One Long Night. A Global History of Concentration Camps. New York, Little, Brown 
and Company, 2017, pág. 5.  
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redimensionaron el trabajo forzado, la brutalidad, la vigilancia y la disciplina61. No 

obstante, también Estados democráticos, como Francia bajo la Tercera República, 

instauraron campos temporales en «tiempos de paz» para internar a «extranjeros 

indeseables»62, lo que convirtió a la institución concentracionaria en un instrumento 

propio tanto de regímenes democráticos como «totalitarios».     

Según el análisis de Jöel Kotek y Pierre Rigoulot, los fines de los campos de 

concentración que surgieron en la época de entreguerras fueron diversos: aislar 

provisionalmente a individuos o grupos de individuos considerados sospechosos o 

dañinos, sin ser juzgados o condenados por la justicia; castigar y reeducar a través del 

miedo, el orden y la rectitud a los ciudadanos confundidos por ideologías nefastas; 

intimidar y aterrorizar a la población civil como medida de control social; utilizar una 

mano de obra barata para propósitos económicos y científicos; purificar la sociedad 

mediante purgas raciales, sociales, religiosas o políticas; y eliminar o exterminar lenta 

o rápidamente los elementos considerados política, social o racialmente peligrosos o 

molestos63.  

El tipo de régimen político imperante, democrático o no democrático, y las 

coyunturas políticas, económicas y sociales internas y externas de aquellos países, 

moldearon sus políticas interiores y exteriores que desencadenaron una serie de 

medidas administrativas e institucionales que configuraron las funciones y el sistema 

de los campos concentración en base a «razones de Estado». De la combinación de 

estos elementos surge la siguiente tipología de campos que se corresponden a los 

campos franceses, nazis y soviéticos que recluyeron en su conjunto a miles y miles de 

españoles republicanos: los campos de concentración franceses creados a partir de 

1939 con fines prácticos, inicialmente bajo la urgencia, la improvisación y la 

transitoriedad, para la acogida, el aislamiento, la repatriación, la clasificación, la 

selección o el tránsito de refugiados republicanos, con funciones en origen no 

lucrativas y represivas en la mayoría de los casos, es decir sin un uso inicial 

                                                           
61 Hannah ARENDT, “Social Science Techniques and the Study of Concentration Camps”, Jewish Social 
Studies, 12 (1950), pág. 55.  
62 Nicolas FISHER, “L’internement républicain”, Plein droit, 58 (2003), pág. 18.  
63 Joël KOTEK y Pierre RIGOULOT, Le siècle des camps : détention, concentration, extermination, cent 
ans de mal radical. Paris, JC Lattès, 2000, pp. 11-21.   
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generalizado e  institucionalizado del trabajo forzado y de la violencia; y los campos de 

concentración permanentes, represivos y de trabajo forzado en calidad de 

instrumentos de terror, control y refundación de lo social en los sistemas «totalitarios» 

nazi y soviético, como los KL o el Gulag, con funciones de reeducación, degradación o 

aniquilación del «enemigo» a través de la brutalidad del sistema y del trabajo forzado64. 

Esta misma tipología encierra una realidad ya descrita hace décadas por 

Hannah Arendt, según la cual los campos de concentración se dividen en tres 

categorías que se corresponden a las concepciones occidentales de la vida después 

de la muerte: el Hades, el Purgatorio y el Infierno. Siguiendo la tipología de Arendt, los 

campos del Hades, anteriormente populares en países no totalitarios, revistieron 

formas suaves y su fin residió en aislar a elementos indeseables y molestos. El 

Purgatorio reflejó la realidad del Gulag, el conjunto de campos de trabajos forzados de 

la URSS, regidos por la desatención y el trabajo forzado caótico, mientras que el 

Infierno quedo representado por los campos nazis, la forma más extrema del campo de 

concentración y símbolo de la barbarie sistemática en aquella época65.    

A partir de la reclusión republicana desencadenada en aquellos países por la 

«caza del extranjero» indeseable o dañino para los intereses y proyectos estatales del 

momento, se pude señalar que la experiencia española en los campos franceses 

(1939-1940), los campos nazis (1940-1945) y los campos soviéticos (1940-1956) 

presentó una serie de elementos comunes que variaron en su intensidad de un sistema 

a otro: las masas encerradas y deshumanizadas; las penalidades físicas y morales por 

las condiciones concentracionarias; el aislamiento; las alambradas; la brutalidad de los 

guardias; la solidaridad y la lucha por la supervivencia; el desarrollo de ciertas 

actividades artísticas, lúdicas e intelectuales como forma de liberación, evasión y 

                                                           
64 Joël KOTEK, “Camps et centres d’extermination au XXe siècle: essai de classification”, Les Cahiers de 
la Shoah, 7 (2003), pp. 45-85 ; Jan STANISLAW CIECHANOWSKI, “Los campos de concentración en 
Europa. Algunas consideraciones sobre su definición, tipología y estudios comparados”, Ayer, 57 (2005), 
pp. 51-79.  
65 Hannah ARENDT, “The Concentration Camps”, Partisan Review, 7 (1948), pp. 749-750.  
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resistencia contra la reclusión, pero también como testimonio del horror y medida de 

supervivencia al utilizar el arte y el saber para los guardias o jefes del campo66.   

En la experiencia republicana, y no únicamente en ella, entre los elementos 

diferenciadores de los tres sistemas destaca la maquinaria premeditada y sistemática 

nazi. En palabras de Christian Goeschel y Nikolaus Wachsmann, el nazismo inauguró 

“nuevos métodos de detención en masa, abusos y exterminación, en base a una 

mezcla letal de nacionalismo extremo, biopolíticas y antisemitismo racial”67. Éstos 

originaron y desarrollaron un sistema de campos regido por las SS que con el paso del 

tiempo, en particular durante la guerra, alcanzó su máximo apogeo y adquirió 

características propias en cuanto a la extensión, la violencia, el miedo, la humillación, 

la degradación, la aniquilación del individuo a través de una variedad de 

procedimientos letales (gas, fusilamientos, ejecuciones, inyecciones, experimentos 

mortíferos, azotamientos, epidemias, hambre sistemática, trabajo forzado)68. Las 

prácticas de exterminio que precedieron a la organización del Holocausto, los centros 

de la muerte inmediata, las cámaras de gas y los hornos crematorios, representaron 

los elementos más singulares del sistema nazi.   

Con diferencia, la red de campos franceses, compuesta por campos de 

concentración, campos de selección, campos especializados y centros punitivos, de 

detención y disciplinarios, a los que se añaden los llamados campos de alojamiento o 

centros de acogida69, revistió un carácter híbrido, en el que se entremezclaron la 

acogida, el refugio, el reagrupamiento, el internamiento, la concentración y el 

suministro de mano de obra barata. Aquellos campos de la vergüenza y del rechazo, 

símbolos de la política francesa de aislamiento, vigilancia y exclusión del otro del resto 

de la sociedad70, carecían de la escrupulosidad del sistema planificado de la muerte de 

                                                           
66 Para un estudio en profundidad del tema véase Francisco AGRAMUNT LACRUZ, Arte en las 
alambradas. Artistas españoles en los campos de concentración, exterminio y Gulags. Valencia, Servei 
de Publicacions de la Universitat de Valencia, 2016.  
67 Christian GOESCHEL y Nikolaus WACHSMANN, “Before Auschwitz: The Formation of the Nazi 
Concentration Camps, 1933-9”, Journal of Contemporary History, 3 (2010), pág. 515.  
68 Íbidem, pp. 515-517.  
69 Vincent PARELLO, “Des camps de réfugiés espagnols dans la guerre civile dans l’Hérault”, Mélanges 
de la Casa de Velázquez, 41-1 (2011), pp. 233-234, 236.   
70 Geneviève DREYFUS-ARMAND, “L’accueil des républicains espagnols en France : entre exclusion et 
utilisation, 1936-1940”, Matériaux pour l’histoire de notre temps, 44 (1996), pág. 39; Geneviève 
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los campos alemanes y también de la infraestructura para concentrar a masas de 

gente como ocurrió en el sistema nazi o en el Gulag. De hecho, algunos de los 

síntomas de desbordamiento de las autoridades francesas fueron el permiso de 

estancia permanente para la ayuda humanitaria71, inexistente en el Gulag o en los 

campos alemanes, una cierta libertad de los internados para negociar una mejoría de 

sus condiciones, la “semipermeabilidad” de los campos que permitía el acceso al 

mercado negro local y a los hospitales o el vínculo con el exterior a través del correo, la 

mayoría de las veces censurado.  

Desde la perspectiva comparada, otros elementos definitorios se hallan en los 

orígenes, los propósitos y las dimensiones de cada sistema concentracionario. La 

creación de los campos de la Tercera República francesa hunde sus raíces en los 

imprevistos de la inmigración masiva al país tanto de españoles como de otros 

extranjeros. En palabras de Enzo Traverso, éstos “prueban la desconfianza-incluso la 

hostilidad- de las autoridades francesas ante la perspectiva de acoger a una masa de 

refugiados políticos que podrían convertirse en un factor de inestabilidad”72. En 

cambio, los campos nazis y los campos del Gulag fueron representativos e inherentes 

a los regímenes alemán y soviético. Sus sistemas concentracionarios, productos de la 

guerra ideológica y de “regímenes revolucionarios”73, no fueron provisionales, sino que 

se transformaron y perduraron al mismo tiempo que los regímenes que les crearon con 

la voluntad de imponer un nuevo orden, de aislar y reeducar inicialmente a opositores o 

                                                                                                                                                                                          
DREYFUS-ARMAND, “Les réfugiés espagnols en 1939, des «indésirables»”, Plein droit, 108 (2016), 
pág. 46; Olivier CLOCHARD, Yvan GASTAUT y Ralph SCHOR, “Les camps d’étrangers depuis 1938 : 
continuité et adaptations”, Revue européenne des migrations internationales, 2, 2004, pp. 1-2, 
(https://journals.openedition.org/remi/968?lang=en#tocto1n1), (12/10/2017).     
71 Para la ayuda humanitaria a favor de los republicanos en Francia véase Alicia ALTED, “Ayuda 
humanitaria y reorganización institucional en el exilio”, Josefina, CUESTA y Benito, BERMEJO (coords.), 
Emigración y exilio. Españoles en Francia 1936-1946, Madrid, Eudema, 1996, pp. 202-227; Alicia 
ALTED y Dolores FERNÁNDEZ (coords.), Tiempos de exilio y solidaridad. La Maternidad suiza de Elna 
(1939-1944). Madrid, UNED, 2014; Natascha SCHMÖLLER, “El arte y la ayuda humanitaria suiza en el 
sur de Francia (1939-1943)”, Espacio, tiempo y forma, 27 (2015), pp. 297-322.   
72 Enzo TRAVERSO, “El año 1939. Momentum de la Guerra Civil española”, Francesc, VILANOVA i 
VILA-ABADAL y Pere, YSÀS i SOLANES (eds.), Europa, 1939: el año de las catástrofes, Valencia, PUV, 
2010, pág. 18.  
73 Alan KRAMER, “The World of Camps. A Protean Institution in War and Peace”, Gregor, FEINDT, 
Anke, HILBRENNER y Dittmar, DAHLMANN (eds.), Sport under Unexpected Circumstances. Violence, 
Discipline, and Leisure in Penal and Internment Camps, Göttingen, Vandenhoeck&Ruprecht, 2018, pp. 
34-35.   

https://journals.openedition.org/remi/968?lang=en#tocto1n1
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enemigos políticos. Como señala Steven Barnes, “el gobierno soviético nunca llegó 

siquiera a considerar la idea de desmantelar el sistema”74.   

La magnitud de sus «archipiélagos» también fue relevante, con sus campos 

centrales, subcampos o campos satélites, aún más en el caso de la URSS donde solo 

el complejo concentracionario de Karagandá (RSS de Kazajstán) era más grande que 

países como Bélgica, Holanda o Dinamarca. Dentro de los mismos, ningún campo era 

igual, puesto que la ubicación geográfica y el clima, el comportamiento de los guardias, 

la tipología de la población reclusa, las divisiones, las jerarquías, las normas de 

trabajo, el tipo de labores asignados, el perfil del campo, los castigos, etc., resultaron 

cruciales para la supervivencia o la muerte.  

Sistemas concentracionarios regidos por organizaciones policiacas, represivas y 

punitivas, las SS y la NKVD/MVD respectivamente, los campos nazis y soviéticos 

jugaron un papel importante para las economías del Tercer Reich y de la Unión 

Soviética. Dentro de su propósito económico, los campos estalinistas fueron mucho 

menos mortíferos que los alemanes, permitiendo la supervivencia y la liberación de la 

población reclusa75, aunque también el exterminio paulatino a través del trabajo 

forzado y las condiciones de vida dentro de los campos más temibles del Gulag como 

Kolymá, Magadán, Vorkutá, Norilsk, Pechora o Intá. Como  señala Anne Applebaum, 

“el sistema de campos soviético en su conjunto no estaba deliberadamente organizado 

para producir cadáveres masivamente, aun cuando a veces lo hizo”76. Evidentemente 

las fábricas de exterminio nazis, con los campos de concentración y los centros de 

muerte inmediata, como una forma particular de asesinato fijado por el sistema, no 

tuvieron un equivalente soviético y tampoco francés. No obstante, la vida en el Gulag 

fue igualmente terrible: las masas de presos desarraigadas y despojadas de su 

identidad y sus derechos básicos, tratadas como ganado bajo la arbitrariedad, la 

brutalidad y la indiferencia de los guardias durante los años de internamiento77.  

                                                           
74Steven A. BARNES, Death and Redemption. The Gulag and the Shaping of Soviet Society. Princeton 
and Oxford, Princeton University Press, 2011, pág. 109.  
75 Nikolaus WACHSMANN, KL. A History of the Nazi Concentration Camps. New York, Farrar, Straus 
and Giroux, 2015, pág. 9.  
76 Anne APPLEBAUM, Gulag. Historia de…, op. cit., pág. 47.  
77 Junto a los estudios citados, este apartado se basa en los análisis de Richard OVERY, The Dictators. 
Hitler’s Germany and Stalin’s Russia. London, Penguin Books, 2005, pp. 594-635. Para el mismo tema 
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Sobre estos aspectos, la reflexión de Primo Levi resulta fundamental:  

Los campos soviéticos no eran ni son, desde luego, sitios en los que la 
estancia sea agradable, pero no se buscaba expresamente en ellos, ni siquiera en 
los años más oscuros del estalinismo, la muerte de los prisioneros: era un hecho 
bastante frecuente, y se toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era 
querido; era, en fin, subproducto debido al hambre, el frío, las infecciones, el 
cansancio. En esta lúgubre comparación entre dos modelos de infierno, hay que 
agregar que en los Lager alemanes, en general, se entraba para no salir: ningún 
otro fin estaba previsto más que la muerte. En cambio en los campos soviéticos 
siempre existió un término: en la época de Stalin los «culpables» eran condenados 
a veces a penas larguísimas (incluso de quince y veinte años) con espantosa 
liviandad, pero subsistía una esperanza de libertad, por leve que fuera78.  

 

Más allá de la comparación, cada mosaico vital, cada destino, cada vivencia y 

cada experiencia fueron únicos. En los centros de exterminio del Reich se moría en 

una cámara de gas, mientras que en los campos de concentración nazis se 

exterminaba a corto plazo. En Kolymá, Magadán, Vorkutá y otros campos árticos se 

moría en la nieve, en las minas de oro o de carbón por agotamiento, enfermedad o 

frío79. En los campos franceses se puede hablar de una forma de exterminio paulatino 

a través de las adversidades climáticas y las condiciones pésimas de vida que 

conllevaban a la muerte del internado. Desde esta óptica, podemos definir el Gulag y 

los campos franceses como otros tipos de Infierno, pese a que en su conjunto no 

estaban configurados para sembrar la muerte.  
 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                          
véase Ian KERSHAW y Mosche LEWIN (eds.), Stalinism and Nazism. Dictatorship in Comparison. 
Cambridge, Cambridge University Press, 1997; y Christian GERLACH y Nicolas WERTH, “State 
Violence- Violent Societies”, Michael, GEYER y Sheila, FITZPATRICK (eds.), Beyond Totalitarism. 
Stalinism and Nazism Compared, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, pp. 133-178. 
78 Primo LEVI, Si esto es un hombre. Barcelona, Muchnik Editores, 2002, pág. 105.  
79 Tzvetan TODOROV, Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX. Barcelona, 
Península, 2002, pp. 106-107; Sonia COMBE, “S.K /Evstigneev, roi d’Ozerlag”, Alain, BROSSAT (ed.), 
Ozerlag, 1937-1964. Le système du Goulag: traces perdues, mémoires réveillées d’un camp stalinien, 
Paris, Éditions Autrement, 1991, pp.226-227.   
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Resumen: Entre 1940 y 1945, más de 9.000 
españoles fueron deportados e internados en campos 
nazis. Durante décadas, la sociedad española fue 
deliberadamente privada de la suerte de sus 
compatriotas. Sin embargo, cuando a comienzos de los 
años noventa, la deportación española logró 
finalmente atraer la atención de profesionales y 
medios de comunicación, ello se tradujo en la 
identificación y estudio de los españoles deportados, 
de sus itinerarios vitales y de sus experiencias de 
encierro. Este artículo pretende contribuir a ampliar 
nuestro conocimiento sobre la deportación española a 
través del análisis de los expedientes personales de 
españoles homologados como deportados internados 
resistentes (DIR) por las autoridades francesas. Una 
fuente, inédita hasta ahora en su estudio que, a su vez 
nos permitirá profundizar en la relación existente 
entre el internamiento de españoles en campos nazis y 
la participación de éstos en la Resistencia en Francia. 

 Palabras clave: resistencia, deportación, 
internamiento, refugiados españoles, CTE, exilio 
español, DIR. 

Abstract: Between 1940 and 1945, more than 9,000 
Spaniards were deported and interned in Nazi camps. 
For decades, Spanish society was deprived of the fate 
of its compatriots. However, when the Spanish 
deportation finally attracted the attention of 
professionals and the media, in the early 1990s, this 
resulted in the identification and study of the deported 
Spaniards, their life-itineraries and their experiences of 
internment. This article intends to contribute to 
expand our knowledge about Spanish deportation, 
through the analysis of the Spanish deported interned 
resisters (DIR) records conserved on French Defence 
archives, a novel source on Spanish deportation study 
that it will allow us to deepen on the relationship 
between the internment of Spaniards in Nazi camps 
and their participation in the Resistance in France. 

 

Keywords: resistance, deportation, internment, 
Spanish refugees, CTE, Spanish exile, DIR.. 

  

 
HISPANIA NOVA 
Revista de Historia Contemporánea 

http://www.uc3m.es/hispanianova
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es


67 
DIEGO GASPAR CELAYA 

Resistencia, deportación y políticas de memoria. Españoles en Francia 1940-1945 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 66 a 99 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4721 

 
 

 

 

 

 

Entre 1940 y 1945 más de 9.000 españoles fueron internados en campos nazis, 

en su mayoría en Mauthausen y sus anexos, pero también en Buchenwald, 

Sachsenhausen, Dachau o Neuengamme entre otros; no en vano, la mayor parte de 

los principales recintos del “universo concentracionario” nazi contaron en algún 

momento con presos españoles entre sus internos.1  El 5 de mayo de 1945, al tiempo 

que tropas de la segunda división blindada que comandaba el general Leclerc, entre 

las que formaban cientos de soldados españoles, participaban en la toma del Nido del 

Águila de Hitler (Kehlsteinhaus) en los Alpes bávaros; soldados norteamericanos 

alcanzaban el archipiélago Mauthausen.2 A su llegada al campo central -al día 

siguiente- “los españoles antifascistas” saludaron a las “tropas libertadoras”. En cinco 

años, más de 4.800 habían asesinados en él y en sus anexos.3 

Durante décadas, la sociedad española fue deliberadamente privada de la 

suerte de sus compatriotas internados en campos nazis a través de una doble censura 

franco-española de los recuerdos del conflicto mundial en posguerra. Sin embargo, 

cuando a comienzos de los años noventa del siglo XX, la deportación española logró 

finalmente atraer la atención de profesionales de la historia y medios de comunicación 

a ambos lados de los Pirineos, ello se tradujo en la progresiva y sistemática 

identificación de los deportados españoles y en el estudio de sus itinerarios vitales e 

internamiento. 

                                                           
1 David ROUSSET, L'Univers concentrationnaire, 1946, París, Éditions de Minuit, 1965. 
2 Aleksandr Isaevich SOLZHENITSYN, Archipiélago Gulag : Ensayo de investigación literaria : 1918-
1956, Barcelona, Tusquets, 2005; D. WINGEATE PIKE, Españoles en el holocausto. Vida y muerte de 
los republicanos en Mauthausen, Barcelona, Mondadori, 2003. 
3 Benito BERMEJO y Sandra CHECA, Libro memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940-
1945), Madrid, Secretaría General Técnica. Subdirección General de Archivos Estatales, 2006; Carlos 
HERNÁNDEZ DE MIGUEL, Los últimos españoles de Mauthausen, Barcelona, Ediciones B, 2015. 
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En los últimos años nuevas fuentes se han revelado especialmente interesantes 

a la hora de profundizar en esas historias de vida y encierro. De entre todas ellas, este 

artículo esta dedicado a analizar los expedientes personales de los españoles y 

españolas homologados como deportados internados resistentes (DIR) por las 

autoridades francesas en posguerra. Una fuente que, tal y como veremos a 

continuación, resulta de especial relevancia para ampliar nuestro conocimiento sobre la 

deportación española, aportando un nivel de detalle hasta ahora únicamente accesible 

a través del análisis y comparación de los testimonios de aquellos que sufrieron en 

primera persona el encierro en los campos nazis. Una fuente cuyo estudio me ha 

permitido profundizar tanto en la compleja relación que presenta la participación de 

españoles y españolas en la Resistencia en Francia y su deportación a campos nazis;  

como en la construcción en posguerra de una definición de restrictiva, masculina y 

militar de Resistencia sobre la que reposa la legislación francesa encargada de evaluar 

y reconocer los servicios prestados por un voluntario o voluntaria, nacional o 

extranjero, en la lucha contra el ocupante alemán y su socio radicado en Vichy.  

 
UNA DEFINICIÓN RESTRICTIVA 

Establecer una definición de la Resistencia en Francia ha sido, y continúa 

siendo, una tarea compleja y sensible dada la naturaleza, diversidad y heterogeneidad 

de formas, movimientos, organizaciones, compromisos y acciones en que se manifestó 

el fenómeno resistente. Entre los historiadores pioneros que aceptaron el reto de 

conceptualizarlo cabe destacar a Henri Michel, quien definió a la Resistencia como una 

doble lucha, de un lado la patriótica llevada a cabo “por la liberación del suelo 

nacional”, y del otro la ideológica “por la dignidad del hombre”. Tras ella llegó la 

propuesta del holandés Louis de Jong: “toda acción destinada a impedir la realización 

de los objetivos del ocupante”, y/o las fórmulas de François Bédarida, Laurent Douzou 

o François Marcot entre otros. Sin embargo, entre todas, la que durante años ha 

gozado de una mayor aceptación entre la comunidad científica es la aportada por 

Bédarida en 1986: “una acción clandestina realizada en nombre de la libertad de la 

nación y de la dignidad de la persona humana por voluntarios que se organizaron para 
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luchar contra la dominación (ocupación) de un régimen nazi, fascista o aliado”.4 No 

obstante, gracias al notable avance que ha acusado la historiografía de la Resistencia 

en los últimos treinta años, nuevas investigaciones dedicadas a profundizar en su 

historia social han hecho posible profundizar en los aspectos socio-culturales del 

fenómeno y en sus protagonistas, poniendo a su vez de manifiesto el peso específico 

que toda una generación de historiadores franceses ha tenido, y tiene, en este proceso 

evolutivo.5 Influencia que es posible verificar a través de una serie de síntesis, de 

reciente publicación, que abordan el estudio del fenómeno resistente desde una 

perspectiva innovadora caracterizada por una permanente contraposición de su 

historia y memoria, a través de las cuales también el debate en torno a la definición de 

Resistencia se ha visto potenciado.6  

De acuerdo con Olivier Wieviorka, atendiendo a esta evolución se imponen 

varias cuestiones: ¿debemos continuar centrando nuestros esfuerzos en proponer una 

nueva definición? O por el contrario, ¿deberíamos contentarnos con aportar un mayor 

grado de definición a los contornos del fenómeno resistente?7 Tener la libertad de 

elegir entre una y otra tarea, define plenamente la privilegiada situación que asiste a 

quienes -en la actualidad- aceptamos el reto de trabajar en torno a la historia de la 

Resistencia en Francia y de quienes la hicieron posible. Sin embargo, el contexto 

político-social francés de posguerra marcó tanto los límites de dicha definición, como 

los del marco legislativo en el que se apoyaron las autoridades francesas para 

clasificar, estudiar y evaluar el compromiso resistente de miles de ciudadanos 

franceses y extranjeros. Buena muestra de ello supone el análisis de los criterios para 

la atribución del título de deportado internado resistente (DIR). Condiciones que, si bien 

no acusan un grado de modificación tan acusado como las que han reglado la 

                                                           
4 Pierre LABORIE, “Qu’est-ce que la Résistance ?” in François MARCOT (dir.), Dictionnaire historique de 
la Résistance, Paris, Robert Laffont, 2006, p. 33; François BÉDARIDA, “L’histoire de la Résistance. 
Lectures d’hier, chantiers de demain”, Vingtième siècle, revue d’histoire,1 ( 1986), vol. 11, pp. 75-90. 
5 Ayla Aglan, Laurent Douzou, Olivier Wieviorka, Guillaume Piketty, Jean-François Muracciole, Denis 
Peschanski, Bruno Leroux, Stéphane Courtois o Daniel Cordier entre otros. 
6 Laurent DOUZOU, La Résistance française: une histoire perilleuse, Seuil, París, 2005; Olivier 
WIEVIORKA, Histoire de la Résistance, 1940-1945, Perrin, París, 2013; Laurent DOUZOU, y Tristan 
LECOQ, Enseigner la Résistance; Réseau Canopé, Lyon, 2016; Olivier WIEVIORKA, Une histoire de la 
Résistance en Europe occidentale, Perrin, París, 2017. 
7 Olivier WIEVIORKA, Histoire de la Résistance…, p.15. 
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concesión del título de Combatiente Voluntario de la Resistencia (CVR)8, se vieron 

influenciadas por la batalla político-conmemorativa que gaullistas y comunistas libraron 

en la posguerra mundial, especialmente a partir de 1947, año en que estos últimos 

fueron expulsados del gobierno. Una batalla en la que ambos trataron de imponer su 

particular lectura del pasado resistente, subrayando el compromiso de sus compañeros 

y camaradas en detrimento del protagonizado por sus -ahora- oponentes políticos, en 

pro de su respectiva legitimación como actores principales de una Resistencia 

censurada por ambos, pero también por un contexto político internacional de guerra 

fría al que nadie escapaba.9 No en vano, la elaboración de dos estatutos de deportado 

(internado resistente y político) supone un ejemplo paradigmático de dicha lucha. Y es 

que, mientras el Partido Comunista Francés (PCF) proponía un estatuto único basado 

en un concepto amplio de Resistencia, entendiendo a ésta como un movimiento 

patriótico y multifacético en el que combatientes y víctimas confluyen en un grupo y 

son asimiladas como resistentes; De Gaulle desarrolló un concepto de Resistencia 

restrictivo, militar y masculino del fenómeno que minimizaba la importancia de la 

Resistencia interior en la liberación del territorio nacional francés.10 Pese a que ambos 

relatos, gaullista y comunista, difieren en multitud de aspectos, coincidieron en una 

estrategia común: soterrar la participación extranjera en la Resistencia, y lo hicieron 

censurando sistemáticamente los recuerdos de posguerra de los franceses, olvidando 

y/o minimizando la participación de los extranjeros en la Resistencia y promocionando 

la imagen de un amplio consenso nacional enfrentado al ocupante.11  

La guerra de Argelia (1954-1962) primero y la muerte del propio De Gaulle más 

tarde (1969) sacudieron los cimientos del “mito resistencialista”12, aunque este supo 

reinventarse, y lo hizo a través del culto a una “nueva” figura llamada -de nuevo- a 

                                                           
8 Serge BARCELLINI, “Les resistants dans l'oeil de l'administration” , Guerres mondiales et conflits 
contemporains, 178, 1995, pp. 141-165 ; Olivier WIEVIORKA, “Les avatars du statut résistant en France 
(1945-1992)”, Vingtiéme siècle Revue d’histoire, nº 50, 1996, pp. 55-66. 
9 Olivier WIEVIORKA, La mémoire désunie..., pp. 28-49, 62-66. Robert GILDEA, Fighters in the 
shadows. A new history of the French Resistance, Harvard University Press, 2015, pp.1-19. 
10 Olivier WIEVIORKA, La mémoire désunie, op. cit., p. 52-54. 
11 Olivier WIEVIORKA, “Du bon usage du passé. Résistance, politique, mémoire”, in Mots. Les langages 
du politique, nº 32, 1992, pp. 67-80; Geneviève DREYFUS-ARMAND, “Des étrangers Dans la 
Résistance”, in CAESmagazine, nº89, 2009, pp. 6-11. 
12 Henry ROUSSO, Le syndrome de Vichy, de 1944 à nos jours, Paris, Seuil, 1990, p. 19. 
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“unirlos” a todos: Jean Moulin. Sin embargo, los extranjeros seguían sin entrar en la 

ecuación, es más, hubieron de esperar a la segunda mitad de la década de 1970 para 

hacerlo, momento en el que, por primera vez, un relato que subrayaba la importancia 

de antifascistas y judíos extranjeros en la Resistencia logró captar la atención de la 

opinión pública francesa. El mito evolucionaba y lograba integrar a los extranjeros en la 

empresa de la liberación sin abandonar por completo el chovinismo propuesto por 

gaullistas y comunistas. Francia había sido liberada por los franceses, pero no sin la 

ayuda de miles de resistentes extranjeros y judíos cuya participación había sido 

ocultada durante años. 

 
OLVIDO Y DESCONOCIMIENTO 

Formando parte de ese contingente de antifascistas foráneos, miles de 

españoles se comprometieron en la lucha contra la Alemania de Hitler ya fuese como 

“resistentes prematuros” -condición que presentan aquellos trabajadores y soldados 

españoles que combatieron a las tropas alemanas en la campaña 1939-1940- o como 

combatientes de la Resistencia interior y exterior “francesa” entre 1940-1945.13 

Compromiso por el que, tal y como indicaba en inicio, más de 9.000 españoles fueron 

internados en campos nazis. Sin embargo, veinte años después del final de la guerra 

en Europa, su deportación continuaba siendo un tema desconocido tanto para la 

sociedad española en general, como para muchas familias que, a mediados de los 

años sesenta del pasado siglo, ignoraban que uno de sus miembros había sido 

internado y/o asesinado en uno de estos recintos.14  

Pese a que oficialmente España se declaró país no beligerante durante el 

segundo conflicto mundial, la delicada situación que acuso el régimen de Franco en la 

inmediata posguerra española, el aislamiento internacional y el profundo deterioro de 

las relaciones diplomáticas con las potencias vencedoras en Europa, no facilitó el 

intercambio de información necesario para que muchas familias que continuaban 

buscando a uno o varios de sus miembros huidos, por norma general a Francia a 

                                                           
13 Diego GASPAR CELAYA, « Premature Resisters». Spanish Contribution to the French National 
Defence Campaign in 1939/1940 » in Journal of Modern European History, JMEH, 16 (2018), pp. 203 – 
224. 
14 Benito BERMEJO y Sandra CHECA, Libro memorial…, p. 13.  
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comienzos de 1939, lograsen encontrarlos. Ello sumado al retorno de los deportados 

españoles a Francia, a su tendencia al silencio y autocensura sobre su experiencia en 

deportación tampoco facilitaron el trabajo de quienes continuaban en su búsqueda.15 

Muestra de ello, de la marginación que por parte del régimen de Franco recibieron 

éstos y otros asuntos relacionados con la deportación de españoles, y de que sólo a 

partir de los años sesenta el Holocausto y la arquitectura del terror nazis fuesen 

incorporados a la memoria colectiva de buena parte de las sociedades occidentales, 

incluida la española en exilio, supone el hecho de que tanto la primera obra de carácter 

memorial, como el primer trabajo profesional que abordaron el envío y encierro de 

españoles en campos nazis fueron publicados en Francia y Estados Unidos a 

comienzos de los años sesenta y finales de los setenta respectivamente.16 Aunque 

bien es cierto que, en este proceso también influyó la falta de interés social, tal y como 

revelan, por ejemplo, las dificultades que tanto Primo Levi como Gustaw Herling 

tuvieron para publicar sendos trabajos acerca de sus experiencias en campos nazis y 

el Gulag respectivamente.17 

Al igual que sucediera con la llegada masiva de refugiados españoles a Francia 

provocada por la Guerra Civil y la participación de estos en la Resistencia en Francia, 

la deportación española no llamó la atención de los historiadores franceses y 

españoles hasta finales de los años ochenta y comienzos de los noventa, razón por la 

cual, en un primer momento, el desarrollo de una bibliografía dedicada a describir el 

itinerario vital y la experiencia de aquellos que fueron a parar a campos nazis se hizo 

posible gracias al concurso de sus propios protagonistas, la mayoría de ellos exiliados 

y/o resistentes. Así las cosas, a partir de 1969, vieron la luz, en Francia, las primeras 

obras elaboradas por responsables políticos, sindicales, escritores en las que sus 

autores describían su encierro en campos de internamiento, su trabajo en Compañías 

de Trabajadores Extranjeros (CTE) y Grupos de Trabajadores Extranjeros (GTE), su 

                                                           
15 Alejandro BAER, Holocausto: recuerdo y representación, Madrid, Losada, 2006, pp. 63-64. 
16 Jorge SEMPRÚN, Le grand voyage, Paris, Gallimard, 1963; Louis STEIN, Beyond the death and exile. 
The Spanish republicans in France. 1939-1955, Cambridige, Harvard University Press, 1979. 
17 Javier SÁNCHEZ ZAPATERO, El compromiso de la memoria: un análisis comparatista. Max Aub en el 
contexto europeo de la literatura del exilio y de los campos de concentración, Salamanca, Ediciones 
Universidad de Salamanca, 2009, p. 71. 
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79compromiso con la Resistencia, y su supervivencia al infierno de los campos nazis.18 
Años más tarde, un notable aumento de testimonios coincidió con la publicación de las 

primeras obras al sur de los Pirineos19 aunque, exceptuando las investigaciones de 

Louis Stein y David Wingeate Pike, lo cierto es que los primeros trabajos profesionales 

que abordan el estudio de la deportación española no aparecieron hasta mediada la 

década de 1970.20  

Hubo que esperar a finales de los años ochenta y comienzos de los noventa 

para que, de forma progresiva, numerosos proyectos, iniciados con anterioridad, se 

materializasen tanto en Francia como en España trayendo consigo un importante 

avance en el conocimiento del exilio y la deportación españoles. Sin embargo, no sería 

hasta 2006 cuando por fin vio la luz vio el Libro memorial,  obra que recoge el trabajo 

que durante años llevaron a cabo Benito Bermejo y Sandra Checa, financiados por 

Ministerio de Cultura español, y que supuso un punto y aparte tanto en la identificación 

de deportados españoles, gracias al desarrollo de un proyecto propio en PARES y un 

motor de búsqueda en línea dedicado, como en la difusión y puesta en valor de la 

deportación española. Aunque cabe destacar en los últimos diez años trabajos de 

diferente entidad y naturaleza han contribuido a ampliar de manera significativa el 

conocimiento que tenemos sobre la deportación española y sus protagonistas.21 

                                                           
18 Miguel RAZOLA y Mariano CONSTANTE, Triangle bleu. Les républicains espagnols à Mauthausen 
1940-1945, París, Gallimard, 1969; Antonio VILANOVA, Los Olvidados. Los exiliados españoles en la 
Segunda Guerra mundial, París, Ruedo Ibérico, 1969; David WINGEATE PIKE, Vae Victis. Los 
republicanos españoles en Francia. 1939-1944, París, Ruedo Ibérico, 1969; Federica MONTSENY, 
Pasión y muerte de los españoles refugiados en Francia, Toulouse, Espoir, 1969. 
19 Entre los principales trabajos que jalonaron este periodo encontramos: Alberto FERNÁNDEZ, 
Emigración republicana española. 1930-1945, Bilbao, Zero, 1972; Alberto FERNÁNDEZ, Españoles en 
la Resistencia, Bilbao, Zero, 1973; Eduardo PONS PRADES, Los que SI hicimos la guerra, Barcelona, 
Martínez Roca, 1973; Eduardo PONS PRADES, Republicanos españoles en la Segunda Guerra 
Mundial, Barcelona, Planeta, 1975; Eduardo PONS PRADES, Los cerdos del comandante, Barcelona, 
Argos Vergara, 1979. 
20 Javier RUBIO, La emigración española a Francia, Barcelona, Ariel, 1974; Javier RUBIO, La 
emigración de la guerra civil de 1936-1939: historia del éxodo que se produce con el fin de la II 
República española (3 Vol.), Madrid, San Martín, 1977; José Luis ABELLÁN (ed.), El exilio español de 
1939, Madrid, Taurus, 1976; Louis Stein, Beyond death and exile… 
21 Ángel DEL RÍO, Sandra CHECA y Ricardo MARTÍN, Andaluces en los campos de Mauthausen, 
Sevilla, Centro de Estudios Andaluces, 2006; Manuel Alfonso ORTELLS, De Barcelona a Mauthausen. 
Diez años de mi vida (1935-1945), Madrid, Colección Memoria Viva Num. 5, 2007; Joan ESCUER 
GOMIS, Memoras de un deportado republicano español al campo de Dachau, Barcelona, Amical de 
Mauthausen, 2007; Mar TRALLERO, Neus Cátala. La dona antifeixista a Europa, Barcelona, Mina, 2008; 
Montserrat ARMENGOU, Ravensbrück.el infierno de las mujeres, Barcelona, Belacqua. 2008; Luiza 
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Sumando mi esfuerzo al de quienes han hecho posibles los trabajos anteriormente 

mencionados, en este artículo presento el resultado del análisis de los 850 expedientes 

personales de españoles homologados como DIR por las autoridades francesas en 

posguerra que conserva el Service Historique de la Défense (SHD).  

 

DEPORTADO, INTERNADO, RESISTENTE: LÍMITES DEL ESTATUTO  

Tal y como apuntaba al inicio de este artículo, más de 9.000 españoles fueron 

internados en campos nazis durante el segundo conflicto mundial, cuya deportación es 

posible dividir en dos fases: 1940-1942; 1942-1945. Pese a que ambas tienen un 

denominador común: el inicio del “largo viaje” de sus protagonistas desde territorio 

francés, lo cierto es que poseen una serie de diferencias que al relacionarlas con los 

expedientes DIR analizados, ponen de manifiesto la relevancia de estos para ampliar 

nuestro conocimiento sobre la segunda fase de deportación española, en la que la 

mayoría de deportados españoles fueron enviados a campos nazis tras haber sido 

acusados de colaboración con la Resistencia. Expedientes que subrayan a su vez la 

condición de “resistentes prematuros” de aquellos españoles que fueron deportados en 

primera fase, dado que, pese a haber sido hechos prisioneros, en su mayoría, 

enfrentándose al ocupante mientras servían en Compañías de Trabajadores 

Extranjeros (CTE), dicho compromiso no fue interpretado en posguerra por las 

autoridades francesas como actividad resistente pese a su condición de prestatarios 

militares.22  

                                                                                                                                                                                          
LORDACHE, Republicanos españoles en el Gulag (1939-1956), Madrid, Generic, 2009; Ernest 
GALLART VIVÉ, Kommando César. Los republicanos españoles en el sistema concentracionario del KL 
Mauthausen, Madrid, Memoria Viva, Monografías del Exilio español, Num. 9, 2011; Mercedes NÚÑEZ 
TARGA, Destinada al crematorio: de Argelès a Ravensbrück: las vivencias de una resistente republicana 
española, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2011; Mercedes VILANOVA, Mauthausen, después. Voces de 
españoles deportados. Madrid, Cátedra, 2014; Benito BERMEJO, El fotógrafo del horror. La historia de 
Francisco Boix y las fotos robadas a los SS de Mauthausen, Madrid, RBA, 2015; Francisco AGRAMUNT 
LACRUZ, Arte en las alambradas. Artistas españoles en los campos de concentración, exterminio y 
gulags, Valencia, PUV, 2016; David SERRANO I BLANQUER, El llanto de la maleta. La historia de dos 
hermanas separadas tras el nazismo, Madrid, Milenio, 2016; Montserrat ROIG, Los catalanes en los 
campos de concentración nazis, Barcelona, Península, 2017; Carlos HERNÁNDEZ DE MIGUEL y 
Ioannes ENSIS, Deportado 4443. Sus tuits ilustrados. La historia de los 9.300 españoles cautivos en 
campos de concentración nazis, Barcelona, Ediciones B, 2017, entre otros. 
22 Diego GASPAR CELAYA, « Premature Resisters»… 
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Entre 55.000 y 60.000 españoles sirvieron como prestatarios militares en estas 

CTE, teniendo como actividad principal la realización de trabajos de fortificación en 

sectores como la Línea Maginot, la frontera alpina franco-italiana y la frontera franco-

belga. En dichos sectores tomaron parte en la construcción de fosas antitanques, 

polvorines, trincheras, aeródromos, centrales hidroeléctricas, etc…,y/o en la reparación 

de carreteras y la tala de árboles. Pero, debido al emplazamiento geográfico asignado 

a las CTE empleadas en los sectores fronterizos, miles de ellos perdieron la vida o 

fueron hechos prisioneros combatiendo las tropas alemanas en mayo junio de 1940.23 

Quienes cayeron en manos de las tropas enemigas, fueron, por norma general, 

internados en campos de prisioneros de guerra –Stalags-24 condición a la que estaban 

sujetos los españoles por ser considerados prestatarios militares, pese a tener 

naturaleza civil. Como tales, compartieron reclusión, principalmente, con militares 

franceses y británicos, pero también con extranjeros de otras nacionalidades que 

habían servido a intereses franceses. En un primero momento, todos pudieron 

acogerse a los acuerdos internacionales que regulaban el tratamiento de prisioneros 

de guerra, pero meses después de haber sido internados, el ejército alemán cedió el 

control y la custodia de los prisioneros españoles a la GESTAPO, quien se encargó de 

separarlos del resto, recabar información sobre su procedencia y actividades político-

militares en España y Francia, y finalmente deportarlos.25 De esta forma daba 

comienzo en agosto de 1940 la primera fase de la deportación española que se 

extendería en el tiempo hasta 1942 y en la que el destino del “largo viaje” de los 

deportados españoles quedó fijado en el campo de Mauthausen y  sus anexos o 

kommandos en Austria, Alemania y Eslovenia. 

Por el contrario, en segunda fase la deportación española se inscribe dentro de 

las medidas de represión aplicadas por las autoridades alemanas contra aquellos que 

habían participado en actividades contra el ocupante o integraban las filas de la 

                                                           
23 Diego GASPAR CELAYA, La guerra continua. Voluntarios españoles al servicio de la Francia libre. 
1940-1945, Madrid, Marcial Pons, 2015, pp. 129-153. 
24 El término stalag constituye la abreviatura de Stammlager: en alemán, campo para prisioneros de 
guerra (nombre completo Mannschaftsstamm und –straflager) lugares en los que se recluía, de acuerdo 
con la Convención de Ginebra de 1929 prisioneros de guerra, nunca civiles. 
25 Convención de Ginebra relativa al trato de prisioneros de guerra, Ginebra, 27 de julio de 1929. En 
vigor el 19 de junio de 1931. “International Humanitarian Law. Geneva Convention Prisioniers of War 
1929.” https://www.icrc.org  

https://www.icrc.org/
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Resistencia. Pasadores de fronteras, colaboradores de las redes de acción, 

información y evasión, editores y difusores de publicaciones clandestinas, agentes de 

la Resistencia interior y miembros de los GTE acusados de sabotaje, componen el 

amplio espectro español deportado en esta segunda fase, donde por primera vez están 

incluidas las mujeres. Aunque, a diferencia de lo ocurrido en la primera, la deportación 

de españoles aquí no comporta un caso específico de represión, sino que se inscribe 

en un marco más amplio en el que ciudadanos de todas las nacionalidades 

involucrados en actividades contrarias al ocupante en Francia fueron perseguidos, 

capturados y deportados. De modo que, pese a tener muy diferentes orígenes, quienes 

fueron deportados a partir de 1942 compartieron mayoritariamente un punto de partida 

común en su trayecto hacia los campos de concentración nazis: una primera reclusión 

en el Frontstalag 122 Compiègne, un campo de prisioneros situado a unos 87 

kilómetros de París. Desde este recinto partieron rumbo a los campos nazis más de 

1.000 españoles entre 1943 y 1944, aunque –a diferencia de lo ocurrido en la fase 

anterior- su destino no quedó fijado en un solo campo: Mauthausen, se vio 

diversificado.26  

A priori, quienes fueron deportados en esta segunda fase, deberían de haber 

sido mayoritariamente homologados en posguerra como DIR. Sin embargo, el marco 

legal que define tanto las diferentes categorías o familias de resistencia resulta 

complejo. Tanto es así que, según establece la ley del 6 de agosto de 1948, es posible 

atribuir el título de DIR a toda persona que, por acto calificado de resistencia al 

enemigo, fue: transferido por el enemigo fuera del territorio nacional, y posteriormente 

encarcelado o internado, por un periodo mínimo de tres meses,  en una prisión o un 

campo de concentración, y/o en un recinto sito otros territorios exclusivamente 

administrados por el enemigo. Mientras que en su artículo cuarto precisa que las 

personas arrestadas y ejecutadas por una acto calificado de resistencia al enemigo son 

consideradas como internadas resistentes, sea cual sea la duración de su detención, 

siempre que fuesen ejecutadas sobre el terreno.27 De modo que, atendiendo a estas y 

otras precisiones complementarias que aporta el resto del texto, cabe destacar que 
                                                           
26 Un análisis exhaustivo de las fases de deportación españolas puede encontrarse en Benito BERMEJO 
y Sandra CHECA, Sandra, Libro memorial…, pp. 13-20. 
27 Loi n° 48-1251, 6 de agosto de 1948, publicada en el Journal Officiel de la République Française 
(JORF) el día 8 de agosto de 1948, pp. 7810 -7811; <http://www.legifrance.gouv.fr> 
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ningún criterio de nacionalidad28 opera sobre los artículos que componen la ley, de 

modo que los españoles, internados y/o deportados conforme a las condiciones 

dispuestas, son susceptibles de poder recibir el título DIR, siempre que dicha detención 

y/o deportación se haya producido a consecuencia de un acto calificado de resistencia 

al enemigo. Aunque bien es cierto que dicha ley no comporta la atribución del título a 

todos los deportados internados resistentes, sino a aquellos capaces de demostrar que 

un acto de resistencia está en el origen de su detención y/o deportación.29  Una norma 

que, tal y como he precisado, estructura a su vez nuestra particular aproximación a la 

deportación española, y su diferenciación en fases.  

Sin embargo, además de la ley del 6 de agosto, en la valoración de los “actos de 

resistencia contra el enemigo” resulta fundamental el análisis de otro texto: el código 

de pensiones militares de invalidez y de víctimas de guerra. El cual, en su el artículo R-

287, puntualiza que se considerarán actos calificados de resistencia al enemigo, 

siempre y cuando éstos se hayan desarrollados a partir del 16 de junio de 1940, los 

siguientes: 

- El hecho de pertenecer a una de las redes, formaciones o movimientos, 

reconocidos por la autoridad militar, perteneciente a las Fuerzas Francesas 

Combatientes (FFC) a las Fuerzas Francesas del Interior (FFI) y/o a la Resistencia 

Interior Francesa (RIF). 

- Todo acto calificado de acción contra el enemigo realizado en cumplimiento de 

las órdenes de los miembros de las redes, formaciones o movimientos anteriormente 

mencionados. 

- Cualquier acto de ayuda voluntaria prestado a una red, una formación o un 

movimiento FFC, FFI o RIF o incluso individualmente a un miembro de dichos grupos. 

- Todo acto realizados por cualquier persona asociada con la Resistencia que, 

por su importancia o sus repercusiones, hayan dañado gravemente el potencial de 

guerra del enemigo y que tuviesen este objetivo como motivo principal de la acción. 

                                                           
28 Criterio que, por el contrario, sí que sanciona la ley del 9 de septiembre de 1948 para la atribución del 
título de deportado internado político. 
29 Dichos actos de Resistencia fueron regulados por el artículo R-287 del código de pensiones militares 
de invalidez y de víctimas de guerra, derogado el 1 de enero de 2017.<http://www.legifrance.gouv.fr> 
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- Y finalmente todo acto, incluso aislado, de acción contra el enemigo, 

consistente consiste en: la redacción, impresión, transporte o distribución de folletos o 

periódicos clandestinos establecidos por una organización reconocida como se 

menciona en el punto primero. La producción, sin remuneración, de documentos de 

identidad de los miembros de la Resistencia. La fabricación y el transporte de equipos 

de radio para la transmisión y recepción de puestos clandestinos destinados a la 

Resistencia y el uso de dichos equipos. La provisión voluntaria y gratuita de una sala 

para la reunión de un grupo clandestino. El alojamiento gratuito para combatientes de 

la resistencia marcados o heridos, soldados franceses y/o aliados escapados o 

paracaidistas de los ejércitos aliados. El paso no remunerado de combatientes de la 

Resistencia y/o soldados aliados de territorio ocupado a la Francia libre, países aliados 

o no beligerantes. La destrucción o el sabotaje de cualquier medio o medio de 

comunicación, empresa o equipo que contribuya al esfuerzo bélico del enemigo. 

Acciones ofensivas o defensivas dirigidas contra las fuerzas militares enemigas o 

contra las autoridades y/o cuerpos militares y/o policiales bajo su control o las 

personas que colaboran con ellos. Un intento de abandonar un territorio ocupado por el 

enemigo o bajo el control de la autoridad de facto que se hace llamar gobierno del 

Estado francés [Vichy] o de un país no beligerante para unirse a los ejércitos de la 

Francia libre y/o, a partir del 8 de noviembre de 1942, a las fuerzas francesas 

estacionadas en África del norte o África occidental francesa y, posteriormente, a los 

ejércitos que quedaron bajo control del Comité Francés de Liberación Nacional 

primero, Gobierno Provisional de la República Francesa (GPRF) más tarde.30  

De esta forma, atendiendo a los límites que marcan tanto la ley del 6 de agosto 

como el código de pensiones, todos aquellos que iniciaron su actividad resistente tras 

haber sido detenidos, es decir, durante su detención en Francia, su deportación o su 

liberación, no reúnen las condiciones necesarias para poder recibir dicho título.31   

Ejemplo de ello constituye el caso de un militante comunista que, antes de la guerra y 

                                                           
30 En tal caso, el interesado debe probar que se encontraba -antes de su intento de partida- en las 
condiciones previstas en el artículo R. 157 para incorporarse a dichas fuerzas o que pertenecía a una de 
las redes, formación o movimientos reconocidos como FFC, FFI o RIF. Artículo R-287 del código de 
pensiones militares de invalidez y de víctimas de guerra.<http://www.legifrance.gouv.fr> 
31 Loi n° 48-1251, 6 de agosto de 1948, JORF, 8 de agosto de 1948, pp. 7810 -7811; 
<http://www.legifrance.gouv.fr> 
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durante la ocupación, repartió propaganda y reparó armas para sus compañeros 

guerrilleros. A él, el Ministerio de Antiguos Combatientes denegó el título DIR, dado 

que la acción que motivó su deportación fue su pertenencia a un partido político: el 

Partido Comunista Francés.32 Mientras que por su parte, la historia del asturiano 

Ignacio Iglesias, nos sirve aquí para ilustrar un caso español. Miembro del Partido 

Obrero de Unificación Marxista (POUM) y redactor del diario La Batalla, Iglesias se 

exilio en Francia a comienzos de 1939. Activo colaborador de la dirección del partido 

en el exilio, fue detenido en 1941 por la policía de Vichy, y tras ser condenado por un 

tribunal militar, fue encarcelado en la central de Eysses, presidio situado en Villeneuve-

sur-Lot (Lot et Garonne) y en el que permaneció más de dos años hasta que fue 

deportado al campo de concentración de Dachau en junio de 1944, tras haber formado 

parte del motín que el 19 de febrero de 1944 protagonizaron en dicha prisión más de 

1.400 internos, decenas de ellos españoles. Sin embargo, en posguerra, las 

autoridades francesas denegaron el titulo DIR a Iglesias pese a haber participado 

activamente en el motín de la prisión, dado que atendiendo a la norma su acción 

resistente -la participación en dicho motín- se había iniciado tras haber sido detenido.33    

Entre las acciones que los españoles, y/ o sus familiares, declararon haber 

realizado frente a los técnicos del Ministerio de Antiguos Combatientes francés, 

encargados de la constitución y evaluación de los expedientes de deportado interno 

resistente, cruzar la línea de demarcación, proteger y guiar a resistentes “quemados” –

descubiertos por el enemigo- y soldados aliados a territorio “libre”, falsificar 

documentación, habilitar espacios para reuniones clandestinas, sabotajes, o el 

desarrollo y difusión de propaganda sí son acciones tipificadas como actos de 

resistencia por el artículo R-287 del código. Sin embargo, a excepción de la Unión 

Nacional Española y su brazo armado (el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles, 

posteriormente Agrupación de Guerrilleros Españoles) ninguna otra formación o 

movimiento de Resistencia español fueron reconocidos por las autoridades francesas 

                                                           
32 Lucie HÉBERT, “Militer contre Vichy est-il un acte de résistance?”,Cahiers d’histoire. Revue d’histoire 
critique, 128 (2015), pp. 127-141. 
33 Josep SÁNCHEZ CERVELLO y Sebastián AGUDO BLANCO (dir.), Las brigadas internacionales: 
nuevas perspectivas en la historia de la guerra civil y del exilio, Tarragona, URV, 2015, pp. 311-312; W. 
SOLANO, “Ignacio Iglesias, escritor y antiguo dirigente del POUM”, El País, 24 de octubre de 2005; 
Expediente Ignacio Iglesias Suarez, PARES: Españoles deportados a campos nazis (1940-1945); 
http://pares.mcu.es 
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como organización o movimiento de Resistencia. De modo que, aplicando de nuevo los 

textos anteriores, todos aquellos españoles y españolas que llevaron a cabo una de las 

actividades anteriormente descritas en una red, formación o movimiento no integrada 

en las FFC, FFI o RIF, quedaron privados del derecho a optar al título DIR. Buen 

ejemplo de ello supone aquí el caso del aragonés Agustín Remiro Manero, colaborador 

del grupo de pasadores y guías de montaña que dirigía el anarquista Francisco Ponzán 

(Grupo Ponzán) en el Pirineo central, quien a su vez sirviera, junto a algunos de sus 

compañeros de grupo, en la red de evasión aliada (franco-británica) Pat O’Leary, 

reconocida como formación FFC. Miembro de la Confederación Nacional de 

Trabajadores (CNT), miliciano primero y posteriormente soldado republicano durante la 

contienda española, Agustín Remiro se exilió en Francia a comienzos de 1939. 

Internado en los campos de Argelès-sur-Mer y Mazères, en junio de 1939 Agustín se 

entrevistó con Ponzán quien inmediatamente lo integró en su grupo, tanto es así que el 

3 de septiembre Remiro llevo a cabo su primera misión cerca de Berga. Buen 

conocedor de la frontera, Agustín continúo colaborado tanto con el Grupo Ponzán, 

como con los servicios secretos británicos en territorio francés, español y portugués. 

De hecho, a principios de 1941, cuando se encontraba desplazado en Lisboa fue 

detenido por la policía política portuguesa (PIDE) que, semanas después, lo entrego a 

la policía franquista. Encarcelado en España, fue condenado a muerte en abril de 

1942, y pese a que el día de su ejecución intento la fuga, finalmente acabó 

suicidándose ante el acoso de sus captores.34 

Sin embargo, pese a que Remiro fue detenido y condenado por una acto de 

resistencia tipificado en el artículo R-287, dado que el Grupo Ponzán no fue reconocido 

como formación FFC, FFI o RIF; de haber sobrevivido, nunca habría tenido derecho a 

optar al título DIR, pese a que su detención superase los noventa días y finalizase en 

su “ejecución”. Aunque dada la calidad de país no beligerante tanto de Portugal -lugar 

de detención- como de la España franquista -lugar de la condena, ejecución y muerte- 

el debate en torno al cumplimiento de las condiciones establecidas en la ley del 6 de 

agosto y el código de pensiones para la atribución del título DIR podría ampliarse 

                                                           
34 Una completa biografía de Agustín Remiro puede encontrarse en: Antonio TÉLLEZ SOLÁ, Agustín 
Remiro. De la guerrilla confederal a los servicios secretos británicos, Zaragoza, ed. Ayuntamiento de 
Épila y Diputación de Zaragoza, 2006. 
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reflexionando acerca de si un agente desplazado en misión, detenido y/o ajusticiado en 

territorio neutral o no declarado enemigo, es susceptible, siempre y cuando cumpla el 

resto de condiciones establecidas por ambos textos, de recibir el título de deportado, 

internado resistente.  

Caso contrario constituye el de Alfonsina Bueno Vela, camarada de Remiro en 

el Grupo Ponzán quien, a diferencia de Remiro, además de desarrollar su actividad 

resistente en territorio francés, fue integrada en la red de evasión Pat O’Leary 

(formación reconocida FFC) en diciembre de 1941, tiempo este en el que Remiro ya 

llevaba más de 10 meses encerrado en una prisión franquista. Colaboradora junto a su 

padre y su marido de Grupo y red, ambos también deportados, Alfonsina fue detenida 

en Toulouse en octubre de 1943 y encerrada en la prisión de Saint Michel donde paso 

varios meses, hasta que en mayo de 1944 fue deportada al campo de Ravensbrück. 

Casi un año permaneció en dicho recinto hasta que en marzo de 1945 fue trasladada a 

Mauthausen junto a otras 2.500 prisioneras, de las que más de una treintena eran 

españolas. Allí se reencontró con su marido, Josep Ester i Borrás, detenido y 

deportado por pertenecer a Pat O’Leary, lo que a la postre le permitió obtener el título 

DIR. Evacuados por Cruz Roja Internacional el 22 de abril de 1945,  Alfonisna fue 

condecorada por las autoridades británicas, norteamericanas y francesas por su 

participación en la Resistencia, y obtuvo el título DIR, dado que las autoridades 

francesas consideraron que sus actos de resistencia al enemigo en Pat O’Leary 

motivaron su detención y deportación.35 

No obstante, para subrayar de nuevo el periodo mínimo de tres meses de 

detención y/o encarcelación, tal y como específica la ley del 6 de agosto, cabe 

destacar el caso de Eusebio Lopez, Laguarta, alias “Coteno”, “Luis García” y/o 

“Salvador Ortega”. Nacido en Fontanellas de Ayerbe (Huesca), Eusebio, de “confesión” 

anarquista, sirvió en España, junto a su hermano Pascual en el grupo de operaciones 

del Servicio de Información Especial Periférico (SIEP) del 10º Cuerpo de Ejército 

                                                           
35 Alfonsina Bueno Vela, SHD/GR, 16P 96209 y PARES: Españoles deportados a campos nazis (1940-
1945); http://pares.mcu.es . Sobre la participación de Alfonsina Bueno y Josep Ester en la red Ponzán 
véase: María Fernanda MANCEBO, “Las mujeres españolas en la Resistencia francesa”, Espacio, 
tiempo y forma, Serie V, Hª Contemporánea, t.9, (1996), pp. 239-256; Antonio TÉLLEZ SOLÁ, La Red de 
Evasión del Grupo Ponzán. Anarquistas en la guerra secreta contra el franquismo y el nazismo (1936-
1944), Barcelona, Editorial Virus, 1996;  Pilar PONZÁN, Lucha y muerte por la libertad. Memorias de 
nueve años de guerra, Barcelona, Tot Editorial, 1996.  

http://pares.mcu.es/
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republicano que estuvo al mando de Francisco Ponzán. Exiliado en Francia a 

comienzos de 1939, Eusebio pasó por varios campos de internamiento hasta que en 

uno de ellos se alistó voluntario, como “Luis García” en la 191ª CTE. Desplazado junto 

a sus compañeros al departamento de Ariège, la compañía fue empleada en la 

construcción de una presa en el puerto de Siguer, en el límite con Andorra. Reclutado 

en fecha temprana por Ponzán para que formase parte de su “Grupo”, Eusebio fue 

enviado en misión a España en repetidas ocasiones.36 Integrado en la red Pat O'Leary, 

Eusebio participó activamente en la evacuación de decenas de aviadores aliados y 

personas perseguidas por las autoridades alemanas hasta que el 14 de octubre de 

1942, tras ser denunciado por un miembro de la red, fue detenido en Toulouse junto a 

su hermano Pascual, Francisco Ponzán, Vicente Moriones, José Luis Márquez 

Cuartero, José Albalat Ripollés, Amadeo Casares Colomer, Miguel Chueca y Pilar 

Ponzán. Trasladados a la jefatura de policía de la capital, todos ellos, a excepción de 

Ripollés, fueron internados en el campo de Le Vernet y liberados el 22 de diciembre de 

ese mismo año, gracias a una orden falsa de liberación emitida por el agente de la 

inteligencia gaullista Robert Terres, alias “el Padre”, retomaron la actividad y la red 

doméstica volvió a funcionar a pleno rendimiento. Pero el 1 de abril de 1944, mientras 

Eusebio aguardaba la llegada de un agente de enlace, fue detenido de nuevo, esta vez 

por la GESTAPO en la estación de ferrocarril de Toulouse y acusado de pertenencia a 

la Resistencia. Sin embargo, aprovechando un descuido de sus captores logró escapar 

saltando por una ventana, contactó con un compañero de la red y fue evacuado al 

departamento del Ariège donde reanudó su actividad como pasador de fronteras. En 

total, permaneció encerrado 76 días, condición que le privó del derecho a obtener el 

título DIR para el que, como hemos visto, eran necesarios mínimo 90 días de 

internamiento y/o detención.37 

Por último, el artículo R-287 del código de pensiones especifica que, para que 

puedan ser considerados como actos de resistencia al enemigo, éstos hubieron de 
                                                           
36 H. HEINE, La oposición política al franquismo. De 1939 a 1952, Barcelona, Crítica, 1983, pp. 37-39; 
“Los orígenes de la “Alianza Democrática Española” hay que buscarlos en una iniciativa que en 
diciembre…” in Juan Carlos JIMÉNEZ DE ABERASTURI y Ricardo MORENO IZQUIERDO, Al servicio 
del extranjero. Historia del Servicio Vasco de Información. 1936-43, Antonio Macahdo Libros – Papeles 
del tiempo, Ebook. 
37 Datos biográficos de Eusebio López Laguarta extraídos de Antonio TÉLLEZ SOLÁ, La Red de Evasión 
del Grupo Ponzán….; y SHD/GR, 16P 330958. 
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realizarse a partir del 16 de junio de 1940, es decir, seis días antes de que tuviese 

lugar la firma del Armisticio y dos antes de que el general De Gaulle llamase a los 

franceses a resistir desde Londres. No obstante, cabe destacar el extraordinario 

impacto que ésta fecha límite posee en la comunidad española deportada por dos 

razones. En primer lugar porque, todos aquellos que participaron activamente en la 

campaña 1939-1940, y fueron hechos prisioneros por ello no reúnen, dado que la 

fecha de su detención fue anterior al 16 de junio, las condiciones estipuladas por la ley 

para optar al título de deportados internados resistentes. Y en segundo lugar, porque 

atendiendo al mensaje pronunciado por De Gaulle el 18 de junio de 1940, considerado 

como el texto fundador de la Resistencia “francesa”38,  ello convierte en “resistentes 

prematuros” a todos aquellos españoles que se enfrentaron al enemigo antes de la 

fecha límite ya fuese en unidades de la Legión, en Regimientos de marcha de 

voluntarios extranjeros o en CTE.39 

Uno de estos “resistentes prematuros” fue el prestatario cántabro Fernando 

Fernández Lavín, capturado, junto a varios de sus compañeros de CTE, por las tropas 

alemanas cerca de la Línea Maginot. Internado en el Stalag V-D de Estrasbugo (Bas-

Rhin), Fernández fue deportado a Mauthausen el 13 de diciembre de 1940, donde 

permaneció encerrado más de cuatro años y participó activamente: primero en la 

creación del Comité de Unidad Nacional español durante la primavera de 1944, 

organismo en el que estuvieron representados todos las tendencias políticas españolas 

y cuya dirección fue compartida por miembros del Partido Comunista Español (PCE), la 

CNT y el Partido Socialista Obrero Español. Posteriormente en la constitución del 

Comité Internacional de presos de Mauthausen. Y finalmente en la fundación del 

Aparato Militar Internacional (AMI) cuya dirección compartió junto a otro español –

Miguel Malle- y al general soviético Andrei Pirógov. Organización de resistencia 

transnacional que alcanzó un alto grado de visibilidad especialmente durante los 

últimos días de encierro y los primeros de libertad que vivieron los presos de 

                                                           
38 Charles DE GAULLE, Mémoires de guerre : L'Appel, 1940-1942, París, Plon, 1954, pp. 69-71; 
François DELPLA, L'Appel du 18 juin 1940, París, Grasset, 2000; Olivier WIEVIORKA, Histoire de la 
Résistance. 1940-1945, París, Perrin, 2013, pp. 7-29. 
39 Diego GASPAR CELAYA, « Premature Resisters»…. 
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Mauthausen.40 Sin embargo, pese a la destacada contribución de Fernando Fernández 

en ella, sus servicios no le habilitaron a recibir el título de deportado internado 

resistente dado que, no fueron estos los que motivaron su detención e internamiento. 

Fue su oposición como prestatario militar y su condición de “combatiente de la España 

roja” las que propiciaron su captura y deportación respectivamente. Además, dado que 

ambas, se produjeron con anterioridad al 16 de junio de 1940, quedaron también 

excluidas por la ley de 6 de agosto de 1948 como actos de resistencia al enemigo que 

dan acceso a la atribución del título DIR atendiendo a dicha fecha 41. 

 
CONSTITUCIÓN, CONSERVACIÓN Y EVALUACIÓN DE EXPEDIENTES 

Desde que finalizase la Segunda Guerra Mundial, la responsabilidad de la 

evaluación y homologación de los servicios prestados por un voluntario, nacional 

(francés) o extranjero, a la Resistencia ha recaído en diferentes comisiones  y órganos 

administrativos que ha evolucionado, al tiempo que lo han hecho las políticas oficiales 

de memoria en Francia.42 No en vano, al concluir el conflicto, la nueva Administración 

francesa se dotó de una legislación que permitiese el reconocimiento de los servicios 

prestados por quienes se comprometieron en la lucha contra el ocupante y sus socios. 

Con el fin de poder analizar y resolver la multitud de casos particulares y su 

heterogeneidad, las autoridades francesas implementaron una clasificación de las 

múltiples formas de resistencia practicadas en un número limitado de categorías o 

familias. En un primer grupo quedaron encuadradas las familias de naturaleza 

puramente civil: combatientes voluntarios de la Resistencia (CVR), refractarios del 

Servicio del Trabajo Obligatorio (STO), deportados políticos, refugiados de Alsacia y la 

Mosela, etc. Mientras que en un segundo grupo quedaron cinco de naturaleza mixta 

(civil y/o militar) que se distinguen por los servicios, fundamentalmente militares, 

prestados por sus integrantes, estas son: las FFI, maquis y unidades militarizadas; 

                                                           
40 Carlos HERNÁNDEZ DE MIGUEL, Los últimos españoles de Mauthausen, Barcelona, Ediciones B, 
2015, pp. 378-381; ficha detallada de Fernando Fernández Lavín en PARES: Españoles deportados a 
campos nazis (1940-1945); http://pares.mcu.es;  
41 Loi n° 48-1251, 6 de agosto de 1948, publicada en el Journal Officiel de la République Française 
(JORF) el día 8 de agosto de 1948, pp. 7810 -7811; <http://www.legifrance.gouv.fr> 
42 Olivier WIEVIORKA, La mémoire désunie. Le souvenir politique des années sombres de la Libération 
a nos jours, París, Seuil, 2010; Robert Gildea, Figthers in the shadows…. 

http://pares.mcu.es/
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FFC, miembros de redes de información, acción y evasión; FFL, personal de los 

ejércitos franceses libres; RIF, miembros de movimientos de la Resistencia cuyos 

servicios justifican una pensión militar; y por último, el caso que nos ocupa, los 

deportados e internados resistentes o DIR. 

Más de 70.000 expedientes personales de hombres y mujeres, deportados 

internos resistentes componen el cuerpo de archivo de la familia deportada en el que 

he podido identificar a 850 resistentes nacidos en España (796 de ellos hombres, 

93,5%; 54 mujeres, 6,5%)  Aunque cabe destacar que, por norma general, quienes 

pertenecen a ésta categoría, también lo hacen a una de las anteriores. En nuestro 

caso, de los 850 deportados internados resistentes nacidos en España, 513 (60,3%) 

figuran además como miembros de otras familias de resistencia y se distribuyen del 

siguiente modo: 95 (18,5% de 513 totales) FFC; 299 (58,3%) FFI; 147 (27,8%) RIF y 

únicamente dos (0,38%) FFL, que también pertenecen a la categoría FFC.43  Ello me 

permite destacar el peso específico que tuvo la participación española en la 

Resistencia interior en Francia (FFI, FFC, RIF) en el conjunto general de detenciones y 

encierro de españoles a consecuencia de actos calificados de resistencia, en 

detrimento de su rama exterior (FFL). Datos que ponen de manifiesto, tanto la 

“protección” que aportó el alistamiento en un ejército regular a los españoles que 

sirvieron en las FFL frente a la deportación, como el riesgo al que se expusieron 

aquellos que, abrazando la clandestinidad, contribuyeron a la lucha resistente como 

miembros de una formación y/o movimiento de Resistencia FFI o FFC. Aunque cabe 

subrayarse aquí que los dos españoles DIR homologados también como FFL, 

abrazaron igualmente la clandestinidad para servir como agentes permanentes en una 

red reconocida por el Comité Nacional Francés. 

Éste fue el caso de Santiago Sabater, nacido en Badalona (Barcelona) en 1910, 

se incorporó a la red evasión Bourgogne en febrero de 1943 en la que sirvió, en 

concreto en el sector de Perpiñán, hasta que el 24 de junio de ese mismo año fue 

detenido por las tropas nazis. Internado en prisión pasó más de nueve meses hasta 

que el 9 de marzo de 1944 fue deportado. No regresó, falleció el 8 de mayo de 1945 en 

deportación. Asimilado con el grado de subteniente, el título deportado internado 
                                                           
43 Datos y cálculos extraídos y operados sobre el total de deportados internados resistentes nacidos en 
España identificados en el SHD. SHD/GR, 16P. 1459 – 16P 605622 
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resistente le fue atribuido en marzo de 1952, tal y como precisa su certificado de 

validación de servicios, campañas y heridas de guerra. Documento que también 

precisa la atribución, por parte de las autoridades civiles francesas, de la mención Mort 

pour la France (Muerto por Francia) según establecen los criterios expuestos en los 

artículos L-488 – L-492, del anteriormente citado código de pensiones militares de 

invalidez y de víctimas de guerra. Aunque, cabe destacar que, pese a que Santiago 

Sabater también prestó servicio para la red de información y evasión Maurice, 

dependiente del Servicio de camuflaje de material (CDM), fueron los llevados a cabo 

como agente P2 de Bourgogne los que permiten que sus servicios sean homologados 

como FFL, en tanto en cuanto dicha red fue reconocida como tal a fecha 10 de 

diciembre de 1953 por las autoridades militares francesas.44 

No obstante, al hilo de los datos analizados, resulta sorprendente que 

únicamente dos FFL españoles hayan obtenido el título de deportado interno 

resistente, máxime cuando casos como los del ilerdense Luis Rosell o del granadino 

Antonio Valenzuela muestran con claridad cómo miembros de la Resistencia exterior 

permanecieron durante más de tres meses encerrados en diferentes campos y/o 

presidios enemigos. En el caso de Rosell y Valenzuela, concretamente en el campo de 

prisioneros de Bérgamo donde ambos fueron internados tras haber sido capturados 

por tropas ítalo-germanas el 11 de junio de 1942 en Bir-Hakeim (Libia). No en vano, 

ambos pertenecían a la misma unidad: la 13ª semi-brigada de la Legión extranjera 

francesa (13é DBLE)45 en la que sirvieron cientos de españoles. Internados en un 

primer momento en un improvisado campo de prisioneros en Bengasi (Libia), de allí 

fueron trasladados en barco a Italia a mediados de agosto. Sin embargo, el control que 

ejercían las tropas británicas en el Mediterráneo obligó al transporte a desviarse hacia 

Patras (Grecia) tras ser torpedeado el día 17 de ese mismo mes. Así las cosas, tras 

permanecer una semana en territorio griego, el convoy de prisioneros zarpó de nuevo y 

alcanzó Bari (Italia) el día 28 de agosto, desde donde los prisioneros fueron 

trasladados al campo de prisioneros número 62 de Bérgamo, última escala común de 

nuestros dos protagonistas ya que Antonio Valenzuela fue posteriormente trasladado al 
                                                           
44 SHD/GR, 16P 528779 
45 Abreviación de su nomenclatura original francesa: 13éme Demi-brigade de la Lègion Étrangère. 
Unidad que a su vez formaba parte, durante la campaña de Libia, de la 1ª Brigada francesa libre (1ere 
Brigade Française libre, 1ere BFL) que dirigía el general Koënig.  
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Stalag VII-A situado en Moosburg a.d. Isar ( Alemania) donde permaneció internado 

hasta ser liberado por las tropas aliadas en abril de 1945. Mientras que Luis Rosell, 

logró evadirse del campo de prisioneros de Bérgamo un año más tarde, unirse a la 

Resistencia italiana y, tras contactar con las tropas francesas que participaron en la 

liberación de Italia, volver a ser integrado en la 13é DBLE, unidad en la que de la que 

fue desmovilizado al terminar el conflicto 46. 

 
ITINERARIOS DE EXILIO, RESISTENCIA Y DEPORTACIÓN 

Tal y como apuntaba al inicio, los expedientes de españoles deportados internos 

resistentes suponen una nueva fuente para el estudio de la deportación española, 

especialmente en segunda fase. Tanto es así que, al relacionar los datos que estos 

aportan, con los recogidos en el Libro memorial, en su versión corregida en web en 

PARES, me ha sido posible comprobar, en primer lugar, que el 40% de los españoles 

homologados como DIR fueron deportados a campos nazis, especialmente a Dachau, 

Buchenwald y Neuengamme, de los que más de un 87% de ellos logró salir con vida. Y 

en segundo lugar que más de un 95% de ellos fueron deportados en 1944, y que un 

75% tuvo como punto de partida de su “largo viaje” el Frontstalag nº 122 de 

Compiègne.  

Pero además de su estudio cuantitativo, el estudio individual de los expedientes 

DIR ofrece la posibilidad de reconstruir el itinerario vital y de resistencia de sus titulares 

en el periodo 1939-1945, tal y como ha quedado demostrado en los casos individuales 

a los que he hecho referencia. De modo que, un análisis detallado del total de 

expedientes nos permitiría analizar la fecha y el lugar de nacimiento del resistente, su 

estado civil, su profesión, la formación, movimiento, organización o unidad en la que 

presto servicio, la actividad con la que contribuyó, el grado o grado de asimilación 

militar alcanzado, la fecha de entrada a la Resistencia, la fecha de su detención, las 

circunstancias en que se produjo, el periodo (s) que permaneció internado, el centro o 

centros donde cumplió su condena y la fecha de su deportación, entre otros datos de 

interés que, tal y como hemos visto nos es posible completar a su vez con los archivos 

                                                           
46 Luis Rosell, SHD/GR, 16P 520312; Antonio Valenzuela, SHD/GR, 16P 582807. 
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de PARES. Aunque, bien es cierto que no todos los expedientes presentan un mismo 

grado de detalle, dado que no todos conservan los mismos documentos.  

Entre los más de ochocientos expedientes de españoles deportados internados 

resistentes estudiados, me detendré aquí en el análisis de cinco de ellos con el doble 

objetivo de: en primer lugar ilustrar la pertenencia de éstos a otras categorías 

resistentes, y en segundo lugar reconstruir los itinerarios de vida y resistencia de sus 

titulares. De modo que, para ilustrar la experiencia de vida y muerte de dos deportadas 

internadas resistentes Carmen Bartoli y Sabina González Bártoli, madre e hija, ambas 

nacidas en Nacidas en Setcases (Gerona), y homologadas también como FFI  y FFC 

respectivamente, ambas deportadas a Ravensbrück acusadas de pertenencia a la 

Resistencia. Emigradas económicas junto al resto de su familia a Valmanya (Pyrénées 

Orientales, PO) en 1929, diez más tarde allí les sorprendió la guerra de nuevo, y allí 

comenzaron a colaborar con la Resistencia de la región desde fecha temprana. Tanto 

es así, que en junio de 1941 Carmen y Sabina ya colaboraban activamente con 

diferentes movimientos que operaban en la región (Combat, Franc-Tireur y Libération-

Sud) alojando, escondiendo y alimentando a algunos de sus miembros. Actividad que 

fue en aumento convirtiendo la casa familiar de Valmanya en pieza clave en la acogida 

y ayuda al maquis de la zona, pero también a agentes de información, pasadores y 

fugitivos, huéspedes especialmente numerosos tras la incorporación de Sabina a las 

redes Darius (finales de 1942) y Sabot (mayo 1943), y al Estado Mayor de Armée 

Sécrete (a comienzos de agosto de 1943).  

Dicha actividad llamó la atención de las fuerzas de ocupación que en agosto de 

1943 detuvieron e internaron a madre e hija en la cárcel de Amélie-les-Bains-Palada 

(PO) primero, y en la ciudadela de Perpiñán (PO) más tarde, hasta que fueron 

trasladadas a Compiègne a finales de enero de 1944. A penas tres días permanecieron 

en el campo de prisioneros cercano a París, ya que el 3 de febrero de ese mismo año 

ambas fueron deportadas a Ravensbrück en el transporte más numeroso salido desde 

Francia hacia este campo.47 Recinto en el que, recordemos, también fue internada 

                                                           
47 Montserrat ROIG, Els catalans als camps nazis, Barcelona, Edicions 62, 1977, p. 785; Neus CATALÁ, 
De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas, Barcelona, Península, 2000, pp. 
159-160; VV.AA., Livre-mémorial des déportés de France arrêtés par mesure de répression et dans 
certains cas per mesure de persécution 1940-1945, París, Tirésias, 2004, p. 182; Benito BERMEJO y 
Sandra CHECA, Libro memorial…, p.493. Expediente de Sabina González Bartoli, SHD/GR, 16P 36213. 
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Neus Catalá, quien recordaba así el “largo viaje” que compartiera con Carmen y 

Sabina hasta Ravensbrück:  

De allí [Compiègne] saldríamos, hacia Ravensbrück, Coloma Seros, 
Carmen Cuevas, Amalia Perramón, Sole, Herminia Martorell, Rosita Da Silva, 
Alfonsina Bueno, Sabina González y su madre Carmen Bartolí, Carlota Olaso, Rita 
Pérez y otras que no tuve tiempo de conocer. Cinco días estuvimos esperando y 
vislumbrando que lo que habíamos sufrido no era nada para lo que nos esperaba. 
Hacinadas, vivíamos de un cuarto de pan y de agua por día, para beber y lavarnos. 
Sin higiene y sin aire, aquello fue la antecámara de la muerte […] seríamos 
embarcadas casi 1000 mujeres en vagones de ganado; 80 mujeres en cada vagón. 
[…] Nuestros bártulos: un cubo de carburo vacío para nuestras necesidades, que 
se vertía constantemente encima de un puñado de paja, por litera. Una aspillera de 
50 x 30 cm. nos suministraba el aire que por turno íbamos a respirar. Sin comer y 
sin beber, así estuvimos tres días.48 

Encerradas en Ravensbrück, permanecieron juntas apenas dos meses hasta 

que Carmen falleció a comienzos de abril de 1994, en los brazos de otra compañera 

española integrante del mismo transporte: Coloma Serós. Por su parte Sabina fue 

trasladada meses más tarde al campo de Flossenbürg, donde ingresó el 1 de 

septiembre de 1944, y desde donde fue inmediatamente trasladada al kommando de 

Helmbrechts  para ser empleada en una fábrica de munición. Liberada el 5 de mayo de 

1945, fue repatriada a Francia, y en posguerra, las autoridades francesas además de 

homologar sus servicios como FFC, FFI, le concedieron el título de deportada 

internada resistente. 

Por su parte, para abordar el caso de deportados internados resistentes 

españoles cuyos servicios fueron homologados como FFC analizaré los ejemplos de 

José Albalat Ripollés y Carmen Aguilera Zapater, ambos deportados y sobrevivientes 

al campo nazi de Mauthausen. José Albalat Ripollés, nacido en  Albocàsser en 1912, 

llegó a Francia a comienzos de 1939 tras haber participado activamente en la Guerra 

Civil española. Ebanista de profesión, de pensamiento anarquista y amigo de 

Francisco Ponzán, fue uno de los primeros en comprometerse con el “Grupo” que 

dirigía el maestro anarquista. Tanto es así que, en mayo de 1940, ayudó a Ponzán y a 

tres compañeros más a cruzar por el Pirineo aragonés hasta Boltaña (Huesca). 

Integrado, junto a otros miembros del Grupo Ponzán en la red de evasión Pat O`Leary, 

                                                           
48 Neus CATALÁ, De la resistencia y la deportación…, pp. 159-160. 
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colaboró en la evacuación de aviadores aliados y fugitivos buscados por la GESTAPO 

y las autoridades de Vichy. Sin embargo, el 14 de octubre de 1942, tras ser 

denunciado por un miembro de la red, fue detenido en Toulouse junto a varios 

compañeros. Trasladados a la jefatura de policía primero y posteriormente encerrados 

en el campo de Le Vernet, todos fueron liberados el 22 de diciembre de ese mismo 

año, gracias a una orden falsa redactada por Robert Terres, agente doble de la 

inteligencia de Vichy. Todos menos José, dado que un error en la redacción de dicha 

orden impidió su puesta en libertad. Enviado a trabajar a Saint-Jean-de-Luz (Pyrénées 

Atlantiques) por las autoridades alemanas, logró evadirse y se instaló en Perpiñán 

(PO) desde donde continuó su actividad como pasador de frontera, esta vez al servicio 

de la red Kléber subred Vénus hasta que fue detenido de nuevo el 31 de octubre de 

1943 cuando se disponía a atravesar la frontera. Enviado al Stalag XII-F de 

Saarbrücken, fue deportado a Mauthausen el 29 de abril de 1944, donde ingresó con la 

matrícula 64.542. Liberado el 6 de mayo de 1945, fue repatriado a Francia veinte días 

más tarde y se instaló de nuevo en Toulouse. Sus servicios en Kléber como agente P2 

permitieron su homologación como FFC y posteriormente como deportado internado 

resistente.49 

Carmen Aguilera Zapater, nacida en Sevilla a finales de mayo de 1912, de 

profesión mecanógrafa y costurera, madre de tres hijos, viuda y residente en Perpiñán 

(PO) antes de que se declarasen las hostilidades, ingresó en las filas de la Resistencia, 

como agente de la red de evasión Alibi, posteriormente integrada en Maurice, a 

comienzos de febrero de 1942. Especializada en la ocultación, alojamiento y cuidado 

de soldados británicos y franceses, y de agentes de enlace, pese a iniciar su actividad 

resistente como agente ocasional (PO), en el plazo de apenas un año se comprometió 

plenamente alcanzando el grado P2. Sin embargo, una mayor exposición y riesgo, 

propiciaron también su detención a manos de la GESTAPO el 31 de diciembre de 

1943. Permaneció encerrada en la prisión de Toulouse más de siete meses, hasta que 

el 15 de julio de 1944 fue deportada al campo de Ravensbrück, donde ingresó con la 

matrícula número 49676. Trasladada a Mauthausen en marzo de 1945, logró 

                                                           
49 Ferrán SÁNCHEZ AGUSTÍ, Espías, contrabando, maquis y evasión: la Segunda Guerra Mundial en 
los Pirineos, Lérida, Milenio, 2003, p. 216. Ficha detallada de José Albalat Ripollés en PARES: 
Españoles deportados a campos nazis (1940-1945); http://pares.mcu.es Expediente personal de José 
Albalat Ripollés, SHD/GR, 16P 201.  

http://pares.mcu.es/
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sobrevivir, fue liberada a comienzos de mayo y repatriada el 21 día a Francia. Instalada 

de nuevo en Perpiñán, tardó más de dos años en recuperarse físicamente de su paso 

por los campos nazis, tiempo este en el que Carmen, además de acudir a periódicas 

revisiones médicas en París, consiguió reunir la documentación necesaria para que 

sus servicios como resistente fuesen homologados por las autoridades militares como 

FFC y obtener el título de deportada internada resistente.50 

Finalmente, presento el caso de Pedro Bonet Cuito como ejemplo de la 

pertenencia de un deportado internado resistente español a la categoría RIF. Nacido 

en Lérida a mediados de mayo de 1901, tipógrafo de profesión, casado y padre de un 

hijo, Pedro se exilió en Francia en enero de 1939 tras haber escapado de la prisión en 

la que cumplía condena por traición. Sindicalista y político, co-fundador de los 

semanarios Lucha Social (1919), órgano de la CNT de Lérida y La Batalla (1922), 

Pedro, miembro del Comité Ejecutivo del Bloque Obrero y Campesino (BOC) y de la 

Alianza obrera de Cataluña (1933), militó en UGT y participó en la fundación del 

POUM, siendo elegido miembro de su Comité Ejecutivo en septiembre de 1935. 

Detenido en Barcelona tras las jornadas de Mayo de 1937 fue condenado por traición y 

espionaje a quince años de prisión. Encarcelado primero en la prisión de Las Corts, y 

posteriormente en Cadaqués, logró evadirse de ésta junto al resto de dirigentes del 

partido, a excepción de Nin, que muriese preso en Alcalá de Henares, gracias a la 

colaboración de sus guardianes. Descubiertos por un comando del Partido Socialista 

Obrero y Campesino francés (PSOP) dirigido por el escritor Daniel Guerin y Maurice 

Jaquier, al intentar pasar la frontera en enero de 1939, fueron detenidos y encerrados 

en campos de internamiento de los que pronto lograron salir, gracias a la colaboración 

ofrecida por el PSOP, que facilitó también su traslado e instalación en París, ciudad 

donde tuvo lugar la primera reunión del Comité Ejecutivo del POUM en el exilio, 

celebrada en casa del escritor belga Víctor Serge, amigo de Nin y Maurín.51 

Ya en libertad, Bonet se trasladó de nuevo al sur de Francia, en concreto a 

Toulouse, donde a partir de noviembre de 1941 comenzó a colaborar, como pasador 
                                                           
50 Ficha detallada de Carmen Zapater Aguilera en PARES: Españoles deportados a campos nazis 
(1940-1945); http://pares.mcu.es Expediente personal de Carmen Zapater Aguilera en SHD/GR, 16P 
4262. 
51 Geneviève DREYFUS-ARMAND, L’exil des républicains espagnols en France. De la guerre civile à la 
mort de Franco, París, Albin Michel, 1999, p.91. 

http://pares.mcu.es/
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de fronteras, con los movimientos de Resistencia L’Insurgé de Lyon y Libérer et 

Fédérer de Toulouse. Arrestado el 13 de febrero de 1942 por la policía de Vichy, fue 

internado en la prisión de St. Michel, pero tras seis meses de encierro, fue trasladado 

al islote de vigilancia especial del campo de internamiento de Récébédou (Haute 

Garonne), desde donde fue trasladado, en diciembre de ese mismo año, al campo de 

Le Vernet. Calificado como “Internado Político”, el 3 de agosto de 1943 fue, trasladado 

a Bordeaux (Gironde) junto con otros 200 internos que habían sido seleccionados por 

las autoridades alemanas para trabajar en las obras que la Organización Todt, el ente 

empresarial creado por la Alemania nazi para la explotación de mano de obra esclava, 

llevaba a cabo en la ciudad del Garona. Sin embargo, a finales de agosto de 1943, 

logró eludir su incorporación a la Todt gracias a una rápida maniobra que le permitió 

emplearse en la ciudad, circunstancia que le permitió también ponerse de nuevo en 

contacto con antiguos camaradas resistentes que facilitaron su vuelta a la actividad 

resistente, esta vez al servicio de la red de Pimento de la sección F del Special 

Operations Executive (SOE) británico, más conocida como Buckmaster. En ella sirvió 

como agente P1 desde el 1 de enero de 1943 hasta el 30 de septiembre de 1944. La 

validación de dichos servicios en posguerra supusieron la homologación de Pedro 

Bonet Cuito como RIF y FFC.52 

 
CONCLUSIONES 

Tal y como hemos visto, establecer una definición de Resistencia ha sido  -y 

continúa siendo- una tarea compleja dada la diversidad y heterogeneidad de formas en 

las que se manifestó el fenómeno resistente y el contexto político-social de posguerra. 

Buena muestra de ello supone el análisis de los criterios para la atribución del título de 

deportado internado resistente aquí expuestos, los cuales, tal y como hemos visto, se 

vieron influenciados por la batalla político-conmemorativa que a partir de 1947 libraron 

gaullistas y comunistas tratando de imponer su particular lectura del pasado resistente. 

Una batalla que dio como resultado -además de la elaboración de los dos estatutos de 

deportado internado: resistente y político- una definición restrictiva, militar y masculina 

del fenómeno resistente, base del aparato legislativo implementado en posguerra en el 

                                                           
52 Expediente personal Pedro Bonet Cuito, SHD/GR, 16P 70005. 
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que las autoridades francesas se han basado a la hora de evaluar y reconocer el 

compromiso de miles de resistentes, nacionales y extranjeros. Una definición que 

sentó las bases de la exclusión de los opositores políticos al gaullismo -especialmente 

los comunistas- del estatus de deportado internado resistente tal y como hemos podido 

comprobar en los casos anteriormente mencionados de un propagandista comunista 

francés y del poumista Ignacio Iglesias. Ejemplos que a su vez ponen de manifiesto 

como la lucha política continuó a través, tanto de la aplicación práctica de los textos, 

como de la composición de las comisiones encargadas de la atribución del título de 

deportado internado resistente. De hecho, dichas comisiones tuvieron como 

componente principal a los representantes de la Federación nacional de deportados e 

internados resistentes (FNDIR), en la que gaullistas, socialistas y demócrata-cristianos 

eran mayoría, muy por delante de los miembros de la primera Federación de 

deportados en número de adherentes a nivel nacional: la Federación nacional de 

deportados e internados resistentes patriotas (FNDIRP) de obediencia comunista, cuya 

presencia en estas comisiones fue marginal.53  

Sin embargo, pese a las muchas y diferentes las posibilidades que ofrece el 

estudio de los expedientes de españoles DIR, lo cierto es que, atendiendo al propio 

estatuto que los regula, a la legislación que rige su atribución, y a la interpretación que 

de la norma han hecho las autoridades francesas; ha quedado demostrado que tanto 

los límites de la definición legislativa de Resistencia, como la severidad de las 

comisiones encargadas de examinar las peticiones de atribución del título DIR 

impidieron que miles de opositores políticos (al gaullismo) lograsen ser reconocidos 

como DIR, y que todos aquellos que hicieron frente al enemigo con anterioridad al 16 

de junio de 1940 o con posterioridad a su detención, quedasen también privados del 

derecho a acogerse a dicho estatuto y optar al título DIR. Este fue, tal y como hemos 

visto, el caso de miles de españoles deportados a Mauthausen entre 1940 y 1942. 

Aunque a ellos podemos sumar cientos de compatriotas arrestados e internados por su 

“sospechosa” condición política por el gobierno de la III República francesa y/o por el 

régimen de Vichy; o por éste último y/o las tropas de ocupación, acusados de haber 

participado en actos de resistencia que, o bien los textos de la ley y el código de 

pensiones no contemplan como tales, o bien se realizaron formando parte de una 
                                                           
53 Lucie HÉBERT, “Militer contre Vichy…”pp. 137-141. 



94 
DIEGO GASPAR CELAYA 

Resistencia, deportación y políticas de memoria. Españoles en Francia 1940-1945 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 66 a 99 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4721 

estructura o formación que tampoco éstos consideran como resistente. Condiciones 

que a su vez sirvieron como base de la exclusión de miles de guerrilleros y militantes 

clandestinos españoles del estatus de deportados internado resistentes, apelando a la 

naturaleza política de su actividad o a que ésta se realizó en el seno de una 

organización y/o movimiento no reconocido por el GPRF. Argumentos que ignoran por 

completo el contexto en el que se produjo el “salto” a la clandestinidad de estos 

hombres y mujeres, su compromiso y oposición al ocupante y sus socios; al tiempo 

que continúan preconizando una lectura elitista, restrictiva y militar de la Resistencia en 

Francia. 

De modo que, si bien la documentación que contienen los más de ochocientos 

cincuenta expedientes analizados nos permite profundizar en los itinerarios vitales y 

actos de resistencia protagonizados por sus titulares, en los motivos de su detención 

y/o en el periodo y lugares en el que transcurrió su internamiento y su deportación. Tal 

y como ha quedado demostrado, el estatuto de deportado internado resistente en sí, y 

la aplicación restrictiva de los textos que rigen sobre su atribución por parte de las 

autoridades francesas, han contribuido tanto al desconocimiento del resto de 

deportados españoles, en primera y segunda fase, como al del miles de resistentes, 

franceses y extranjeros, detenidos e internados y/o deportados a consecuencia de un 

compromiso resistente “menor”, de su pertenencia a una organización resistente no 

reconocida por las autoridades francesas en posguerra, o fruto de un acto de 

resistencia no validado por estas una vez que los cañones hubieron enmudecido en 

Europa. 
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Resumen: La moderna tradición de desplazamientos 
forzados planetarios ha continuado durante este siglo, 
mientras los sistemas democráticos recortan derechos 
inalienables. No obstante, en Manuscrito cuervo de Max 
Aub, se lee: “es bien sabido que se acabaron las 
guerras y los campos de concentración”. Esta irónica 
declaración coetánea a libros de Joaquim Amat-
Piniella, Hannah Arendt, o Primo Levi sobre campos y 
totalitarismos, es premonitoria de esta resiliencia del 
sistema concentracionario como forma generalizada 
de represión en nuestra modernidad. Mucho antes de 
que Giorgio Agamben la actualizara para su homo 
sacer, la experiencia de los republicanos de las Españas 
en campos de concentración de la Tercera República 
francesa y Vichy ya los había certificado y anticipado 
como método inherente de exclusión en una 
modernidad recortada en sus derechos. 
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internamiento, diasporas, memoria, modernidad.  

Abstract: The modern tradition of forced planetary 
displacements has continued during the Twentieth 
First Century, while democratic systems curtail 
inalienable rights. Nevertheless, The Crow Manuscript 
by Max Aub, states that “it is well known that wars 
and concentration camps are long gone”. This ironic 
declaration, contemporary to Joaquim Amat-Piniella’s, 
Hannah Arendt’s or Primo Levi’s books about camps 
and totalitarianisms, is premonitory of the 
concentration system resilience as a generalized form 
of repression in modern times. Well before Giorgio 
Agamben refurbished the camp through his homo 
sacer, plural Spain Republicans’ experiences in the 
French Third Republic and Vichy concentration camps 
had already anticipated and displayed them as an 
inherent method of modern exclusion and set back in 
rights. 
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THE RETURN OF THE REFUGEES 

The modern tradition of forced planetary displacements has not significantly been 

altered during the Twentieth First Century. Due to our liquid, postcolonial, globalized 

and transnational societies of the last century, a multitude of diasporas still display their 

tragic rags while democratic systems curtail their rights1. All of the above carry the long 

term traces of the European Empires disintegration after World War One, the post 

World War Two (1945-1960) and Cold War resettlements (1948-1989), as well as the 

manifestations of diverse post Cold War and religious fundamentalisms (Islamic, and 

also Christian within the new Far Right European parties) after the fall of the Berlin 

Wall, and the collapse of the Soviet block (1989-). But while during the Cold War, 

Western Europe was open to the refugees from the Soviet Bloc, today the European 

Union paradoxically rejects to its Middle East and African ex-colonies and borders of 

the former Soviet Empire (Hungary, Ukraine, the Balkans), the present flow of refugees 

that new western sponsored postcolonial Islamic world conflicts have exacerbated in 

Afghanistan, Eritrea, Iraq, Libya, Mali, Sudan, and/or Syria, etc. Furthermore, these 

rejections attempt to ignore the statutes of refugees backed by the 1948 Universal 

Declaration of Human Rights, and addressed within the Geneva Convention under the 

1951 protection of the United Nations High Commission for Refugees (UNHCR)2. The 

                                                           
1 See Zigmunt BAUMAN, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity, 1989, and Liquid Modernity, 
Cambridge, Polity Press, 2000, Rainer BAUBÔCK & Thomas FAIST. Diaspora and Transnationalism: 
Concepts, Theories and Methods. Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010, Mireille DELMAS-
MARTY. Résister, responsabiliser, anticiper: Ou comment humaniser la mondialisation, París, Seuil, 
2013, and Aux quatre vents du monde. Petit guide de navigation sur l’océan de la mondiallisation, París, 
Seuil, 2018 and Danièle LOCHAK, Les droits de l’homme, París, La Découverte, 2018. 
2 The Universal Declaration of Human Rights of 1948 guarantees a '”right to seek and to enjoy in other 
countries asylum from persecution”, and forbids the arbitrary deprivation of nationality. The Geneva 
Convention on Refugees of 1951 defined their status, accorded them specific rights, and prohibited 
their forced return from countries of refuge. Nevertheless, neither text based on individual universal 
rights, forces the states to admit the refugees who have the burden of the proof: “a well-founded fear of 
being persecuted because of his or her race, religion, nationality, membership of a particular social group 
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images of people flocking to our Eastern pseudo secured European borders (Hungary, 

Austria), desperately reaching our coasts (Greece, Italy, Spain) or drowning at sea, or 

being stopped by the concertina wires in Ceuta or Melilla, evoke those of close to half 

million Spanish Republican exiles at the end of the Spanish Civil War (1936-39). In fact, 

it may be described as a revival of the 1930’s refugee crisis that eventually was 

submerged by the Final Solution3. For example, the images of concentration camps 

along the French-Spanish border after the 1939 January-February Republican Retirada 

(Exodus), or being refused docking for months at the port of Oran in French Colonial 

Algeria after April of 1939, aboard overcrowded cargo ships like the Stambrook4.  

Faced with human avalanches produced by new civil wars, comparable to those 

1936-1939 Spanish distant outlander flows, -- the largest ever to have reached the 

metropolitan and colonial French soils and harbors --, we now witness the 

contradictions of national interests in a pseudo transnational space of free circulation 

through a globalized market. In our theoretical Europe without borders, the twentieth-

century of refugees and displaced persons has been replaced by the twentieth-first 

century of diasporas and migrants: vulgarized euphemism for those newly 

disenfranchised groups of refugees expelled by the globalized economy and the 

geopolitical repercussions of violence to whom national states attempt to deny asylum. 

                                                                                                                                                                                          
or political opinion; and is unable or unwilling to avail him— or herself of the protection of that country, or 
to return there, for fear of persecution”. UNHCR, “The 1951 Convention related to Refugees and its 1967 
Protocol”, (http://www.unhcr.org/en-us/about-us/background/4ec262df9/1951-convention-relating-status-
refugees-its-1967-protocol.html ) (25/05/ 2018). 
3 Closure of borders and Jewish refugees desperately crossing the seas and attempting to disembark 
then (the Mediterranean and Alexandria, Cuba, Brazil, Argentina, Paraguay, Curaçao, Shanghai, and the 
USA), vs. the Mediterranean today; 1929 economic depression and the post 2008 crisis; the phantoms of 
the Fifth Column (Communists, Anarchists, Nazis, Fascists), vs. Islamic terrorism; and a diplomatic 
appeasement with totalitarianisms (Nazi Germany and Fascist Italy) and today’s externalization of asylum 
(Turkey, Khartoum Protocol {Eritrea, Ethiopia, Sudan}). For Jewish refugees’ difficulties in being 
accepted see: Max AUB, San Juan: Tragedia. Segorbe, Anthropos, 1992, Gary, KOSAK, For Zion's 
Sake: I Will not Keep Silent, EE. UU., Xulon Press, 2003, and Olivier de MARLIAVE, Les terres promises 
avant Israël: Du Suriname à L'Alaska, Du Kenya à La Mandchourie, París, Imago, 2017, pp. 151-154, 
167-175,  
4 In our digital era, we share and dis-like images similar to Robert Capa’s about those Republican 
refugees of plural Spain. I mean Las Españas: a multi-national state with diversified cultures and 
languages. For a discussion of the differences between state, nation, father-motherland, and empire, 
refer to José María RIDAO, Contra la historia, Madrid, Galaxia Gutemberg-Círculo de Lectores, 2009, 
and José María NAHARRO-CALDERON, Entre alambradas y exilios. Sangrías de “las Españas” y 
terapias de Vichy, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017. 
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During the last three decades, Spain traded five centuries of traditional emigration for 

immigration, while re-shifting its flows to the outside due to the 2008 economic crisis. 

But it has also been reluctant to accept refugees as the rest of the European Union, 

with the exception of Germany5. 

The current restrictions due to political, economic and xenophobic pressures 

include a significant sector of European society, from Sweden Austria, Germany to 

Greece, and among the French, the voters of the Front National {National Front Party}, 

the Five Stars and The League amalgam in Italy, or the ultra right party in Spain, Vox, 

etc. These storms bring back echoes of the early 1900’s decades of refugees. On the 

one hand, de facto stateless people from the new First World War peace frontiers; on 

the other, those de jure from the many persecutions of the first three decades: White 

Russians, Armenians, Italian Antifascists, German, Austrian and Czechoslovakian Anti-

Nazis, and Spanish Republicans, etc. The latter were coherently fearful of Franco's 

February 13, 1939 Law of Political Responsibilities. These so-called people without 

status became undesirable and displaced without rights, visas and passports, and 

without papers, i.e. undocumented in the abyss of identity coercion6. They populated 

the universe of exclusion and exiles described by Max Aub or Stefan Zweig, and 

studied by Hannah Arendt7 .  

Therefore, as in the 1930s, many in the European Union, and France in 

particular8, are reluctant to open their doors and uphold the idealism exemplified by the 

secular universal declaration of Human Rights asylum based on jus solis (quid quid est 

                                                           
5 Spain gained population through inmigration from 1986 to 2008, at rates higher than Germany 
(INSTITUTO NACIONAL DE ESTADISTICA). Germany, in need of labor for its growing economy, 
accepted around 2015 more than a million qualified refugees from the Middle East. Symbolically, it was 
also attempting to clear up part of its Nazi past. But this open policy has been dramatically curtailed due 
to internal xenophobic pressures.  
6 Identity papers, previously related to letters of presentation for travelers, or passports for criminals, 
became mandatory after World War One, but useless for most of these groups.  
7 Max AUB, El rapto de Europa, Ed. José María Naharro-Calderón, Madrid, Fondo de Cultura Económica 
de México, 2008. Stefan ZWEIG, The World of Yesterday, Nueva York, Viking Press, 1943. Hannah 
ARENDT, The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1951.  
8 France, in particular, has been shaken by various recent terrorist attacks, and transformed by 
transnational African migrations starting in the 1960s’ and a new refugee influx from Eritrea, the Middle 
East and the Balkans of more than two million since 2014. 
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in territorio est de territorio)9. While the flows keep increasing today (65,4 million of 

world displaced people within and beyond borders with 4.3 of asylum seekers)10 ,the 

semantic, symbolic identity and material space for the refugees returns: the 

concentration camp. As Hannah Arendt wrote, it became the only country available to 

the stateless since the early 1930’s: “The Second World War and the DP camps were 

not necessary to show that the only practical substitute for a nonexistent homeland was 

an internment camp. Indeed, as early as the thirties this was the only “country” the 

world had to offer the stateless”11.  

Therefore, in view of the 1939 Spanish Republican euphemistic internments, 

these pages will attempt to illuminate this refugee Nietzsche’s amor fati, and the 

blurring of concentration traces through today’s historiography, lip service human rights 

global externalizing, and discourses of remembrance and exclusion. They will display 

the continuum beyond the long gone XIX C. idealistic individual exiles open borders, 

and their replacement sine die with concentration type anticipations and responses that 

have not rendered obsolete Arendt’s analysis, or Simone Veil’s on the superseding of 

obligations and the disregarding over rights.  

 

CONCENTRATION CAMP MEMORIES: BLURRED NARRATIVES 

These unsettling concentration memories were avoided until the mid 1960s in 

Germany and the 1970s and 1980s in most of Europe and the United States. 

Ambivalence, arbitrariness, revisionism, or even denial, subdued the memory of 

concentration camps used by all totalitarianisms, as well as liberal democracies such as 

Spain, the United States, Canada, the United Kingdom, or France of the Third Republic, 

etc12. Let’s not forget the difficulties that surrounded the publication of one of the 

                                                           
9 Initially accepted in the 1920’s, and ratified by the said 1951 Geneva Convention, it was inherited from 
the French revolutionary Constitution of June 24, 1793: "Il donne asile aux étrangers bannis de leur 
patrie pour la cause de la liberté. Il le refuse aux tyrans" (Article 120).The same idea was incorporated 
into the 1946 French Constitution and the current 1958 Fifth Republic’s. 
10 (http://www.unhcr.org/en-us/figures-at-a-glance.html) (25/05/2018). 
11 Ibídem, pág. 282. 
12 Concentration repression as displacement, seclusion and exploitation of a set group of people goes 
back to ancient times: in Rome, damnatio ad metallum, or corvée labor in Imperial China. During the 
Spanish Colonization in the Americas, policies of reducción and encomiendas were established, or 
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fundamental essays on the concentration universe: Primo Levi’s Se questo è un 

uomo13. Eventually these extreme but hushed events reemerged through memory as 

commemoration in the European Union, based on the overcoming of the Twentieth-

Century's maximum symbol of intolerance and violence on the continent: the Holocaust 

or the Shoah, a term spread out by Claude Lanzmann’s film, but introduced by Ben 

Gurion14. Simultaneously, the past became debt and repetition in many states, among 

other forms, thanks to the strong presence in neighboring France of places of memory 

as coined by Pierre Nora15.  

But official, institutional memory is only a selective construction and may not 

encompass, in any way or form, all historiographical discourses. Memory coined as 

historical is only a saturated oxymoron used by its promoters for their own ideological 

                                                                                                                                                                                          
Native Americans were removed and displaced from their lands by the USA government during the so 
called Indian Wars. Forced labor and penal colonies were also used by a multitude of European 
sovereigns and states against their subjects and citizens. But recent concentration requires, at least, two 
key elements of modernity: first, the practice of total war against civilian populations, a loophole found in 
the 1863 Lieber Code of Conduct for the US Army, enforced by the Union commander Major General 
William Tecumseh Sherman against the Confederacy; and second, the 1870s industrial innovation 
through barbed wire associated with the colonization of the Western United States. Improvement in cattle 
and sheep enclosures also enhanced military strategies and human repression and seclusion, based on 
the fenced model prisoner-of-war Confederate camp at Andersonville (Georgia). Later Spanish Captain 
General Valeriano Weyler, not only imitated Cuban rebel Lieutenant General Antonio Maceo total war 
tactics, but complemented them with civilian reconcentración and barbed wire during his 1896-98 
campaign. Reconcentration eventually became a major cause for the US declaration of war against 
Spain. Meanwhile, the Philippines rebels, freed from Spain, also started experiencing in 1899 the new US 
occupation which used Weyler’s reconcentration strategies to subdue them. See Andrea PITZER, One 
Long Night. A Global History of Concentration Camps, Nueva York, Boston, London, 2017. The killing 
modernity of chemical gas was massively used in World War I as a battle weapon. In 1933, Diego Rivera 
reflected this pre-gas chamber abjection, when he displayed on the North Wall of The Detroit Industry 
Murals, a Manufacture of Poisonous Gas Bombs panel. Linda Bank DOWNS, Diego Rivera: The Detroit 
Industry Murals. Nueva York, W.W. Norton, 1999, pág. 109. We may view it as a possible palimpsest for 
Picasso’s Guernica (1937).  
13 Tony JUDT states: “Se questo è un uomo was published instead by a small press in just 2,500 copies - 
most of which were remaindered in a warehouse in Florence and destroyed in the great flood there 
twenty years later {…} Like his subject, then, Primo Levi remained largely inaudible for many years; no-
one was listening. In 1955 he noted that it had become ‘indelicate’ to speak of the camps”. Postwar: A 
History of Europe Since 1945, Nueva York, The Penguin Press, 2005, pág. 807.  
14 For denial and blurring of the Holocaust’s persecution, see Serge, KLARSFELD, La Shoah en France, 
París, Fayard, 2001. 
15 Pierre NORA, Les lieux de mémoire, 3 vols, París, Gallimard, 1984, 1986, 1992.  
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advantage16. In the early 1970s France, particularly after Marcel Ophüls’s documentary 

Le chagrin et la pitié (1969) {The Sorrow and the Pity}, or the publication in French of 

Robert Paxton’s La France de Vichy (1973)17, the foundations of a national neo-Gaullist 

narrative of unanimous resistance began to crumble. This imaginary had also erased 

contributions by foreigners such as the Spanish Republican exiles. The end of the 

1980s opened the trials of memory, particularly with the Barbie case in 1987, a former 

Gestapo torturer in Lyon, and the reopening of the ones against René Bousquet (1991), 

Paul Touvier (1996) and Maurice Papon (1998), all three Vichy-Nazi collaborators not 

“purified” during the postwar period.  

Geneviève Dreyfus-Armand has studied the shifting in the memories of the 

Spanish Republicans within this new climate in France18. They were previously 

confined to the struggle and perseverance of their Second Spanish Republic imagery 

through demonstrations, commemorations and cultural events. Eventually, different 

"Amicales" from the former concentration camps (Argelès, Le Vernet, Gurs, etc.) were 

affected by the shift from a national Jacobin memory of citizens to one of identity 

groups, headed by the victims and descendants of the Shoah. This refurbishing and 

eventual creation of new memory associations among Spanish refugees’ children and 

grandchildren in France occurred alongside the surge of mass graves entombments 

and intramemories groups in the Spain of the late 1990s19. 

President Chirac’s speech, on July 16, 1995, at the monument of the Vélodrome 

d'Hiver, the former Drancy Holocaust deportation camp, marked a kind of closure for 

France responsibilities in the Shoah. He recognized the debt of the nation in the 

deportation and extermination to Nazi Germany of Jews residing in the French 

                                                           
16 See Paul RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000 or Régine ROBIN, La mémoire 
saturée, París, Stock, 2003. 
17 Robert PAXTON, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944, Nueva York, Knopf, 1972. La 
France de Vichy, París, Seuil, 1973. 
18 Geneviève DREYFUS-ARMAND, “La memoria en el exilio español en Francia: de una generación a la 
otra, en un contexto específico”, Migraciones y exilios nº 15 (2015), pp. 13-27. 
19 Inframemory (of the victims and suvivors), supramemory (blurred memory) or intramemory (dialectical 
memory) are my terms that may be linked to Friedrich Nietzsche antiquarian, monumental and critical 
history. See On the Advantage and Disadvantage of History for Life, Tr. Peter Preus, Indianapolis, 
Hackett Publishing Company, 1980 and José María Naharro-Calderón, Entre alambradas…, op. cit., pág. 
15. 
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Hexagon (mostly, 1930’s refugees), but attributed it also to the pressure of the Nazi 

administration. But no French authority acknowledged then the arbitrary deprivation of 

rights and freedoms which lead to other foreigners’ deportations and deaths, like the 

Spanish Republicans, through the concentration camps under French administration, 

from the times of the Third Republic (1939-40) to the take over by the euphemistic free 

zone of Vichy and its overseas territories (1940-1944).  

Eventually, this void was filled during the commemoration of the seventieth 

anniversary of the Liberation of Paris on August 24, 1944. Thanks to the efforts of the 

Spanish-born mayor, Anne Hidalgo, the role of the Spanish Republicans of the Ninth 

Company of the Second Division of General Leclerc (La Nueve), the first to arrive at 

City Hall, was officially recognized. And significantly, on February 20, 2015, during a 

commemorations in front of the Argelès-sur-Mer camp cemetery for the Spanish 

Republicans, a French prime minister, Manuel Valls, son of the Catalan expatriate 

painter Xavier Valls, symbolically accompanied by the novelist Lydie Salvayre, daughter 

of two Spanish internees, officially assumed a discourse of French self-criticism. Valls 

described Argèles-sur-mer, using René Grando’s expression "camp du mépris" {camp 

of shame}, and used these terms again during the inauguration of the Museum 

Mémorial du camp de Rivesaltes (October 17, 2015) where different memories of 

seclusion are remembered: Spaniards, Jews, Gypsies, German Prisoners of War, and 

Harkis20. 

Meanwhile, despite Spain’s erratic memory policies about the Civil War, 

repression, mass graves, the Valley of the Fallen and Franco’s tomb, on June 3, 2015, 

in a Paris torn between the Islamist and Islamized violence against Je suis Charlie 

magazine, and anti-immigrant xenophobia, Spain King Philip Phillip the Sixth also 

claimed La Nueve’s hidden memory. But he never recognized their ideology: mostly 

Anarchist, Communist or Socialist, and above all, their status as Republicans exiled 

from the Civil War. On the other hand, he emphasized their values for the post-Shoah 

European moral reconstruction: freedom and tolerance21. And despite the Spanish 

                                                           
20 Nevertheless, administrative contemporary French seclusions in Rivesaltes for irregular migrants until 
2006 are not addressed in the exhibit.  
21 At the end of War World II, these had been upheld by another key Spanish Republican exile in Paris 
and Nazi concentration camp survivor: Jorge Semprún.  
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Republican Exile claims by Anne Hidalgo, the King’s official statements were signaling 

a certain Franco-Spanish convergence around the softening of exile and concentration 

camps Spanish Republican memories. Having overcome the phases of mourning, 

inhibition, rejection or concealment and return, memory obsession22 is also tamed by 

these pragmatic-commemorative exile-business derivations, used by official 

memories23. 

This sort of ideological blurring recalled Roberto Bolaño’s elegiac strategy in 

Antwerp24, or the real story of a Spanish Civil War "reconciled" memory presented by 

Javier Cercas in Soldiers of Salamis. The life of a top Falangist ideologue, Rafael 

Sánchez Mazas, was spared by an anonymous Republican soldier, a synecdoche for a 

sort of a Nueve eponym: Antonio Miralles, a survivor of French concentration camps. 

Cercas closed his novel attributing to Miralles’s memory, Oswald Spengler's dictum 

taken up by the Falangist chief, José Antonio Primo de Rivera: “that squad of soldiers 

that at the eleventh hour has always saved civilization and in which {Sánchez Mazas} 

wasn’t worthy to serve but Miralles was, about those inconceivable moments when all 

of civilization depends on a single man, and about that man and about how civilization 

repays that man”25. Although Cercas seemed to take sides with the Republican 

Miralles, it was odd that he would use a neo-Falangist statement to save and remember 

the synecdoche of Republican exile and the Nueve. These sort of cultural examples 

and commemorations may be cases of exile-business, or acceptable but shorthanded 

supramemories: monos de la desfachatez (shamelessness overalls)26. 

 
 

                                                           
22 Henry ROUSSO, Vichy: l'événement, la mémoire, l'histoire, París, Gallimard, 2001. 
23 To top it off, French and European memories of the world conflict are also being reinforced by the 
positive role of the Spanish exiles’ memories, as lessons in refurbished assimilation for Jacobin France, 
disturbed by three postcolonial differences: Islamist and Islamized violence, refugee pressures from the 
Middle East, the Mediterranean and Africa and neofascist ideology of Marine Le Pen’s National Front.  
24 Roberto BOLAÑO, Antwerp, Trans. Natasha Wimmer, Nueva York, New Directions Pub, 2010. 
25 Javier CERCAS, Soldiers of Salamis, Trans. Anne McLean, Nueva York, Bloomsbury, 2004, pág. 208. 
26 A reference to the blue overalls adopted by the Republican Militia, being used as displaced symbols of 
a revisionist historical narrative that produced ample cultural and economic benefits to their handlers 
(both creators and publishers). See José María NAHARRO-CALDERON, Entre alambradas, op. cit., pp. 
14-18. 
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COLONIALISM, FASCISM, HUMAN RIGHTS AND THE SPANISH REPUBLICAN 
LENSES  

Therefore, we may also contemplate three related axes when studying the 

concentration democratic contradictions in France, the founder of modern Europe, the 

heiress of revolutionary universalism: colonialism, Fascism and Human Rights. These 

axes bring us back to concentration exceptionalism27, seen mainly through diverse 

Spanish Republicans experiences and prisms. Firstly, the colonialist past that seeks to 

defend its civilizing contributions challenged by postcolonial readings such as Aimé 

Césaire’s, Frantz Fanon’s, Langston Hughes’s, Manuel Chaves Nogales’s or Max 

Aub’s, who assimilated traits of colonialism to Fascism. Secondly the memory of Vichy 

or the shadow of the autochthonous expression of a French cradle for European 

Fascism, a theory put forward by Zeev Sternhell, and anticipated by Manuel Chaves 

Nogales. And thirdly, the contradictions of Human Rights universalism emanating from 

the French Revolution as deconstructed by World War I camps or Hannah Arendt. 

Aimé Césaire put forward in his Discourse on colonialism a kind of manifesto in 

favor of the third world in which he equated the logic of colonialism with the rise of 

Fascism as its obvious development in Europe. He explains the European’s reaction 

against this totalitarian domination as a consequence of the suffering in their own flesh 

of some of the methods they had systematically applied through exploitation of the 

colonial other28. These well-known Césaire’s thesis, or later Fanon’s, had already been 
                                                           
27 For World War One camps in France, see Jean Claude FARCY, Les camps de concentration français 
de la Première Guerre Mondiale, 1914-1920, París, Anthropos,1995. 
28 People are surprised, they become indignant. They say: "How strange! But never mind-it's Nazism, it 
will. pass!" {…} Nazism, yes, but that before they were its victims, they were its accomplices; that they 
tolerated that Nazism before it was inflicted on them, that they absolved it, shut their eyes to it, 
legitimized it, because, until then, it had been applied only to non-European peoples; that they have 
cultivated that Nazism, that they are responsible for it, and that before engulfing the whole of Western, 
Christian civilization in its reddened waters, it oozes, seeps, and trickles from every crack. {…} the very 
distinguished, very humanistic, very Christian bourgeois of the twentieth century {…} without his being 
aware of it, he has a Hitler inside him, that Hitler inhabits him, that Hitler is his demon, that if he rails 
against him, he is being inconsistent and that, at bottom, what he cannot forgive Hitler for is not crime in 
itself, the crime against man, it is not the humiliation of man as such, it is the crime against the white 
man, the humiliation of the white man, and the fact that he applied to Europe colonialist procedures which 
until then had been reserved exclusively for the Arabs {sic} of Algeria, the coolies of India, and the blacks 
of Africa. Aimé CÉSAIRE, Discourse on Colonialism, Trans. Joan Pinkham, Nueva York & Londres, 
Monthly Review Press,1972, pág. 3.  
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sketched out in the middle of the crisis of the thirties by the African-American poet 

Langston Hughes. When visiting Spain and the Civil War front in 1937 during his 

coming for the Second Congress in Defense of Culture, the Harlem poet read the 

Spanish Civil War in terms of anti-racism, anti-colonialism and anti-Fascism: 

And now, in Madrid, Spain’s besieged capital, I’ve met wide –awake negroes 
from various parts of the world –New York, our Middle West, the French West 
indies, Cuba, Africa –some stationed here, others on leave from their battalions – all 
of them here because they know that if Fascism creeps across Spain, across 
Europe, and then across the world, there will be no place left for intelligent Young 
Negroes at all. In fact, no decent place for any Negroes –because Fascism 
preaches the creed of Nordic supremacy and a world of whites alone29. 

Hughes extended his vision to a critique of the colonialist condition of “los moros 

que trajo Franco” {Franco’s Moors}, for whom the Second Republic had no anti-

colonialist policy, which indirectly fostered the extension of cross-border ethnocentrism 

when the Spanish Republicans entered into the French concentration camps under the 

control of the Spahis, {North African colonial horseback troops}, and the euphemistic 

outlook of the Senegalese, that is, the amalgamation name given to different sub-

Saharan soldiers, denationalized even more by their French command. 

On the opposite side of the trenches with Franco, in company of the 
professional soldiers of Germany, and the illiterate troops of Italy, are the deluded 
and driven Moors of North Africa. An oppressed colonial people of color being used 
by Fascism to make a colony of Spain. And they are being used ruthlessly, without 
pity. Young boys, men from the desert, old men, and even women, compose the 
Moorish hordes brought by the reactionaries from Africa to Europe in their attempt 
to crush the Spanish people30.  

                                                                                                                                                                                          

In fact, Jean-Paul Sartre’s preface to Frantz FANON’s The Wretched of the Earth, failed to deconstruct 
the western violence patronizing the colonialist ‘s discourse at the root of Fanon’s critique. “Car ce n’est 
pas d’abord leur violence, c’est la nôtre, retournée, qui grandit et les déchire; et le premier movement de 
ces opprimés est d’enfouir profondément cette inavouable colère que leur morale et la nôtre reprouvent 
et qui n’est pourtant que le dernier réduit de leur humanité. Lisez Fanon: vous saurez que, dans le temps 
de leur impuissance, la folie meurtrière est l’inconscient collectif des colonisés”. Les damnés de la terre, 
Préface de Jean Paul Sartre (1961), Préface de Alice Cherki et postface de Mohammed Harbi (2002), 
París, La Découverte, 2002, pág. 26.  
29 Langston HUGHES, “Negroes in Spain”, African Americans in the Spanish Civil War. “This Ain’t 
Ethiopia, But It’ll Do”, Toronto, Maxwell Macmilan, 1992, pág. 103. 
30 Ibídem, pág. 104.  
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Nevertheless, faced with this prejudice, Manuel Chaves Nogales had also 

equated in 1938 the Spanish Republican people with the "Moroccan volunteers" in his 

short story “Los guerreros marroquíes” {The Moroccan Warriors}31. Max Aub also 

bequeathed us the brief postcolonial fictitious testimony of Pardiñas in “El cementerio 

de Djelfa” {The Cemetery of Djelfa}. This former inmate, who had survived the 

concentration environment in colonial Algeria, writes to the fictitious author before being 

shot by the French for joining the struggle for Algerian independence. The former 

Spanish Republican cemetery with Christian roots will be turned into a common grave 

for Algerian fellagas or independence seekers. After flipping over these episodes of 

neocolonial violence and death, Spanish Republican remnant memories will now be 

deferred and covered up by Algerian exchangeable inframemory corpses: another 

ironic and advantageous contribution of metropolitan colonial urban civilization to the 

indigenous world32. Within a farcical repetition that recalls Walter Benjamin’s critique of 

progress, Aub’s irony also anticipates through a colonial reading the Fascist seeds 

engrained within defeated empires and armies, and their tragic consequences for the 

twentieth-century world. 

Todos fuimos colonias y dejamos de serlo. El Asia Menor, ejemplo más 
ilustre. América, hoy; mañana, esto. El bazuqueo es lo único que ha hallado el 
hombre para adelantar. La verdad: antes de llegar los franceses aquí no había 
fuerte ni ayuntamiento … 

Para un país, un ejército vencido es más peligroso que el vencedor ¿Qué 
hace? ¿Qué va a hacer? Vuelve contra sí la agria vergüenza de la derrota. Hallará 
siempre culpables civiles que aplastar. Si no la corta, a la larga. Es un movimiento 
lento pero seguro. El ejército no digiere verse humillado ante civiles. “La revancha” 

                                                           
31 A los que hay que fusilar es a quienes los han traído, a los fascistas, cien veces más criminales que 
ellos. 

Porque, en realidad, la exhibición de los moros prisioneros no provocaba en la maa del pueblo una gran 
irritación contra ellos. El buen pueblo de Madrid consideraba a los moros –que hubieran podido entrar a 
sangre y fuego por sus calles y plazas- como a instrumentos inconscientes del mal que hacían. Desde 
su altiva superioridad de ciudadanos conscientes, los madrileños los miraban con más lástima que 
rencor, como a seres inferiores, pobres bestias azuzadas..Y al verlos prisioneros levantando 
grotescamente el puño, les daban cacahuetes, como hacían las alimañas enjauladas en la casa de 
fieras del Retiro. 

La gran masa popular, que no sabe hacer la guerra ni conoce sus exigencias, se mostraba indulgente 
con los moros y les hubiese perdonado la vida. Pero la guerra tiene sus terribles leyes, y quienes en 
nombre del pueblo la hacían decretaron implacables la muerte de los moros prisioneros. Manuel 
CHAVES NOGALES, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, Madrid, Espasa, 2011, 
pág. 185.  
32 For a critique of colonial symbolism, see Roland BARTHES, Mythologies, París, Seuil, 1957. 
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no es la venganza. El 98 español engendró el 23; el 18 alemán, el 33; la derrota 
francesa del 40 mira lo que reservaba33.  

 

Zeff Sternhell attributes Gallic ideological origins to Fascism, beyond and before 

the Italian paradigmatic presence of a movement, a regime and a colonial project. This 

totalitarianism would have exhibited its intellectual presence prior to its supposed 

dialectical sprout after the brutality of World War One. Therefore, Fascism represents 

the great crisis of civilization suffered by Liberalism and Marxism at the end of the 

nineteenth century that would be abundantly gleaned throughout the hexagon34. 

Sternhell's theses, partially confirmed by Arendt, regarding the curtailing of rights, and 

the spread of anti-Jewish racism, were not alien to Spanish optics, if we contemplate 

them through the exile journalist Manuel Chaves Nogales’s prism on the French 

Débacle. 
Se arguye, claro, que el antisemitismo no es privativo del nazi y que las 

primeras reacciones antisemitas del mundo moderno habían tenido su origen en 
Francia hace muchos años. Este origen francés de todo lo que en el nazismo 
puede ser algo más que barbarie pura y simple es invocado constantemente como 
disculpa a su traición por los intelectuales franceses. Es innegable que no habría 
nazis en el mundo si los franceses no hubiesen dicho antes lo que es el 
nacionalismo; ni siquiera habría nazis si ese pobre viejo genialoide de Charles 
Maurras, que debe de estar a estas horas muriéndose de desesperación e 
impotencia en un rincón cualquiera de Francia guardado por dos nazis que en vez 
de vigilarle debían rendirle honores como los han rendido ante la tumba de 
Napoleón, no se hubiese pasado 40 años enseñándoles lo que es el nacionalismo 
integral y prestándoles su verbo demoledor para que con sus mismas palabras 
acometiesen la demolición de su patria. Es verdad que sin el conde Gobineau no 
habría racismo y es verdad que todo cuanto Alemania no es pura y simple barbarie 
tiene un origen francés más o menos remoto, pero, precisamente porque es así, 
Francia no debía haber pasado por la abyección de ir a pedir prestado al hitlerismo 
lo que, en fin de cuentas, no es sino la escoria del crisol en que la Francia que 
debía ser inmortal había sido fundida.35  

 

                                                           
33 Max AUB, Enero sin nombre, Barcelona, Alba, 1994, pág. 335-336. Max Aub, particularly in “Dice el 
moro en cuclillas” poem, also acknowledges the otherness of the Algerians muslims and Spanish 
Republicans, when playing with the euphony of ¡Ay de mi Alhambra” and “¡Mi alambrada!” See Diario de 
Djelfa, Obra poética completa, Vol. 1, Valencia, Biblioteca Valenciana, 2001, pp. 108-109.  
34 Zeev, STERNHELL, Histoire et lumières. Changer le monde par la raison. Entretiens avec Nicolas 
Weill, París, Albin Michel, 2014. 
35 Manuel CHAVES NOGALES, La agonía de Francia, Barcelona, Libros del Asteroide, 2010, pág. 91. 
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Total war through the displacements of civilian and military contingents, at the 

beginning of the Twentieth Century, particularly during World War One, will bring forth 

the generalized practice of enemy populations’ concentration in diverse type of 

enclosures: from ordinary structures (seminaries, convents schools, etc.), military 

camps, to specifically barbed wire structures. These concentration spaces and their 

penitentiary logics inherit their regrouping military objectives and are already treated 

with euphemistic lexicon in France as depots for evacuees and interns. From England 

to Portugal, Brazil to China, Germany or France, potentially enemy populations and 

other national suspects were subject to measures of internment that already fluctuate 

between the tenuous line of exception and exclusion. In France, a legal void was 

created since internment as a penalty was used by the police authorities without judicial 

intervention, particularly when dealing with foreigners. Therefore, it opened the gates to 

a politically motivated repression, reminiscent of emergency security reasons {“surêté 

générale”} against insurrectional movements in 1849 during the French Second 

Republic, as well as left the traces for subsequent concentrations in the 1930’s36.  

Hannah Arendt also studied the degradation of certain Human Rights principles 

that had attempted to support universalism through the 1930’s. Her criticism points out 

to the transformation of divine rights into inalienable Human Rights which supposedly 

eradicated their national component. But she noticed how Edmund Burke supported a 

pragmatic stance, in the face of this abstraction that had superseded the inheritance of 

national rights. Due to the deep crisis of the 1930s, when Europe began to be 

populated with displaced people, and individuals or groups lost their habitat and social 

fabrics, as well as the protection of their governments, no entity was willing to protect 

them because of this abstraction of their fundamental rights, which was not protected 

by any global protocol. It partially explains why the different national groups also sought 

to preserve their own highly ideological identities of origin, due to the existing 

totalitarian tensions, and as a formula to guarantee some kind of subsequent 

recognition for their lost citizenship rights. It also magnified the horizon of national fears 

                                                           
36 About 60,000 internees in WWI France, mainly Austria-Germans nationals, populated a diversity of 
camps: distribution {“triage’}, for notables or high classes, for good behavior {“de faveur”}, for families, for 
priests, for prostitutes, for aliens from Alsace and Lorraine, for undisciplined interns, deserters and 
convicts in disciplinary enclosures, or for “national suspects” where neutral and French nationals mingled. 
See Jean Claude FARCY, Les camps, op.cit. pp. 131-195. 359-364. 
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in front of the stateless members and volunteers of the Anti-Fascist International 

Brigades, or the Spanish Republicans: 

More and more persons of all countries, including the Western democracies, 
volunteered to fight in civil wars abroad (something which up to then only few 
idealists or adventures has done) even if this meant cutting themselves off from 
their national communities. This was the lesson of the Spanish Civil War and one of 
the reasons why the governments were so frightened by the International Brigade. 
{…} The stateless people has already shown a surprising stubbornness in retaining 
their nationality {…} The International Brigade was organized into national battalions 
in which the Germans felt they fought against Hitler and the Italians against 
Mussolini, just as a few years later, in the Resistance, the Spanish refugees felt 
they fought against Franco when they helped the French against Vichy {sic}37.  

In addition, these new displaced persons (Jews, Spanish Republicans, etc.) 

ceased to be considered as ordinary refugees for ethnic or political reasons, as their 

number overflowed the ad hoc nature of asylum policies and the meager international 

protocols on refugees, particularly with the first international conventions about 

refugees beginning in 1922. These finally collapsed at the ineffective July 6-16, 1938 

Conference of Evian about the response to Jewish refugees38, and at the time of the 

arrival of the Spanish Republicans in France. As the pressures increased from those 

new groups of stateless persons trespassing the French borders, traditionally open to 

political asylum through Human Rights or Conventions, "refugees" were transformed 

into "undesirables", as promoted by the conservative public opinion, and later ratified by 

the Daladier government after November of 193839. Suspect mainly for their leftist 

options, persecuted by Fascist and Nazi totalitarianism, these displaced populations 

were handled through policies that had switched from the secretariat of Foreign Affairs, 

Labor and/or Finance to the Interior, while the police was given exclusive powers of 
                                                           
37 Hannah ARENDT, The Origins, op.cit., pp. 280-281.  
38 The October 28, 1933 on the Status of Refugees for Armenians and Russians, originally signed only by 
five states (Belgium, Bulgaria, Egypt, France, Norway) stated, among other rights, the principle of non-
refoulement (forcible repatriation) but did not guarantee, as no Convention has ever done, any state’s 
obligation to admit refugees under all circumstances. WORLD DIGITAL LIBRARY, Convention on the 
International Statute of Refugees (https://www.wdl.org/en/item/11580/) (25/5/2018). The July 6-16, 1938 
Conference of Evian on Jewish emigration certified the failure of the prior refugee conventions that had 
attempted, since 1922, to establish some kind of universal admittance rules. See Olivier de MARLIAVE, 
Les terres, op. cit., pp. 147-148.  
39 See Paul LABORIE, Les Français des années troubles: de la guerre d'Espagne à la Libération, París, 
Seuil, 2001. 
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control and repression40. These shifts explain the rapid deterioration of the tenuous 

rights of the refugees (Spanish Republicans, Anti-Fascists and Anti-Nazis), during times 

of political fears and post depression economic scarcity. They became the general 

target of a police state, one of the foundations for a collaborative totalitarian culture, 

which spread its suspicions to the French left, particularly, after the signing of the Nazi-

Soviet pact of August 23, 1939, and eventually dug itself into the Vichy regime. 

Even before the outbreak of the war, under the pretext of national security, 
the police of a number of democratic countries had embarked on so close and 
organized a co-operation with the Gestapo and the G.P.U., that one could well 
speak of an independent police initiative in matters of foreign politics. The 
cooperation, for instance between the French police and the Gestapo was never 
closer and never better than under the anti-Nazi government of the Popular Front. 
Since the police generally sympathized with totalitarian regimes in which they 
played a so much more important and powerful role, their emancipation from 
government control in countries with a sizable refugee problem was one of the 
reasons that the Nazi found it so shamefully easy to rule most of the conquered 
European countries with native police forces41. 

 

THE CONCENTRATION CAMP SYSTEM: HISTORICAL EVIDENCE AND 
HERMENEUTICAL MANIPULATION 

As refugee integration through naturalization dwindled, France repressive 

policies increased pressure and reduced by two thirds half million displaced Spanish 

Republicans, through forced repatriations or emigration, while keeping them interned 

within the Southern concentration camps network. These policies based on exclusion 

did not contemplate granting refugee status to any. It was only the exceptional needs of 

World War Two which extracted some of these enclosed masses from the camps, due 

to agricultural, industrial or military shortages: notably, through the Compagnies de 

Travailleurs Étrangers (CTE) {Foreign Worker Companies} renamed as Groupes de 

Travailleurs Étrangers (GTE) {Foreign Worker Groups} by Vichy, as well as the military 

Bataillons de Marche {Marching Battalions} under the Third Republic. Their blurred 

                                                           
40 In Spain, one positive policy switch about migrants and refugees during the PSOE José Luis 
Rodríguez Zapatero’s presidential tenure (2004-2011) was to consider them all as a potential work force, 
and therefore, to move their cases from the Minister of Interior and Justice to Labor. See Jacques 
VERNANT, The Refugee in the Post-War World, New Haven, Yale U. P., 1953, p. 19-20.  
41 Hannah ARENDT, The Origins…, op.cit., pp. 285-286. 
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stateless status also facilitated the deportation by the Nazis of about 12 000 Spanish 

Republicans from prisoners of war stalags, and later, as resistance prisoners, to several 

concentration and extermination camps: Mauthaussen, Buchenwald, Dachau, 

Ravensbrück, etc.  

Paradoxically, as Celso Amieva ironically certified it, a French concentration 

camp like Le Barcarès continued to be the only homeland for those Spanish 

Republicans, inept and useless enough for the various extra-concentration tasks, until 

their puzzling liberation by the Nazis. When the free Vichy zone was occupied in 

November of 1942, the Spanish prisoners now found themselves transformed into a 

neocolonial workforce within the GTE: 

Allí estuvimos hasta mediados de noviembre de 1942. Los alemanes, al 
ocupar la zona sur del país, suprimieron los campos del Rosellón… para que los 
franceses nos encuadraran –a nosotros, inaptos- en grupos de trabajo. 
Decididamente, no querían soltarnos aquellos franceses que vivían de “servirnos” 
de custodios. 

Pero se cumplió, a pesar de todo, lo paradójico de aquella profecía que un 
soldado español, analfabeto inteligente, emitiera al entrar en Argelès un día de 
febrero de 1939: 

-De aquí sólo saldremos cuando vengan los alemanes a abrirnos las 
puertas. 

Tres años, nueve meses, una semana y un día duró exactamente mi 
cautiverio. Ni dictada la condena por un juez meticuloso. 

Los franceses siguieron explotándonos. En realidad, no éramos tan inaptos. 
Ni mucho menos fuimos ineptos. Lo demostramos en los grupos de trabajo. 

Y en el Maquis42.  

In his memoirs, with the added perspective of time and the knowledge of history, 

Carles Fontserè focuses on the anti-universalist irregularities of the period when 

autonomous police abuse fed into exclusionary state politics43.The Daladier 

government November 12, 1938 decree which opened the gates of the camps for 

"undesirable aliens", was ratified by the law of November 18, 1939, which allowed “the 

                                                           
42 Celso AMIEVA, Poeta en la arena, Ed. José María Naharro-Calderón, Llanes, El Oriente de Asturias, 
pág. 70. 
43 Carles FONTSERÈ, Un exiliat de tercera. A París durant la Segona Guerra Mundial, Barcelona, Proa, 
1999. 
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internment of all French or alien individuals dangerous for the national defense or public 

security”. Both decrees gave way to a definite policy of persecution against the 

stateless, which Fontserè, in a sort of second-degree Catalan-independence wink, 

equated with the Francoist repression. L'Indépendant, linked to center-left politicians 

such as Albert Sarrault, Édouard Daladier or Georges Mandel, also printed their glaring 

repressive language: "undesirable, (Daladier), “concentration” (Sarrault), “deportation to 

the bottom of the Pacific” (Mandel)44. The latter had suggested to mimic, with the 

Spanish Republicans, the XIX C. United Kingdom massive convict removal to Australia, 

or toyed with an idea that the Nazis contemplated in 1940 through a Jewish deportation 

to Madagascar, before the gas chamber exterminations45. 

Nevertheless, the Nazi concentration system is considered as the most criminal 

of all. Therefore, scholars have descended through a Dante’s inferno concentration 

scale towards that zero degree of the Lager. However, some question this maximalist 

position when they observe the heavy burden of the Soviet system and the implied 

inadequacy of this concentration paradigm: 

Principalmente parece necesario rebajar el nivel de la generalidad de las 
comparaciones de unos campos del siglo XX con otros. También sería conveniente 
regresar a una denominación homogénea de los fenómenos parecidos. Por 
ejemplo, el término “campo de concentración” adquirió como resultado del 
genocidio nazi una connotación decididamente negativa. Por otra parte, por 
razones ideológicas se llama muy raramente “de concentración” a los campos 
comunistas, entre ellos los soviéticos. Resulta paradójico que a estos últimos se les 
domine campos de trabajo forzoso de reeducación, mientras que en realidad 
tuvieron mucho más en común con los campos hitlerianos que con los establecidos 
por las dictaduras autoritarias46. 

                                                           
44 Mandel would later fall victim to his own medicine. He was excluded from the succession to prime 
minister Paul Reynaud in favor of Marshall Pétain. And he would be killed after passing through the 
Buchenwald concentration camp. 
45 Paul de Lagarde, a XIX C. German anti-Jewish writer and model for Nazism, defended in his German 
Writings a German and Christian Mitteleuropa, while recommending a Jewish deportation to 
Madagascar. The idea was contemplated by the Polish Government, the French Popular Front headed 
by Leon Blum, and finally in 1940, by the Nazis before the Final Solution,. They were hoping to use the 
British fleet after the anticipated English surrender. See Olivier de MARLIAVE, Les terres, op. cit. pp. 
177-190. 
46 Jan Stanislaw CIECHANOWSKI, “Los campos de concentración en Europa. Algunas consideraciones 
sobre su definición, tipología y estudios comparados”, Los campos de concentración franquistas en el 
contexto europeo, Ayer nº 57 Revista de Historia Contemporànea (2005), pág. 77. 
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Although concentration strategies were used through ancient empires (China, 

Egypt, Rome, etc.) as an effective way to manage slave labor, it is only at the time of 

the French Revolution with the creation of the nation-state, when a specific discourse 

emerges in this regard. Article 7 of Buonarotti’s Conspiracy pour l'égalité, dite de 

Babeuf, a fragment of a police decree from the Convention period, refers to the 

implementation around Toulon, Valence, Grenoble, Mâcon, Metz, Valenciennes, St 

Omers, Angers, Rennes, Clermont, Angoulême and Toulouse of “camps destinés à 

maintenir la tranquilité, protéger les républicains et favoriser la réforme” {camps in order 

to maintain tranquility, protect the Republicans and favor reforms}: an answer to the 

question of mass dissidence in democratic, colonial and/or nationalistic times47.  

Nevertheless, when we study the Nazi concentration camps origins and 

objectives, taking Dachau as an initial sample (1933-1945), we may conclude that it did 

not differ from similar concentration structures decreed, for example, by the French 

Third Republic Daladier government: a space of control for potential opponents who 

could endanger "the security of the state"48. In fact, “most systems arose from similar 

political crises and possessed parallel early goals”49. Consequently, the cold statistics 

of murder and deaths are neither really quantifiable nor represent an exclusive or 

definite taxonomical tool for evaluating the scale of dehumanization within the 

concentration system. Its exceptional nature usually prevents scholars from determining 

the exact mortality, for example, in a camp like Dachau. If we were to compare 

proportionally the known deceased at Dachau with those at a French camp in colonial 

Algeria such as Djelfa (1941-43), we would find in the latter of about 800 detainees and 

35 officially deceased, a false larger projection of the official deaths (4.5%) for about 

three years if we were to spread it over the twelve years of Dachau50.  

                                                           
47 Joël KOTEK & Pierre RIGOULOT, Le siècle des camps, París, J.C. Lattès, 2000. 
48 Concentration Camp Dachau, 1933-1945, Bruselas, Comité International de Dachau, 1978, pág. 60.  
49 Andrea PITZER, One Long…, op. cit., pág. 8. 
50 At Dachau, the relationship between the incomplete census of 206,000 inmates, and the deceased 
(31,951 accounted for between 1933-45), would render approximately 13% of casualties over a period of 
12 years. The zero degree universe of death accelerated, without reliable records, during the final years 
due to epidemics, and the Nazi exponential increased brutality (1944-1945). For Djelfa, see Bernard, 
SICOT, Djelfa 41-43. Un camp d’internement en Algérie, París, Riveneuve, 2015, pp. 145-151 and 271 et 
al.  
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Consequently, in order to posit a concentration taxonomy, quantifying casualties 

may not only be, ethically dubious, but epistemologically useless. Or using the Nazi 

concentration bench mark with manipulated quotes from Arthur Koestler’s Scum of the 

Earth, Benjamin Lubelski, "ce n'était quand même pas un camp allemand" {however, it 

was not a German camp}, reveals Bernard Sicot’s revisionist study on the non-place 

nature of Djelfa51.It also points toward the same stance upheld by some French 

historians like Denis Peschanski who have upheld a scholarly fire wall against the 

concentration evidence, by defending the French difference of the term internment, an 

official administrative nomenclature, which is reductive and suspiciously exceptional. 

Peschanski builds up an euphemistic constructio in order to justify the distinct evolution 

logic of the French camps: exception between the November 12 1938 law until Vichy, 

exclusion of Jews and Gypsies (June1940-Spring-Summer 1942), and finally, 

deportation complicity (1942-1944)52. 

Despite the internees’ seclusion and Nazi intoxication, the news of the 

repression at Dachau surfaced rapidly through French and British publications. And 

paradoxically, the first Dachau deaths were the subject of initial inquiries by the German 

justice system. The chief prosecutor of Munich, Wintersberger, attempted an 

investigation on June 1, 1933, finally withdrawn by the Bavarian Interior Minister and his 

justice homologue in Munich, Dr. Frank, as well as by the prosecution on September 

27, 193453. No death in the French internment was ever the subject to any judicial 

inquiry, as proof of the rigor and exclusion in the French concentrations that depended 
                                                           
51 ibídem, pág. 274. The rebuttal to the unscholarly manipulation of my ideas and quotes by Sicot may be 
traced in José María Naharro-Calderón, Entre alambradas…, op. cit., pp. 81 and 182-186. 
52 Denis PESHANSKI, La France des camps: l’internement (1938-1946), París, Gallimard, 2002, 
Peshanski is responsible for a similar narrative in the Musée Mémorial du camp de Rivesaltes where he 
has displayed the same exceptional separation between internment and concentration. “Jamais les 
camps n’auront été aussi nombreux qu’au XXème siècle, sur tous les continents et sous tous les 
régimes. Jamais ils n’auront pris des formes aussi différentes, du camp d’internement fait pour exclure au 
camp de concentration marqué par le travail forcé et la volonté de déshumaniser, jusqu’aux centres 
d’extermination conçus pour assassiner en masse”. As noted above, at Rivesaltes, no mention is made 
of an island in the camp used until 2006 for irregular aliens. Or the presence of camps such as the one of 
Arenc near Marseilles as during the Algerian War, where Algerians and Moroccans irregular aliens were 
confined. Interestingly, expulsions were not decreed during the Spanish republican exile or colonial times 
except for security reasons, but began to be implemented by the Ministry of the Interior under Michel 
Poniatowski or Bonnet. See Danièle LOCHAK, Face aux migrants: Etat de droit ou état de siege? París, 
Les Éditions Textuel , 2007, pp. 37-38. 
53 Concentration Camp Dachau, op. cit., pp. 185-193.  
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exclusively on the arbitrary competences of the police, the Prefects and the Ministry of 

the Interior: a fully structured concentration operational network. On the other hand, 

judges only intervened in order to hand out harsh prison sentences in order to cut down 

resistance and rebellions inside the camps.  

In the case of French camps such as Rieucros (for women), and Le Vernet 

d’Ariège (for men), and its deportation African branch of Djelfa, we may also locate 

during the Vichy period, documents that specify and ratify their official concentration 

nomenclature and nature. A memorandum from the Secretary of the Interior, Marcel 

Peyrotoun, asserted on January 19, 1941 that Le Vernet was "une formation 

répressive, devant recevoir des étrangers particulièrement indésirables ou dangereux 

{...} Les formations du Vernet et de Rieucros doivent être appelés Camps of 

Concentration, les étrangers qui s'y trouvent sont des internés” (a repressive structure 

for foreigners particularly undesirable and dangerous {…} Le Vernet and Rieucros 

camps must be referred as Concentration Camps, where the foreigners present are 

internees).54 Subsequently, on March 12, 1941, a memorandum from the Vichy Deputy 

Prime Minister, François Darlan, to the Governor of Algeria, allowed for forced labor 

among the internees. It was not only written with indifference about the deportees’ 

confinement and status: simple internés administratifs {simple administrative internees}. 

It also invoked the reason of state in order to implicitly support the arbitrariness of their 

freedom deprivation without any judicial charges: l'impossibilité de continuer leur action 

néfaste (impossibility to pursue their harmful actions). And finally, it circumvented the 

administrative confinement and transformed it into labor concentration: qu'ils ne 

demeurent point inactifs, {...} latitude sur ce qui concerne l'utilisation de main d'oeuvre 

{do not let them remain inactive {…} with the leeway vis à vis their use as workforce}55. 

This official French concentration nomenclature that decries the internment 

euphemism used thereafter for other camps d’hébergement (housing camps), the 

stripping of fundamental rights from rootless foreigners and other French nationals, 
                                                           
54 ARCHIVES NATIONALES, MIC/3W/310. 
55 ARCHIVES NATIONALES D'OUTRE-MER, Aix-en-Provence, 9H 120. A German national of Jewish 
confession that fled to France through Italy in 1940, joined the resistance and was imprisoned at Argelès-
sur-Mer, remembered his arrival at Djelfa and the reception by Caboche, the Camp Commander: “You all 
came here to die. It’s a matter of time. Some will live a little longer, some won’t, but you all came here to 
die. That is my job and I am good at my job”. Harry ALEXANDER, “Oral History interview with Harry 
Alexander”(https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn504525)(25/05/2018). 
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their deportation, mistreatment, forced labor, hunger, and/or death for lack of the most 

elementary humanity, or the open unleashing of torture as in Djelfa, Hadjerat M'Guil or 

Djenien Bou Rezg, are more than enough reasons to revise the nature of the French 

internment universe and its mirroring examples for today56. Many of those camps did 

border or were in the purgatory category described below by Arendt. We may also 

place them within the totalitarian intentionalism posited by Saul Friëdlander for the Nazi 

concentration system, in order to decry the functionalists’ theses, who defend an 

accumulative and arbitrary radicalization paradigm through a set of circumstances, that 

would have eventually lead to the Final Solution as an unplanned repression57. 

A deportee through the French system, Harry Alexander, described graphically 

being thrown into one of those housing camps, at Antibes, near Nice. “They called it 

internment camp but don’t you believe it, settlement camp, but don’t you believe it … 

These were concentration camps … the sense of the word, concentration camps, with 

all their pitfalls, all their filth, all their dirt, and all their nastiness, and brutality”58. Among 

the many French concentration camps Spanish Republican testimonies, the survivors 

of the Nueve, unanimously denounced the conditions that affected those concentrated 

in Francoist or French camps59. In the latter, forced labor and arbitrary exclusion went 

hand in hand. For example, the Spanish Republicans had to build or refurbish their 

Southern reception camps of 1939. Furthermore, except for those who emigrated to the 

Americas, or were able to join the French economy due to the war labor shortage, the 

majority only was able to trespass the barbed wires through a double exclusion: either 

returning to repressive Francoist Spain, or as exploitable members of the CTE, GTE, 

and/or as soldiers without rights in the Marching Battalions60. Later, part of the latter 

                                                           
56 “Francesc tuvo que decirse que no era la primera vez que pasaba hambre. Ya la había conocido, y no 
poca, en los campos franceses”. Joaquim AMAT-PINIELLA, K.L.Reich, Tr. Antonio Padilla Esteban, 
Barcelona, El Aleph Editores, 2002, pág. 69. 
57 Saul, FRIËDLANDER, Nazi Germany and the Jews, Nueva York, Harper Collins, 2007. 
58 Harry ALEXANDER, “Oral History …”, op. cit.  
59 See Evelyn MESQUIDA, La Nueve. Los españoles que liberaron París, Barcelona, Ed. B, 2008, pp. 
169 y ss. 
60 “Recuerda {…} la posterior etapa francesa, donde el hambre y los piojos de los campos de refugiados 
le llevaron a enrolarse en una compañía de trabajadores militarizados, para luego los alemanes le 
capturasen cuando llegó la derrota definitiva; más tarde, en el campo de prisioneros, cuando le faltó 
valor para evadirse como tantos de sus compañeros; y ahora, en el campo de concentración del Reich, 
donde millares de desgraciados como él, tan impotentes como él mismo ante el curso de los 
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and/or CTE’s ended up in Mauthausen, as well as other Spanish Republicans, deported 

in 1941 from the Angoulème Camp, due to Vichy officials’ complicity, and well before 

the French Nacht-und-Nebel61, 

Geneviève Dreyfus-Armand, highlights the importance of the term 

"concentration" for the Spanish Republicans’ memory. Unable to settle this 

nomenclature controversy, she adds significantly, referring to Robert Antelme’s 

L’espèce humaine, that “l’expression camp de concentration a été employée tout au 

long du XXe siècle pour désigner des réalités diverses mais toutes synonymes de 

privation de liberté et de non-droit”62. Hannah Arend was also interned in 1940 in the 

French Camp of Gurs, before managing to emigrate to the United States through the 

Marseilles Varian Fry’s network in 1941. In her initial essay on the camps, she was 

clear cut about integrating all the three modern concentration examples into a unique 

varying degree category, and setting within all three the chasm for the non being: 

Concentration camps can very aptly be divided into three types 
corresponding to three basic Western conceptions of life after death: Hades, 
purgatory, and hell. To Hades correspond those relatively mild forms, once popular 
even in nontotalitarian countries, for getting indesirable elements of all sorts –
refugees, stateless persons, the asocial and the unemployed- out of the way; as DP 
camps, which are nothing other than camps for persons who have become 
superfluous and bothersome, they have survived the war. Purgatoy is represented 
by the Soviet Union’s labor camps, where neglect is combined with chaotic forced 
labor. Hell in the most literal sense was embodied by those types of camp perfected 
by the Nazis, in which the whole life was thoroughly and systematically organized 
with a view to the greatest possible torment. 

                                                                                                                                                                                          
acontecimientos, mueren de la forma más espantosa, mientras otros refugiados que por casualidad han 
permanecido en suelo francés viven y trabajan con normalidad”. Joaquim AMAT-PINIELLA, K.L.Reich, 
op. cit., pp. 300-301. 
61 See Montse ARMENGOU & Ricart BELIS, El convoy de los 927, Barcelona, Plaza y Janés, 2003. “En 
el campo de Mauthausen quedó, pues, un colectivo de personas que no habían sido militarizadas por 
Francia en la guerra contra Alemania (en el caso de los mutilados, difícilmente habría podido ser así) y 
que en muchos casos ni siquiera habían hecho la guerra en España (por ejemplo, los adolescentes y 
niños). De los 430 presos de este convoy murieron en Mauthausen 357, en torno al 83%”. Benito 
BERMEJO, Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, Barcelona, RBA, 2002, pág. 54. 
62 Geneviève DREYFUS-ARMAND, “De quelques termes employés (camps d’internement, de 
concentration, d’extermination): de leur signification historique à leur poids mémoriel”, De l'exil et des 
camps. Écrire et peindre, de Max Aub à Ramón Gaya, Ed. Bernard Sicot, Regards 12 (2008), pág. 30. 
She does not mention the more repressive camps of Le Vernet or North Africa. 
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All three types have one thing in common: the human masses sealed off in 
them are treated as if they no longer existed, as if what happened to them were no 
longer of any interest to anybody, as if they were already dead63…  

She contended what Primo Levi stated later about the tenuous frontiers of 

dehumanization: "Part of our existence lies in the feeling of those near to us. This is 

why the experience of someone who has lived for days during which man was merely a 

thing in the eyes of man is non-human”64. Joaquim Amat-Piniella and Jorge Semprún 

also ratified all of the above by invoking radical evil through Kant: “Evil is one of the 

possible designs of the freedom essential to the humanity of man – the freedom- from 

which spring both the humanity and inhumanity of man”65. 

The dehumanization of the Twentieth-century camps allowed to place prisoners 

in a bind where chance undoubtedly played its role: hygiene, density of concentration, 

epidemics, hierarchies and national origin. The network of concentration rights 

depended particularly on national divisions, or political militancy that could guarantee a 

better adaptation and role for resistance. For example, through Communist solidarity in 

Le Vernet d’Ariège Sector B camp, when compared to its lack in the Csection, where 

individuals were not specifically identified for their politics. Or in camps such as 

Dachau, Buchenwald or Mauthausen-Gusen, etc. where Communists and/or Spanish 

Republicans eventually took over the kapo structure66. Above all, administrative 

arbitrary concentrations begin by blocking the hopes of a normalized life and 

transforming the interns into potential corpses67: progressive arenitis, arenosis or 

psychosis and/or dementia denounced by Celso Amieva, photographed and 

commented by Agustí Centelles in the Bram camp, and ratified by Harry Alexander 

                                                           
63 Hannah ARENDT, “The Concentration Camps”, The Partisan Review, nº 15.7 (1948), pp. 749-750. 
64 Primo LEVI, Survival in Auschwitz, Tr. Stuart Woolf, Nueva York, Macmillan, 1993, pág. 172. 
65 Jorge SEMPRÚN, Literature or Life, Tr. Linda Coverdale, Nueva York, Viking, 1997, pág. 88.  

“Los monstruos también forman parte de la humanidad”. Joaquim AMAT-PINIELLA, K.L.Reich, op. cit., 
pág. 314. 
66 On the role of the Spaniards at Mauthausen, see ibídem.  
67 “L’horizon bouché par l’absence de perspective d’élargissement caractérise l’enfermemnt sur decision 
administrative, sans motif, sans contradiction et sans durée fixée d’emblée”. Sylvie THÉNAULT, Violence 
ordinaire dans l'Algérie coloniale: camps, internements, assignations à résidence, París, Odile Jacob, 
2012, pág. 312. 
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when deported to Djelfa68. All mirrored the fate of the musulmaner in the Lager, 

described by Amat-Piniella, Semprún, and feared by Primo Levi who managed to keep 

part of his human identity through cleanliness: “it is most important as a symptom of 

remaining vitality, and necessary as an instrument of moral survival”69. 

 

THE CAMPS: TODAY’S ABYSS  
The existence of camps, then and now, from Dachau to Guantánamo, points 

decisively to the disturbing element of the reason of state that so often justifies national 

measures of exception70. They make us slide inexorably, when facing the present 

Islamist and Islamized threats, the hoax about a national emergency for immigration 

calling for the building of border walls, for example in the USA, on the slope toward the 

unlawful state and the concentration universe, which Primo Levi forcibly pointed out to: 

The Nazi Lagers were the apex, the crown of European Fascism, its most 
monstrous manifestation; but there was Fascism before Hitler and Mussolini, and, in 
forms both open and disguised, it has survived the defeat of Second World War. 
Anywhere in the world, if one begins by denying the fundamental freedoms of Man, 
and equality between men, one is heading toward a concentration-camp system, 
and this trajectory that is difficult to stop71. 

                                                           
68 Celso AMIEVA, Poeta en la arena, op. cit., pp. 42-48 and Agustí CENTELLES, La maleta del fotògraf. 
Barcelona, Destino, 2009, pp. 42, 58-60, 64-67, 96 y 100-101, and Diari d’un fotògraf, Bram, 1939, Ed. 
Teresa Ferré, Barcelona: Destino, 2009, pág. 98. Harry Alexander declares: “You just give up. Let them 
kill me. You did not care anymore. There was just so much you could absorb, there was so much abuse, 
and beatings, and starvation, and thirst, and cold, and heat, that you could accept, that you could take. 
This was just enough. Many times you thought, I wish I don’t get up tomorrow. The hell with it. You did 
not give a damn anymore”. “Oral History …”, op. cit. 
69 Primo LEVI, Survival in Auschwitz, Tr. Stuart Woolf, Nueva York, Macmillan, 1993, pág. 40. Joaquim 
AMAT-PINIELLA, K.L.Reich, op.cit., pág. 213. 
70 Raison d’état appeals -rightly or wrongly, as the case maybe- to necessity, and the state crimes 
committed in its name (which are fully criminal in terms of the dominant legal system of the country where 
they occur) are considered emergency measures, concessions made to the stringencies of Realpolitik, in 
order to preserve power and thus assure the continuance of the existing legal order as a whole. In a 
normal political and legal system, such crimes occur as an exception to the rule and are not subject to 
legal penalty (are gerichtsfrei, as German legal theory expresses it) because the existence of the state 
itself is at stake, and no outside political entity has the right to deny a state its existence or prescribe how 
it is to preserve it. Hannah ARENDT, “Excerpts from Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of 
Evil”, Joel E. Dimsdale, Ed., Survivors, Victims, and Perpetrators: Essays on the Nazi Holocaust, 
Washington, Hemisphere Pub. Corp.,1980, pág. 323. 
71 Primo LEVI, The Voice of Memory: Interviews 1961-1987, Ed. Marco Belpoliti & Robert Gordon, Tr. 
Robert Gordon, Nueva York, The New Press, 2001, pág. 194. 
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Far from blurring without justification a repressive system with another, a 

testimony with another, he study of the Francoist72, French, Nazi, Soviet, etc. 

concentration regimes show the systematic contempt for their inhabitants’ humanity. In 

the case of the French camps, we may also unmask the responsibility of the state in the 

forced treatment and abuse of prisoners. As Spanish Republicans’ testimonies pointed 

out, time after time, death and repression took place in these precincts. Ramón Moral i 

Querol ratified in a housing camp like St Cyprien that “els homes cauen morts per 

manca d’atenció. Què passarà? Una massa tan enorme no pot deixar-se així, 

abandonada de tot i de tothom! {…} es aquí al Comissariat on veig de prop les misèries 

del Camp: famílies dividides, morts (m’encarrego del registre dels morts del Camp). 

Porto també el control de tots els qui han estat passats a l’Hospital general de 

Perpinyà”73. 

Nevertheless, the euphemistic internment French administration nomenclature, 

consistently ratified by a blurring historiography and museography (Peschanski, Sicot, 

etc.), may distort the nature of concentration74. Despite all evidences, Memory 

Associations in France are being confronted with current denials, notably, with the 

official refusal of remembering the Noé camp at a Memorial site, as a concentration 

one75. As pointed out by Paul Ricoeur, it is imperative to use memory as a moral tool 

                                                           
72 Javier RODRIGO. Cautivos: Campos de concentración en la España Franquista, 1936-1947, 
Barcelona, Crítica, 2005. 
73 Ramón MORAL I QUEROL, Diari d’un exiliat. Fets viscuts (1936-1945), Barcelona, Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat, 1979. Statistics on deaths in these camps are lacking.  
74 Eliane Ortega Bernabeu presents a long list of alternative terms for the camps, found in official 
documents under the French administrations of the Third Republic and Vichy: “Dispositif de prévention, 
centre de rassemblement spécial, centre d’hébergement, centre d’exclusion, centre d’emprisonement, 
centre de séjour surveillé, centre de rétention {provisionel}, centre de reéducation pour mutilés, camp de 
prisonniers, camp de regroupement, camp de réfugiés, camp de châtiment, camp disciplinaire, camp 
surveillé, camp d’internement, colonie pénitentiare, CTE and GTE”. “Conferencia de Eliane Ortega: El 
exilio republicano en Argelia”. 
(https://www.youtube.com/watch?v=hlwOWRJ3GaI&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0Pri3TCkq0HpBrewie
MeAR8IUsVo_Vk-JZV46x6kU4tx3wWwTmL0p74YI ) (20/2/2019) For WW I camp terminologies, refer to 
Jean Claude FARCY, “Les camps …”, op. cit. As Danièle LOCHAK points out, based on her studies on 
the Anti-Jewish Legislation under Vichy, the use of certain terminologies, particularly if they denote a 
judicial category “produisent un effet d’accoutumance: on s’habitue d’abord aux mots, puis aux 
représentations qu’ils véhiculent et on finit par trouver normales, acceptables, les situations et les 
pratiques qu’ils désignent”. The same practice is found today with legislation about aliens: “retention 
administrative”, “reconduite à la frontière”, la “zone d’attente”. Face aux migrants…, op. cit., pág. 67.  
75 “Sollicitée par l’association Mémorial de Noé, la Fondation pour la Mémoire de la Shoah a fait 
connaître en avril 2017 qu’elle conditionnait son concours financier en ces termes : ‘Après avoir consulté 
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for human dignity. Therefore sound scholarly research must deconstruct and denounce 

this deceitful lexicon used by the administration of the Third Republic, or the free 

France of Vichy, and perpetuated by a neo-structuralist fragmentary historiography and 

museography. As Andrea Pitzer has recently stated: 

But where the camp exist predominantly to isolate refugees and relegate 
them to dangerous or inhospitable terrain, serve as de facto detention areas to 
discourage border crossing, or become permanent purgatory for detainees unable 
to return home, they begin to take on characteristics of concentration camps. With 
refugee populations, a clear line does not always mark the peripheries of 
concentration camp definitions76. 

Therefore we systematically need to refer to concentration as a historically 

sound but complex term when we certify that “government{s} hold groups of civilians 

outside the normal legal process sometimes to segregate people considered foreigners 

or outsiders, sometimes to punish”77. Concentration camps certainly vary with their 

diverse degree of human evil: Nazi systematic extermination (Auschwitz-Birkenau, 

Treblinka, etc.); arbitrary extermination through slave labor (Buchenwald, Dachau, 

Mauthausen, or the Gulag, etc.); various degrees of arbitrary repression and forced 

labor (Le Vernet d’Ariège, Djelfa, Second Spanish Republic and Franco’s Albatera, 

etc.); relative dehumanization and retention (1939 French camps for Spanish or foreign 
                                                                                                                                                                                          
des historiens spécialistes sur les camps en France, je vous confirme que le Camp de Noé ne peut être 
considéré comme un camp de concentration: c’est un camp d’internement. Il est reconnu que le Struthof 
est l’unique camp de concentration sur le sol français. Dans ces conditions nous ne pourrons soutenir un 
monument sur lequel l'information historiquement non valide ‘camp de concentration’ serait apposée’”. 
(http://www.mer82.eu/wa_files/GUERRILLEROS_20n_C2_B0146.pdf) (25/05/2018). 
76 Andrea PITZER, One Long…, op. cit., pág. 7.  
77 Ibídem, pág. 5. “La tipología de los campos es abundante. Se los puede clasificar según los tipos de 
trabajo, nacionalidad de los prisioneros o régimen (grado de represión). No obstante, no se puede 
olvidar que la tipología de los campos, una u otra, constituye sólo un instrumento auxiliar. Lo 
fundamental es analizar qué relación se produce entre la existencia de un campo y la escala y métodos 
de la represión o terror; es decir, si para un régimen lo campos son necesarios como métodos de 
represión. Además, los campos de concentración no se establecen como un fin en sí mismos, son el 
resultado de una bien pensada y planificada – en la mayoría de los casos criminal en mayor o menor 
grado - política de un país que aspira al aislamiento provisional de un grupo de personas, a la 
explotación de su trabajo como esclavos, al amedrentamiento, y, en los casos extremos, a su 
destrucción física. Por eso es muy importante el contexto histórico del establecimiento y funcionamiento 
de los campos determinados”. Jan Stanislaw CIECHANOWSKI, “Los campos de concentración en 
Europa. Algunas consideraciones sobre su definición, tipología y estudios comparados”, Los campos de 
concentración franquistas en el contexto europeo, Ayer nº 57 (2005), pág. 78. For Second Spanish 
Republic camps, see Julius RUIZ, “’Work and don’t loose hope’: Republican Forced Labor Camps during 
the Civil War”. Contemporary European History. Vol. 18, No. 4 (Nov., 2009), pp. 419-441. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722
http://www.mer82.eu/wa_files/GUERRILLEROS_20n_C2_B0146.pdf


127 
JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

Old camps, new concentrations. 1939 Spanish Republican exclusions and today’s refugees 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 100-135 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722 

refugees as Antibes, Argelès-sur-Mer, Bram, Judes-Septfonds, Les Milles, Rolland-

Garros, etc., or USA’s for people of Japanese origins, Guantánamo, etc.) Therefore, it 

is paramount to identify with utmost rigor any concentration preliminary conditions that 

open the gates to inhumanity and its abuses, within the modern paradigm that has 

perfected the camps, maintained and/ or revised and/or negated their existence78.  

Well before Giorgio Agamben extended his homo sacer analysis, Max Aub, the 

former inmate from Rolland Garros, Le Vernet d’Ariège and Djelfa, had ironically stated 

in Manuscrito cuervo, through his unreliable alter ego, J. R. Bululú (a sort of hoax 

onomatopoeiac name): “es bien sabido que se acabaron las guerras y los campos de 

concentración” {“it is well known that wars and concentration camps are long gone”}79. 

Despite his human socialism, Aub was stating that his experience in French 

concentration camps had seriously dented his beliefs in humanity, and that he also 

understood the fallacies of the democratic project, as ratified by the shared Spanish 

Republican concentration experiences whose anticipatory discourses we have 

attempted to display here80.  

Unfortunately, Aub’s predictions about the longevity of camps and wars still 

stand today81. If we deconstruct the geometrical symbolism of the blue triangle that 

                                                           
78 As in the recent case of the Polish president Andrzej Duda signing a bill where "whoever accuses, 
publicly and against the facts, the Polish nation, or the Polish state, of being responsible or complicit in 
the Nazi crimes committed by the Third German Reich … shall be subject to a fine or a penalty of 
imprisonment of up to three years". “Poland's Senate passes controversial Holocaust 
bill.”https://www.bbc.com/news/world-europe-42898882” (25/05/2018). 
79 Manuscrito cuervo: historia de Jacobo, Segorbe, Fundación Max Aub-Universidad de Alcalá, 1999, 
pág. 47. Giorgio AGAMBEN. Homo Sacer: El archivo y el testigo. Vol. 3, Lo que queda de Auschwitz, 
Valencia, Pre-Textos, 2010. 
80 “El liberalismo politico, en boga y mando en el siglo XIX, se ha visto arruinado por sus contradicciones 
heredadas de los postulados de la Revolución Francesa. Dejando aparte la Fraternidad, que es un 
sentimiento y no un fin politico, los liberales del siglo pasado basaron su ideología en el bazuqueo de 
Libertad e Igualdad. Max Aub, “El falso dilemma”. Hablo como hombre. Ed. Gonzalo Sobejano. Segorbe: 
Fundación Max Aub, 2002, pág. 92. “{…} la importancia radical del texto aubiano {Manuscrito Cuervo} es 
la que han puesto de manifiesto estudios como los de Agamben: ¿Qué sucede con esta conversión si el 
espacio ocupado no es solo el del campo o, mejor dicho, si resulta que las fronteras se difuminan para 
progresivamente ocupar todo el espacio social?” José Ramón LÓPEZ-GARCÍA, Fábula y espejo : 
Variaciones sobre lo judío en la obra de Max Aub, Sevilla, Editorial Renacimiento, 2013, pág. 120.  
81 As well as my foreshadowing commentaries, two decades ago, to his predictions: “Así, la escritura de 
Aub busca defender una ética basada sobre un "algo más". Porque si leemos Manuscrito Cuervo con 
una perspectiva transhistórica, nos muestra su desconfianza, no sólo hacia el episodio que tocó en 
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identified the Spanish Republicans as stateless prisoners inside the Lager, besides two 

of its dehumanizing and denationalizing edges from the Nazi and Franco regimes, we 

find the third democratic blocking tip: the one that initially concentrated the Spanish 

Republicans and other refugees during the Third French Republic in so called 

internment/concentration camps.  

Those democratic fallacies keep opening the gates to repeated concentration 

stateless deviations, particularly as the European Union or the United States display 

worrisome signs of turning a deaf ear to their obligations when facing refugee rights 

while blurring fundamental rights under the pressures against sovereign states 

transformed into states of fear by international terrorism.82 The Mare Nostrum, and its 

paradoxical specular humanistic tradition, have shifted again to the new liquid wire 

metaphor for a sort of Scylla and Charybdis drowning concentration, while the EU even 

prevents NGO’s from rescuing migrants and refugees sinking as victims of the returning 

amor fati of endless conflicts and globalizing shortcomings, while externalizingthe 

concentration away from witnesses in third parties’ non-places and territories.83  

                                                                                                                                                                                          
Francia a miles de detenidos en los campos de la infamia. Lo que Manuscrito Cuervo magnifica es lo 
inconcluso de su redacción, es decir, la posible repetición de episodios similares. Más allá del referente, 
el texto se alegoriza como un manual de sospecha ante las incoherencias del universalismo y los 
excesos que se pueden cometer en su nombre, cuando además se le aplican dosis de nacionalismo 
para elegidos, frente a la disolución cosmopolita de la persona que experimentaba el propio Aub: "¿Qué 
soy? ¿Alemán, francés, español, mexicano? ¿Qué soy? Nada".  
Capítulos de una misma pesadilla que releemos en nuestro presente occidental ante la presión de los 
"otros", ante las tensiones de los ultranacionalismos míticos que llevan a políticas de exterminio y de 
"laissez faire", o de intervenciones selectivas e hipócritas por estos mismos poderes occidentales que 
vuelven a mancillar su "misma" historia. Historia con nombres familiares que resuenan, no en la frontera 
"africana" de los Pirineos de 1939, sino en la de la costa andaluza de la Europa globalizada del 2000, en 
los campos de Ceuta y Melilla, o en los de la ex Yugoeslavia, por citar sólo algunos ejemplos más 
cercanos. Manuscrito Cuervo no ha evitado que la historia se repita, pero su lectura sí debe hacernos 
reflexionar sobre las causas de su retorno, sobre ese "algo más" que se nos escapa y que apunta a la 
inercia ignominiosa a la que Aub pudo escapar y ante la que tuvo la fuerza y el ánimo de levantarse 
como persona y como escritor. Epílogo de José María Naharro-Calderón, "De 'Cadahalso 34' a 
Manuscrito Cuervo: el retorno de las alambradas", Max Aub, Manuscrito cuervo, op. cit., pág. 254-255. 
82 “Le contournement de l’État de droit, moins visible que la suspension, est à la fois permanent et 
extensible car il consiste en un dédoublement du système pénal entre un droit commun respectueux des 
principes et un circuit parallèle qui s’en affranchit peu à peu par un durcissement des règles de 
procedure et de fond {…} le seul obstacle juridique qui s’oppose encore à un tel naufrage de l’État de 
droit est la Convention européenne des droits de l’homme {mais} ne supprime pas la raison d’État”. 
Mireille DELMAS-MARTY, Aux quatre…, Op. cit, pp. 29 & 33.  
83 As anticipated by Arendt, and ratified by Lochak, former president of the GISTI (Groupe d’information 
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All of the above, ratifies Simone Weil’s early critique, even before Arendt’s, on 

the necessity to radically flip over the metaphysical stance of human rights to the 

obligations of individuals and states, and the criminal nature of a behavior that would 

avoid the inalienable obligation to help one another: the only requirement that truly 

equates us within the world. 

The notion of obligations comes before that of rights, which is subordinate 
and relative to the former. A right is not effectual by itself, but only in relation to the 
obligation to which it corresponds, the effective exercise of a right springing not from 
the individual who possesses it, but from other men who consider themselves as 
being under a certain obligation towards him. Recognition of an obligation makes it 
effectual. An obligation which goes unrecognized by anybody loses none of the full 
force of its existence. A right which goes unrecognized by anybody is not worth very 
much {…} The only thing that is identical in all men is the presence of a link with the 
reality outside the world {…} The possibility of indirect expression of respect for the 
human being is the basis of obligation. Obligation is concerned with the needs in 
this world of the souls and bodies of human beings, whoever they may be. For each 
need there is a corresponding obligation; for each obligation a corresponding need. 
There is no other kind of obligation, so far as human affairs are concerned {…} This 
obligation cannot legitimately be held to be limited by the insufficiency of power or 
the nature of the responsibilities until everything possible has been done to explain 
the necessity of the limitation to those who will suffer by it. {…} No combination of 
circumstances ever cancels this obligation84. 
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et de soutien des immigré·e·s): “Le terme d’externalisation a été forgé par des militants et des 
chercheurs réunis au sein du réseau Migreurop, qui s’est donné pour objectif de mettre au jour les 
mécanismes par lesquels l’Europe organize la mise à l’écart des étrangers et d’alerter sur la 
généralisation des camps. Le mot a été choisi pour rendre compte de deux choses: la délocalisation qui 
consiste à effectuer les contrôles ailleurs que sur le territoire européen, et la sous-traitance, qui consiste 
à faire peser sur d’autres – les transporteurs ou les États tiers – la responsabilité du contrôle des 
frontières et de l’accueil des demandeurs d’asile. L’objectif, c’est le maintien à distance des migrants, de 
tous les migrants, demandeurs d’asile compris. Le but, c’est d’empêcher à toute force les gens du Sud 
d’accéder aux frontiéres de l’Europe, parce que, une fois presents, il devient plus difficile de les refouler”. 
Face aux migrants, op. cit., pág. 91.  

Sait Faik Abasiyanik refers how radical and steady dehumanization operates as an erasure rights leveler 
that anticipates genocidal behaviors and policies. See Vincent DUCLERT, Stéphane AUDOIN-
ROUZEAU, Dominique SCHNAPPER and Henry ROUSSO, Rapport de la Mission d'étude en France sur 
la recherche et l’'enseignement des génocides et des crimes de masse. París, CNRS, 2018.  
84 Simone WEIL. An Anthology. Ed. Sian Miles, Londres, Penguin, 2005, pp. 106, 223-225. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


130 
JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

Old camps, new concentrations. 1939 Spanish Republican exclusions and today’s refugees 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 100-135 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722 

ARCHIVES AND BIBLIOGRAPHY 

ARCHIVES  

ARCHIVES NATIONALES, MIC/3W/310. 

ARCHIVES NATIONALES D'OUTRE-MER, Aix-en-Provence, 9H 120.  

BIBLIOGRAPHY 

- G. AGAMBEN, Homo Sacer: El archivo y el testigo. Vol. 3, Lo que queda de 

Auschwitz. Valencia, Pre-Textos, 2010. 

- H. ALEXANDER. “Oral History Interview with Harry Alexander”. 

 (https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn504892)(25/05/2018). 

- J. AMAT-PINIELLA, K.L.Reich. Tr. Antonio Padilla Esteban, Barcelona, El 

Aleph Editores, 2002. 

- C. AMIEVA, Poeta en la arena. Ed. José María Naharro-Calderón. Llanes, El 

Oriente de Asturias, 2010. 

- H. ARENDT, “Excerpts from Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality 

of Evil”, Joel E. Dimsdale, Ed., Survivors, Victims, and Perpetrators: Essays on the Nazi 

Holocaust, Washington, Hemisphere Pub. Corp., 1980. 

---, “The Concentration Camps”, The Partisan Review, nº 15.7 (1948), pp. 743-

763. 

---. The Origins of Totalitarianism, Nueva York, Harcourt Brace Jovanovich, 1951 

- M. ARMENGOU, Montse & R. BELIS, El convoy de los 927, Barcelona, Plaza y 

Janés, 2003.  

- M. AUB, Diario de Djelfa. Obra poética completa. Vol. 1. Valencia, Biblioteca 

Valenciana, 2001, pp. 91-164.  

---, El rapto de Europa. Ed. José María Naharro-Calderón. Madrid, Fondo de 

Cultura Económica de México, 2008. 

---, Enero sin nombre. Barcelona, Alba, 1994. 

---, Hablo como hombre. Ed. Gonzalo Sobejano. Segorbe: Fundación Max Aub, 

2002.  

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722
https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn504892)(25/05/2018


131 
JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

Old camps, new concentrations. 1939 Spanish Republican exclusions and today’s refugees 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 100-135 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722 

---, Manuscrito cuervo: historia de Jacobo. Ed. José Antonio Pérez Bowie. 

Epílogo de José María Naharro-Calderón, "De 'Cadahalso 34' a Manuscrito Cuervo: el 

retorno de las alambradas". Segorbe, Fundación Max Aub-Universidad de Alcalá, 1999.  

---, San Juan: Tragedia. Segorbe, Anthropos, 1992. 

- R. BARTHES, Mythologies. París, Seuil, 1957. 

- R. BAUBÔCK & Th. FAIST, Diaspora and Transnationalism: Concepts, 

Theories and Methods. Amsterdam, Amsterdam University Press, 2010. 

- Z. BAUMAN, Modernity and the Holocaust. Cambridge, Polity, 1989.  

---, Liquid Modernity. Cambridge, Polity Press, 2000. 

- B. BERMEJO, Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, Barcelona, RBA, 

2002. 

- R. BOLAÑO, Antwerp. Trans. Natasha Wimmer. Nueva York, New Directions 

Pub, 2010. 

- A. CENTELLES, Diari d’un fotògraf, Bram, 1939. Ed. Teresa Ferré, Barcelona: 

Destino, 2009. 

---, La maleta del fotògraf. Barcelona, Destino, 2009. 

- J. CERCAS, Soldiers of Salamis. Trans. Anne McLean. Nueva York, 

Bloomsbury, 2004. 

- A. CÉSAIRE, Discourse on Colonialism. Trans. Joan Pinkham. Nueva York & 

Londres, Monthly Review Press,1972.  

- M. CHAVES NOGALES, A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de 

España. Madrid, Espasa, 2011.  

---, La agonía de Francia. Barcelona, Libros del Asteroide, 2010. 

- J.S. CIECHANOWSKI, “Los campos de concentración en Europa. Algunas 

consideraciones sobre su definición, tipología y estudios comparados”. Los campos de 

concentración franquistas en el contexto europeo, Ayer nº 57 Revista de Historia 

Contemporànea (2005), pp. 51-79. 

- Concentration Camp Dachau, 1933-1945. Bruselas, Comité International de 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


132 
JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

Old camps, new concentrations. 1939 Spanish Republican exclusions and today’s refugees 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 100-135 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722 

Dachau, 1978. 

- M. DELMAS-MARTY, Résister, responsabiliser, anticiper: ou comment 

humaniser la mondialisation. Paris, Seuil, 2013. 

---, Aux quatre vents du monde. Petit guide de navigation sur l’océan de la 

mondiallisation, Paris, Seuil, 2018. 

- L. B. DOWNS, Diego Rivera: The Detroit Industry Murals. Nueva York, W.W. 

Norton, 1999. 

- G. DREYFUS-ARMAND, “De quelques termes employés (camps 

d’internement, de concentration, d’extermination): de leur signification historique à leur 

poids mémoriel”. De l'exil et des camps. Écrire et peindre, de Max Aub à Ramón Gaya. 

Ed. Bernard Sicot, Regards 12 (2008). pp. 19-31. 

----, “La memoria en el exilio español en Francia: de una generación a la otra, en 

un contexto específico”. Migraciones y exilios nº 15 (2015), pp. 13-27. 

- V. DUCLERT, S. AUDOIN-ROUZEAU, D. SCHNAPPER, & H. ROUSSO, 

Rapport de la Mission d'étude en France sur la recherche et l’'enseignement des 

génocides et des crimes de masse. París, CNRS, 2018.  

- F. FANON, Les damnés de la terre. Préface de Jean Paul Sartre (1961). 

Préface de Alice Cherki et postface de Mohammed Harbi (2002). París, La Découverte, 

2002. 

----, The Wretched of the Earth. Translated by Richard Philcox Frantz. Nueva 

York, Grove Press, 2004. 

- J.C. FARCY, Les camps de concentration français de la Première Guerre 

Mondiale, 1914-1920. París, Anthropos,1995. 

- S. FRIËDLANDER, Nazi Germany and the Jews, Nueva York. Harper Collins, 

2007. 

- L. HUGHES, “Negroes in Spain”. African Americans in the Spanish Civil War. 

“This Ain’t Ethiopia, But It’ll Do”. Toronto, Maxwell Macmilan, 1992, pp. 103-108. 

- T. JUDT, Postwar: A History of Europe Since 1945. Nueva York, The Penguin 

Press, 2005. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


133 
JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

Old camps, new concentrations. 1939 Spanish Republican exclusions and today’s refugees 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 100-135 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722 

- S. KLARSFELD, La Shoah en France. París, Fayard, 2001. 

- G. KOSAK, For Zion's Sake: I Will not Keep Silent. EE. UU., Xulon Press, 2003. 

- J. KOTEK, & P. RIGOULOT, Le siècle des camps. París, J.C. Lattès, 2000. 

- C. FONTSERÈ, Un exiliat de tercera. A París durant la Segona Guerra 

Mundial. Barcelona, Proa, 1999. 

- P. LABORIE, Les Français des années troubles: de la guerre d'Espagne à la 

Libération. París, Seuil, 2001. 

- P. LEVI, The Voice of Memory: Interviews 1961-1987. Ed. Marco Belpoliti & 

Robert Gordon. Tr. Robert Gordon. Nueva York, The New Press, 2001. 

----, Survival in Auschwitz. Tr. Stuart Woolf, Nueva York, Macmillan, 1993. 

- D. LOCHAK, Face aux migrants: État de droit ou état de siege? París, Les 

Éditions Textuel , 2007. 

----, Les droits de l’homme. París, La Découverte, 2018. 

- J.R. LÓPEZ-GARCÍA, Fábulay Espejo: Variaciones sobre lo Judío en la obra 

de Max Aub. Sevilla, Editorial Renacimiento, 2013. 

“Manifeste: Les camps de concentration français de 1939-1944: enfermement, 

exclusion, répression, déportation”. Bulletin d’Information de l’Amicale des Anciens 

Guérrilleros Espagnols en France, 146, 30 de junio de 2017, p. 11. 

(http://www.mer82.eu/wa_files/GUERRILLEROS_20n_C2_B0146.pdf) (25/05/2018) 

- O. de MARLIAVE, Les terres promises avant Israël: Du Suriname à L'Alaska, 

du Kenya à La Mandchourie, París, Imago, 2017. 

- E. MESQUIDA, La Nueve. Los españoles que liberaron París. Barcelona, Ed. 

B, 2008. 

- R. MORAL I QUERO, Diari d’un exiliat. Fets viscuts (1936-1945), Barcelona, 

Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1979.  

- J. M. NAHARRO-CALDERON, Entre alambradas y exilios. Sangrías de “las 

Españas” y terapias de Vichy. Madrid, Biblioteca Nueva, 2017. 

- F. NIETZSCHE, On the Advantage and Disadvantage of History for Life. Tr. 

Peter Preus. Indianapolis, Hackett Publishing Company, 1980. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722
http://www.mer82.eu/wa_files/GUERRILLEROS_20n_C2_B0146.pdf


134 
JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

Old camps, new concentrations. 1939 Spanish Republican exclusions and today’s refugees 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 100-135 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722 

- P. NORA, Les lieux de mémoire. 3 vols. París, Gallimard, 1984, 1986, 1992.  

- E. ORTEGA BERNABEU, “Conferencia de Eliane Ortega: El exilio republicano 

en Argelia”. 

(https://www.youtube.com/watch?v=hlwOWRJ3GaI&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0Pri

3TCkq0HpBrewieMeAR8IUsVo_Vk-JZV46x6kU4tx3wWwTmL0p74YI) 

- R. PAXTON, Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944. Nueva 

York, Knopf, 1972.  

---, La France de Vichy. París, Seuil, 1973. 

- D. PESHANSKI, La France des camps: l’internement (1938-1946). París, 

Gallimard, 2002. 

- A. PITZER, One Long Night. A Global History of Concentration Camps. Nueva 

York, Boston, London, 2017.  

- P. RICOEUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli. París, Seuil, 2000. 

- J.M. RIDAO, José María. Contra la historia. Madrid, Galaxia Gutemberg-

Círculo de Lectores, 2009. 

- R. ROBIN, La mémoire saturée. París, Stock, 2003. 

- J. RODRIGO, Cautivos: Campos de concentración en la España Franquista, 

1936-1947. Barcelona, Crítica, 2005. 

- H. ROUSSO, Vichy: l'événement, la mémoire, l'histoire. París, Gallimard, 2001. 

- J. RUIZ, “’Work and don’t loose hope’: Republican forced labor camps during 

the Civil War”. Contemporary European History. Vol. 18, No. 4 (Nov., 2009), pp. 419-

441. 

- J. SEMPRÚN, Literature or Life. Tr. Linda Coverdale, Nueva York, Viking, 

1997. 

- B. SICOT, Djelfa 41-43. Un camp d’internement en Algérie. París, Riveneuve, 

2015. 

- Z. STERNHELL, Histoire et lumières. Changer le monde par la raison. 

Entretiens avec Nicolas Weill. París, Albin Michel, 2014. 

- S. THÉNAULT, Violence ordinaire dans l'Algérie Coloniale: camps, 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722
https://www.youtube.com/watch?v=hlwOWRJ3GaI&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0Pri3TCkq0HpBrewieMeAR8IUsVo_Vk-JZV46x6kU4tx3wWwTmL0p74YI
https://www.youtube.com/watch?v=hlwOWRJ3GaI&feature=youtu.be&fbclid=IwAR0Pri3TCkq0HpBrewieMeAR8IUsVo_Vk-JZV46x6kU4tx3wWwTmL0p74YI


135 
JOSÉ MARÍA NAHARRO-CALDERÓN 

Old camps, new concentrations. 1939 Spanish Republican exclusions and today’s refugees 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 100-135 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722 

internements, assignations à résidence. París, Odile Jacob, 2012. 

- UNHCR, “The 1951 Convention related to Refugees and its 1967 Protocol”. 

http://www.unhcr.org/en-us/about-us/background/4ec262df9/1951-convention-relating-

status-refugees-its-1967-protocol.html  

- J. VERNANT, JaThe Refugee in the Post-War World. New Haven, Yale U. P., 

1953.  

- S. WEIL, An Anthology. Ed. Sian Miles. Londres, Penguin, 2005.  

- WORLD DIGITAL LIBRARY, Convention on the International Statute of 

Refugees. (https://www.wdl.org/en/item/11580/) (25/5/2018). 

- S. ZWEIG, The World of Yesterday. Nueva York, Viking Press, 1943. 

- “Poland's Senate passes controversial Holocaust bill.” 

https://www.bbc.com/news/world-europe-42898882 (25/05/2018). 

 

 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722
http://www.unhcr.org/en-us/about-us/background/4ec262df9/1951-convention-relating-status-refugees-its-1967-protocol.html
http://www.unhcr.org/en-us/about-us/background/4ec262df9/1951-convention-relating-status-refugees-its-1967-protocol.html
https://www.wdl.org/en/item/11580/
https://www.bbc.com/news/world-europe-42898882


  136 
 

Nº 1 Extraordinario, año 2019 
ISSN: 1138-7319  -  Depósito legal: M-9472-1998 

http://www.uc3m.es/hispanianova 
 

NÚMERO EXTRAORDINARIO 
 

EL EXILIO REPUBLICANO Y LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN NAZIS 

Marco Histórico y Teórico 
 
 

ESPAÑA Y EL HOLOCAUSTO: ENTRE LA SALVACIÓN Y LA CONDENA AL 
EXTERMINIO PARA LA POBLACIÓN JUDÍA 

 
Spain and the Holocaust: between salvation and condemnation to extermination 

for Jewish population 
 
 

Marta Simó Sánchez 
Grup ISOR, Departamento de Sociología 

Universidad Autónoma de Barcelona 
Marta.simo.sanchez@uab.cat 

 
Recibido: 14-06-2018 - Aceptado: 24/01/2019 

 
Cómo citar este artículo/Citation:  

Marta SIMÓ SÁNCHEZ, “España y el holocausto: entre la 
salvación y la condena al exterminio para la población judía”, 
Hispania Nova, nº 1 extraordinario (2019), págs. 136-174. 

 DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4723 

 

Copyright: © HISPANIA NOVA es una revista debidamente 
registrada, con ISSN 1138-7319 y Depósito Legal M 9472-1998. 
Los textos publicados en esta revista están  –si no se indica lo 
contrario– bajo una licencia Reconocimiento-Sin obras derivadas 
3.0 España de Creative Commons. Puede copiarlos, distribuirlos 
y comunicarlos públicamente siempre que cite su autor y la 
revista y la institución que los publica y no haga con ellos obras 
derivadas. La licencia completa se puede consultar en: 
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es 

 
 
Resumen: El rol que jugó España durante el 
Holocausto sigue siendo un tema de debate. A 
menudo se ha defendido su neutralidad respecto a la 
Alemania Nazi y un trato especial de ayuda a la 
población judía. En este artículo se analizarán las 
políticas, a través de testimonios, así como de 
documentos en diversos archivos, a que fueron 
sujetos los judíos que habían llegado a España en el 
período anterior al 1933, así como aquellos que 
buscaron refugio durante los años del Nazismo (1933-
1945). La aleatoriedad en el trato recibido, así como 
en el destino de estos es una característica de dichas 
políticas, siendo la mayoría de éstas de rechazo o de 
inmovilidad lo que condenó a muchos de ellos a la 
muerte. 

Palabras clave Holocausto, judíos, España, Gestapo, 
Emigración.  

Abstract: The role played by Spain during the 
Holocaust remains a matter of debate. It has been 
often defended its neutrality with respect to Nazi 
Germany and its intention to help and save Jewish 
population. In this article, it will be analysed through 
testimonies and documents, which were the policies 
to the Jews both, the ones who had arrived in Spain in 
the period prior to 1933 and those who sought 
shelter during the years of Nazism (1933-1945). The 
randomness in the treatment received as well as their 
fate is a characteristic of these policies. Rejection to 
help or immobility in deciding what to do with them 
condemned many of them to death.  

Keywords: Holocaust, Jews, Spain, Gestapo, 
Emigration 

  

 
HISPANIA NOVA 
Revista de Historia Contemporánea 

http://www.uc3m.es/hispanianova
mailto:Marta.simo.sanchez@uab.cat
https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es
http://creativecommons.org/licenses/by-nd/3.0/es/deed.es


137 
MARTA SIMÓ SÁNCHEZ 

España y el holocausto: entre la salvación y la condena al exterminio para la población judía 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 136-174 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4723 

 
 

 

 

 

 

A menudo se dice que el Holocausto sólo tiene que ver con España por los 

miles de republicanos que murieron en los campos Nazis, pero raramente se vincula 

con los diversos grupos de judíos que tuvieron relación con ésta. Tal como expresa 

Alejandro Baer (2006) “Lo que sí que es válido es decir que Mauthausen vincula el 

Estado Español con el Holocausto porque lo que allí pasó no es un episodio ajeno a la 

España franquista. Las víctimas españolas de Mauthausen dan cuenta de un crimen 

que señala no sólo a Hitler, sino a casi diez años de complicidad criminal entre el 

régimen de Franco y la Alemania nazi y su posterior silencio durante todo el período 

franquista”1.  

En este artículo, lo que se pretende es dar voz, a las personas judías que en el 

período entre 1933 y 1945 estuvieron vinculadas al Estado Español, bien por haber 

buscado refugio, amparo o una vía de escape a través de los Pirineos o bien por 

pertenecer a la comunidad que ya estaba allí establecida antes del estallido de la 

Segunda Guerra Mundial. No sé tratará en este artículo el destino de las Comunidades 

Sefarditas que se encontraban en territorios ocupados, ya que hay numerosos autores 

que han tratado extensamente el tema como es el caso de Antonio Lisbona (1993, 

2015) y Bernd Rother (2005), entre otros.  

En la primera parte del artículo se describirá quienes eran estos judíos y de 

donde provenían, centrado principalmente en la ciudad de Barcelona. En una segunda 

parte, se analizará su situación durante la guerra civil y en una tercera parte durante el 

período franquista de 1939 a 1945 y con ello durante el Holocausto. 

 
 

                                                           
1 Alejandro BAER, Holocausto: Recuerdo y Representación. Madrid, Losada, 2006.  
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LAS COMUNIDADES JUDÍAS 
Los Judíos en España 1840-1936  

Aunque no fue hasta 1869 que la nueva Constitución española permitió la 

práctica tanto pública como privada de otras religiones, la primera ola de judíos llega 

de nuevo a España a partir de 1840. Éstos vendrán principalmente de dos zonas: 

desde el centro y este de Europa, asquenazíes que vinieron a trabajar como 

representantes de empresas extranjeras, y desde el Norte de África y Gibraltar. Estos 

últimos se instalarán en el sur de la Península como pequeños comerciantes2. 

Una segunda ola de emigración llegará en 1881. Ésta contará con 51 judíos que 

buscarán refugio huyendo de la Rusia meridional perseguidos y amenazados con 

pogromos3.  

La tercera, será, a raíz de la Primera Guerra Mundial que, a consecuencia de la 

creación de 14 nuevos estados, provocó desplazamientos de población y multiplicó el 

número de personas que tuvieron que abandonar su hogar. Y, debido a la revolución 

bolchevique que condujo a más de un millón de personas a salir de Rusia4. Esta 

situación conllevará que lleguen a Barcelona familias sefardíes procedentes de los 

Balcanes, especialmente de Grecia y del Imperio otomano, la mayoría de los cuales 

residían en Francia y que fueron forzadas a elegir entre la expulsión o el internamiento. 

Según Culla, éstas constituirán en diciembre de 1918 la Comunidad Israelita de 

Barcelona (CIB). A lo largo de los años siguientes, algunos de los miembros de la 

comunidad volverán a sus lugares de origen o buscarán otros destinos, sobre todo 

América. En 1925 la población judía llegaba a Barcelona al millar de personas - cinco 

veces más que en Madrid, en 1928 a 2000 y el año 30 ya se acercaba a los 30005. 

Con el ascenso del Nazismo, cerca de 50.000 judíos abandonarán Alemania 

entre 1933 y la primavera de 1934, aunque la mayoría de estos optarán por Francia, 

                                                           
2 Bernd ROTHER, Franco y el Holocausto. Madrid, Marcial Pons. Ediciones de Historia, 2005. 
3 Antonio MARQUINA, Olga OSPINA, España y los judíos en el s.XX. Madrid, Espasa Calpe, 1987. 
4 Mikel AIZPURU MURUA. “Una segunda patria, pero no tanto: la actitud española ante los judíos 
sefardíes y los exiliados rusos, 1918-1936”, International Conference, Europa 1939. L´any de les 
catàstrofes. CEFID-UAB, 2009. 
5 Joan B CULLA, “Crónica de un reencuentro: los judíos en la Cataluña contemporánea”, Mariona 
COMPANYS, La Cataluña judía.  Barcelona, Museu d’Història de Catalunya, 2002, p. 217.  
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Holanda y Checoslovaquia, un buen número se decidirá por España. En el verano de 

1933 ante la avalancha de judíos que piden información para poderse instalar en 

España, llegarán las primeras restricciones. Algunas delegaciones consulares 

españolas en Europa solicitarán instrucciones a Madrid. Como primera medida, el 

Gobierno restablecerá el visado con Alemania, suprimido el 1928, lo que permitirá 

conocer, entre otros datos, los medios de vida de los que dispone el solicitante, y así 

contener el flujo de refugiados judíos. De este modo, el Consejo de Ministros del 21 de 

octubre de 1933 se mostrará contrario a la recepción de éstos6. 

A pesar de estas medidas, algunos pudieron obtener el derecho de asilo, pero 

tuvieron problemas para encontrar trabajo. Tradicionalmente, muchos de ellos se 

dedicaban al comercio. Algunos crearon empresas como Iberia Films en Barcelona, o 

los grandes almacenes SEPU en Madrid y Barcelona. Pero no todos disponían de 

capital para invertir, por lo que las restricciones legales relativas a los lugares de 

trabajo para extranjeros frenaron su integración económica.  

Ante esta situación, la suerte de muchos de estos judíos pasó a depender de 

organizaciones de ayuda internacionales como la Jewish Colonisation Association 

(JCA) y la Hebrew Immigrant Aid Society (HIAS). En España y como rama local del 

HICEM se creará la Ezra (ayuda, en hebreo)7. 

Finalmente, la última llegada de judíos antes de la guerra civil fue con motivo de 

la Olimpiada Popular que debía tener lugar el 28 de julio de 1936 en Barcelona. Ésta 

fue concebida como una réplica democrática a los Juegos Olímpicos celebrados en la 

Alemania Nazi. Participarán delegaciones deportivas de los sindicatos y partidos 

antifascistas, principalmente comunistas de todo el mundo. Las asociaciones judías 

obreras, muy activas en Polonia, Francia y Bélgica, se mostraron también muy 

comprometidas con la iniciativa. 

                                                           
6 Antonio LISBONA, Retorno a Sefarad: la política de España hacia sus judíos en el siglo XX. Madrid, 
Riopiedras, 1993. 
7 Manu VALENTIN, “El exilio judeoasquenazí en Barcelona (1933-1945). Un rompecabezas que pide ser 
esclarecido2. Entremons. UPF Journal of World History, 6, 2014, pág. 8-9.(http://www.entremons.org), 
5/10/2018. 
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Datos del número de miembros de la comunidad judía de Barcelona aparecerá 

en la revista Estampa del 16 de febrero del mismo año donde en un artículo menciona 

que seis mil judíos se han establecido en Barcelona8. 

Con la llegada del Frente Popular que ganó las elecciones en 1936, se adoptará 

una política más laxa hacia los refugiados judíos. A diferencia de su antecesor, el 

nuevo gobierno de Manuel Azaña se opondrá a la deportación de judíos alemanes, tal 

como solicitaba el Gobierno Alemán a través de sus consulados y embajadas. 

Aun así, un mes más tarde, una delegación de refugiados judíos se reúne con 

Lluís Companys, presidente de la Generalitat de Catalunya, para quejarse de la 

persecución a la que están sometidos por parte de los agentes nazis que hay en 

Barcelona. Este grupo no iba errado ya que el 6 de abril de 1936, Erich Schnaus, 

miembro de la sección extranjera (AO) del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán 

(NSDAP), nombró Hans Hellermann sucesor en el cargo de Landesgruppenleiter (Jefe 

del partido nazi en España) y Berlín confirmó el nombramiento. Éste ayudará a 

organizar la Gestapo, la Falange y el levantamiento de Franco en España9. 

Las comunidades sefardíes 

Según la obra del médico y político español Dr. Ángel Pulido (1852 - 1932), Los 

españoles sin patria y la raza sefardí (1905), la distribución de los sefardíes en el 

mundo a principios de siglo era como sigue: Turquía ocupaba el primer lugar con un 

censo de 251.000 (161.000 en la Turquía europea y 90.000 en la asiática), entre las 

ciudades del Imperio otomano, destacaba Salónica con 75.000, Constantinopla con 

50.000 y Adrianópolis con 17.000. Mientras que, en la parte asiática, Palestina contaba 

con 30.000 y Esmirna con 25.500. En segundo lugar, se encontraba Grecia con 

12.500, y el resto estaba entre Austria, Rumanía y también algunos en Hungría, en 

Trieste y en Sarajevo. 

Aunque esta comunidad era descendiente de los expulsados en 1492, su 

situación respecto a la cultura y lengua española era bastante precaria. Esta se 

conservaba gracias a la tradición familiar, pero estaba impregnada de italianismos y 
                                                           
8 Ibídem.  
9 Carlos HERNÁNDEZ DE MIGUEL. Los últimos españoles de Mauthausen. Barcelona, Ediciones B, 
2015. Frank-Rutger HAUSMANN. Ernst-Wilhelm Bohle. Berlin, Duncker & Humblot, 2009. 
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francesísmos. El principal motivo era el hecho de que la Alliance Israelite Universelle 

así como la Jewish Association fueran los impulsores de la educación de estas 

comunidades y por otro lado el hecho de que no existíera ninguna escuela judeo-

española, ni biblioteca pero tampoco relaciones comerciales ni vías marítimas entre 

España y Turquía. 

No fue hasta 1920 que se creó la organización la Casa Universal de los 

Sefardíes con la intención de que se ocupara de todos los asuntos que había tratado el 

Dr. Pulido en su obra para establecer y recuperar las relaciones con dichas 

comunidades. 

Otra iniciativa que favoreció dichas relaciones fue la creación, en 1921, de la 

Oficina de Relaciones culturales. Con esta finalidad se ideó un primer programa de 

difusión cultural entre los países hispanoamericanos, entre los grupos de emigrantes 

españoles establecidos en otros países y entre las comunidades sefardíes dispersas 

en todo el mundo, con especial atención, por su importancia, en las comunidades de 

los Balcanes. Ya en este momento, la iniciativa fue recibida por el cuerpo diplomático 

en estos países con ciertas reticencias. Será el caso del representante en Rumania, 

que consideraba que, si bien España no debía desaprovechar esta fuerza espiritual, 

referida a los sefardíes, tampoco debía extremar de una manera exagerada las 

relaciones con ellos: “no debe olvidarse que dentro de cada israelita existe un ser ávido 

de beneficiarse a cuenta de sus semejantes y que su irrupción en España significaría 

el traslado a sus manos de toda o casi toda nuestra riqueza”10.  

Esta es la línea que predominará en la mayoría de los diplomáticos durante 

estos años, intentando aprovecharse de las facilidades que proporcionaba la 

comunidad sefardí en ciertos países, para penetrar cultural y económicamente, pero 

sin que España oficialmente se comprometiera con ellos. 

A pesar de todo, un hecho importante en dichas relaciones fue la abolición del 

sistema de capitulaciones acordado en el Tratado de Lausana del 24 de julio de 1923, 

que permitía a ciertos residentes en Turquía disfrutar de derechos extraterritoriales y 

                                                           
10 Bernd ROTHER. España y los judíos: de los albores del siglo XX a la Guerra Civil en Carlos 
CARRETE PARRONDO. Los judíos en la España contemporánea: historia y visiones, 1898-199, Toledo, 
Universidad de Castilla La Mancha, 2000. 
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de protección por una potencia extranjera. Más tarde esta abolición se extendería a 

otros países de los Balcanes y Oriente Medio. Con la idea de corregir esta anomalía 

jurídica, la dictadura de Primo de Rivera promulgó el 20 de diciembre de 1924 un Real 

Decreto-Ley. Este decreto estuvo en vigencia hasta el 31 de diciembre de 1930 y 

consistía en: “...el Directorio Militar del general Primo de Rivera dicta el Real Decreto 

de 20 de diciembre de 1924, por el que se otorga la ciudadanía española a los 

antiguos protegidos españoles o descendientes de estos, y en general individuos 

pertenecientes a familias de origen español que en alguna ocasión han sido inscritos 

en Registros españoles”11. 

Es decir, el criterio genealógico, a pesar de ser fundamental, tenía que ir 

acompañado del reconocimiento como protegido por los consulados españoles. El 

plazo para acogerse a esta medida extraordinaria concluiría sin posibilidad de prórroga 

el 31 de diciembre de 1930. Quién, en esta fecha no hubiera presentado el expediente 

necesario no podría después invocar de España ningún derecho de protección. 

Esta fue una enorme oportunidad para todos aquellos sefardíes que hasta 

entonces eran "protegidos", para poder legalizar su nacionalidad. Sin embargo, sólo 

4000 ejercitaron este derecho. Muchos creyeron que era suficiente tener un pasaporte 

español, aunque no estuvieran inscritos en el Registro Civil o en las matrículas 

consulares. Esto tuvo unas consecuencias terribles ya que, al término del plazo en 

1930, su documentación sería nula lo que supuso para muchos de ellos a tener acceso 

a la emigración y así poder salvarse del Holocausto12. 

Frente a la posibilidad de que se solicitasen concesiones de nacionalidad en 

bloque a Sefardíes, se emitió una nueva circular, la Real Orden Circular Reservada 

570-bis del 24 de enero de 1930, que pedía que para evitar la diversidad de criterios y 

para unificar la postura de los representantes de España en el extranjero, se tuviera en 

cuenta que: 1. No era prudente fomentar la inmigración sefardí en España. 2. Por 

conveniencia política había que mantener en el extranjero los núcleos actuales de 

naturalizados para ser utilizados en beneficio de la influencia hispánica y del 

                                                           
11 Antonio MARQUINA, Olga OSPINA, España y…, p. 28 -47  
12 José Antonio LISBONA, Más allá del deber. La respuesta humanitaria del Servicio Exterior frente al 
Holocausto. Madrid, Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, 2015.  
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incremento de las relaciones intelectuales y comerciales y 3. No se aconsejaba crear 

núcleos de israelitas en España ya que “constituyen, como es de costumbre, en el 

seno de la misma, una verdadera organización peculiar, con fines propios y riesgo de 

perturbar el funcionamiento normal de nuestras Instituciones económicas comerciales, 

etc.” Aconsejaba por tanto sólo facilitar el viaje a aquellos que vinieran con carácter 

transitorio e informarse muy bien de los antecedentes y las circunstancias de los que 

querían venir, todo "dificultando", de manera "discreta" a aquellos que pretendieran 

instalarse. Finalmente hacían mención de la necesidad de estar vigilantes para evitar el 

ingreso de agentes de propaganda bolchevique13. 

En total pues, en la zona dominada por la Alemania Nazi, en su máxima 

expansión, había entre 150.000 y 175.000 sefardíes, de los cuales 5.500 como 

máximo, eran oficialmente españoles14. De éstos muy pocos emigraron a España 

antes del estallido de la segunda guerra mundial. 

Marruecos 

El caso de Marruecos es específico, las primeras nacionalizaciones que se 

promovieron por parte del gobierno español fueron tras la revolución de 1868 y la 

promulgación de la Constitución de 1869. Desde entonces se produjo un constante 

goteo de concesión de la ciudadanía de cuarta clase a sefardíes de Marruecos. 

Proceso que continuó con altibajos hasta la Guerra Civil Española. 

Se facilitó el acceso a la ciudadanía mediante el procedimiento extraordinario de 

la naturalización a aquellos que habían servido en los cuerpos militares de las tropas 

indígenas, a algunos notables musulmanes protegidos por España y a las élites 

sefardíes de las ciudades con las protecciones consulares15. 

Apuntar que, aunque los filosefarditas españoles de la época tendían a utilizar el 

término "Sefardí" para referirse a todos los judíos marroquíes, el hecho es que la 

mayoría de estos eran judeo-árabes mientras que los sefardíes eran minoría. 

                                                           
13 Antonio MARQUINA, Olga OSPINA, España y…, p. 49-65 
14 Bernd ROTHER, Franco y..., p.100   
15 Maria OJEDA. Ojeda M. La ciudadanía española y los sefardíes: identidades legitimadoras, ideologías 
étnicas y derechos políticos. Quaderns Institut Català d’Antroplogia, (2015), 20 (2), pp. 36-52.  
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GUERRA CIVIL 

Durante la Guerra Civil, la situación de los judíos fue distinta dependiendo en la 

zona que se encontraron.  

Zona “Nacional” 

En general, la respuesta en la zona “nacional” hacia las Comunidades Judías 

tanto de Marruecos como de la Península fue de represión, ataques antisemitas y 

obligación de contribuciones económicas para la "Causa Nacional". El discurso 

generalizado de los dirigentes franquistas es de clara tendencia antisemita, 

especialmente a partir de 1938 que los judíos serán considerados enemigos del 

régimen junto a bolcheviques, masones y separatistas. Este mismo relato se percibe 

en los representantes diplomáticos en los países con población sefardita.  

Ejemplos de éstos, el discurso del General Queipo del Llano, que pronunció 

textualmente: "el judaísmo internacional sostiene el Gobierno Republicano" y que 

"nuestra lucha no es una guerra civil, sino una guerra para la civilización occidental 

contra el mundo judío". O el del General Miguel Cabanellas, elegido en agosto de 1936 

presidente del Gobierno de Burgos, quien hizo un llamamiento contra "los 

francmasones, los judíos y parásitos similares". También, el General López Pinto, 

gobernador militar de Burgos proclamó en mayo de 1938 una guerra contra los 

enemigos de Cristo: "los judíos y los judíos camuflados y los masones deben ser 

destruidos sin piedad"16.  

Por otro lado, antes ya de la guerra civil, el padre Juan Tusquets, se había 

dedicado a elaborar listas de presuntos judíos y masones. En 1937, alentada por 

Franco, la Sección judeomasónica del Servicio de Información Militar, requisó el 

material de los partidos políticos, sindicatos, logias masónicas, etc., para engordar 

dichas listas. Esto se intensificó en abril de 1937, creando la Oficina de Investigación y 

Propaganda antimarxista, dirigida por oficiales del Ejército y voluntarios. 

Paralelamente, en mayo del mismo año, Franco nombró Marcelino de Ulibarri Eguílaz 

jefe de la Delegación de Servicios Especiales; su función era recuperar toda la 

documentación relacionada con las sectas y sus actividades para llegar a constituir un 

                                                           
16 Antonio LISBONA, Retorno a Sefarad... p. 63 – 66. 
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Archivo que permitiera conocer, desenmascarar y sancionar a los enemigos de la 

patria17. 

A partir de octubre de 1938, la Dirección General de Seguridad (DGS), editó con 

carácter secreto un Boletín de Información antimarxista (BIA), centrado en las 

organizaciones comunistas, pero a partir del 1 de julio de 1941, los contenidos se 

ampliaron a la masonería, al anarquismo y al judaísmo internacional. En el número 2 

se puede leer que el alma verdadera de la masonería son los judíos que buscan crear 

"una República universal sobre la que tranquilamente pudiera reinar el Déspota de 

Sion anunciado por sus Sabios en los famosos Protocolos, de cuya autenticidad sería 

pueril dudar”. En otros números se informa de las medidas antijudaicas que se están 

adoptando en varios países. Medidas que el BIA justifica como profilaxis social y para 

evitar las maquinaciones a que esta raza es tan aficionada18. 

Por lo que a actos de represión contra la población judía se refiere, el 17 de julio 

de 1938 hubo en Melilla, Ceuta y Tetuán. Por otro lado, se forzó a dicha comunidad a 

realizar una "contribución voluntaria" a la causa de medio millón de pesetas. En la 

comunidad de Sevilla la cifra fue 138.000 pesetas. 

A pesar de todo ello, Franco, le interesó hacer saber a la opinión pública y 

especialmente a los judíos que su "Movimiento" no perseguía la libertad religiosa, 

consiguiendo que algunos de éstos se posicionaran a favor del Alzamiento19, no 

porque apoyaran la llamada "Cruzada" o la Falange, sino por el prestigio y la relación 

personal que les unía con destacados mandos del ejército de África, con los que 

mantenían cierta amistad. Los judíos de Marruecos, Ceuta y Melilla siempre habían 

visto al ejército español como un protector. Algunos de estos judíos acomodados serán 

recompensados durante la guerra y sobre todo a su término, con el abastecimiento de 

productos alimenticios y de primera necesidad; también se les dio licencias de 

                                                           
17 Paul PRESTON. L’Holocaust Espanyol. Odi i extermini durant la guerra civil i després. Barcelona, 
Base, 2011. 
18 Ibídem 
19 Antonio LISBONA, Retorno a Sefarad... p. 63 - 66 
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importación y durante algún tiempo, a algunos se les permitió ejercer el monopolio 

sobre productos concretos20. 

No fue lo mismo, para aquellos que se mostraron contrarios al Alzamiento. Este 

será el caso de la familia Dainow Dicker, residentes en Ourense que tuvieron que huir 

a Francia por represalias21. Esta familia llegó a Galicia hacia los años 1910-11 

procedentes de Ucrania, seguramente huían de los pogromos de principios de siglo. O 

de Jacobo Zbarsky, también afincado en Galicia, el cual sería condenado a muerte en 

agosto de 1936 por los rebeldes acusado de "comunista, miembro de la Junta del 

Socorro Rojo, masón y propagandista". Los rebeldes también fusilaron a su padre 

Abraham, de 54 años, por ser miembro destacado del Partido Socialista. Simeón, 

Elisa, Sofía y Elías Zbarsky fueron detenidos en julio de 1936, internados en la cárcel 

de Vigo durante dos años. En agosto de 1938 se pudieron canjear, por mediación del 

Comité Internacional de la Cruz Roja, con los familiares de un importante militar 

rebelde. De allí marcharon a Irún, Cataluña y ya en 1939 pudieron ir a Moscú.  

En cuanto a la suerte de las Comunidades Sefardíes en Europa, la reacción de 

los representantes de la "Causa Nacional", no fue demasiado mejor. Julio Palencia, 

que estuvo como agente franquista en Ankara (1936-1939) escribiría que las 

Comunidades Sefardíes, sin excepción, habían apoyado la causa "roja" y en varios 

casos habían cooperado entusiasta y activamente con ella. Consideraba que por su 

actitud, su manera de pensar y su débil patriotismo, lo mejor era privarlos 

categóricamente de la nacionalidad española: “la España futura… ha de repudiar esta 

turba de inasimilables e inasimilados… habrá que contestar a toda esa confusa 

multitud de espaldas encorvadas, de manos temblorosas, de narices corvas y de ojos 

oblicuos, parafraseando y ampliando, como cumple cuando de España se trata…que la 

sanción tomada contra ellos es justa por demás, porque la España de Franco Siempre 

tiene razón”22. 

                                                           
20 Ibídem 
21 David SIMÓN, “Los Dainow Dicker: “Stories” de una familia de dentistas ruso-judíos en el Ourense y la 
Europa de la primera mitad del siglo XX”Medicina y poder Político. XVI Congreso de la Española de 
Historia de la Medicina. Madrid, 11-13 junio 2014. 
22 Antonio MARQUINA, Olga OSPINA, p. 134. 
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El caso de Julio Palencia, pero, será singular, ya que, siendo cónsul de Bulgaria, 

entre 1940 y 1943, intentará de forma incansable salvar a los sefardíes españoles. 

Por otra parte, ante la posibilidad de que los sefardíes con pasaporte español 

fueran movilizados por el ejército, el Gobierno Franquista decidió aplicarles la ley del 

24 de octubre de 1935 de exención del servicio militar a través de un pago de una 

cuota entre 1100 y 4000 pesetas oro. Con esta propuesta se ahorraban que vinieran 

sefardíes a España además de llenar las arcas del erario nacional23. 

Es más, también se aplicaron sanciones a aquellos sefardíes que se hubieran 

mostrado alejados de la "Causa Nacional", haciéndoles pagar multas o incluso 

quitándoles la nacionalidad. El día 7 de septiembre de 1938 se emite la circular 143 

que establece que no se considerarán españoles a los judíos que abiertamente hayan 

estado en contra de la causa nacional24, los cuales, en las comunidades de Bulgaria, 

Salónica y Turquía fueron prácticamente todos. A partir de octubre de 1938 con las 

políticas raciales que se aplicarán ya en algunos países, el Consejo de Ministros 

propondrá cursar instrucciones para restringir la entrega de pasaportes hasta 

comprobar que no representen una carga para el Estado. 

Más dura será la decisión que se tomará en Rumanía, donde a comienzos de 

1939 se inicia bajo el gobierno de Goga una grave persecución racial con una severa 

legislación antisemita. Ante esta situación, unas 50.000 familias judías, alrededor de 

150.000 personas, querrán convertirse al catolicismo, cambiando sus nombres y 

apellidos. Esta operación tuvo el respaldo del Cardenal Pacelli, un mes más tarde, el 

Papa Pío XII. Muchos eran ricos y podrían aportar una cantidad importante de divisas. 

Pero el representante español en Rumanía, Pedro de Prat y Soutzo, se mostró 

contrario al proyecto. Consideraba que eran unos parásitos, que no podían cambiar, 

que no querían convertirse por convicción sino por escapar a la persecución25. 

 

 

                                                           
23 Antonio LISBONA, Retorno a Sefarad... p.7. 
24 Antonio MARQUINA, Olga OSPINA, España y…, p. 135. 
25 Antonio LISBONA, Retorno a Sefarad... p.74-75. 
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Zona Republicana 

Con el estallido de la guerra civil se abre un periodo de excepción y la gran 

mayoría de judíos, ante la incertidumbre y el miedo, retornarán a sus lugares de origen 

(Turquía, Rumanía, Bulgaria, Austria e incluso Alemania) o bien a Francia. Casi un 

millar de los que estaban en Barcelona. A través de la Ezra, entre julio de 1936 y abril 

de 1938 se ayuda a salir a 394 refugiados, aunque la inmensa mayoría marcha por sus 

propios medios. Esta misma organización socorrerá a un centenar de niños judíos 

confiando su tutela, durante la guerra, a familias judías de Francia, Suiza y Bélgica. Lo 

mismo sucederá en la Comunidad Israelita de Madrid, donde la mayor parte de las 150 

familias marcharan al extranjero antes de que termine 193626.  

Pero habrá excepciones. Algunos se comprometerán a fondo con la causa 

antifascista, será el caso de Heinz Rosenstein, hijo de Ricardo Rosentein y Elena 

Jachmann, nacido en 1904 en Stettin, Alemania. Ingeniero. Llega a finales de 1935 a 

Barcelona procedente de Ámsterdam recomendado por el Comité de Ayuda Judío. Por 

mediación de Gunther Wannrich se afilia en septiembre de 1936 a la CNT. Será chofer 

de los Mossos y Jefe de Personal de un hospital. Al finalizar la guerra lo detendrá la 

Gestapo, será juzgado y condenado a muerte siendo fusilado en el Campo de la Bota 

junto con Ramon Wenceslao Duch y Joan Rovira Esparbé, el 1 de agosto de 193927.  

El otro gran grupo, serán los miembros judíos de las Brigadas Internacionales. 

Es muy difícil precisar una cifra exacta, se han dado distintas estimaciones que van de 

5.000 a 10.00028. De éstos, muchos de ellos serían más tarde asesinados en campos 

de exterminio (Ver tabla 1). Es el caso de Betty Rosenfeld. Nacida en Stuttgart en 1907 

de una familia de clase media. Enfermera. Cuando Hitler llegó al poder, se marchó de 

Alemania junto con sus hermanas a Palestina. En marzo de 1937 decide ir a España 

para formar parte de las Brigadas. Irá de Haifa a Francia y luego a España. Allí, trabajó 

en diferentes hospitales. En Barcelona, se casó con Sally Wittelson otro voluntario de 

las XI Brigadas y en 1938 cruzaron los Pirineos. En junio de 1939 fueron internados en 

diferentes campos franceses y el 7 de agosto de 1942 fue transferida a Drancy 
                                                           
26 Ibídem  
27 Manu VALENTIN, “El exilio judeoasquenazí...  
28 Gerben ZAAGSMA, Jewish volunteers in the Spanish Civil War. A case study of the Botwin company. 
Universidad de Londres, Londres, 2001.  
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mientras su marido aún estaba en Le Vernet. El 7 de septiembre de 1942, ambos 

fueron transportados a Auschwitz-Birkenau donde fueron asesinados29. 

GOBIERNO DE FRANCO – PERIODO 1939 - 1945 

Durante el gobierno franquista, hubo distintas políticas dependiendo el colectivo 

judío a que se hacía referencia.  

Judíos en España  

Los judíos que estaban establecidos en España bajo el franquismo 

generalmente buscaron pasar desapercibidos, con gran discreción. El régimen que 

gobernaba al país a partir de enero de 1939 estaba alineado con potencias donde el 

antisemitismo formaba parte de la doctrina oficial por lo que temían por su situación. 

Especialmente difícil era la situación de los judíos de origen alemán, ya que como 

detalla Garzón JL (2007), la embajada y los consulados alemanes querrían hacerse 

con un archivo de los judíos españoles y residentes en las diferentes poblaciones de 

España, así como de sus empresas comerciales e industriales; para ello a menudo 

pedían la ayuda de la policía española, pero ésta no siempre respondía a sus 

requerimientos, aunque hubo casos en que sí. Por ejemplo el del matrimonio 

Heinemann, exiliados judíos alemanes en Mallorca desde 1934, que en verano de 

1940 reciben una notificación de las autoridades policiales españolas que les 

comunicaban que tenían 10 días para salir del país. Ellos, ante la posibilidad de caer 

en manos de la policía, deciden acabar con su vida, el 21 de julio de 1940. Sus hijas 

recibieron su carta de despedida en el Camp de Gurs donde estaban retenidas30. 

Dichas políticas se intensifican y con fecha 5 de mayo de 1941 se emitió la 

circular n. 11 de la Dirección General de Seguridad, dirigida a los Gobernadores Civiles 

de las diferentes provincias donde se solicitaba que se enviaran a la Central informes 

                                                           
29 MÉMORIAL DE LA SHOAH, MUSÉE,CENTRE DE DOCUMENTATION JUIVE CONTEMPORAINE 
http://bdi.memorialdelashoah.org/internet/jsp/core/MmsRedirector.jsp?id=77834&type=VICTIM# s/f 
SIDBRINT. MEMÒRIA HISTÒRICA BRIGADES INTERNACIONALS. UNIVERSITAT DE BARCELONA, 
http://sidbrint.ub.edu/ca/content/rosenfeld-betty s/f 
30 Isaac LLUC, “La maleta de Lore Krüger. Retrat d’una persecució jueva a Mallorca”. Diari Ara, 
8.3.2015. 
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individuales de los “israelitas”31, nacionales y extranjeros, que vivieran en la provincia, 

en un formato predeterminado donde debía constar filiación personal y político-social, 

medios de vida, actividades comerciales, situación actual, grado de peligrosidad, así 

como otras informaciones complementarias. La circular subrayaba que: “las personas 

objeto de la medida que se les encargaba debían ser, principalmente, aquellas de 

origen español, designadas con el nombre de sefardíes, puesto que por su adaptación 

al ambiente y similitud con nuestro temperamento poseen mayores garantías de 

ocultar su origen y hasta pasar desapercibidas sin posibilidad para coartar el alcance 

de fáciles maniobras perturbadoras”. Desgraciadamente este archivo no se conservó 

de manera íntegra y por lo tanto es muy difícil poder tener una idea global de su 

alcance. Un buen ejemplo, pero, es el de la ficha de María Sinaí León, donde se dan 

todos sus datos y el expediente acaba con la siguiente nota: “Se le supone la 

peligrosidad propia de la raza judía a la que pertenece (sefardí)”32. 

También entre la documentación personal del Gobernador de Barcelona, 

Antonio Correa Veglison, se ha encontrado un pequeño listado de 5 personas de 

origen judío, Leoncio Loerventhal, Paula Gerlach, Gerda Gerlach, Silla Barja y Jacobo 

Ruegr, que parece que forman parte del Archivo Judaico, ya que son personas que 

residen en Barcelona desde hace tiempo y que están trabajando, algunos con 

nacionalidad española. En el documento figuran anotados unos códigos de archivo con 

lápiz33. 

Dicha situación llevará a los judíos a buscar distintas estrategias para poder 

sobrevivir. Un buen ejemplo gráfico de éstas nos lo proporciona el testimonio de 

Juanita Lion Lewin34, la cual con sus distintas historias presenta dichas estrategias, así 

como pone de manifiesto el carácter de antisemitismo cultural e ideológico que no 

puramente racial, por parte del régimen.  

                                                           
31 Era habitual utilizar la denominación de israelita en lugar de judío por parte del gobierno franquista 
durante el Holocausto. 
32 Jacobo GARZON, “El Archivo Judaico del Franquismo” Revista Raices, nº 33 (1997), pp. 57-59. 
33 ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA, ANC1 - 933. T-105. Fondo Antonio Correa Veglison. 
34 Juanita LION LEWIN. “Memoria de Madrid, años cuarenta”, Alejandro BAER, España y el Holocausto 
(1939-1945). Historia y testimonios, Madrid, Cuadernos de Sefarad, 2007, pp. 103 -106. 
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Nacida en Bilbao, hija de judío alemán que había llegado a Madrid en 1911 y de 

madre judía de Riga. Vivieron en Madrid hasta un mes después de que comenzara la 

guerra civil, momento en que marcharon primero a Berlín y después a Riga, pero antes 

de que acabara la guerra civil volvieron a San Sebastián, luego Sevilla y en 1941 a 

Madrid. En 1944, ella entró a trabajar por el American Jewish Joint Distribution 

Committee (JOINT) como secretaría. En sus memorias, explica que muchos judíos 

extranjeros, para poder obtener la residencia se convertían al catolicismo. Comenta 

que aquellos que pasaban la frontera, si eran comunistas o estaban indocumentados, 

podían ser devueltos, mientras que a otros los internaban en Figueres y de allí los 

enviaban a Nanclares de la Oca o a Miranda de Ebro. Recuerda a un matrimonio con 

dos hijas y un hijo, al que llama G., que cuando se bautizaron en San Sebastián, la 

mayor, que tenía 15 años, lloró como una magdalena. Ninguna de las dos hermanas 

no pisó nunca una iglesia; la mayor se casó con un judío también bautizado, no habla 

de convertido, y la más pequeña se quedó soltera. Otro caso que relata es el de la 

familia Bleiberg, José y Anselma y sus tres hijos, German, Alberto y Miriam, eran 

suizos y durante la guerra civil, el padre fue comandante del ejército republicano. Al 

terminar la guerra lo detuvieron y él se suicidó (o quizás lo mataron). A los hijos los 

tuvieron durante mucho tiempo encarcelados y Alberto se desequilibró psíquicamente. 

El mayor se convirtió y se casó con una española.  

Tal como se ha podido ver a través del testimonio anterior, una de las posibles 

soluciones para poder quedarse en España era recurrir a la conversión. Según 

Berthelot M (2013), el 66% de los bautizos de judíos se hacen en el contexto de la 

niebla jurídica y la incertidumbre, la angustia y el miedo. El miedo es lo que 

probablemente llevó a los padres de Dory Sontheimer, nacida en Barcelona a 

registrarla como Dory Sont y a educarla en una escuela de monjas católicas 

alemanas35. Lo mismo pasó a Clara Schorr, nacida en Barcelona, de padres de origen 

judío de Polonia, que marcharon durante la guerra civil a Francia y volvieron en el 

momento de la invasión nazi. Con el fin de pasar desapercibidas, la madre las lleva a 

un colegio de monjas, donde no sólo reciben una educación católica, sino que son 

convertidas y en palabras propias de la entrevistada: 

                                                           
35 Según Testimonio de Dory Sontheimer a la autora. Febrero 2015. 
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 “... lo que para mí tuvo importancia, es que se me había educado, en un 

odio al judío, esto es lo tremendo, … yo iba a la Iglesia a matar judíos con 

convencimiento, o sea yo era rabia, era odio lo que tenía a los judíos porque me lo 

habían imbuido entonces claro descubrir un buen día que tú eres aquello que más 

odias, es un golpecito, eh? Te cuesta digerir”.  

Más tarde, cuando el padre se enteró que habían sido convertidas, las 

reconvierte de nuevo al judaísmo en Francia ya que no era posible hacerlo en 

España36.   

Un caso similar fue el de la família Hoenigsfeld en Madrid que también optaron 

por la conversión para poder sobrevivir en la España franquista37. 

El caso del Sr. Juan Bautista Hunerberg Anspach ilustra la importancia que tuvo 

su relación con el régimen para su salvación. Con fecha 3 de septiembre de 1942, el 

Comandante Salvador Gaya escribe al gobernador civil de Barcelona para que 

interceda con el Ministro de Justicia, el Sr. Esteban Bilbao, para conceder la 

nacionalidad española al Sr. Hunerberg, que a pesar de su origen judío alemán reside 

en Madrid desde 1929 donde se convirtió al catolicismo. Actualmente, sus dos hijos y 

su mujer ya han podido recibir la nacionalidad. En cartas posteriores se insiste en la 

necesidad de concederle ya que tiene suficientes avales de personalidades españolas 

y finalmente en la carta con fecha del 1 de mayo de 1943, hay una nota a mano donde 

dice textualmente: 

“Al Ministro decirle que el expedientado que se hace referencia fue ya en 

tiempos del Frente popular, adicto a nosotros y que por ello le ruega vea la forma de 

que se le resuelva favorablemente y no se le expulse”38. No se ha podido saber si se le 

concedió la nacionalidad, pero sí que pudo seguir viviendo en Madrid donde murió el 

28 de diciembre de 199439. 

                                                           
36 Diputació de Barcelona. Projecte Perseguits i Salvats, 
http://www.perseguits.cat/nivells/contingut/titular/transcripcions-entrevistes. s/f. 5/10/2018. 
37 Para más información ver: Cristina CALANDRE. Familia Hoenigsfeld. 2012. Recuperado de 
honeigsfeld.com, 5/10/2018. 
38 ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA, ANC1 - 933. T-134. Fondo Antonio Correa Veglisón. 
39 “Esquela en nombre del Consejo de Administración, accionistas y empleados de la empresa Arsavial, 
SA de Madrid”, Diario ABC. 102, 31 de desembre de 1994.  
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Finalmente, aquellos que optaron por mantener su identidad, sus opciones, 

dada la política franquista fueron muy limitadas e incluso sufrieron encarcelamiento y 

en algunos casos expulsiones que los llevaron directamente a la muerte40. 

Dicha política queda reflejada en una carta del Sr. David Blickenstaff, 

representante en Madrid de las Organizaciones de ayuda americanas, dirigida al Sr. 

Baraibar, el jefe de la Sección política, con fecha 20 de agosto de 1943, éste le 

comunica que el número de peticiones de asistencia que han recibido no corresponden 

estrictamente a los grupos que ellos han autorizado. La mayoría son extranjeros que 

ya llevan bastantes años en el país, algunos desde 1933, otros incluso muchos años 

antes, otros están casados con gente española y otros tienen sus hijos en el ejército 

español. Parece que sus permisos de trabajo no han sido renovados y que se les ha 

comunicado que tienen que dejar España, esto quiere decir que su situación es similar 

a la de los refugiados. Pero a estos no es posible evacuarlos en masa, sólo unos 

pocos pueden obtener visados. De hecho, las organizaciones de refugiados, que ya 

están saturadas no están interesadas en ayudar a personas que ya están establecidas 

en un país neutral para cambiarlos a otro país neutral. Por lo que estas personas sólo 

tienen dos posibilidades, o bien deben trabajar ilegalmente o bien deberán ser 

encarceladas para poder sobrevivir. Dadas la situación de las restricciones de los 

países beligerantes, la posibilidad de evacuación es de sólo 2000 apátridas, pero no 

hay ningún gobierno que los acoja. Evidentemente esta situación es diferente para 

aquellos que han sido evacuados por sus propios gobiernos. Por lo que le pide que 

hagan todo lo posible para que este grupo no se convierta en refugiados y que los 

refugiados actuales puedan tener todas las garantías de protección mientras se 

soluciona el problema41. 

Los siguientes dos casos ejemplifican dicha situación. En una nota que hace 

llegar el Barón de Esponellà, Epifanio de Fortuny el día 31 de octubre al Sr. Dávila, 

secretario del Gobernador Civil de Barcelona, expondrá el caso de la Sra. Mayer, la 

cual necesita ayuda ya que su marido está detenido con decreto de expulsión por ser 

                                                           
40 Miriam KATZ. Els Jueus alemanys a la Barcelona de 1933 a 1939. El fenomen de l’exili, Universitat de 
Barcelona, Barcelona, 2015. 
41 USHMM ARCHIVES WASHINGTON Accession Number: 2000.171 | RG Number: RG-36.001M. 
Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores. R 1716-1-220. 
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"de nacionalidad judío" pero que, debido a su delicado estado de salud, solicita poder 

cumplir la detención en su domicilio y que le conceda un mes para poder salir 

definitivamente de España donde ha residido 14 años42. No se ha podido conocer más 

sobre el caso. 

Finalmente, el caso de Moshe Yanai43 o Mauricio Palomo, nacido en Barcelona, 

hijo de inmigrantes turcos de origen sefardí. El día 20 de diciembre de 1940, su padre 

fue detenido y recluido en la cárcel Modelo sin acusación ni preguntas. Fue enviado 

posteriormente al Campo de Concentración de Miranda de Ebro. Su padre no tenía 

pasaporte por lo que a pesar de hacer más de dos décadas que estaba en Barcelona, 

fue considerado apátrida. Sólo fue detenido el padre y ni a la madre ni a él les pasó 

nada. En 1943 fue puesto en libertad ya que se trataba aparentemente de un error. 

Pero al cabo de un mes fue arrestado nuevamente y encarcelado en el Campo de 

Nanclares de la Oca. Ante esta situación, su madre recurrió al JOINT para conseguir 

uno de los certificados de inmigración de la escasa cuota que las autoridades 

británicas habían impuesto para el ingreso a Palestina, y según su testimonio, cada 

uno valía su peso en oro. Se inscribieron en seguida y entonces comenzaron las 

gestiones. Según él, el gobierno franquista recibió importantes cantidades de dinero de 

judíos para que no se hiciera nada a los detenidos ni a aquellos que vivían en el país44. 

En 1944 salieron con un tren especial desde la estación central de Barcelona hacia 

Madrid con un centenar de judíos más, allí se juntaron con otros y luego a Cádiz, 

donde embarcaron en el barco Nyassa con destino a Palestina. 

Judíos que huyen a otros lugares como consecuencia de la guerra civil 

Ya se ha apuntado que hubo un número de judíos, muchos de ellos nacidos en 

España, los cuales emigraron a Francia durante o después de la guerra civil. Algunos 

de estos conseguirán retornar a España o emigrar a otros países, pero un número de 

ellos serán capturados por las autoridades francesas y alemanas y deportados hacia el 

Este (ver tabla 2). A continuación, se detallan algunos de estos casos:  

                                                           
42 ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA, ANC1 - 933. T-28 Fondo Antonio Correa Veglison.  
43 Javier DALE, “El éxodo de un judío catalan”. Mozaika, http://www.mozaika.es/el-exodo-de-un-judio-
catalan/, s/f. 5/10/2018 
44 Ibídem 
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Nissim Eskenazi, nacido en Barcelona el 2 de junio de 1916, fue deportado con 

el transporte n. 3 desde Drancy el 22 de junio de 194245 y asesinado en Auschwitz el 6 

de julio de 1942, según el certificado de defunción del campo de Auschwitz por un paro 

cardíaco46.  

Sarah León, nacida en Madrid el 12 de enero de 1890 deportada de Drancy 

hacia Sobibor con el transporte del 25 de marzo de 194347.  

Samuel Albohair, se encuentra en los archivos de Auschwitz en el listado del 

Transporte de Drancy el 30 de junio de 1944, junto con otras dos personas que podrían 

ser la esposa, Rajzla nacida en Polonia y su hijo Daniel nacido en junio de 1941 en 

Sant Martí de les Heres48. En la base de datos del Memorial de la Shoah, se confirma 

que era nacido en Barcelona el 15 de febrero de 1916 y que cuando fue detenido vivía 

en Sant Martí, fue trasladado a Drancy el 3 de junio de 1944 con el n. 23609 donde 

deja un recibo con francos franceses. En los archivos del Yad Vashem, figura como 

asesinado durante la Shoah. Pero en los archivos del ITS en Bad Arolsen, nos indican 

que Samuel sobrevivió, que fue transferido a Buchenwald, después a Natzweiler, 

Dachau y que fue liberado en Sigmaringen49.  

Finalmente, el caso de Flory Raychbart50, que, aunque no nació en España sí 

que vivían allí antes de la guerra civil. Nacido en Salónica. Su familia fue a vivir a 

Madrid en los años 30. Con el estallido de la guerra civil, sus padres decidieron 

enviarlo a Bulgaria con unos parientes, pero en verano de 1939 tuvo que volver a 

Grecia, donde sería deportado a Auschwitz. Su hermano, que en el momento del 

estallido de la guerra civil estaba en Sevilla, se fue a Francia donde fue arrestado, 

                                                           
45 MÉMORIAL DE LA SHOAH, MUSÉE,CENTRE DE DOCUMENTATION JUIVE CONTEMPORAINE. 
http://bdi.memorialdelashoah.org/internet/jsp/core/MmsRedirector.jsp?id=9393&type=VICTIM#, s/f 
46PANSTWOWE MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU. DZIAL ARCHIVUM. Starbebuch Band 913/1913, 
s. 1252. Sygn. D- AuI-219.N. 172344.. 
47 PANSTWOWE MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU. DZIAL ARCHIVUM, Drancy T18,s. 3069. Sygn. 
D-RF.3/53. N. 22053. Panstowove Muzeum.  
48 PANSTWOWE MUZEUM AUSCHWITZ-BIRKENAU. DZIAL ARCHIVUM Drancy Tr. 30.6.1944. Sygn. 
D-RF.3179. N. 106530.  
49 DEPORTATS ESPANYOLS I CATALANS ALS CAMPS NAZIS.  
http://bancmemorial.gencat.cat/amics_consulta/fitxacompletaview.php?id_persona=9060 s/f. 
50 British Library. Oral History http://sounds.bl.uk/Oral-history/Jewish-Holocaust-survivors/021M-
C0830X0020XX-0001V0 s/f. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722
http://bdi.memorialdelashoah.org/internet/jsp/core/MmsRedirector.jsp?id=9393&type=VICTIM
http://bancmemorial.gencat.cat/amics_consulta/fitxacompletaview.php?id_persona=9060
http://sounds.bl.uk/Oral-history/Jewish-Holocaust-survivors/021M-C0830X0020XX-0001V0
http://sounds.bl.uk/Oral-history/Jewish-Holocaust-survivors/021M-C0830X0020XX-0001V0


156 
MARTA SIMÓ SÁNCHEZ 

España y el holocausto: entre la salvación y la condena al exterminio para la población judía 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 136-174 
DOI: https://doi.org/10.20318/hn.2019.4723 

llevado a Drancy y deportado a Auschwitz donde murió. En cuanto a su padre, fue 

detenido en Madrid y encarcelado durante cuatro años, el motivo, según el testigo, fue 

que la policía buscaba a su hermano, que era masón y como éste había escapado a 

Francia lo detuvieron a él. Finalmente fue absuelto.  

Judíos que deciden buscar su salvación a través de España 

A pesar de la situación y las políticas mencionadas anteriormente, España 

seguía siendo casi la única vía de escape para los judíos de Europa, por lo que se 

arriesgaron a tomar este camino para salvar sus vidas. 

Aproximadamente 15.000 judíos entraron en España entre 1939 y 1944, junto 

con 60.000 refugiados más, la mayoría de ellos eran miembros de la resistencia 

francesa, soldados desmovilizados de los países ocupados por la Alemania Nazi y 

pilotos aliados.  

En cuanto a los judíos estos fueron principalmente askenazis provenientes de 

Polonia, Alemania, Austria, Hungría y territorios que habían formado parte del Imperio 

ruso. La mayoría de estos habían vivido en Holanda, Bélgica o Francia escapando de 

los Nazis. Hasta 1943, este grupo consistía principalmente de familias, pero a partir de 

1944, fueron jóvenes sionistas y niños que habían podido ser escondidos en Francia, 

cuyas familias habían sido deportadas a los campos de exterminio. 

Según Calvet (2015)51, existen tres fases cronológicas con respecto a la política 

del gobierno de Franco y la población judía entre 1939 y 1944: 1. Entre 1939 y 1940, 

prácticamente todo aquel que llegaba a la frontera con los documentos necesarios 

podía entrar libremente. 2. Entre 1940 y comienzo de 1943, de manera aleatoria e 

impredecible, tanto se permitía a los refugiados quedarse, muchos de ellos 

encarcelados, o bien eran expulsados, lo que a menudo significaba una muerte segura. 

3. Entre 1943 y 1944 a la mayoría de los judíos se les permitió quedarse en España 

hasta que emigraran, habitualmente hacia América o hacia Palestina, con la ayuda de 

organizaciones internacionales. 

                                                           
51 Josep CALVET “Spain and Jewish Refugees during world war II”, Cory GUTTSTADT, Bystanders, 
Rescuers or Perpetrators?. The neutral countries and the Shoah, Berlin, Metropol, 2015. pp. 115. Josep 
CALVET, Huyendo del Holocausto. Judíos evadidos del nazismo a través del Pirineo de Lleida, Lleida, 
Editorial Milenio, 2015. 
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Ya en la primera fase, aparecieron las primeras contradicciones, ya que a 

menudo eran los consulados y embajadas españolas los que no daban visados para 

poder pasar por España. La primera orden referente al paso de fronteras es la n. 1849 

con fecha del 11 de mayo de 1939. En el segundo apartado referente a la "Entrada de 

Extranjeros en España", en el apartado a) dice: “deberá negarse el pasaporte y en su 

caso el visado: a los que hayan mantenido una actitud contraria a la Causa Nacional; a 

los que hayan sostenido relaciones Comerciales con los rojos; a los que hayan 

desempeñado puestos directivos en Empresas o Sociedades establecidas en territorio 

rojo o que mantuvieran relaciones con los rojos, o tuvieran marcado carácter judío; a 

los masones, a los judíos, excepto aquellos en que concurran especiales 

circunstancias de amistad a España y adhesión probada al Movimiento Nacional, y a 

los que habiendo desempeñado, antes del 17 de julio de 1936, un puesto de carácter 

técnico en la zona de poder del Gobierno Nacional, se hubiesen ausentado de España 

haciendo ostensible su falta de colaboración al Movimiento”52. 

Esta situación aún se agravó más en la segunda fase, a partir de mediados de 

1940, ya que aquellas personas que no consiguieron los visados quedaron atrapadas 

en Francia terminando en los campos de exterminio. Este es el caso de los abuelos de 

Dory Sontheimer53, deportados desde la zona de Baden, en el sur de Alemania, a 

Gurs, en Francia, en octubre de 1940. A pesar de los muchos intentos que hicieron sus 

hijos, residentes en Barcelona y con nacionalidad española, en aquel momento para 

conseguir visados de entrada, no lo lograron y fueron deportados y asesinados a su 

llegada a Auschwitz. Esta fase fue la más álgida de la política pronazi española 

orquestada por el ministro de Asuntos Exteriores, Ramón Serrano Suñer, quien tenía 

excelentes relaciones con los embajadores alemanes, Eberhard von Stohrer y Hans 

von Moltke, lo que permitió que la Gestapo trabajara en estrecha colaboración con la 

policía española, tanto en la frontera como dentro del país. 

Algunos ejemplos de dicha política se pueden referenciar en la circular del 30 de 

octubre de 1941 donde la Dirección General de Seguridad, en el departamento de 

Fronteras y Extranjeros, expone que “recientemente las Compañías navieras 

                                                           
52 Equip Nizkor. http://www.derechos.org/nizkor/espana/doc/franco9.html. 2012. 5/10/2018. 
53 Dory SONTHEIMER. Las siete cajas. Barcelona Circe, 2014.  
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españolas se vieron solicitadas… a que transportasen a los Estados Unidos un número 

considerable de judíos… con objeto de aportar divisas a nuestra economía, autorizó 

los correspondientes Viajes… Pero… una vez en América, muchos de ellos solicitan de 

los Tribunales Americanos injustificadas y hasta grotescas indemnizaciones, que 

aquellos jueces - enemigos de nuestra España -no tienen inconveniente en aceptar, y 

embargan nuestros barcos… ha prohibido en lo sucesivo el embarque de tan 

indeseables sujetos y… debe regularse la entrada o la permanencia en ella de estos 

semitas”54. 

A dicha circular, se han hallado dos respuestas. Una del que era el embajador 

español en Portugal, Nicolás Franco, donde comunica que no se ha vendido ningún 

billete para el buque Isla de Tenerife y se ha prohibido la venta de billetes a individuos 

de raza judía. Y por parte del Director General de Política de Europa, comunica: “…los 

Cónsules de España en el Extranjero, tienen instrucciones de no extender ningún 

visado de tránsito por España sin que los interesados demuestren haber obtenido el 

correspondiente pasaje para América… queda evitada la entrada en nuestro territorio 

de los judíos extranjeros objeto de su mencionado escrito”55. 

Con la ocupación nazi a la zona libre de Francia, en noviembre de 1942, el flujo 

de refugiados se intensificó y de la misma manera la política fue más restrictiva. Se 

podía expulsar cualquier persona que fuera arrestada en 5 kilómetros de radio de toda 

la frontera; pero, esta medida superó por mucho los lugares de detención, incluso hubo 

personas que fueron arrestadas en Cáceres o Salamanca, los cuales estaban listos 

para cruzar a Portugal y fueron entregados de nuevo a la policía francesa.  

Esta situación provocó la protesta de muchas de las embajadas en España de 

los países aliados, que consideraban que no se respetaba el artículo 13 de la 

Convención de La Haya de 1907, donde se establece que un país neutral si recibe 

prisioneros de guerra o personas que huyen, los debe dejar libres. A pesar de ello, en 

febrero de 1943, la policía alemana seguía pidiendo al gobierno español que se 

entregaran judíos y ante el flujo de refugiados que querían entrar en el país, el 

                                                           
54  USHMM ARCHIVES WASHINGTON. Accession Number: 2000.171 | RG Number: RG-36.001M. 
Archivo General del Ministerio de Asuntos Exteriores. R 1190-83-6.  
55  Ibidem  
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gobierno español siguió expulsando judíos hacia Francia. Lo que provocó de nuevo 

protestas de las representaciones diplomáticas. 

Pero el problema de los refugiados judíos era que muchos no ostentaban 

ninguna nacionalidad, eran apátridas, lo que les condenaba a no tener protección 

consular. Como ellos, hubo otros casos: austriacos que no reconocían la anexión al 

Reich o checos y eslovacos que no reconocían el Protectorado, también aquellos que 

habían perdido la nacionalidad debido a razones raciales o todos aquellos 

indocumentados; todos estos serían confiados a la Cruz Roja española56. 

En la tercera fase, a partir de 1943, la política hacia los refugiados tomó un 

alcance internacional. A petición de la Gran Bretaña, en abril, ante la insistente presión 

de la opinión pública se celebró una Conferencia en las Bermudas junto con el 

gobierno estadounidense para discutir los siguientes problemas respecto a los 

refugiados: 1. Los 15.000 a 20.000 refugiados existentes en España, 2. Los niños de 

los Balcanes, 3. Los refugiados de Persia, 4. Los griegos de la isla de Chipre y 5. La 

cuestión de los refugiados que estaban entrando en Suecia, Suiza y España. 

La delegación británica rehusó cualquier posibilidad de intercambio de 

prisioneros con el Gobierno alemán por lo que el único camino de salida era España y 

por eso era necesario activar el traslado de refugiados. A pesar de que había 

disponibles 25 barcos españoles de pasajeros, 13 de portugueses y 3 o 4 suecos, sólo 

se utilizaron 4 barcos portugueses que tenían capacidad para llevar 15.000 refugiados 

a Angola. 

No hubo ningún acuerdo sobre el posible destino, EEUU presionaba a los 

británicos para que fueran llevados a Palestina mientras que los británicos querían que 

fueran al norte de África. Finalmente, sólo se dieron las siguientes recomendaciones: 

1. Que los gobiernos de EEUU y Gran Bretaña considerasen las negociaciones con el 

gobierno español para la liberación de los refugiados franceses y nacionales aliados 

aptos para el servicio en las fuerzas armadas. 2. En cuanto a los otros refugiados: a. 

Admisión en EEUU, sujeto a medidas de seguridad, b. Garantía de certificados de 

admisión para Palestina: selección hecha por un representante de la Agencia Judía, c. 

                                                           
56 Josep CALVET “Spain and Jewish p. 120-122. 
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Traslado a una residencia temporal en el Norte de África, d. Admisión de un grupo 

limitado a Jamaica, e. Ulteriores admisiones limitadas en Gran Bretaña 

De todas estas posibilidades, sólo dos se consideraron, Palestina y el Norte de 

África, pero EEUU se opuso a ello por miedo a los posibles problemas que pudiese 

ocasionar la presencia de un gran número de judíos entre la población árabe. Por lo 

que no fue hasta 1944 que pudieron salir dos grupos de refugiados, uno a Fadhala, en 

el Norte de África y otro a Palestina57.  

A pesar del giro de la política franquista de acercamiento al bloque aliado, aun 

hubo casos en que se entregaron a los oficiales alemanes, judíos que serían  

deportados al campo de concentración de Dachau en junio de 194458. Referencia a 

este grupo se ha hallado en varios informes de la embajada británica en Madrid, con 

fecha 8 de junio de 1944: 1. Frontera de Sallent (Aragón). Con fecha 9 de junio, un 

grupo de 12 hombres y 10 mujeres, la mayoría judíos llegan a la frontera. Los hombres 

son devueltos a Francia. El 10, llegan 26 y todos son devueltos. El 12 otro grupo llega, 

que incluye Joka Henny, holandés y que en el momento que le comunican que será 

devuelto, intenta suicidarse, será llevado al Hospital de Zaragoza. 2. Frontera de 

Somport (Canfranc): con fecha del 11 llega el Dr. Albert Szekeres quien también se le 

comunica junto con sus compañeros que tienen que volver a Francia. Él, pero 

convence a las autoridades para poder quedarse arrestado en Zaragoza59. 

Para ilustrar dicha casuística se presentan algunos casos de cada uno de los 

períodos mencionados que permiten entender dicha complejidad y aleatoriedad.  

Friedel Stern Weil, nacida en 1886 en Alemania, internada junto con su marido 

en el campo de Gurs entre 1939 y 1940 de donde pudieron salir y marchar hacia 

España para después ir a Cuba y de allí a EEUU. En su testimonio escrito, recuerda su 

paso por la frontera sin problemas, su estancia en un hotel de Barcelona donde 

escuchó en la radio el himno nazi de Horst Wessel, su recuerdo de una Barcelona 

pobre, triste, de personas sucias, un ambiente totalmente deprimente. La agencia que 

les gestionó todos los billetes de tren, tanto de Barcelona a Madrid, como de Madrid a 
                                                           
57 Antonio MARQUINA, Olga OSPINA, España y…, p. 172-177. 
58 Josep CALVET “Spain and Jewish… p. 115 – 119. 
59 USHMM ARCHIVES WASHINGTON Accession Number: 2000.171 | RG Number: RG-36.001M. 
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Lisboa será Cook. La misma impresión tuvo de Madrid, pobre, abandonada, salvo que 

entonces estaba muy engalanada con banderas para la visita de Himmler. También 

recuerda la escasez en las tiendas para comprar, pero, por el contrario, la abundante 

cena en el restaurante60. 

El testimonio de Thomas Hecht nacido en Brno (Chequia) en 1929, explica cómo 

un grupo de 35 personas intentaron pasar la frontera por Hendaya, pero no fue posible 

ya que la Guardia Civil se lo impidió. Lo volvieron a intentar en enero de 1941, esta 

vez, pero pasarían con documentos legales con pasaporte eslovaco, como católicos y 

además como buenos fascistas. Entraron por Port Bou, donde según el testigo aquel 

momento era un caos y les fue fácil poder entrar con estos documentos a pesar de no 

tener permiso de tránsito. Llegaron a Barcelona y dos días más tarde a Madrid y luego 

a Portugal61. 

Otoño de 1942 Jenny Kehr, acompañada por otros refugiados judíos, entre ellos 

su compañero Max, se escapan del campo de Gurs y atraviesan los Pirineos con la 

intención de llegar a España. A finales de octubre, Max y Jenny, son detenidos por una 

pareja de la Guardia Civil en el Coll de Nargó, en el Alt Urgell. Tras declarar ante las 

autoridades franquistas, Max será trasladado al campo de internamiento de Miranda de 

Ebro, Jenny, por su parte, ingresará en la prisión de Lleida. Al cabo de unas semanas 

el gobernador civil, Juan Antonio Cremades, decide que la refugiada sea conducida 

hacia Figueres y desde allí sea entregada a la Gestapo. Así lo comunica a su colega 

de Gerona: "Tengo el honor de participar a VE, que en esta fecha ordeno la 

conducción a Figueres de la extranjera hebrea Jenny Sara Kehr, nacida Lazarus, 

rogando a VE tenga a bien ordenar que sea obligada a cruzar la frontera ya que 

penetró en nuestro territorio clandestinamente y se ha dispuesto su expulsión por ser 

judía, esperando tenga a bien comunicarme la fecha en que esto se lleve a cabo". La 

noche del 10 de diciembre, esperando el traslado a Figueres, Jenny Kehr se quitará la 

vida en una celda de la Cárcel de Mujeres de Les Corts de Barcelona62. 

                                                           
60 Alejandro BAER, España y el Holocausto (1939-1945). Historia y testimonios, Madrid, Cuadernos de 
Sefarad, 2007, pp. 116 -120. 
61 USC FOUNDATION. VISUAL ARCHIVES  Interview Code 5522 / Code 54919. 
62 Rosa SALA ROSE. La penúltima frontera, Barcelona, Papel de liar, 2011. 
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Dora Poch, nacida en Sosnowice, Polonia, el 15 de mayo de 1922. Cuando era 

niña la familia se trasladó a Metz, Francia y vivieron allí hasta el 4 de octubre de 1942 

que pasaron la frontera con los padres y un hermano, el cual había estado internado 

en Rivesaltes. Llegaron a Les Planelles donde se presentaron voluntariamente a la 

guardia civil. Los hombres fueron llevados al campo de concentración de Miranda de 

Ebro mientras que las mujeres las internaron en la prisión de Figueres. Dora decidió 

escribir directamente a Francisco Franco para conseguir la libertad. No sé sabe si tuvo 

alguna incidencia o no, pero el 9 de octubre, el que era entonces el gobernador civil de 

Girona, Francisco Díez Ticio en sustitución de Paulino Coll, escribirá a la Dirección 

General de Seguridad para saber qué hacer. Pasarán unos días más en la cárcel de 

Girona, pero luego serán liberadas, bajo vigilancia, en el Hotel Balneario Prats de 

Caldes de Malavella. Ésta será la nueva política debido a la avalancha de refugiados 

que llegaron a España tras la total ocupación de Francia en noviembre de 1942. Los 

gastos del alojamiento de los refugiados corrieron a cargo de las embajadas y, en caso 

de los apátridas, de la Cruz Roja. Más adelante madre e hija se hospedaron en el Hotel 

Victoria de Barcelona. Dora encontró trabajo como cantante en la Orquesta Rigat, 

donde debutó en el Tívoli el 13 de febrero de 1943. En la orquesta conocerá al 

violinista Aroyo Lewkowicz, conocido como Henri Lescaut. A partir de entonces será 

conocida como Dora Henriquez. Más adelante, el padre, que ya tenía 60 años será 

liberado de Miranda. El hermano, pero, quedará todavía recluido en Miranda siendo 

finalmente liberado. En 1944, Dora llegará a Casablanca mientras que los padres 

volverán a Metz y el hermano se irá de Barcelona el 10 de noviembre de 1943 con la 

ayuda de la Cruz Roja pero no se conoce el destino63. 

Leon Nussbaum, también detenido en 1942, explica su anécdota en el momento 

de la detención: Debo aclararle una cosa: soy judío, le dije al policía que estaba a 

cargo. Me miró con expresión de fastidio: ¿Qué quiere decir con eso de que es judío? 

¿Acaso espera un trato preferencial por eso? Al escuchar estas palabras me reí a 

carcajadas por primera vez en mucho tiempo64. 

                                                           
63 Ibídem 
64 Ibídem 
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Maurice Perelstein nacido en Francia, desde Marsella cruzará los Pirineos por 

Navarra, donde llegará a Orbaiceta. De allí será trasladado a la Cárcel de Pamplona. 

Recuerda Pamplona como una ciudad hermosa. En la cárcel se encuentra con otros 

franceses y también un grupo de aviadores ingleses. El 14 de junio de 1943 serán 

trasladados todos a Miranda de Ebro. Describe el campo, la mala higiene y sobre todo 

habla de la variedad de nacionalidades existentes, recuerda la plaza donde se les 

hacía formar para el recuento, también la orquesta, que recuerda especialmente los 

domingos por la mañana. Comenta que hay incluso Brigadistas de la época de la 

guerra civil. También explica que recibían paquetes de La Cruz Roja. A comienzos de 

septiembre será liberado y llevado hasta Urberuaga, un balneario en Vizcaya desde 

donde a finales de noviembre irá a Málaga y de allí a Casablanca65. 

El caso de los Señores Geyer. El Sr. David Blickenstaff, representante de la 

American Relief Organization en Madrid envía una carta con fecha 8 de septiembre de 

1944, a la Sección Europea del Ministerio de Asuntos Exteriores, señalando que el 21 

de julio de 1944 ya se había denunciado la situación del Sr. Arno Geyer y su esposa, 

residentes en Cuenca, los cuales habían sido amenazados que serían enviados a San 

Sebastián donde serían puestos a disposición del Consulado alemán para ser 

expulsados de España a través de la frontera de Irún. Desgraciadamente no se tiene 

conocimiento de cuál fue la suerte de los señores Geyer66. 

Organizaciones de ayuda a los refugiados 

A pesar de la propaganda establecida por el régimen respecto a su implicación 

en ayudar a los judíos, la responsabilidad de dicha ayuda recayó exclusivamente en 

organizaciones o personas extranjeras, las cuales no siempre tuvieron todas las 

facilidades por parte del Gobierno franquista. Las más significativas fueron The Jewish 

Agency for Palestine (JAP), quien organizó la emigración hacia Palestina, el destino 

donde fueron el mayor número de los judíos que estaban en España y el American 

Jewish Joint Distribution Committee (JOINT). Pero con anterioridad a estas hubo una 

persona, Luis Stern, que procuró organizar una red de ayuda en Barcelona67. A través 
                                                           
65 Alejandro BAER, España y el Holocausto... p. 124 -130. 
66 USHMM ARCHIVES WASHINGTON Accession Number: 2000.171 | RG Number: RG-36.001M. 
67 LEO BACECK INSTITUTE. http://digifindingaids.cjh.org/?pID=479893 AR 3728. 
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de su correspondencia, se puede ver que ya el 25 de noviembre de 1940 enviaba a un 

abogado a la Cárcel de Figueres para poder ayudar a los judíos que habían sido 

detenidos al pasar la frontera; que había establecido relación con miembros de la 

Iglesia católica, como el obispo de Girona así como las Religiosas Esclavas del 

Inmaculado Corazón de María, los cuales también ayudaban a los refugiados; sus 

contactos con Portugal, para que los judíos pudiesen salir de la Península; y su 

relación con Miranda de Ebro68. 

Referente al JOINT, desde la primavera de 1942, el Dr. Samuel Sequerra, 

haciéndose pasar por representante de la Cruz Roja, creará una infraestructura de 

ayuda para los refugiados, especialmente judíos en tránsito69.  

Una fuente importante sobre las actividades del JOINT y especialmente del Sr. 

Sequerra, se ha encontrado en el Archivo de Antonio Correa Veglison, lo que 

demuestra, la importancia y el conocimiento que tenían las autoridades franquistas 

referente a los refugiados judíos y a la vigilancia a que estaban sometidos. 

Con fecha 8 de junio de 1942, en dicho archivo se ha encontrado un documento 

de la Cruz Roja Portuguesa dando referencias del Dr. Samuel Sequerra como 

representante del JOINT y del HICEM como reconocimiento por su labor en beneficio 

de prisioneros, internados, refugiados e inmigrantes, víctimas de la guerra mundial. En 

el mismo documento hay un listado de 27 personas que acreditan esta ayuda a 

Portugal70. Posteriormente, con fecha 24 de octubre de 1942, el Gobernador de 

Barcelona, le hará llegar este listado al Jefe Superior de Policía para que le informe de 

la situación y antecedentes de cada uno de ellos, recibiendo respuesta el 5 de 

noviembre y un informe sobre el American Joint Distribution Committee y la labor del 

Dr. Sequerra donde se detalla que éste actúa en nombre de esta organización 

facilitando la ayuda necesaria - con medios económicos y consiguiendo visados, sin 

distinción de razas, para la emigración hacia América, siempre y cuando no tengan 

ninguna causa judicial. El procedimiento para poder obtenerlos es comunicándolo a la 

Jefatura Superior de Policía de Barcelona, la cual extiende el pasaporte especial para 

                                                           
68 Ibídem 
69 Joan B CULLA, “Crónica de... p. 225 
70 ARXIU NACIONAL DE CATALUNYA, ANC1 - 933. T-139. Fondo Antonio Correa Veglison.  
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la salida de España. Pero que, dada la dificultad para poder salir del país, el Jefe 

Superior de la Policía de Barcelona, el Sr. Rodríguez Cueto, ha autorizado que el Dr. 

Sequerra se haga cargo de un grupo de un centenar de personas para que tengan 

permiso para poder residir en Barcelona hasta que obtengan los billetes y visados 

correspondientes. Este permiso ha podido ser posible previo pago de una multa, que 

ya se ha hecho efectiva, y la obligación de presentarse diariamente en el Negociado de 

extranjeros de la Jefatura de Policía tal como ya se está haciendo. El informe también 

comunica que desde el día 20 de octubre, han sido detenidas 8 mujeres y 6 hombres 

de este grupo y parece que algunos de estos detenidos han sido devueltos a Francia. 

A continuación, hay otra nota explicativa que contradice en cierto modo la anterior. 

Estos fueron detenidos por infracción de las disposiciones vigentes respecto a 

extranjeros, y por ello se encuentran en la Prisión Celular, los cuales, tal como se ha 

hecho con casos anteriores, serán enviados a Miranda los hombres, y las mujeres a 

una dependencia femenina en Madrid71. 

Finalmente, un ejemplo de las dificultades a que estuvieron expuestas dichas 

organizaciones es el ataque a las oficinas del JOINT, el 18 de julio de 1944. En la 

documentación hallada hay un Memorando, con fecha 19 de julio de 1944, del Cónsul 

General estadounidense en Barcelona,donde se relata que un grupo de unos 15 

falangistas, varios de los cuales llevaban las insignias de exmiembros de la División 

Azul (DA), entraron por la fuerza, empuñando una pistola, en las oficinas y vivienda del 

Dr. Samuel Sequerra que tenía alquiladas en el tercer piso del Hotel Bristol. Estos 

hicieron varios actos de vandalismo. Afortunadamente, el Dr. Sequerra no se 

encontraba en ese momento en ellas. La embajada considera este incidente de grave, 

ya que el Dr. Sequerra, aunque es ciudadano portugués representa el American 

Jewish Joint Distribution Committee y parece que el motivo por el que fue atacado es 

justamente por llevar a cabo estas actividades, de ayuda a la población judía. Por este 

motivo, formalmente se presentan protestas a las Autoridades de Barcelona. En una 

nota adjunta, hay un nuevo relato de lo ocurrido, esta vez por parte de la Jefatura 

Superior de Policía. Según ésta, parece que fue un grupo de 25 personas uniformados 

de la Falange y excombatientes de la DA, que entraron en el hotel y tomaron la 
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centralita de teléfonos para dejar a todo el mundo incomunicado, dejando a una 

persona de vigilancia en el vestíbulo mientras el resto subía a las habitaciones del Dr. 

Sequerra. Una vez en la habitación intimidaron las dos camareras que estaban 

trabajando y comenzaron a romper los espejos, cristales, mesas, tiraron todos los 

tinteros y vaciaron el interior de muebles y archivos. Se detuvo a dos personas 

sospechosas, Juan Navarro Méndez y José Laruch Bernal, ambos ex combatientes de 

la DA. En el último documento, con fecha del día 20, se comunica que los dos 

detenidos han sido puestos en libertad pero que tendrán que presentarse en el 

Juzgado cada domingo72. 

CONCLUSIONES 

A pesar de los diversos estudios llevados a cabo en los últimos años, aún 

persiste el mito de Franco salvador de judíos y España país neutral durante el 

Holocausto. Lo expuesto en este artículo, reafirma las conclusiones de las 

investigaciones referenciadas a lo largo del artículo, extendiéndolo a la población judía 

ya existente en el Estado Español antes del Holocausto. Por lo que se puede afirmar: 

1. A pesar de la existencia de leyes y órdenes de tipo racial contra el 

colectivo/comunidad judía, la aleatoriedad, fue la característica principal sobre las 

posibilidades de refugio o salvación en España, en cualquiera de las tres fases. Según 

los testimonios recogidos, parece que en el caso de los judíos que ya estaban o habían 

estado en España antes del Holocausto, su posible afinidad con el régimen franquista 

o su oposición al régimen fue decisivo para tener posibilidades de quedarse en el país 

o ser expulsado o entregados a las autoridades alemanas o francesas y por tanto 

condenándolas a la muerte. 

2. Existen muestras de discurso y prácticas antisemitas no sólo dentro del 

gobierno franquista sino ya en gobiernos anteriores. El antisemitismo existente es más 

de raíz cultural y religioso que no racial, aunque también hay ejemplos de este último. 

También se observa una tendencia a vincular judaísmo con masonería lo que a 

menudo no permite discernir el motivo de la condena. Lo que sí se puede concluir es 

que dicha descripción estereotipada del colectivo judío fue suficiente para, en general, 
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adoptar una actitud pasiva (bystanders) hacia dichos grupos, como tantos otros 

gobiernos supuestamente neutrales, resultando en algunos casos incluso de clara 

complicidad y por tanto colaboradores del régimen nazi y el Holocausto. 

3. En cuanto a las supuestas acciones de ayuda que efectuó el gobierno 

franquista fue, en primer lugar, por conveniencia económica y más tarde, cuando el 

signo de la guerra favorecía a los aliados, por conveniencia en las relaciones 

diplomáticas. En ningún momento, fue el gobierno franquista quien gestionó las 

acciones de refugio y emigración, sino que estas recayeron, económica y de forma 

activa a las organizaciones internacionales de ayuda.  

4. Otro aspecto que resaltar es la enorme importancia que tuvo el hecho de 

ostentar y acreditar tener la nacionalidad española con toda la documentación 

formalizada. El ser poseedor o no de dicho estatus, fue en muchos casos aleatorio sin 

unas directrices claras. El hecho de haber nacido en el país tampoco fue garantía de 

salvación. Aquellos que marcharon durante o después de la guerra civil, la mayoría a 

Francia, fueron considerados apátridas y sólo en contados casos, gracias a la 

intervención del Cónsul en Paris, Bernardo Rolland de Miota, tuvieron la posibilidad de 

ser repatriados, pero la mayoría pereció en los campos de exterminio. 

5. Finalmente, se podría argumentar una intención de “genocidio cultural” al 

forzar a la conversión y por tanto a la pérdida de la identidad judía a aquellas personas 

que para poder salvar su vida quisieron quedarse en España. 
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Tabla 1: Miembros de las Brigadas Internacionales en Auschwitz73 
 

  

                                                           
73 Esta lista ha estado elaborada por la autora a través de los datos obtenidos a lo largo de su 
investigación en los siguientes archivos: Memorial de la Shoah de Paris, Yad Vashem de Jerusalem, 
Proyecto SIBRINT de la Universidad de Barcelona (sidbrint.ub.edu), así como a través de la Bibliografía 
mencionada en el artículo.    
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Tabla 2: Judíos nacidos en España o de nacionalidad española que perecieron 
en el Holocausto74 

 

 

 

 

                                                           
74 Esta lista ha estado elaborada por la autora a través de los datos obtenidos a lo largo de su 
investigación en los siguientes archivos: Memorial de la Shoah de Paris, Yad Vashem de Jerusalem, 
International Tracing Service en Bad Arolsen, Wiener Library en Londres, United States Holocaust 
Memorial Museum de Washington, USC Shoah Foundation, University of South Carolina, así como a 
través de la Bibliografia mencionada en el artículo.   Por gentileza del Profesor Javier de la Puerta, 
profesor de la Universidad Hebrea de Jerusalén y familiar de Josefa Mansberger, se han añadido 5 
personas más: Josefa Mansberger, Alberto Naar, Henriette Naar y Edgard y Bertha Cori. Y por gentileza 
de la Exposición “Auschwitz. No hace mucho. No muy lejos”, se han añadido los siguientes cuatro: Max 
Koser, Elechan Mezhraid, Eduardo Rose y Raul Saporta.  
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Resumen: Este artículo trata de la memoria colectiva 
de un campo de concentración nazi para mujeres. El 
objetivo de este texto es examinar la posibilidad de la 
construcción de la memoria compartida por las 
supervivientes del campo de concentración 
Ravensbrück, sus descendientes y otras personas, 
principalmente mujeres, dedicadas al trabajo de 
memoria en torno a este dominio particular. A partir 
de la teoría social del trauma de Jeffrey Alexander, se 
presentarán unos ejemplos del intenso trabajo cultural 
y político necesario para crear un trauma compartido. 
Con base en el análisis de los datos creados durante la 
investigación etnográfica multisitio, el artículo 
explorará los aspectos éticos del proceso de recordar 
y la fabricación de un trauma colectivo..  

Palabras clave: Ravensbrück,  teoría social del 
trauma de Jeffrey Alexander. 

Abstract: This article deals with collective memory of 
a women’s concentration camp in Nazi Germany. The 
objective of this text is to examine the possibility of 
the construction of a shared memory by survivors of 
the concentration camp Ravensbrück, their 
descendants and other persons, mainly women, 
engaged in the memory work around this particular 
site of memory. Drawing on Jeffrey Alexander’s social 
theory of trauma, a number of examples of the 
intensive cultural and political work necessary for 
creating a shared trauma will be presented. Based on 
the data created during multi-sited ethnographic 
fieldwork, the article will explore ethical aspects of the 
process of remembering and the fabrication of 
collective trauma.   .    

Keywords: Ravensbrück, Jeffrey Alexander’s social 
theory of trauma. 
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INTRODUCTION 

“The necessity to transmit (the memory) comes from the wish to understand and 

never forget; for the preservation of memory has become a civic obligation”1, write Luis 

and Margarita Catalá, the son and the daughter of Neus Catalá, in the preface to the 

book ‘De la resistència i la deportació’. It is a collection of fifty testimonies of Spanish 

women-survivors of the Nazi concentration camp Ravensbrück, which Catalá, a 

survivor herself, collected. The expression ‘never again’ is often pronounced at 

memorial sites and printed on commemorative-wreath ribbons laid at sites of Nazi 

genocide or monuments to the victims of it. “Nie wieder” is the political statement that 

marked the foundation of the Austrian Ravensbrück Association and the very idea lies 

at the core  of similar national survivor organizations in Europe. Moreover, the 

responsibility to testify and tell one’s own experience of deportation to the concentration 

camp is observable in a large number of survivors, in general. Aleida Assmann writes 

about the emergence of the memory of moral witness in the 1980’s which is defined by 

an ethical aspect. Such type of memory “includes public commemoration and an appeal 

to future generations”2. Survivors of the Holocaust gave voice to the ones that perished 

in the genocide and took part in “the social recognition of historical traumas”3.  

Survivors, who are labelled witnesses, rememberers or the deported, depending 

on the cultural context, are perceived as the contributors of authenticity to public 

meetings, commemoration or educational events related to the Second World War. 

However, there are various social factors which affect the adoption of the role of 

survivors and the content of their narratives. According to Jeffrey Alexander, social 

                                                           
1 Neus CATALÁ, De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas. Barcelona, 
Memorial Democràtatic, 2015, pp. 23. 
2 Aleida ASSMANN, Introduction to Cultural Studies, Topics, Concepts, Issues. Berlin, Erich Schmidt 
Verlag, 2012, pp. 172. 
3 Ibid. pp. 177. 
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trauma is a result of symbolic construction4. The fact that people lost their lives is not is 

sufficient to create shared collective suffering. Wars only become traumatic if the 

victims seem worthless. By contrast, if narratives of triumph are prevalent, groups 

speak of sacrifices for a noble cause. It is a collective process centring on meaning-

making which forms collective suffering. It draws on relevant individual experiences of 

pain and hardship in interaction with collective identity. Alexander notes that it is a 

matter of intense cultural and political work involving public speeches and storytelling, 

rituals, meetings, plays and movies. In the social theory of trauma, the actual 

experience of an individual is not vital; it is rather insufficient, for recognizing a 

collective trauma. 

When referring to the past related to Nazi concentration camps, we inevitably 

deal with moral categories. Remembering is ‘good’ and forgetting is ‘bad’. It is the way 

of remembering which voices the individual experience and makes it visible, i. e. public. 

Subsequently, it is believed to serve as a reminder and an opportunity, if not necessity, 

for society to learn from it. Essentially, this understanding of the role of moral witnesses 

may be illustrated by the popular quote of George Santayana: “Those who cannot 

remember the past are condemned to repeat it”5.  

In this article it will be revealed that a significant number of active witnesses, 

those who speak in public and thus are involved in the construction of the cultural 

memory of deportations to Nazi concentration camps, regard their role as a civil duty 

and moral obligation to participate in speaking up against the evil. Nevertheless, it has 

not always been so. The process of meaning-making6 is on-going. There are social and 

political variables which have called survivors (and others) to agency and which had 

supressed their visibility or, more literally, audibility in the past. Sue Campbell claims 

survivors’ testimonies are a relevant source for investigation of “our cultural respect for 

rememberers to be realized in the types of narratives we allow or encourage them to 

                                                           
4 Jeffrey ALEXANDER, Trauma, A Social Theory. Cambridge, Polity Press, 2012. 

5 Marianne S. WOKECK, Martin C. COLEMAN (Eds.), The Life of Reason or the Phases of Human 
Progress by Introduction and Reason in Common Sense. Cambridge, The MIT Press, 2011, pp. 172. 
6 Jeffrey ALEXANDER, Trauma. A Social Theory. Cambridge, Polity Press, 2012. 
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engage in”7. Selected aspects of the intensive cultural work on a shared memory will be 

presented. 

This article is one of the outcomes of broader ethnographic fieldwork conducted 

between the years 2014 and 2017 at a number of sites. A number of methods were 

employed, such as participant observation, interviewing or textual analysis. The 

research included participation in two annual commemorative ceremonies which took 

place at the Ravensbrück Memorial and various visits to the expositions on the site. 

Moreover, the annual meetings of the International Ravensbrück Committee and also 

other meetings of national organisations were integrated in the research. Survivors, 

their descendants and other people involved in the memory work concerning 

Ravensbrück were interviewed. The content of the interviews as well as written 

accounts published by survivors or memory organisations, or the memorial itself, were 

analysed. Besides participant observation and execution of semi-structured interviews, 

audio-visual methods were employed. The research design was transnational and 

multi-sited, involving private and public spaces of remembrance in Austria, Spain 

(Catalonia), the Czech Republic, Germany and Italy. 

For the purpose of this article, the presented findings will be illustrated by 

excerpts of interviews and written accounts relating predominantly to Spanish 

informants. The interviews were principally conducted in the languages spoken by the 

informants and later translated into English. Parts of the interviews in Spanish will be 

cited below the English translations.    

MEANING-MAKING OF THE PAST 

Memory functions both at an individual and a group level. Memory, its content 

and operation have been a subject of interest of various studies as philosophy (since 

Ancient times), theology (e. g. the Jewish imperative to observe and recall) and in 

modern times in social and political sciences. Maurice Halbwachs investigated the 

question of social determination of memory8. According to him, individuals never 

                                                           
7 Sue CAMPBELL, “Women, “False” Memory, and Personal Identity”, Hypatia, nº 12 (1999), pp. 61. 
8 Maurice HALBWACHS, Kolektivní paměť, Praha, SLON, 2010. 
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remember alone, as remembering always takes place in interactions with others. 

Individuals have perceptions, which are bound to the body and thus are strictly 

individual. However, to recall, it is necessary to order the images and perceptions in a 

certain way to create a coherent structure. Such organization is influenced by the so-

called social frameworks of memory, which individuals use as patterns to arrange the 

pieces in. Moreover, when remembering, people deploy language, a collective tool. 

Therefore, the social groups which the individual belongs to, affect the forming of the 

process of his or her remembering. Accordingly so, as Astrid Erll summarizes, 

individual memory, referring to the memories of distinct individual people, is a specific 

combination of forms and contents of a memory compounded by one’s memberships to 

different groups9. Collective memory is the term used for the memory shared within a 

particular social group.  

Halbwachs perceived a close connection between memory, history and identity. 

Assmann and Shortt illustrate this relation by selecting the utterance from the foreword 

to his book “change the collective and the stories will change” and adding “change the 

stories and the identity of the collective will change”10. They continue “the events of the 

past cannot be changed, but our perception, our narratives, our memory constructs of 

these events can, as can the identity of a state, a society and/or a person”11. 

Apparently, memory is bound to group identity. It reflects the practical demands of the 

present rather than the criteria of the truth about the past. It is in service of self-

identification or self-assertion of a particular group. Also, collective memory is dynamic 

since it is carried by lively groups and therefore in permanent evolution. As Pavel Barša 

refers to Pierre Nora’s ideas about memory, it creates a problematic, incomplete 

reconstruction of something that is already not there12. From the point of view of 

veracity, memory does not provide the access to the past, it is rather a reflection of the 

present state of a particular group and its current needs.  

                                                           
9 Astrid ERLL, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, Eine Einführung. Stuttgart, Verlag J. B. 
Metzler, 2005. 
10 Aleida ASSMANN, Linda SHORTT (Eds.), Memory and Political Change, London, Pelgrave MacMillan, 
2012, pp. 13. 
11 Ibid., pp. 13-14. 
12 Pavel BARŠA, Paměť a Genocida. Praha, Argo, 2011. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


180 
SARKA KADLECOVA 

Nunca más, nie wieder: ethical aspects of remembering in the narratives of Ravensbrück survivors,  
their descendants and other persons engaged in the memory work 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 175-195 
DOI. https://doi.org/10.20318/hn.2019.4724 

Memory is often placed in contrast to history. History is understood as the 

representation of the past which belongs to everyone and no one. Although the quest 

for universality is disputable, history should aim to be universal. Sharon MacDonald 

writes that memory is “regarded as subjective and fallible, based on individual 

recollections” in opposition to “proper evidence of the past verified through expert 

institutional practices and persons”13. On the other hand, this view is often 

accompanied by “a reversed evaluation”, which presents history as “a product of elites” 

and their (hidden) interests and memory is assigned more honesty14. Also, as 

MacDonald points out, “in research practice, the line between history and memory may 

be blurred”15. Therefore, the “the specific contexts, motives and frameworks of 

productions” are crucial, as “a historical account might draw on individual 

reminiscences, and remembered events may find ample substantiation in other 

contemporary sources”16. 

COLLECTIVE, COLLECTED AND COSMOPOLITAN MEMORY 

The term collective memory, coined by Halbwachs17, refers to memories held by 

groups, in order to differentiate them from individual memories. It describes 

representations and accounts of the past, forms of remembering that are shared. By 

contrast to the unified phenomenon and common meanings, the “collected memory” 

approach focuses on various memories in practice18.  

In regard to the Holocaust, the aspect of its memory exceeding national 

boundaries and national collectives has been described by various scholarship. The 

collective memory of the Holocaust has been referred to as transnational culture of 

                                                           
13 Sharon MACDONALD, Memorylands: Heritage and Identity in Europe. New York, Routlege, 2013, pp. 
13. 
14 Ibid., pp. 13. 
15 Ibid., pp. 14. 
16 Ibid. 
17 Maurice HALBWACHS, Kolektivní paměť, Praha, SLON, 2010. 
18 James E. YOUNG, Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning. Dexter, Michigan, Yale, 
1993. 
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commemoration, a moral category, an iconic trauma19. It has revealed a certain 

cosmopolitan features as it is commemorated in the USA, Israel or Spain, an 

International Holocaust Remembrance Day has been recognized internationally and 

people from various countries travel to visit the sites of former Nazi concentration 

camps. Levy and Sznaider write about cosmopolitan memory, in which the national 

state is not a beholder of the representations of the past. It is a result of a process in 

which “national and ethnic memories continue to exist but they are subjected to a 

common patterning. They begin to develop in accord with common rhythms and 

periodizations. But in each case, the common elements combine with pre-existing 

elements to form something new…the result is always distinctive20. 

FABRICATING COLLECTIVE TRAUMA 

The violent and genocidal events committed on various groups of people under 

the reign of German National Socialism and the ways societies come to terms with this 

past lie in the centre of approaches to investigating memory. Scholarship have taken 

the Holocaust as an example to illustrate different influences among the 

interpretation(s) of the past on the formation of memories and identities21.  

The Holocaust is represented mainly by images of suffering and described as a 

trauma transgressing boarders. However, such perception is not natural or self-evident. 

Moreover, the event was understood differently immediately after the affairs related to 

what we nowadays call the Holocaust had occurred. The American sociologist Jeffrey 

Alexander invented a social theory of trauma which is based on the tradition of social 

constructivism. He writes that “cultural trauma occurs when members of a collectivity 

feel they have been subjected to a horrendous event that leaves indelible marks upon 

their group consciousness, marking their memories forever and changing their future 

                                                           
19 Muriel BLAIVE, Christian GERBEL, Thomas LINDENBERGER, Clashes in European Memory. 
Innsbruck, Studien Verlag, 2012. 
20 Sharon MACDONALD, Memorylands: Heritage and Identity in Europe. New York, Routlege, 2013, pp. 
189. 
21 Muriel BLAIVE, Christian GERBEL, Thomas LINDENBERGER, Clashes in European Memory. 
Innsbruck, Studien Verlag, 2012. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


182 
SARKA KADLECOVA 

Nunca más, nie wieder: ethical aspects of remembering in the narratives of Ravensbrück survivors,  
their descendants and other persons engaged in the memory work 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 175-195 
DOI. https://doi.org/10.20318/hn.2019.4724 

identity in fundamental and irrevocable ways“22.It is “an empirical, scientific concept, 

suggesting new meaningful and causal relationships between previously unrelated 

events, structures, perceptions, and actions” which “also illuminates an emerging 

domain of social responsibility and political action”23. For it is by the process of 

construction of cultural trauma that societies recognize the source of suffering and may 

take moral responsibility for it. Also, this suffering may or may not be shared with 

others, which impacts group identities as it may extend the understanding of ‘we’ or 

create a separating line between ‘us’ and ‘them’. 

Alexander chooses the Holocaust as an example to illustrate how shared trauma 

is symbolically constructed. It is observable exactly in the process of change in 

understanding of the holocaust, denoting a type of event generally, to the Holocaust, a 

proper name given to the event. There is no natural element in an event causing 

individual (or group) suffering which would secure the fact that the suffering will be 

recognized as such by society. The reality that people have lost their lives in a war, for 

instance, does not necessarily mean that a collectively shared trauma will occur. The 

experience of suffering by individual members of a society is not significant. It is rather 

insufficient for a past event to be understood as a shared trauma. Wars become 

traumatic if a society regards their victims as worthless. If, on the other hand, a society 

relates to the war through a narrative of victory, one does not speak about victims but 

about those who sacrificed their lives for a noble cause. The social dimensions of 

“religion, nation, race, ethnicity, gender, class can be a medium for inflicting social 

pain”24. A cultural trauma is nevertheless created in a collective process of meaning-

making, which forms collective suffering based on the interaction between the 

experienced pain and collective identity. Alexander writes of “symbolic-cum-emotional 

representation as a collective process centering on meaning making”25. Although 

individual suffering charges the process, it is the menace to collective identity which 

construes the suffering. A social trauma is constructed in intensive cultural and political 

                                                           
22 Jeffrey ALEXANDER, Trauma, A Social Theory. Cambridge, Polity Press, 2012, pp. 6. 
23 Ibid. 
24 Ibid., pp. 1. 
25 Ibid., pp. 2. 
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efforts which include public gatherings, speeches, narratives, rituals, performances or 

films. “Intellectuals, political leaders, and symbol creators of all kinds make competing 

claims“, as “they identify protagonists and antagonists” and create (accusatory) 

narratives which are presented to audiences. For “suffering collectivities (…) must be 

imagined into being”26.  

Alexander identifies “four critical representations”, which are essential in the 

process of creation of a new master narrative of social suffering about a particular 

event. For each dimension a question must be answered in order for the group to 

successfully proceed in the meaning making. The four representations are the 

following, 1) the nature of the pain – investigating events (What happened to a 

particular group?), 2) the nature of the victim – identifying the ones who suffered (What 

group of persons are affected by the traumatizing pain?), 3) relation of the trauma 

victim to the wider audience – exploring social response (To what extent do the 

members of the audience for trauma representations experience identification with the 

immediately victimized group?), and 4) attribution of responsibility – establishing the 

antagonist (Who caused the trauma?)27.  

The new master narrative of shared trauma unfolds in various social arenas such 

as “religious, aesthetic, legal, scientific”, the one of “mass media” or “state 

bureaucracy”28. 

Graph 1: The Construction of Collective Trauma (adapted from Alexander 2012) 

 

WOMEN’S CONCENTRATION CAMP RAVENSBRÜCK AS A SITE OF MEMORY 

                                                           
26 Ibid. 
27 Ibid. 
28 Ibid., pp. 20 – 23. 
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All informants who contributed to this research relate to one particular place, by 

remembering their own experience, by having been exposed to familial memories or the 

cultural memory of it. The shared locale is the former Nazi concentration camp 

Ravensbrück, where a memorial including a museum was established after the war. 

The Holocaust has drawn the attention of the media, politicians and the general public 

since the 1980’s, as well as of various scholarship. A mass of research on Nazi 

genocide in history, oral history, philosophy, ethics, law, sociology, anthropology and 

other fields has been conducted and a quantity of testimonies of survivors published. 

However, not much particular attention has been paid to the concentration camp 

Ravensbrück and its women-survivors. The Nazi concentration camp Ravensbrück 

opened in May 1939 and was liberated in April 1945, making it one of the very last 

camps to be reached by the Allies29. The number of women-prisoners reached 130, 

000 in the six years of existence of the camp. Women from over forty nations, political 

activists, Jewish, Roma and Sinti women, Jehovah’s Witnesses, and women labelled as 

criminals or anti-social were interned there. Prisoners were subjects to forced labour in 

the camp, in a related industrial complex, for example in the built-in factories of the 

companies Siemens and Halke, and in satellite camps. Many, especially Polish women, 

fell victim to medical experiments executed in the camp. In 1944 a gas chamber was 

erected on the camp site. Before the liberation of the camp, thousands of prisoners had 

been evacuated by the Red Cross and other organisations and thousands had set out 

on the co-called death march throughout the surrounding lands, seeking refuge and 

finally their homelands. 

In 1959, the first museum was established at the original camp ground displaying 

artefacts donated by former prisoners. Simultaneously, the facilities of the camp were 

practically used by the Soviet army between 1945 and 1999. Nowadays, the memorial 

is under the administration of the Brandenburg Memorial Foundation under the German 

Ministry of Culture. The official name in German Mahn- und Gedenkstätte Ravensbrück 

is a remnant from the era of the German Democratic Republic. It clearly illustrates the 

intended function of the institution. The German verb mahnen, which forms the name of 

                                                           
29 Sarah HELM, If This Is a Woman. London, Little Brown, 2015. 
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the memorial, means to remind or to warn. Thus a visit paid to the memorial implies not 

only the avoidance of forgetting but also behaviour in compliance with the “nie wieder”, 

“never again” slogan.  

Some researchers believe that Ravensbrück, as at first a labour, later an extermination 

camp constructed exclusively for women, holds a particular place in the history of Nazi 

genocide. The current director of the Ravensbrück Memorial and a researcher Insa 

Eschebach perceives the distinctive feature of the site in the fact that “it’s a women’s 

place” (Interview, 2017). The singularity of the place can be traced also into the past, 

for the official name of the institution in the Nazi system was 

‘Frauenkonzentrazionslager’ (women’s concentration camp) and it was the only place 

labelled so.  

FINDINGS 

All the interviewees have become active carriers of witness memory by voicing their 

experiences or transmitted memories. According to Aleida Assmann, witness memory 

“includes public commemoration and an appeal to future generations”30. By liberating 

their voices and public referring to the traumatic experience of the internment in a Nazi 

concentration camp, survivors (and their descendants) intend to transmit their 

memories to the public, to prevent society from forgetting, often in order to maintain 

peace ideals of humanity. Survivors share a certain degree of urge to tell their stories in 

order to encourage political awareness and sensitivity to human rights and their 

violation in the audience. 

In the introduction to a collection of testimonies of Spanish women-survivors, Neus 

Catalá writes: 

The Spanish women of exile, like shadows, also wove the nets in 

which Nazism would be trapped and defeated. However, the great death 

silence of our victims launches its warning cry and awakens our conscience. 

There are too many signs of the persistence and recrudescence of fascism, 

                                                           
30 Aleida ASSMANN, Introduction to Cultural Studies, Topics, Concepts, Issues. Berlin, Erich Schmidt 
Verlag, 2012, pp. 177. 
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too many "holocausts" in too many places in the world for us to remain 

silent31. 

“Las mujeres españolas del exilio, como sombras, tejían también las 

redes en  que el nazismo quedaría atrapado y derrotado. Pero el gran 

silencio de muerte de nuestras inmoladas lanza su grito de alerta y despierta 

nuestra conciencia. Son demasiados signos de pervivencia y recrudescencia 

fascistas, demasiados “Holocaustos” y en demasiados puntos del globo para 

quedarnos mudas”32. 

Another survivor from former Czechoslovakia expresses her wish for the future 

generations to learn from the past by saying: 

I prefer speaking about history rather than personal matters. For it’s 

such a coincidence what happened. (…) I want people not to forget the 

history, because it was just terrible in the time of Hitler. Your life could 

change so much.  

(Interview, 2015.) 

The importance of the role of the witness is highlighted in the greeting speech of 

Annette Chalut, the president of the International Ravensbrück Committee performed 

on the occasion of the 60th anniversary of the liberation of Ravensbrück and published 

in a brochure of the Committee in 2005. She speaks about the task of the international 

group and their engagement in the work of survival and remembrance.  

As long as we are alive, we will talk about Ravensbrück and its 

satellite camps, in schools, in the media, all around the world. After us, 

historians will take over our thing”33. 

Survivors bear witness to the reality in the women’s concentration camp itself, 

the actual system, practices executed and events which occurred there. The 
                                                           
31 Neus CATALÁ, De la resistencia y la deportación. 50 testimonios de mujeres españolas. Barcelona, 
Memorial Democràtatic, 2015, pp. 34. Translated by the author. 
32 Ibid. 
33 Siegrid JACOBEIT, Bärbel SCHINDLER-SAEFKOW, Frauen-Konzentrationslager. Ravensbrück 
1945 – 2005, 60 Jahre Befreiung. Fürstenberg/Havel, Internationales Ravensbrück Komitee, 2005, pp. 3. 
Translated by the author. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


187 
SARKA KADLECOVA 

Nunca más, nie wieder: ethical aspects of remembering in the narratives of Ravensbrück survivors,  
their descendants and other persons engaged in the memory work 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 175-195 
DOI. https://doi.org/10.20318/hn.2019.4724 

testimonies of survivors collected in the first decade after the war contributed to the 

mass of factual information about the operation of the camp because the majority of 

archives were destroyed before the liberation of Ravensbrück. At that time, political 

prisoners were in the centre of national attention in various European countries, such 

as France or East Germany or former Czechoslovakia. Later, in the 1960’s there was 

an alteration of the status of the victim in Western culture. Barša claims that Nazi 

genocide functions as a source of moral capital as the innocent victim is socially 

recognized34.  

Despite the survivors’ deliberate engagement in public transmission of the 

memory of Ravensbrück, apparently, a period of non-engagement preceded. It is 

marked by silence, or a “silent presence” of the memory, in families and in public35. The 

triggering moment for the commencement of publishing testimonies was predominantly 

external. For instance, survivors were addressed by some public institution, as a 

school, by a national survivors’ association or the media.   

Political context appears to be a key factor influencing the length of the public 

silence. Sarah Helm, a British historian illustrates this in her book ‘If This Is a Woman’, 

published not earlier than in 2015, when she writes that it was “the Iron Curtain, which 

split survivors – east from west – and broke the history of the camp in two”36. 

Subsequently, “the site became a shrine to the camp’s communist heroines, and all 

over East Germany streets and schools were named after them”, while “in the West, 

Ravensbrück literally disappeared from view”37.  

Also, the survivors from Spain had been invisible in their country of origin. Most 

of them had not returned after the liberation of the camp but stayed in exile in France. 

Paula Simón refers to “more than three decades of dictatorship” which “played a 

distinctive role” in acquiring knowledge of “the exile from 1939” as the regime had 

deployed censorship and blockage of the sources, silenced them and was reticent 
                                                           
34 Pavel BARŠA, Paměť a Genocida. Praha, Argo, 2011. 
35 Carol A. KIDRON. Toward an Ethnography of Silence, The Lived Presence of the Past in the Everyday 
Life of Holocaust Trauma Survivors and Their Descendants in Israel. Current Anthropology, nº 50 (2009), 
pp. 5–27. 
36 Sarah HELM, If This Is a Woman. London, Little Brown, 2015, pp. xiii. 
37 Ibid., pp. xiv. 
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about the existence of the exile, and also manipulated their accounts38. The niece of a 

Spanish survivor reveals the difference between the reconstruction of the past 

experience of Nazism in after-war France and Spain. 

At that time, at the end of the sixties, my aunt was in the committee of the 

deported. They did a lot of things (...) and I experienced it when I was in France. 

But when I was here in Spain, nothing. There was nothing. One didn’t speak 

about this topic. It was not allowed. I did experience it in the family, but I didn’t 

speak about it with anyone.  

(Interview, 2016. Translated by the author) 

En aquella época también a finales de los sesenta, mi tía ya estaba en el 

comité de los deportados y hacían muchas cosas (…) y yo lo viví cuando 

estuve en Francia pero cuando estaba aquí en España, nada. No había  nada, 

no se hablaba de éste tema, no se podía hablar. Yo sí, lo viví en la família, 

pero no lo hablaba con nadie. 

The long-lasting absence of social recognition of the traumatic past related to the 

effects of Nazism in Spain illustrates a more general process of meaning making in 

which the following three questions need to be answered, what actually happened to 

the particular collective, what groups were affected by this traumatizing pain, and to 

what extent the members of the audience for trauma representations experience 

identification with the immediately victimized group39.  

The past invisibility of the deported to Nazi concentration camps in Spain, 

especially that of female prisoners, may be illustrated by a story told by a member of 

Amical Ravensbrück, a Spanish association concerned with the legacy of the deported 

to the camp. A member of the memory group recounts the first encounter of Spanish 

deportees with the writer and journalist Monserrat Roig, who was interviewing Spanish 

survivors. It happened on the French territory.  
                                                           
38 Paula SIMÓN, La escritura de las alambradas, Exilio y la memoria en los testimonios españoles sobre 
los campos de concentración franceses. Vigo, Editorial Academia del Hispanismo, 2012, pp. 34. 
Translated by the author. 
39 Thompson quoted in Jeffrey ALEXANDER, Trauma, A Social Theory. Cambridge, Polity Press, 2012. 
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I told a story how the invisibility of women is sometimes surfaced by 

coincidence. Monserrat Roig used to meet the deported men and they all 

told her their experiences. However, they never told her that there had been 

women who had been deported. So, as she interviewed them one after 

another, they told her: “Listen! Next week, there’s a reunion of the exiled and 

deported from Spain in France. Why don’t you go? You will be able to speak 

with more at a time (...) you will be able to speak with fifty or sixty.” 

Monserrat Roig went. The moderator of the reunion was Neus Catalá, 

whose name is Neus and whose name is Catalá. Moreover, she speaks 

French with a noticeable Catalan accent.  

During a break, Monserrat Roig addressed Neus and asked: “Listen! 

Are you Catalan?”  

And Neus told her: “Yes.” 

“Oh! And were you in a concentration camp?” 

And Neus told her: “Yes, I was. But can you see all those (women) 

there? They were, too.” 

So, in such manner of coincidence and informality, it was revealed 

that there had been women from the resistance deported to Nazi 

concentration camps.  

(Interview, 2016. Translated by the author) 

He explicado la anecdota de como la invisibilidad de la mujer a 

veces sale a la luz por una anecdota.  Y fue que Monserrat Roig quedaba 

con los deportados hombres y todos le explicaban sus experiencias pero 

jamás le dijeron que habían mujeres que habían estado deportadas. 

Entonces, como iba entrevistando de uno a uno a los deportados le dijeron: 

¡Oyé! La semana que viene hay una reunión en Francia de los exiliados y 

deportados españoles. ¿Porqué no vienes? Y Podrás hablar con varios a la 

vez (...)  Pues, podrás hablar con cinquenta o sesenta. Monserrat Roig fue y 

entonces ésta reunión estaba moderada por Neus Catalá, que se llama 

Neus, se llama Catalá y además habla francés con un marcado acento 
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catalan. En una pausa Monserrat Roig se dirigió a Neus y le dijo: “¿Oyé, tú 

eres catalana?”  

Y Neus le dijo: “Sí.” 

“A! ¿Y has estado en un campo de concentracion?” 

Y Neus le dijo: “Sí. Yo he estado. ¿Pero ves a todas aquellas de 

allá?  También.” 

De ésta manera, de ésta manera  tan casual y tan informal salió a la 

luz el que habían habido mujeres en la resistencia  y  la deportación en los 

campos Nazis. 

However active survivors’ associations, survivors frequently avoid verbal 

transmitting of their memories from the camp to their primary descendants. A daughter 

of a Spanish survivor confirms that by saying the following. 

My mother used to travel alone to the commemoration ceremonies in 

Ravensbrück. She was very happy when we were invited by the German 

government in 1975. But after that, she never spoke about taking us, my 

brother, myself, nor the father. It was her … I don’t know … something hers, 

her past. She told us but we never accompanied her. Only when I was 

already forty years old, she took me to Ravensbrück. She had gone there 

several times alone, sure, but we never spoke about it at home.  

(Interview, 2016. Translated by the author.) 

Mi madre iba sola siempre a las comemoraciones a Ravensbrück. 

Estuvo muy contenta cuando 1975 nos invitó el gubierno de Alemania. Pero 

nunca después habló de llevarnos, a mi hermano, a mi, ni a mi padre. Era su 

… no sé … era algo suyo, su historia. Lo contaba pero no la 

acompañábamos nunca. Solo cuando ya yo tuve cuarenta años, quiso 

lleavarme a Ravensbrück. Ella había ido varias veces sola, claro, pero 

nunca se habló en casa.  
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Several years later, the mother requested that her daughter continue in the 

memory work she had begun. The newly nominated member of the International 

Ravensbrück Committee recalls: 

I found it normal but also a little violent… Because she didn’t ask me: 

“Do you want to continue my work?” She told me: “You have to continue my 

work!”  

(Interview, 2016. Translated by the author.) 

Lo encontré normal, pero también un poco violento…porque no me 

pidió: “¿Quieres sequir mi trabajo? Me dijo:  “¡Tienes que sequir mi trabajo!” 

Thus, finally, the next generation adopts the civil obligation to bear witness and 

engages in the cultural memory work.  

The familial experience of an involvement in the resistance also influenced the 

motivation of a young researcher to become a member of the Spanish survivor and 

memory organisation Amical Ravensbrück. 

For a long time, I was interested in studying … Well, I immediately 

saw that the women didn’t have a place in our history. By contrast, I knew 

that they had played an important role during the republic and the Civil War 

and as a result  of them (being involved) in the exile and in anti-Francoism in 

Spain … And, of course, they were victims of the deportation. That’s why I 

was interested in emphasizing this role and recuperating it somehow. Yes, 

it’s true that I might be interested because when I was a child, my 

grandparents used to tell me the stories they had experienced. Both of my 

grandparents participated in the Civil War. They were in the group of the red, 

the republicans.  

(Interview, 2016. Translated by the author.) 

Desde hacía tiempo que me gustaba investigar sobre… Bueno, ví 

enseguida que las mujeres no tenían un lugar en nuestra historia y que en 
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cambio sabía que habían tenido un papél muy destacado durante la 

república, durante la guerra civil y que a consecuencia de ellos, pues, en el 

exilio y en el antifranquismo dentro de España ... y claro también fueron 

víctimas de la deportación. Y por lo tanto me interesó mucho destacar éste 

papél y de alguna manera recuperárlo. Sí, que es verdad que a lo mejor esto 

me viene pues porque de pequeña mis abuelos me contaban las historias 

que habían vivido ellos. Mis dos abuelos participaron en la guerra civil, en el 

bando de los rojos, de los republicanos. 

Relations to survivors encourage vicarious memory characterised by strong, 

personal identifications with historical collective memories that belong to people other 

than those who experienced them directly40. It often engenders the feeling of 

responsibility to carry on the memory, from the individuals who had directly experienced 

the event in the past to those who experience it indirectly. They carry on in the memory 

in order to prevent the traumatic events from repeating themselves – nunca más, nie 

wieder, never again.  

   

CONCLUSION 

In this article various examples of the memory work concerning the women’s 

concentration camp Ravensbrück were presented. The suffering caused by the Nazi 

genocidal system has been recognized as social trauma in Europe and therefore, moral 

categories are an unavoidable part of remembering. It is apparent that the adoption of 

the role of a witness connected with public engagement in memory practice is closely 

related to the notion of moral duty or civil obligation to transmit the memory of the 

traumatic experience and avoid its forgetting. However, the decision to voice one’s 

experience from the camp is often triggered in interactions with certain groups, mainly 

political, civil or survivor-centred. 

In order to create moral responsibility “sufficiently persuasive narratives have to 

be created and broadcast to wider audiences, lessons of the social trauma 

                                                           
40 Jacob J. CLIMO. “Prisoners of Silence, A Vicarious Holocaust Memory.” Marea C. TESKI, Jacob. J. 
CLIMO. The Labyrinth of Memory, Ethnographic Journeys. Wesport, Bergin&Garvey, 1995, pp. 175–184. 
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memorialized and ritualized, new definitions of moral responsibility generated and 

social solidarities extended”41. All those actions have been occurring regarding the 

cultural memory of Ravensbrück. For example, in Europe, testimonies of survivors have 

been collected and archived, monuments have been built in various cities, public places 

have been named after certain survivors and official national and transnational 

commemorative events take place. Also, more awareness has been raised to 

victimhood, and female victimhood in its particularity.  

Yet, the process of fabrication of a shared trauma in this case is incomplete as 

national differences in the recognition of the topic, the individuals and groups affected 

have been revealed. Also, the temporal situation of the memory work varies. Moreover, 

the lack of scholarly attention to the site of memory persists42. 

  

                                                           
41 Jeffrey ALEXANDER, Trauma, A Social Theory. Cambridge, Polity Press, 2012, pp. 30. 
42 Janet JACOBS, Memorializing the Holocaust. Gender, Genocide and Collective Memory. New York, 
NY, I. B. Tauris & Co, 2010. 
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Resumen: En un destino común, muchos 
republicanos: Lope Massaguer y Francisco Batiste 
tienen en común un origen humilde y obrero, su 
participación en la guerra civil, el inicio de su exilio en 
los campos franceses, su alistamiento en las CTE, y su 
llegada a Mauthausen, así como su traslado posterior a 
Ebensee, su liberación, y el resto de su vida en Francia. 
También les une que ambos esperaron al final de sus 
vidas para escribir sus memorias de las experiencias 
vividas en el campo. La comparación de ambos 
testimonios (Mauthausen: fin de trayecto, de 
Massaguer, y El sol se extinguió en Mauthausen, de 
Batiste) y, por tanto, de su visión de Mauthausen, es lo 
que se presenta en este trabajo. 
 

Palabras clave: Lope Massaguer, Francisco Batiste, 
exilio republicano español, KZ Mauthausen, Segunda 
Guerra Mundial, memorias. 

Abstract: Lope Massaguer and Francisco Batiste have 
in common a humble and worker origin, their 
participation in the civil war, the beginning of their 
exile in the French camps, their enlistment in the CTE, 
and their arrival to Mauthausen, as well as their 
transfer to Ebensee after, his release, and the rest of 
their life in France. Also joins them that both waited at 
the end of their lives to write their memories of the 
experiences lived in the camp. The comparison of both 
testimonies (Massaguer's Mauthausen: fin de trayecto 
and Batiste's El sol se extinguió en Mauthausen) and, 
therefore, their vision of Mauthausen, is what is 
presented in this paper.of those from a comparative 
approach.    

Keywords: Lope Massaguer, Francisco Batiste, 
spanish republican exile, KZ Mauthausen, World War 
II, concentration camps, memoirs. 
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INTRODUCCIÓN 

De entre los testimonios de exiliados republicanos españoles que estuvieron en 

el campo austríaco de Mauthausen, destacan algunos nombres, tristemente célebres, 

bien por su vinculación política incluso dentro del campo, como sería el caso de, por 

ejemplo, Mariano Constante; bien por sus hazañas históricas, como el fotógrafo 

Francesc Boix; o bien por su labor literaria, como Joaquim Amat Piniella. Sin embargo, 

no se encuentran en esa nómina los dos a los que prestaremos atención en este 

trabajo: Lope Massaguer y Francisco Batiste Baila. Dos testimonios prácticamente 

desconocidos, en especial el primero, y que, no obstante, no carecen de valor. Ambos 

comparten rasgos biográficos similares, aunque el punto común de mayor interés para 

este texto sea que los dos escribieron sus memorias sobre su paso por los campos 

nazis años después de su liberación. A partir de un análisis comparativo de ambas 

obras, de los rasgos en los que se asemejan y aquellos en los que difieren, se ofrece al 

lector, por un lado, dos visiones de la experiencia en Mauthausen poco difundidas y, 

por otro, dos ejemplos del papel de la memoria en las escrituras del yo cuando éstas 

se elaboran distanciadas de los hechos que narran. 

Sus periplos vitales antes de Mauthausen 

Las similitudes y diferencias en los periplos vitales de Massaguer y Batiste son 

significativas a la hora de comparar sus relatos de los hechos. Los primeros años de 

ambas biografías, aunque complementadas con otros datos, pueden reseguirse por lo 

que ellos mismos cuentan en sus respectivas memorias, bien porque las inicien 

cronológicamente en un punto anterior a sus años de presidio nazi, bien porque 

intercalen recuerdos de infancia, del pasado.  

La historia que relata Francisco Batiste en El sol se extinguió en Mauthausen se 

inicia varios años antes de su encarcelamiento en el campo, exactamente en 1934, 
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cuando el vinarocense tenía 15 años y decidió dejar de ir al colegio para, tras una 

breve etapa como carpintero, convertirse en marinero como su padre. Navegaron 

juntos durante años, en un velero de transporte de mercancías que hacía 

principalmente rutas entre Barcelona y Valencia, hasta que la guerra les obligó a dejar 

la barca. Sin embargo, la madrugada del 15 de abril de 1938, Francisco volvió a 

hacerse a la mar, esta vez huyendo de los fascistas con dirección a Barcelona. Él 

mismo escribe: “Jamás hubiese podido imaginar que al perder de vista a mi amado 

pueblo se iniciaba para mí un exilio que duraría 28 años”1.  

En Barcelona fue llamado a filas y combatió en el ejército republicano hasta el 

final de la guerra, donde le hirieron hasta en dos ocasiones. De su segunda herida, le 

quedó para siempre una bala incrustada en el muslo, y con ella tuvo que andar el largo 

camino hacia el exilio francés. Confiesa que nunca se había interesado demasiado por 

la política, pero no tenía dudas en cuanto a la causa republicana, a la hora de defender 

al gobierno legítimo y que, “lejos de imaginar el trágico destino que me esperaba, 

jamás me arrepentí de haber combatido por una causa que siempre consideré justa”2. 

Esta afirmación la repite, con ligeras variantes, una y otra vez a lo largo de todo el libro.  

A su llegada a Francia conoció los campos de concentración del país vecino, 

concretamente el de Argelès, Agde y Saint Cyprien, hasta que se alistó en una 

Compañía de Trabajadores Extranjeros (CTE), la número 114, con la que le destinaron 

a los trabajos de construcción de la línea Maginot, punto en el que los alemanes les 

cercaron y capturaron el 22 de junio de 1940. Le mandaron entonces a un par de 

Stalags, los campos para prisioneros de guerra, en Alemania, donde pasaría cerca de 

medio año, hasta finales de enero de 1941. Según Batiste, el 21 de ese mes lo 

subieron a un convoy y, tras tres días de viaje, llegó al que sería su destino final para 

los siguientes más de cuatro años: Mauthausen. Sin embargo, gracias a los datos del 

libro memorial de Benito Bermejo y Sandra Checa3, sabemos que la fecha de ingreso 

                                                           
1 Francisco BATISTE BAILA, El sol se extinguió en Mauthausen. Vinarocenses en el infierno nazi, 
Vinaròs, Antinea, 1999, p. 26. 
2 Ibídem, p. 32. 
3 Benito BERMEJO y Sandra CHECA, Libro memorial. Españoles deportados a los campos nazis (1940-
1945), Madrid, Ministerio de Cultura, 2006, p. 363. 
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de Francisco Batiste en el campo fue el 25 de febrero (no de enero) de 1941. Tenía 21 

años4. 

Lope Massaguer, a diferencia del uso del tiempo lineal al principio del relato de 

Batiste, inicia sus memorias justo en el momento en que se va al exilio. No obstante, 

sabemos que era oriundo de Reus, aunque vivía en Barcelona desde los cinco años. 

Albañil de profesión, se afilió a la CNT con 16 años y participó activamente en las 

acciones contra el pistolerismo patronal durante la dictadura de Primo de Rivera. Su 

implicación en duras huelgas le costó tres años de cárcel como preso gubernativo de la 

República. Estos datos denotan ya su personalidad de hombre de acción. Al estallar la 

guerra civil se unió a las milicias de voluntarios para luchar en el frente, pero su espíritu 

anarquista le impidió seguir en ellas tras su militarización, de modo que volvió a la 

retaguardia y asumió responsabilidades dentro de la CNT. A principios de 1939, ante la 

inminente llegada de los franquistas a Barcelona, inició el camino del exilio a Francia. 

Allí pasó por los campos de Argelès, Barcarès y Saint Cyprien (recordemos que Batiste 

está también en el primero y en el último), hasta que, sólo con un mes de diferencia 

respecto al de Vinaroz, que lo hizo en noviembre de 1939, Massaguer se une en 

diciembre de ese mismo año a una CTE, la número 118, destinada a lo mismo que la 

del anterior: los trabajos de ampliación de la línea Maginot. Al cabo de unos meses se 

encontraron luchando contra los alemanes y fue hecho prisionero el 21 de junio, un día 

antes que Batiste, según lo que señalan ambos en sus memorias. Massaguer fue 

llevado también a un Stalag, aunque él no lo reconoce como tal, sino que lo describe 

como otro campo de concentración al que llama Ziegnegain, pero se trata en realidad 

del Stalag Ziegenheim5. No especifica el tiempo que pasaron allí, aunque no parece 

que fuera un período largo, como deducimos tanto por el hecho de que estuviera en 

Mauthausen en menos de dos meses desde su detención, como de la breve 

descripción que da del periodo en el Stalag:  

                                                           
4 Para conocer la biografía completa de Francisco Batiste véase Manuel AZNAR SOLER, “Batiste Baila, 
Francisco (1919-2007)”, Manuel AZNAR SOLER y José-Ramón LÓPEZ GARCÍA (eds.), Diccionario 
biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, 
Renacimiento, 2016, vol. I, pp. 312-313. 
5 Benito BERMEJO y Sandra CHECA, Libro… op. cit., p. 335. 
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Ante nuestros ojos aparecieron gruesas alambradas de espino que eran una 
anticipación de las que nos aguardaban en Mauthausen. Por primera vez 
conocimos un campo de concentración alemán. A los españoles no se nos tomó 
filiación ni se nos asignó ningún trabajo […]. Quedamos en un compás de espera 
hasta que se recibieron órdenes de Berlín y entonces, con un destino concreto 
aunque desconocido para nosotros, salimos en un tren camino de nuestra estación 
definitiva6.  

El tren en el que fueron transportados a Mauthausen no era de mercancías 

−como sí lo fue el “tren de la muerte”7 en el que llegó Batiste−, sino un tren para 

trasladar delincuentes, con vagones celulares, de modo que compartió cubículo de 

metro y medio cuadrado con otros tres españoles en un viaje que, también en su caso, 

duró tres días y tres noches. Lope Massaguer llegó a Mauthausen el 13 de agosto de 

1940. Tenía 27 años8.  

SEMEJANZAS Y DIVERGENCIAS 

Tanto Massaguer como Batiste, que llegaron con seis meses de diferencia al 

campo, se pasaron sus cerca de cinco años de cautiverio trabajando principalmente en 

la cantera, o eso exponen ellos en sus respectivas memorias, a pesar de que habría 

indicios para pensar lo contrario en el caso de Massaguer, como se señalará más 

adelante. Ambos fueron destinados al campo anejo de Ebensee durante los últimos 

meses de su experiencia concentracionaria y allí fueron liberados el 5 de mayo de 

19459. Ante estos datos, podría pensarse que sus memorias tendrán importantes 

puntos en común en el relato de sus experiencias vividas en el campo, y sorprende 

constatar que, sin embargo, son más escasas las similitudes que las diferencias, que 

se presentan mucho más marcadas en cuanto al estilo de los testimonios.  

 

 
                                                           
6 Lope MASSAGUER, Mauthausen: fin de trayecto. Un anarquista en los campos de la muerte, Madrid, 
Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1997, p. 66. 
7 Francisco BATISTE BAILA, El sol… op. cit., p. 61. 
8 Para conocer la biografía completa de Lope Massaguer véase Esther LÁZARO, “Massaguer Bruch, 
Lope (1913-1996)”, Manuel AZNAR SOLER y José-Ramón LÓPEZ GARCÍA (eds.), Diccionario 
biobibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, 
Renacimiento, 2016, vol. III, pp. 279-280. 
9 En el caso de Massaguer, el Libro memorial ya citado fecha su liberación el 6 de mayo. 
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La aparición de las publicaciones 

El libro de Lope Massaguer, Mauthausen: fin de trayecto, se publicó en 1997; el de 

Francisco Batiste, El sol se extinguió en Mauthausen, en 1999. Sólo dos años separan la 

aparición de ambas memorias. Sin embargo, no es algo que resulte llamativo, ya que durante 

los últimos años del pasado siglo XX y los primeros del XXI se dio en España una 

revalorización de la Historia y de la memoria. De hecho, además de los títulos que nos ocupan, 

y fijándonos sólo en los supervivientes españoles de Mauthausen, alrededor de esos años se 

publicaron también otros testimonios como, por ejemplo, La verdad sobre Mauthausen, de 

José de Dios Amill, en 1995, o Mi vida en los campos de la muerte nazis, de Prisciliano García 

Gaitero, en 2005. Así como otros trabajos que rescataban las historias personales de otros 

supervivientes, como el ya célebre Francisco Boix, el fotógrafo de Mauthausen, de Benito 

Bermejo, o Memòria de l’infern, de David Bassa y Jordi Ribó, ambos publicados en 2002. 

Este interés creciente —que se vio incentivado también por el cambio de gobierno en 

2004, cuando el Partido Popular perdió las elecciones y, por ende, la presidencia del país, que 

pasó a manos del Partido Socialista Obrero Español— culminó con la aprobación, en diciembre 

de 2007, de la Ley de Memoria Histórica, a favor de “quienes padecieron persecución o 

violencia durante la guerra civil y la dictadura”10, durante el mandato de José Luis Rodríguez 

Zapatero como presidente del gobierno.  

La motivación de la escritura 

El hecho de que Massaguer y Batiste decidieran plasmar los recuerdos de sus 

experiencias vividas años atrás en el campo no responde, en ninguno de los dos 

casos, a un afán literario, ya que no eran hombres de letras. Su única pretensión fue la 

voluntad de dejar testimonio y de combatir, así, el silencio, el olvido, las posibles 

teorías negacionistas sobre el Holocausto… Y también a modo de homenaje a 

aquellos que no tuvieron la posibilidad de contarlo porque no salieron de allí con vida. 

Ambos autores explicitan esta voluntad en sus respectivas memorias y, por tanto, 

hacen hincapié en la veracidad de todo lo que cuentan, en su valor testimonial de lo 

vivido en primera persona.  

 

                                                           
10 “Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura”. 
Boletín Oficial del Estado, 310 (2007). 
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Massaguer lo hace al inicio, a modo de prólogo:  

Estas páginas no son fruto de la imaginación de un novelista, ni residuos 
oníricos de una larga noche de pesadilla. Son el cumplimiento de un deber que me 
impuso el destino y de una promesa que me hice a mí mismo. Más aún, fueron la 
razón que me mantuvo vivo cinco largos años, cuando el III Reich decidió pisotear 
mi dignidad de ser humano. Sin el testimonio de quienes sobrevivimos a los 
horrores de aquel sistema político que asesinó a millones de seres indefensos e 
inocentes, todos sus crímenes hubieran sido silenciados. […] Estas son unas 
páginas vividas y sufridas por mí. No existe en ellas un solo detalle, anécdota o 
persona que no forme parte real de mis experiencias vitales, porque no he 
permitido ninguna licencia a la fantasía. Cuantas muertes describo tuvieron lugar 
ante mis propios ojos o los de mis más fieles y queridos amigos. […] Espero que 
ninguna de las personas que tomen estas páginas entre sus manos ponga en duda 
ni una sola de mis palabras. Creo que si lo hiciese estaría reviviendo nuestro 
calvario y contribuyendo a la empresa exterminadora del III Reich, quien intentó 
borrar todas las huellas de su genocidio. Mi misión, y la de cuantos padecimos sus 
horrores, es reavivar la memoria colectiva para que nunca sean olvidados por la 
historia11.  

Si Massaguer lanza esta advertencia antes de empezar su relato, Bastiste, en 

cambio, prefiere hacerlo al final del libro, cuando ya ha contado todas sus vivencias:  

Yo, al decidirme a rememorar mi lustro durante el cual fui testigo de 
atrocidades, de crímenes organizados, no pretendo desenterrar los cadáveres de 
mis camaradas ni valerme de las cenizas esparcidas en los campos de cultivos 
austríacos. Si así lo hago es para rendir un recuerdo a todos los que entregaron 
sus vidas por un mundo mejor, especialmente a mis amigos vinarocenses que no 
pudieron retornar a su pueblo. Habiendo sufrido en mi propia carne la degradación, 
miserias, hambre y torturas, pretendo reflejar la verdad que pueda contribuir a que 
nuestro idílico panorama no dé cabida a grupos nazis tildados, equivocadamente, 
de neonazis que, día a día, adquieren mayor protagonismo. […] Es innegable que a 
través de los años la verdad de los campos de exterminio ha sido falsificada y 
hasta negada. De hecho, cada día proliferan más los “historiadores negacionistas” 
o quienes se confiesan admiradores del régimen cuyas botas hollaron casi toda 
Europa12. 

El planteamiento y el enfoque 

Ambas obras coinciden en su falta de linealidad temporal en el discurso, es 

decir, la ausencia de un orden cronológico, en cuanto llegan al campo, ya que en todo 
                                                           
11 Lope MASSAGUER, Mauthausen… op. cit., pp. 23-25. 
12 Francisco BATISTE BAILA, El sol… op. cit., p. 221. 
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lo que relatan con anterioridad sí lo hay. Esto ocurre también en otras memorias de 

supervivientes, fruto de la propia percepción del tiempo en el campo, en cautividad. 

Pero la similitud que más llama la atención en el enfoque de ambas, precisamente 

porque no suele ocurrir en otros ejemplos de literatura concentracionaria, es la falta del 

sujeto como hilo conductor de la crónica, que se centra, en ambos casos, en hablar del 

conjunto de los presos y de las condiciones en el campo más que de sí mismos y de 

sus propias experiencias, para que “el sujeto [sea] intercambiable por cualquiera de los 

números que le rodean”13 y hacer extensible su testimonio al de toda una comunidad. 

Basta echar un vistazo a los índices de ambos libros para darse cuenta de ese 

planteamiento, ya que muchos capítulos coinciden en su contenido informativo: 

Descripción del campo de exterminio 

La cantera 

Nuestros verdugos 

La naturaleza, aliada de los nazis 

Los sofisticados métodos del III Reich […] 

Una fuga era inadmisible […] 

El odio a los hebreos […] 

El transporte de los quince mil 

Rebeldía española 

Llega la libertad14 
 

La entrada en Mauthausen […] 

Llegada de los prisioneros soviéticos 

Las alambradas 

Las trampas para eliminar deportados 

Las evasiones 

La correspondencia 

Nuestros verdugos […] 

Infraestructura de Mauthausen 

Kommando de Leibnitz y Ebensee […] 

                                                           
13 Germán GARRIDO, “‘Un anarquista en los campos de la muerte’. Lope Massaguer y el testimonio de 
los republicanos españoles en Mauthausen”, Marisa SIGUAN, Jordi JANÉ, Loreto VILAR y Rosa PÉREZ 
ZANCAS (eds.), “Erzählen müssen, um zu überwinden”. Literatura y supervivencia, Barcelona, Sociedad 
Goethe en España, 2009, p. 138. 
14 Lope MASSAGUER, Mauthausen… op. cit., pp. 8-9. 
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El hambre 

La vida en la barraca 

Los poschacher […] 

La liberación15 

Francisco Batiste, además, subtitula su libro “Vinarocenses en el infierno nazi”, 

ya que pone mucho cuidado en ir dando noticia de los compañeros de (o relacionados 

con) Vinaroz que sufrieron y murieron en Mauthausen, a excepción de su propia 

persona y de Juan Serralta, su benefactor en la cantera.  

Las trampas de la memoria 

Los dos autores enfocan el libro, pues, más como un conjunto de datos sobre el 

campo que como una serie de recuerdos personales. Esa decisión parece muy acorde 

con ese propósito de preservación de la memoria, y de la información que ellos 

obtuvieron, contra el olvido, como ya se ha señalado. Sin embargo, la elección de 

compartir sus conocimientos sobre el campo y la experiencia concentracionaria 

colectiva les hace incurrir en un discurso menos claro o menos fiable, ya que, para 

elaborar un ensayo histórico, “es obvio que el saber que [los supervivientes] puedan 

poseer no deja de ser precario […] y debe ser articulado con otros saberes, sobre todo 

para que su memoria no quede fijada a una serie de imágenes excesivamente 

pregnantes, proclives a la fascinación y a la descarga de emotividad que paralicen la 

comprensión cabal del acontecimiento”16. Por eso, los autores que nos ocupan no 

manejan con acierto ese afán histórico, documental, ya que las fuentes principales de 

los datos que aportan son sus recuerdos, hecho que provoca −además de, en 

ocasiones, lo señalado en la última cita− que varias de las informaciones sean 

erróneas.  

Sin ir más lejos, y en el caso de Batiste, la de los oriundos de Vinaroz en 

Mauthausen, que fueron un total de diez, de los que cinco sobrevivieron, y no sólo él y 

                                                           
15 Francisco BATISTE BAILA, El sol… op. cit., p. 5. 
16 Jaume PERIS BLANES, La imposible voz. Memoria y representación de los campos de concentración 
en Chile: la posición del testigo, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2005, pp. 146-147. 
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su amigo Serralta17. En el libro, Batiste escribe: “fuimos siete los vinarocenses que 

pasamos por Mauthausen”18. Y no es hasta que, terminado ya el libro, emprende una 

labor de investigación algo más rigurosa que contraste sus datos cuando, en el 

apéndice, rectifica: “Entregado ya a Editorial Antinea el contenido de mis vivencias, no 

puedo dejar en el olvido la sorpresiva y lamentable aparición de dos vinarocenses más, 

víctimas de la locura nazi”19. Y, aun así, todavía le faltaba uno en esa cuenta. 

Ese lapsus sería fácilmente justificable dado que resulta verosímil que pudiera 

no haber conocido a todos los oriundos de Vinaroz que pasaron por Mauthausen a lo 

largo de los cinco años en los que los españoles estuvieron presos allí. Pero sus 

memorias, como los historiadores se han encargado de señalar, incurren en varios 

momentos en recuerdos falsos, ficcionales, reconstruidos, tal vez oídos a otras 

personas… lo que supone que “sus memorias [sean] de una calidad inconsistente”20. 

Batiste relata, por ejemplo, cómo Himmler, en una de sus visitas a Mauthausen, le 

encarga a su amigo Serralta, experto marmolista, “la construcción de un enorme 

mausoleo de granito que perpetúe la memoria de su madre, Dorothea Himmler, 

recientemente fallecida”21. La madre de Himmler, Anna Maria Heyder Himmler, murió 

el 10 de septiembre de 1941. Himmler visitó Mauthausen una primera vez en 1938, 

cuando todavía no había presos españoles; una segunda el 27 de abril de 1941, por lo 

que, aunque hubiera coincidido con Batiste, no habría podido hacer tal encargo porque 

su madre seguía con vida; y una última el 31 de mayo de 194322, fecha demasiada 

tardía para hablar de un fallecimiento reciente, acontecido casi dos años antes. 

Las trampas del testigo omnipresente 

La opción de escribir unas memorias que se entremezclen o confundan con una 

suerte de ensayo histórico que pretenda englobar una experiencia concentracionaria 

                                                           
17 Cf. Benito BERMEJO y Sandra CHECA, Libro… op. cit., p. 363. 
18 Francisco BATISTE BAILA, El sol… op. cit., p. 140. 
19 Ibídem, p. 225. 
20 David Wingeate PIKE, Españoles en el Holocausto. Vida y muerte de los republicanos en 
Mauthausen, 4ª ed. revisada, Barcelona, Debolsillo, 2015, pp. 584. 
21 Francisco BATISTE BAILA, El sol… op. cit., p. 82. 
22 Para una mayor información acerca de las visitas de Himmler a Mauthausen, cf. David Wingeate 
PIKE, Españoles… op. cit., pp. 73, 242-243. 
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colectiva y no únicamente personal implica que parte de lo relatado no es información 

de primera mano ya que no lo presenciaron, y, como apunta Pike a propósito de las 

memorias de Batiste, eso no sólo resta calidad al testimonio, sino que también 

“empaña su credibilidad”23. Contribuye, además, a que, en varias ocasiones, cueste 

ubicarles durante los años de cautiverio o resulte poco claro desde qué posición 

relatan algo, si como simples testigos oculares, como ejecutantes, o porque se lo ha 

contado alguien que sí estaba allí. Un ejemplo claro de esto lo encontramos en un 

fragmento especialmente inquietante de las memorias de Massaguer. El autor estaba 

destinado, según nos dice, a un kommando en la cantera, el kommando Saremba 

[sic]24, y cuenta incluso un par de anécdotas sobre su propio trabajo allí y cómo logra 

sacar ventaja para él, su mejor amigo Jerónimo Saus −anarquista uruguayo afincado 

en Barcelona desde 1931 (e inseparable de Massaguer desde entonces), asesinado en 

Gusen−, y otros españoles, en alguna ocasión. Sin embargo, en el capítulo en el que 

habla de los métodos nazis “sofisticados” para el exterminio, escribe sobre el castillo 

de Hartheim, el día de la desinfección y la cámara de gas. Y es en este último método 

en el que el relato sorprende por los detalles y la precisión. A pesar de la longitud de la 

cita, considero de interés reproducir el fragmento: 

Tuve ocasión de visitarla [la cámara de gas] antes de que estuviese 
totalmente terminada, gracias a un compañero que estaba trabajando en su 
construcción. Al principio creíamos simplemente que eran «las nuevas duchas del 
campo», nada nos hacía sospechar el fin a que estaba destinada. […] Lo único 
extraño que se percibía en aquella «sala de duchas» era una mirilla situada en el 
muro colindante con un edificio que utilizaban los oficiales SS y que se hallaba 
frente a la puerta de acceso. 

[…] Los penados que se habían encargado de instalar las tuberías y demás 
accesorios de la sala nos hablaban de extraños aparatos que estaban situados en 
la habitación donde se encontraba la mirilla que permitía contemplar cuanto 
sucedía en la «sala de duchas». 

Varias semanas antes de su inauguración un rumor corrió por todo el campo 
de Mauthausen, aquel edificio no era una inocente sala de duchas, sino una 
cámara de gas donde serían exterminadas miles de personas. […] No importaba la 
forma de morir, aquel era sólo un método más. Lo verdaderamente cruel era la 
ignorancia en que se mantenía a los condenados. Se les entregaba jabón y una 
pequeña toalla para secarse y se les conducía a la «ducha» con todo tipo de 

                                                           
23 David Wingeate PIKE, Españoles… op. cit., p. 585. 
24 Es probable que el nombre que da Massaguer sea, en realidad, el de Johann Zaremba, Oberkapo del 
kommando de la cantera. 
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indicaciones. Cuando comprendían la realidad de lo que estaba sucediendo era 
demasiado tarde, su desesperación no tenía límite. […] 

Nosotros opinábamos al principio que aquel modo de terminar podía ser 
más piadoso que los apaleamientos, los ahorcamientos o el tiro en la nuca. 
Estábamos absolutamente equivocados, pudimos comprobarlo al contemplar los 
rostros de los gaseados. A pesar de haber visto centenares de cadáveres, algunos 
de ellos muertos de manera atroz, no habíamos encontrado en ninguno de ellos 
aquella expresión de espanto y angustia. Los ojos casi escapaban de las órbitas y 
las facciones estaban totalmente desencajadas. Muchos de los que hicieron lo 
posible para escapar a otro tipo de muerte que creyeron insoportable, sufrieron en 
la cámara de gas un suplicio mucho más horrendo todavía. 

El día de la inauguración, cuando se cerró herméticamente la puerta de la 
sala, el comandante médico y el científico que había diseñado el proyecto 
comenzaron a introducir pequeñas cantidades del mortífero gas hasta que 
comenzó a salir por los agujeros de las «duchas». Los penados estaban esperando 
que el agua mojase sus cabezas, pero pronto, por lo que después pudimos 
comprobar, comprendieron que aquello no ocurriría nunca. A medida que el gas se 
iba extendiendo por todo el recinto, el aire escaseaba; las víctimas no podían 
respirar y se abalanzaban hacia la puerta en un intento inútil de escapar. Algunas 
arañaban los ásperos muros de cemento hasta que desaparecían sus uñas y los 
dedos quedaban convertidos en muñones ensangrentados, otras golpeaban su 
cuerpo contra las paredes pretendiendo en su locura abrirse paso al exterior. El 
zyklon B (ácido prúsico) destrozaba sus hígados y paralizaba para siempre su 
corazón; mientras, un rictus espantoso se extendía por su rostro desfigurándolo por 
completo. Todo resultaba muy aséptico, los siguientes en entrar no sabían lo que 
había pasado con quienes les precedieron. Desde la mirilla del muro colindante, el 
comandante médico observaba la escena con total indiferencia. Anotaba todas las 
reacciones como podría haberlo hecho cualquier científico con las cobayas de su 
laboratorio. La gran diferencia es que allí no había pequeños roedores, sino seres 
humanos. Hombres, mujeres e incluso niños de corta edad […]. 

Después de la operación había que esperar algún tiempo hasta que se 
evaporaban las últimas moléculas de gas. Entonces, un grupo de penados se 
encargaba de llevar los cadáveres al crematorio. Como la retirada no era 
inmediata, los cuerpos se quedaban fríos y la rigidez de la muerte nos25 impedía 
doblarles los miembros. Frecuentemente teníamos que trasladarlos en las extrañas 
posiciones en que habían expirado, lo que nos permitía conocer los tremendos 
sufrimientos que habían puesto fin a sus vidas. A veces varios cadáveres se 
mezclaban entre sí, enredados los miembros, unidos los torsos en un último abrazo 
que les había convertido después en una masa fría y dura. En algunas ocasiones 
teníamos que mutilarlos o quebrar los huesos para que pudiesen caber por la 
puerta. Hacíamos la operación con los ojos cerrados o desviando la mirada para no 
ver aquellos despojos que nos obligaban a trasladar al crematorio. Ni la más 
truculenta imaginación pudo idear jamás escenas semejantes. 

La cámara de gas me ha acompañado en mis peores pesadillas. Aquellos 
cuerpos retorcidos que teníamos que descuartizar para poder llevarlos al 
crematorio eran un grito acusador al mundo que estaba permitiendo tanta infamia26. 
 

                                                           
25 Los subrayados no aparecen en el original. 
26 Lope MASSAGUER, Mauthausen… op. cit., pp. 102-106. 
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Podríamos pensar que ese plural no es más que un mayestático que engloba a 

todo el conjunto de “penados” del campo, precisamente por esa intención de relatar las 

vivencias que afectaban a todos. Pero no dejan de resultar extrañas la minuciosidad 

del relato y las afirmaciones sobre el horror si, ciertamente, Massaguer no estaba en lo 

que en otros campos, como el de Auschwitz-Birkenau, se llamó el Sonderkommando, 

los testimonios de cuyos miembros supervivientes se asemejan mucho al recién citado 

de Massaguer27.   

Las diferencias remarcables de contenido 

Sin embargo, a pesar de que las dos obras tengan en común ese enfoque 

plural, sorprenden diferencias como el hecho de que Francisco Batiste nombre a tantos 

españoles como recuerda (nunca llega a nombrar a Massaguer) y le dé importancia a 

señalar a los que se contaban entre sus amigos, a los que contribuyeron a su 

supervivencia, en ese afán por dejar una constancia nominal de sus compatriotas en el 

campo y de sus actitudes e inclinaciones ideológicas, mientras que Massaguer apenas 

nombra a nadie, apenas personaliza las historias, salvo en el caso de su amigo Saus y 

el de un joven polaco a quien considera amigo, pero del que reconoce: “No puedo decir 

su nombre, tal vez ni siquiera llegó a decírmelo, pero aún recuerdo su rostro, sus 

comentarios certeros y el sonido de su voz. Sé que no podré olvidarle nunca”28.  

También sorprenden las varias diferencias de contenido entre los dos 

testimonios en episodios concretos y comunes en ambas narraciones –y que coinciden 

con hechos significativos recogidos en la mayoría de testimonios o ensayos sobre 

Mauthausen−, como el trato a los presos soviéticos y sus actos de rebeldía, el intento 

de fuga de un preso al que trajeron de vuelta al campo metido en una jaula y con la 

orquesta tocando J’attendrai, o incluso la versión de cómo se lograron sacar los 

célebres negativos fotográficos. A modo de muestra, resulta apropiado contraponer, 

por ejemplo, el relato del segundo episodio mencionado: 

Vimos cómo se abría el portalón y aparecía por él una banda de música 
formada por varios penados que atronaban el aire con las notas de “Lily Marlen” 
[sic], la canción de moda entre las tropas alemanas y “Te esperaré siempre”. 

                                                           
27 Cf. Shlomo VENEZIA, Sonderkommando. El testimonio de un judío obligado a trabajar en las cámaras 
de gas, Barcelona, RBA, 2010. 
28 Lope MASSAGUER, Mauthausen… op. cit., p. 136. 
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Delante de ellos desfilaba King Kong blandiendo su batuta y detrás una carreta 
tirada por dos penados que llevaban una jaula en la cual, encadenado de pies y 
manos, se encontraba el fugado. 

Aquello nos causó un gran dolor. Su fuga había hecho renacer un rayo de 
esperanza en todos nosotros. Comprendíamos que si él que conocía la región con 
tanta exactitud no había logrado escapar, nadie podría hacerlo. Indudablemente 
estábamos condenados a perecer tras aquellas alambradas. 

Junto a la entrada, los oficiales de las SS observaban con sus prismáticos 
para no perderse ningún detalle del espectáculo. 

La carreta recorrió varias veces la Appelpatz de punta a punta siguiendo el 
compás de la desafinada música que dirigía King Kong. 

Los SS querían impresionarnos para que recordásemos aquellos momentos 
y dejásemos de fantasear sobre toda posibilidad de evasión. La escena se 
desarrollaba con lentitud para resaltar todo lo posible la grotesca y macabra 
mascarada. Música y dolor mezclados en la terrible venganza de los nazis. 

En la parte posterior de la carreta se habían colocado unos carteles 
insultando al fugado y un gran letrero “Ich bin wieder da” (ya estoy aquí otra vez). 

No recuerdo muy bien qué fue de aquel penado, pero puedo asegurar sin 
ninguna sombra de duda que había llegado el final de su vida y pronto sus huesos 
pasaron a alimentar las llamas del horno crematorio29. 

 
Un espectáculo dantesco […].  

Montado sobre una plataforma de cuatro ruedas tirada por compañeros de 
su propia nacionalidad y el cajón utlizado para su intento plantado a su espalda, la 
tétrica burla la constituía la orquesta que, interpretando una pieza musical francesa 
de moda, J’attendrait ton retour [sic] –yo esperaré tu vuelta–, le acompañaba hasta 
el patíbulo.  

Todos en posición de firmes, fuimos testigos del paseo del condenado 
durante un tiempo que nos pareció eterno y de la agonía del infortunado colgado de 
la horca, cuadro habitual en Mauthausen, pero sin la parafernalia de este caso. 

El colofón de la fiesta fue el desfile por delante del ahorcado de todos los 
deportados con la cabeza descubierta30. 

Estos dos fragmentos nos sirven, además, para apreciar las diferencias 

estilísticas en la redacción de sus respectivos libros testimoniales, como se comentará 

más adelante. 

No sólo en los episodios tristemente célebres encontramos esas divergencias 

entre ambos, sino que están presentes en sus respectivas experiencias incluso desde 

la misma llegada a Mauthausen. En el caso de Massaguer, explica que el trayecto 

                                                           
29 Ibídem, pp. 140-141. 
30 Cf. Francisco BATISTE BAILA, El sol… op. cit., pp. 121-122. 
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desde la estación de tren hasta el interior del campo lo hicieron en camiones, mientras 

Batiste lo hizo andando. Que una vez en el campo les hicieron desnudar y 

desprenderse de todos los objetos personales, les afeitaron todo el vello del cuerpo, y 

les dieron la nueva vestimenta antes de mandarles a la cuarentena31. Olvida, omite o 

realmente no tuvo lugar su paso por las duchas, la desinfección y el examen médico, 

por llamarlo de algún modo, que, en cambio, sí relata Batiste32. 

Otro aspecto en el que la diferencia entre ambos testimonios no podría ser más 

señalada es la información que dan sobre los kapos españoles. Batiste les dedica todo 

un capítulo de su libro, y se explaya sobre todo en “nuestros compatriotas [que], 

renegando de su pasado, no tuvieron escrúpulos para convertirse en artífices de las 

prácticas nazis”33, y concretamente en el Kommando de César Orquín, del que en 

ningún momento dice que hubiera formado parte, aunque el historiador David 

Wingeate Pike así lo señala34. Batiste también menciona a los que, como kapos, 

procuraron facilitar las duras condiciones a sus compañeros, y en esa categoría 

sobresale el kapo de su kommando, Emil Kuziatz, del que habla en repetidas 

ocasiones y del que llega a afirmar que “depender de un kapo como [él] era poco 

menos que una bendición divina”35. Lope Massaguer, en cambio, en su propósito 

(consciente o no) de no dar demasiados nombres, los que más menciona son los 

apodos de los kapos (de otras nacionalidades) en el capítulo que dedica también a 

“nuestros verdugos”36. De hecho, las únicas dos alusiones a los españoles que hace 

en todo el libro, que difieren de lo escrito por Batiste, son las siguientes:  

Aunque algunos de aquellos compatriotas se comportaron con tanto 
sadismo como el resto, puedo afirmar con orgullo que fueron una minoría. Cuando 
nombraban a un español responsable de algún barracón, todos los hombres a su 
cargo eran tratados con el mayor respeto posible, incluso a costa de recibir 
castigos disciplinares por ello37.  

                                                           
31 Cf. Lope MASSAGUER, Mauthausen… op. cit., pp. 67-68. 
32 Cf. Francisco BATISTE BAILA, El sol… op. cit., pp. 61, 68-69. 
33 Ibídem, p. 73. 
34 Cf. David Wingeate PIKE, Españoles… op. cit., p. 585. 
35 Francisco BATISTE BAILA, El sol… op. cit., p. 83. 
36 Lope MASSAGUER, Mauthausen… op. cit., pp. 87-94. 
37 Ibídem, p. 87. 
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Hubo algunos compatriotas que no supieron estar a la altura de las 
circunstancias, pero debemos ser generosos y tolerantes con ellos; la situación era 
tan horrible que sólo viviéndola se pueden comprender las debilidades de los 
compañeros. Sin embargo, puedo asegurar que la mayoría de los españoles que 
allí encontré fueron personas con un alto sentido ético de la vida. Hicieron muchas 
renuncias, pusieron con frecuencia su existencia y su integridad física en peligro 
para ayudar a los demás sin tener en cuenta su procedencia ni su ideología38. 

Estas citas ejemplifican muy bien la visión general que Massaguer insiste en 

transmitir en todo momento en sus memorias: una suerte de fe casi naíf en los valores 

de la condición humana por encima de la maldad nazi, a pesar de estar donde estaba. 

Su mirada, no exenta de crítica, parece empeñada en reforzar su convicción en los 

ideales anarco-sindicalistas de justicia y libertad, hecho que choca con la claridad con 

que relata las penurias de la vida en el campo, que parece que no logran desalentarlo 

nunca. Otro ejemplo de esto se ve claramente en cómo interpreta el gesto de su amigo 

Saus cuando éste le cuenta una escena que ha presenciado donde han fusilado a 

trescientos judíos para enterrarles en una gran zanja que ellos mismo habían estado 

cavando:  

Al notar el intenso sufrimiento reflejado en su rostro, comprendí con 
satisfacción que los nazis no habían vencido, que nunca podrían vencernos. Pese 
a su rostro demacrado, al escuálido cuerpo donde sólo tenían cabida huesos y piel, 
seguía siendo el mismo de siempre, el revolucionario que había luchado por una 
sociedad mejor, el anarquista sensible y bueno, amante de la paz, la libertad y la 
justicia39.  

O en afirmaciones tan rotundas y esperanzadoras como la siguiente:  

Sin sospecharlo siquiera, los nazis, que pretendían anular nuestra 
individualidad de seres libres, pensantes e independientes, despertaron en 
nosotros, junto al instinto animal, todo lo que había de humano y generoso. En 
muchos, yo diría que en la mayoría de los penados, las torturas y humillaciones no 
pudieron apagar del todo esa llama interior que sostenía nuestra dignidad40.  

 

                                                           
38 Ibídem, p. 175. 
39 Ibídem, p. 121. 
40 Ibídem, pp. 157-158. 
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Las diferencias estilísticas de la redacción 

Los fragmentos de ambas obras citados hasta el momento denotan ya la 

diferencia estilística entre Massaguer y Batiste. El primero intenta en todo momento 

practicar una escritura más semejante a la literaria clásica, con descripciones llenas de 

lirismo, donde prevalece esa mirada naif y confiada que acabamos de señalar. Batiste, 

en cambio, es mucho más conciso en sus descripciones, no las adorna con florituras 

retóricas, sino que suele centrarse en los datos importantes y los adjetivos concretos 

para cada episodio. Y, a pesar de eso, la lectura de Mauthausen: fin de trayecto resulta 

mucho más llana y cómoda para el lector, porque si algo remarca la diferencia en la 

redacción de los dos libros es la presencia de un editor detrás del texto publicado. 

Massaguer no llegó a ver impresa su obra, ya que murió de un ataque al corazón 

meses antes, y fue la periodista Mª Ángeles García Maroto quien se encargó de la 

edición y de la reescritura del texto final. Imaginamos que esos “tres meses y medio”41 

que García Maroto trabajó en el borrador de Massaguer contribuyeron en gran medida 

a ordenar los recuerdos, a evitar repeticiones, a eliminar fragmentos que volvieran 

sobre lo que ya estaba dicho…, cosa que sí ocurre en numerosas ocasiones en el libro 

de Batiste. Así como a evitar los episodios faltos de rigurosidad histórico que se han 

señalado ya en el libro del vinarocense, ya que ella misma nos indica que “para poder 

enriquecer la obra, contrastar fechas y nombres o aclarar situaciones confusas, he 

leído cuanta información sobre el tema me ha sido posible. Asimismo he contactado 

con un penado que compartió con L. Massaguer los horrores de aquel infierno, Ramón 

Bargueño”42. Esa labor editorial se aprecia y se revaloriza aún más cuando se 

contrasta con el libro de Francisco Batiste Baila. 

CONCLUSIÓN 

Esta sucinta comparativa entre las dos visiones de Mauthausen expuestas por 

Lope Massaguer y Francisco Batiste, comunes pero no iguales, pone de manifiesto 

una vez más la compleja idiosincrasia de lo que ha venido en llamarse las escrituras 

del yo y, en concreto en este caso, la literatura concentracionaria. Cuando el material 

                                                           
41 Mª Ángeles GARCÍA MAROTO, “A modo de prólogo”, Lope MASSAGUER, Mauthausen… op. cit., p. 
19. 
42 Ibídem, p. 20. 
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de escritura son las experiencias autobiográficas, los propios recuerdos, que el autor 

rescata de su memoria, hay que tener en cuenta que ésta es una reconstrucción de la 

realidad y que los recuerdos, como demuestran estudios recientes en psicología43, son 

elementos inestables, no confiables, que pueden distorsionarse y manipularse con 

facilidad, más si se trata de episodios traumáticos, como la estancia en un campo de 

concentración, vividos varias décadas atrás.  

Aunque los historiadores se han ocupado de cribar entre los testimonios 

aquellos con mayor credibilidad y veracidad, contrastando sus recuerdos con los datos 

objetivos de que se dispone, el lector un poco informado sabe de antemano cuando se 

enfrenta a estos textos que no va a encontrar una verdad irrefutable en ellos, que no 

son ensayos históricos rigurosos, sino la percepción de una experiencia. Lo que un 

individuo cree recordar de lo que percibió o cómo interpretó unos hechos que le 

sucedieron décadas atrás y que, seguramente, ha revivido, recreado, reescrito un 

sinfín de veces en su cabeza desde entonces. Entre Batiste y Massaguer, es sin duda 

este último quien parece ser más consciente de esa condición del testigo y de los 

caprichos de la memoria al reconocer en su prólogo que ésta puede jugarle malas 

pasadas. 

En las memorias de ambos, además, con sus planteamientos divididos entre las 

experiencias autobiográficas y el afán de descripción objetiva de los hechos, se 

enfrentan a “un problema epistemológico, en la medida en que se refiere a la 

legitimidad de la pretensión de ser fiel de la memoria y de la aspiración a ser verdadera 

de la historia”44. Sin embargo, numerosos trabajos señalan que el testimonio cumple 

una función ética que va más allá de la epistemológica, ya que el testigo “no se limita a 

relatar ‘tal cosa’ sino que también rinde homenaje a algo, a una verdad que lo supera, 

cuyo compromiso le lleva más allá de la fría repetición de un relato”45. 

                                                           
43 Cf. Antonio L. MANZANERO y Beatriz LÓPEZ, “Características de los recuerdos autobiográficos sobre 
sucesos traumáticos”, Boletín de Psicología, 90 (julio 2007), pp. 7-17. 
44 Paul RICOEUR, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, Pozuelo de Alarcón, Arrecife, 1999, 
p. 72. 
45 Marie-France BEGUÉ, “El estatuto epistemológico del testimonio. Una manifestación diferente de la 
verdad”, Patricio MENA MALET (comp.), Fenomenología por decir. Homenaje a Paul Ricoeur, Chile, 
Universidad Alberto Hurtado, 2006, p. 90. 
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De modo que, a pesar de “todas las dificultades que los testimonios puedan 

plantear, dejar de contar con ellos sería negar a la historia una fuente de importancia 

capital”46. Porque, independientemente de su fiabilidad histórica, el valor de los dos 

textos comparados en este trabajo reside, precisamente, en el hecho de que dejan 

constancia de que ellos, sus autores, estuvieron allí y vivieron aquello, de que aquello 

sucedió. Y de que cualquier relato no ficcional en primera persona, por desconocido 

que sea su autor, contribuye a difundir una memoria que deber ser preservada.  
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LA NARRATIVA CONCENTRACIONARIA DE JORGE SEMPRÚN 

Hasta la fecha, casi todas las aportaciones críticas a la literatura 

concentracionaria de Jorge Semprún se han centrado en tres aspectos1.  

En primer lugar, dado el carácter intercultural y bilingüe de la trayectoria del 

autor, que compuso en francés prácticamente toda su obra, diversos acercamientos 

analíticos han insistido en cómo, al igual que otros muchos exiliados, Semprún es un 

escritor desarraigado que parece superar los moldes nacionales desde los que 

habitualmente se ha llevado a cabo el estudio literario2. Su caso, en consecuencia, 

parece encajar en el marco del comparatismo, puesto que se sitúa en la encrucijada 

entre las tradiciones literarias española y francesa y las trasciende hasta hacer de su 

obra un ejercicio de compromiso con la literatura y el innato deseo humano de 

comunicar, tal y como él mismo confesó al señalar en Federico Sánchez se despide de 
                                                           
1 Además de numerosas aportaciones parciales publicadas en revistas científicas o volúmenes 
colectivos –centradas, con frecuencia, en su trayectoria intelectual y política, en su obra literaria (y de 
forma especial en los textos a través de los que evocó su experiencia concentracionaria, analizando de 
forma concreta cuestiones como la inefabilidad, la dimensión memorialística o la representación de la 
violencia) y en su labor como guionista cinematográfico–, entre las fuentes bibliográficas secundarias 
sobre Jorge Semprún se ha de destacar la presencia de biografías como las de Felipe NIETO (La 
aventura comunista de Jorge Semprún. Exilio, clandestinidad y ruptura, Barcelona, Tusquets, 2014) y 
Soledad FOX MAURA (Ida y vuelta. La vida de Jorge Semprún, Madrid, Debate, 2016); libros de 
entrevistas como los de Franziska AUGSTEIN (Lealtad y traición. Jorge Semprún y su siglo, Barcelona, 
Tusquets, 2010) y Jean LACOUTURE (Si la vie continue…, París, Grasset, 2012); ediciones anotadas y 
comentadas como la realizada por Jean-Louis PANNE (Jorge Semprún: Le fer rouge de la mémoire, 
París, Gallimard, 2012 –compilación que recoge prácticamente toda la obra narrativa y ensayística de 
tema concentracionario del autor–); estudios sobre aspectos de su trayectoria intelectual y literaria como 
los de Xavier PLA (Jorge Semprún o las espirales de la memoria, Kassel, Reichemberger, 2010 –en el 
que se incluyen aportaciones de, entre otros, Javier Pradera, Josep Ramoneda, Javier Cercas, Jordi 
Gracia, Xavier Antich o Esteve Riambau–), Mirjam LEUZINGER (Jorge Semprún. Memoria cultural y 
escritura. Vida virtual y texto vital, Madrid, Verbum, 2016) o, imbricados en un marco comparatista, 
Liliana SOTO ÁLVAREZ (La autobiografía ficticia en Miguel de Unamuno, Carmen Martín Gaite y Jorge 
Semprún, Madrid, Pliegos de Bibliofilia, 1996) y Alicia MOLERO DE LA IGLESIA (La autoficción en 
España: Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, 
Berna, Peter Lang, 2000), etc. 
2 Omar Ette se ha referido a la obra de autores que, como Semprún u otros como Max Aub, exponen la 
continua difuminación de barreras nacionales y lingüísticas hasta convertirla casi en un epítome de los 
convulsos acontecimientos del siglo XX como “literaturas sin residencia fija” (Omar ETTE, 
ZwischenWeltenSchreiben. Literaturen ohne festen Wohnsitz, Berlín, Kulturverlag, 2005). 
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ustedes que su patria no era “ni siquiera la lengua, como para la mayor parte de los 

escritores, sino el lenguaje”3. Además, hay que tener en cuenta que tanto la peripecia 

vital como la producción literaria del autor están absolutamente condicionadas por los 

fenómenos exílico y concentracionario, caracterizados no solo por su universalidad y 

recurrencia histórica, sino también por haber afectado a autores procedentes de 

lenguas y culturas diferentes que, sin embargo, han coincidido en “ciertas 

circunstancias y coordenadas, o ciertos sucesos, conflictos y descubrimientos”4 en sus 

experiencias y en el modo de afrontarlas e intentar plasmarlas por escrito. De hecho, 

estudios recientes sobre la cuestión como los de Paula Simón han incidido en la idea 

de que “la literatura concentracionaria escrita desde o luego del exilio merece un 

estudio comparatista en la medida en que requiere una mirada transversal e 

interdisciplinar centrada en varios niveles: geográfico, histórico y político, metodológico, 

genérico y argumental”5 (2014: 237). En el caso concreto de Semprún, semejante 

perspectiva implicaría hacer dialogar su obra, además de con la de quienes, como 

Jean Améry o Robert Antelme, estuvieron internados en el mismo campo de 

Buchenwald, con las de otros supervivientes de los centros de concentración y 

exterminio6. No en vano, es habitual que los estudios sobre la representación escrita 

de la experiencia concentracionaria contrasten la obra de Semprún con la de otros 

supervivientes convertidos ya en hitos referenciales como Primo Levi, Elie Wiesel o 

Imre Kertész. A través de esta metodología comparatista es posible, por un lado, 

identificar los rasgos temáticos, formales y pragmáticos que vinculan la heterogeneidad 

de unos textos de parten de análogas experiencias y que comparten un marco físico, 

                                                           
3 Jorge SEMPRÚN, Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Planeta, 1993, p. 19. 
4 Claudio GUILLÉN, El sol de los desterrados: literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 
12. 
5 Paula SIMÓN, La escritura en las alambradas, Exilio y memoria en los testimonios españoles sobre los 
campos de concentración, Vigo, Academia del Hispanismo, 2012, p. 237. 
6 Dentro del sistema concentracionario nazi, Buchenwald estaba catalogado como “Stufe II” (David W. 
PIKE, Españoles en el Holocausto. Vida y muerte de los republicanos en Mauthasen, Barcelona, 
DeBolsillo, 2015, p. 33). No era, en sentido estricto, un campo de exterminio, pese a que en su interior 
las SS llevaron a cabo fusilamientos y ahorcamientos, y a que las pésimas condiciones de vida, las 
durísimas condiciones de trabajo y las experimentaciones médicas a las que fueron sometidos los 
presos produjeron un gran número de víctimas: se calcula que entre 1937 y 1945 hubo alrededor de 
55.000 víctimas mortales. 
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social y político, y, por otro, superar las limitaciones propias de los marcos 

metodológicos propios de la historiografía literaria nacional7. 

En segundo lugar, algunos estudiosos han leído la literatura concentracionaria 

del autor desde una perspectiva panorámica, intentando buscar en la traumática 

estancia en el campo de Buchenwald8 y en la posterior reconstrucción escrita de lo 

vivido algunas claves capaces de explicar su intensa peripecia vital. Su biógrafa 

Soledad Fox Maura ha llegado a afirmar, de hecho, que “escribió tanto, y tan a 

menudo, sobre su experiencia en Buchenwald que la vivencia se convirtió en su marca 

de identidad”9, algo que corrobora la propia actitud de Semprún que, ante la 

complejidad que suponía su actividad como miembro de la Resistencia, militante 

clandestino, político, escritor, guionista e intelectual, y su doble nacionalidad franco-

española, tendía a presentarse simplemente como “un deportado de Buchenwald”10 

(Blanco, 2001) y que, en La escritura o la vida (L’écriture ou la vie, 1994), mostró su 

condición desarraigada y su afán de universalidad afirmando que, después del exilio y 

                                                           
7 El estudio transnacional y comparatista de la literatura concentracionaria está presente, a través de 
diversas ópticas y variadas metodologías, en estudios como los de Esther COHEN (Los narradores de 
Auschwitz, México D. F., Fineo, 2006), Javier SÁNCHEZ ZAPATERO (Escribir el horror. Literatura y 
campos de concentración, Barcelona, Montesinos, 2010), Claudia NICKEL (Spanische 
Bürgerkriegflüchtlinge in südfranzösischen Lagern. Raüme-Texte-Perspektiven, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2012) o José María NAHARRO-CALDERÓN (Entre alambradas y 
exilios. Sangrías de las Españas y terapias de Vichy, Madrid, Biblioteca Nueva, 2017). Pese a sus 
diferencias, en todos estos títulos –así como en las tentativas clasificatorias de los diferente sistemas 
concentracionarios puestos en práctica en el siglo XX y en cualquier aproximación historiográfica 
contrastiva, entre las que pueden destacarse las del propio José María NAHARRO CALDERÓN (Entre 
alambradas…, op.cit., 2017, pp. 87-88), Jan Stanislaw CIECHANOWSKI (“Los campos de concentración 
en Europa. Algunas consideraciones sobre su definición, tipología y estudios comparados”, Ayer. 
Revista de Historia Contemporánea, 57 (2005), pp. 51-79) o Hannah ARENDT (Los orígenes del 
totalitarismo, Madrid, Alianza, 2006)– subyace la palpitante cuestión sobre la singularidad del Holocausto 
y el debate sobre la conveniencia de analizar sus características en un marco epistemológico 
contrastivo, cuyas posturas extremas oscilarían entre la insistencia en considerarlo un acto único e 
irrepetible imposible de ser asimilado con otros sin caer en la banalización por suponer “la aniquilación 
total de la persona, de un pueblo, de las ideas, de la razón” (Rafaelle MANTEGAZZA, El olor del humo. 
Auschwitz y la pedagogía del exterminio, Barcelona, Anthropos, 2006, p. 16) y su interpretación como 
instrumento al servicio de una memoria ejemplar y universalizadora y, en consecuencia, como “modelo, 
paradigma o marco interpretativo” (Alejandro BAER, Holocausto. Recuerdo y representación, Madrid, 
Losada, 2006, p. 79) susceptible de ser aplicado a otras realidades históricas. 
8 Semprún fue deportado a Buchenwald en enero de 1944, tras permanecer más de tres meses 
encarcelado –en los que fue torturado– después de haber sido detenido por su participación en las 
actividades de la Resistencia. Tenía entonces 21 años, y llevaba en Francia desde el final de la Guerra 
Civil Española. Permaneció en el campo hasta su liberación, el 23 de abril de 1945. 
9 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 87. 
10 María Luisa BLANCO, “Jorge Semprún: ‘Soy un deportado de Buchenwald’”, El País, 19 de mayo de 
2001. 
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el paso por el campo de concentración, “ya no podría regresar a ninguna patria. Ya no 

habría patria para [él]. (…) O entonces habría varias, lo que a fin de cuentas vendría a 

ser lo mismo”11. Incidiendo en la importancia que supusieron su estancia en el campo 

de concentración y la posterior evocación literaria, Fox Maura ha llegado a decir que 

“entender cómo Semprún reestructura en su obra la experiencia en el campo de 

concentración permite identificar recurrencias temáticas y claves que se van 

presentando a lo largo de su vida, y que van forjando su imagen como escritor”12. En 

concreto, la autora se ha referido a cómo ya desde El largo viaje (Le grand voyage, 

1963) puede detectarse en su literatura la influencia de autores cuya obra posterior 

evocaría de forma recurrente, como André Malraux o Ernest Hemingway, así como una 

brillante habilidad para la construcción de los diálogos en la que parece entreverse su 

posterior carrera como guionista, desarrollada fundamentalmente a lo largo de la 

década de 197013. También Jordi Gracia ha subrayado la relevancia del paso por 

Buchenwald, señalando que en toda la obra literaria de Semprún late “un asedio a la 

supervivencia de la identidad cuando la identidad se ha perdido subsumida en el 

esfuerzo animal de sobrevivir a la catástrofe” y que, en consecuencia, la escritura es 

para el autor una forma de plasmar el deseo de “sobrevivir a la desintegración del que 

uno fue antes de Buchenwald”14. En parecidos términos se ha explicado Felipe Nieto, 

quien no solo vincula el paso por el campo de concentración con la trayectoria artística 

desarrollada por Semprún en las cuatro últimas décadas del siglo XX, sino también con 

su actividad política. Para este autor, a pesar de que Semprún encaró el trauma que 

supuso la experiencia concentracionaria con “su fe militante en el futuro”, “la vuelta de 

la deportación (…) no resultaba posible del todo”, puesto que “algo del hombre [había] 

quedado allí, en el campo, para siempre, muerto entre los muertos”15. Evidentemente, 

                                                           
11 Jorge SEMPRÚN, La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 2002, p. 130. 
12 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op. cit, p. 87. 
13 Entre otros títulos, Semprún fue guionista de La guerra ha terminado (La guerre est finie. Alain 
Resnais, 1966), Z (Costa-Gravas, 1969), La confesión (L’Aveu. Costa-Gravas, 1970), El atentado 
(L’attentat. Yves Boisset, 1972), Stavisky (Alain Resnais, 1974), Sección especial (Section spéciale. 
Costa-Gravas, 1975), Las rutas del sur (Les routes du sud. Joseph Losey, 1978), etc. Además, fue 
director y guionista de Las dos memorias (Les deux mémoires, 1974) y participó en la adaptación de su 
novela Netchaiev ha muerto (Netchaiev est de retour. Jacques Deray, 1991). 
14 Jordi GRACIA, “Novelar la memoria o la libertad del escritor”, Xavier PLA, Jorge Semprún…, op.cit., p. 
88. 
15 Felipe NIETO, La aventura comunista…, op.cit., p. 54. 
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bajo semejantes interpretaciones subyace la consideración de la estancia en el campo 

como un abrupto e intenso fin de ciclo vital, como si de una “muerte en vida” se tratase, 

desde el que proyectar una mirada a la existencia anterior y concebirla como un todo 

completo y clausurado,  susceptible de ser observada desde la nueva identidad a 

través del filtro que suponen la distancia y el cambio provocado por la intensidad del 

trauma vivido entre alambradas. No en vano, el periplo que llevó al arresto a Jorge 

Semprún mientras desarrollaba actividades a favor de la Resistencia aparece 

simbólicamente, como paraíso perdido, en varias de sus obras. Lejos de ser 

excepcional, esta consideración de la experiencia concentracionaria como hito 

extraordinario, en la que se insistirá más adelante, está presente en la trayectoria de 

otros muchos supervivientes16.  

El tercer aspecto en que más se han detenido los estudiosos que han convertido 

la obra concentracionaria de Jorge Semprún en tema de análisis tiene que ver con el 

modo a través del que el autor y superviviente llevó a cabo la reconstrucción de lo 

sucedido en Buchenwald17. Por sus características formales y su génesis escritural, El 

largo viaje, Aquel domingo (Quel beau dimanche!, 1980), La escritura o la vida y Viviré 

con su nombre, morirá con el mío (Le mort qu’il faut, 2001) se imbrican de forma 

                                                           
16 Recuérdese que los prisioneros de los campos de concentración sufrieron un proceso de continua y 
progresiva eliminación de los elementos constituyentes de su esencia humana, lo que motivó la 
traumática división de su ciclo vital, e incluso su propia identidad personal, en dos periodos 
perfectamente delimitados por el hito concentracionario. A los internados no solo se les despojaba del 
contexto civilizador en que hasta entonces vivían, sino que su propia constitución se veía afectada hasta 
hacer de ellos un nuevo ente, transformado desde los puntos de vista físico –tanto por el efecto de la 
violencia y las pésimas condiciones de vida que habían de soportar como por la desaparición de la 
singularidad debido al proceso de homogeneización que eliminó prácticamente todos rasgos externos 
propios hasta hacer de los cuerpos de los deportados meros objetos carentes de cualquier otra 
dimensión que no fuera la física– y social –pues en el campo, grosso modo, se invertían las normas 
básicas de comportamiento establecidas en la sociedad y los internos se regían, salvo honrosas 
excepciones, por una única pulsión destinada a mantener su supervivencia–. En ese sentido, algunos 
títulos de testimonios concentracionarios resultan especialmente sintomáticos, como los de Charlotte 
Delbo –Ninguno de nosotros volverá (Aucun de nous ne reviendra, 1965), en el que se evidencia tanto la 
sempiterna presencia de la muerte en los espacios concentracionarios como la imposibilidad de que los 
prisioneros se reconocieran en aquellos que fueron antes de ingresar en el campo– o Primo Levi –Si 
esto es un hombre (Se questo è un uomo, 1947), que incide en la transformación sufrida por los internos 
al tiempo que cuestiona la inhumanidad de quienes concibieron un horror como el que supusieron los 
campos–. 
17 A pesar de que la relevancia de su obra narrativa ha eclipsado el resto de su producción literaria, y 
prácticamente ha monopolizado la atención de la crítica, Jorge Semprún también abordó el tema 
concentracionario en su escritura teatral, tal y como pone de manifiesto la pieza Gurs. Tragedia europea, 
aún inédita. Para profundizar en la obra dramática del autor, resulta fundamental el exhaustivo trabajo de 
Manuel AZNAR SOLER (El teatro de Jorge Semprún, Zurich, Lit Verlag, 2015). 
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coherente tanto en la producción literaria del autor como en su búsqueda de un modo 

de representación capaz de enfrentarse a una experiencia inefable como la vivida entre 

alambradas. Para superar los problemas de las formas de representación 

convencionales para dar cuenta de una realidad extraordinaria, “marcada por la 

dificultad de ser materializada verbalmente”18 (Didi-Huberman, 2006: 1025) y 

forzosamente sometida  a la impotencia del lenguaje –tal como mostró de forma gráfica 

el propio Semprún cuando señaló que “todo el mundo sabe lo que es [el humo] (…), 

pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben”19, en términos similares a los 

que Primo Levi utilizó en Los hundidos y los salvados (I sommersi e i salvati, 1986) 

cuando afirmó que “el hambre de Auschwitz” no era “el de quien se [hubiese] saltado 

una comida”20 a pesar de ambas sensaciones fuesen nombradas con el mismo 

término–, optó por el artificio y la novelización de sus propias vivencias. Lejos de 

recurrir al testimonio aséptico y detallista de otros supervivientes, abogó por hacer de 

la experiencia concentracionaria una experiencia estética: 

Una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia 
vivida sea indecible. Ha sido “invisible”, algo del todo diferente, como se comprende 
sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de relato posible, sino a su sustancia. 
No a su articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esa sustancia, esta 
densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto 
artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un 
relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio21. 

Como ha explicado Xavier Pla, “Semprún se sirve de un ‘yo literario’ en primera 

persona que evidentemente se nutre de su propia experiencia, pero que a la vez la 

supera, lo cual le permite introducir la imaginación y, por tanto, la ficción”22. A pesar de 

alterar las convenciones que rigen el pacto autobiográfico y la recepción referencial, la 

estetización y el artificio permiten que lo real resulte creíble, incluso cuando resulta, 

como en este caso, prácticamente increíble, gracias a su capacidad de otorgar 
                                                           
18 Georges DIDI HUBERMAN, “Ouvrir les camps, fermer les yeux”, Annales. Historie, Sciences Sociales, 
5 (2006), (http://www.cairn.info/revue-annales-2006-5-page-1011-htm, pp. 1011-1049), (12/05/2017). 
19 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 23. 
20 Primo LEVI, Trilogía de Auschwitz [Si esto es un hombre, La tregua y Los hundidos y los salvados], 
Barcelona, El Aleph, 2005, p. 609. 
21 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 25. 
22 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad transparente y la verdad literaria”, Xavier PLA, Jorge 
Semprún…, p. 141. 
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trascendencia y concentrar la experiencia de lo humano trascendiendo su concreción. 

De ahí que se considere que, de forma paradójica, puedan convertirse en mejor 

transmisor de lo indecible que el testimonio referencial. Frente a la verdad histórica y 

documental –verificable y, por tanto, objetiva–, Semprún, aboga por una verdad 

esencial, que no implica exactitud pero sí respeto a lo ocurrido para conocer el pasado, 

como el propio autor confesó en La escritura o la vida:  

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo 
conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! 
(…) ¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo 
inimaginable si no es elaborando, trabajando un poco la realidad, poniéndola en 
perspectiva? ¡Pues con un poco artificio! (…) Me imagino que habrá testimonios 
(…) y documentos (…) y los historiadores harán obras muy eruditas. Todo se dirá, 
todo constará en ellas… Todo será verdad… salvo la verdad esencial, aquella que 
jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y 
omnicomprensiva que sea (…). El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de 
la experiencia, no es transmitible… O mejor dicho, sólo es transmitible mediante la 
escritura literaria23. 

La adopción de esta postura estética, que vincula a Semprún con otros 

supervivientes de los campos nazis como Joaquim Amat-Piniella o Tadeusz Borowski o 

de otras realidades concentracionarias como Max Aub24, se imbrica de forma 

coherente en toda su trayectoria literaria, que, vista en su conjunto, “ejemplifica (…) un 

tipo de novela contemporánea que es híbrida, que mimetiza formalmente la 

autobiografía, que se acerca a la autoficción, que coquetea implícita o explícitamente 

con el ensayo, y que incorpora modalidades de escritura que provienen del reportaje 

periodístico o de la crónica histórica”25. Según Fox Maura, “sus obras no pueden 

tomarse como hechos históricos puros, ni tampoco como mera ficción (…): son una 

                                                           
23 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 25. 
24 Los dos primeros ficcionalizaron su propia experiencia en la novela K.L. Reich (1963) y en la colección 
de relatos Nuestro hogar es Auschwtiz (Byliśmy w Oświęcimiu, 1946), en las que relataron 
acontecimientos vividos y presenciados en los campos de concentración a través de un discurso 
formalmente alejado de las características del autobiografismo. Por lo que se refiere a Aub, interno en 
los centros franceses de Vernet y Djelfa, compuso una extensa obra –que incluye narraciones, obras de 
teatro y un poemario– en la que el testimonio de su paso por los campos no se efectuó a través de la 
identidad entre instancias textuales y extratextuales, sino gracias a la configuración de un universo 
narrativo en el que su experiencia biográfica fue reconstruida a través de una suma de voces.  
25 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad…”, loc. cit., p. 131. 
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mezcla de experiencias vestidas de literatura, un tapiz de ficción y recuerdos”26. En 

toda la producción narrativa del autor es posible detectar la recurrencia de las mismas 

escenas, la evocación de los mismos personajes, la explicación de los mismos pasajes 

y la reflexión sobre análogas cuestiones, creándose así un “movimiento constante de 

retorno, repetición y variación”27 que, vertebrado por la memoria, huye de la linealidad, 

difumina las barreras entre la realidad y la ficción, y se sitúa en el espectro genérico al 

que Manuel Alberca denominó “novela del yo”, “distante de las obligaciones de la 

autobiografía y equidistantemente separado de la libertad para imaginar que consagra 

el estatuto novelesco”28. Más allá de que semejante ambigüedad encaje con la 

polimorfa identidad de el autor –manifestada incluso nominalmente, puesto que fue a la 

vez Jorge Semprún, Georges Semprún, Federico Sánchez y un destacado miembro de 

la saga de los Maura– y responda a los vaivenes de la memoria asociativa, el complejo 

mosaico textual a través del que va dando cuenta de sus experiencias vitales también 

parece relacionado, sobre todo en el caso de la evocación de Buchenwald, con la 

condición de figura pública del autor y la necesidad de dar respuesta a través de la 

literatura a algunas de las acusaciones que sobre su actividad en el campo de 

concentración se lanzaron. Así, por ejemplo, la publicación de Viviré con su nombre, 

morirá con el mío en 2001 ha sido interpretada en algunas ocasiones como una forma 

de responder a El exilio fue una fiesta (1998), A orillas del Sena… un deportado (2006) 

y, en general, a todas las críticas que sobre su persona vertió su hermano Carlos en 

las últimas décadas de su vida29. 

 

                                                           
26 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 17. 
27 Xavier PLA, “Jorge Semprún, la densidad…”, loc. cit., p.133. 
28 Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2007, p. 65. 
29 Grosso modo, Carlos Sempún, quien pasó de militar en el PCE a mantener una posición de furibundo 
anticomunismo y de defensa del liberalismo y el capitalismo como únicos garantes del orden 
democrático, acusó a su hermano de haber sido “kapo” en Buchenwald y de, en consecuencia, haber 
transmitido un relato deliberadamente adulterado de su estancia en el campo de concentración. La 
publicación de Viviré con su nombre, morirá con el mío, único texto del corpus concentracionario en el 
que Semprún niega de forma explícita su colaboración con la estructura administrativa del campo, 
justificando los privilegios de que pudo disponer por su conocimiento del idioma alemán –asumiendo que 
tales “privilegios” solo eran tales en comparación con otros internos y dentro de su lamentable situación–
, puede entenderse como una respuesta a esas acusaciones, surgidas además de una complicada 
relación fraternal. 
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MEMORIA Y DESHUMANIZACIÓN: MODOS DE REPRESENTACIÓN 

Ahora bien, se ha de tener en cuenta que, en el caso de la narrativa 

concentracionaria de Semprún, “los mecanismos literarios ayudan a resignificar un 

texto donde los elementos puramente autobiográficos conviven con otros hechos 

verosímiles empleados con el objetivo de reclamar del lector una mayor implicación y 

participación activa en el proceso de recuperación de la memoria”30. Lejos de ser 

baladí, esta idea resulta de suma importancia para entender la dimensión cognitiva y el 

valor memorial que adquiere un corpus que, más allá de evocar la propia experiencia, 

nace con la pretensión de recordar a sus compañeros de penurias, algo habitual en la 

literatura concentracionaria. Tal y como ha señalado Escribano, los supervivientes 

“sienten que deben contar la historia no en su nombre, sino en el de los otros”, con lo 

que el recuerdo “se vuelve así una forma de obligación con los que se quedaron en el 

camino”31. La importancia de los muertos es tal que Joan-Carles Mèlich ha llegado a 

denominar a los textos concentracionarios “relatos de ausencias”, pues “sus 

protagonistas (…) no son los autores sino las víctimas que surgen en el relato, y que 

no han sobrevivido para poder contarlo”32. Así, la literatura de Semprún puede 

interpretarse así como “una lucha contra el olvido (…), un momento ético donde los 

muertos cobran vida”33, en la que escritura tiene el afán de dar voz a quien ya no la 

tiene ni jamás podrá tenerla, como puede observarse en un pasaje de Viviré con su 

nombre, morirá con el mío, en el que, tras narrar la muerte de un compañero de 

barracón, el narrador evoca su promesa de “vivir para contar”: 

No, yo no, François, yo no voy a morir. Por lo menos esta noche, te lo 
prometo. Voy a sobrevivir a esa noche, voy a tratar de sobrevivir a otras muchas 
noches para acordarme. Sin duda, y te pido perdón de antemano, a veces olvidaré. 

                                                           
30 David GARCÍA CAMES, “Los olores de Buchenwald. Memoria olfativa de Jorge Semprún en La 
escritura o la vida”, Quaderns de Filologia. Estudis literaris [monográfico: “El universo concentracionario. 
Escribir para no olvidar”], 21 (2016), p. 56. 
31 Asunción ESCRIBANO, “La reivindicación del humanismo en la literatura europea del Holocausto”, 
Pedro AULLÓN DE HARO, Teoría del humanismo, Madrid, Verbum, 2010, p. 337. 
32 Joan Carles MÈLICH, La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto, 
Barcelona, Anthropos, 2001, p. 23, 
33 Esther COHEN, Los narradores…, op. cit., p. 17. 
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No podré siempre vivir en esta memoria mortífera. Pero volveré a este recuerdo 
como se vuelve a la vida (…). Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti 34. 

Asimismo, en un diálogo entre dos presos que se dirigen hacia el campo incluido 

en El largo viaje se observa cómo el personaje que se identifica con Semprún desea la 

supervivencia, más que por la posibilidad de seguir existiendo, porque así podrá dar 

cuenta de todo: 

- Hay que durar. 

- ¿Para qué, durar? ¿Para contar este viaje? 

- No, no, para volver –dice con severidad-. Sería estúpido. ¿No te 
parece? 

- Siempre hay algunos que vuelven, para contárselo a los demás. 

- Yo soy de los que vuelve –dice-, pero no contar, es no me interesa. 
Para volver, simplemente. 

- ¿No crees que será preciso contarlo?35. 

Jorge Semprún fue siempre muy consciente de la relevancia que desde el punto 

de vista social y cognitivo adquiría su testimonio. Quizá atendiendo a ese valor pueda 

entenderse el hecho de que, a diferencia de otros supervivientes, no se decidiera a dar 

por cerrado y publicar su primer texto sobre Buchenwald hasta 1963, a pesar de haber 

comenzado a escribirlo poco después de la liberación. Para Beatriz Coca, tanto el 

retraso como el extenso tiempo de preparación evidencian la “solidez de las 

convicciones escriturales, éticas y estéticas”36 del autor, que confesó tras leer 

testimonios concentracionarios como los de David Rousset –El universo 

concentracionario (L’Univers concentrationnaire, 1946)– o Robert Antelme –La especie 

humana (L’Espèce humaine, 1947)– que “quería evitar esa modalidad de descripción 

                                                           
34 Jorge SEMPRÚN, Viviré con su nombre, morirá con el mío, Barcelona, Quinteto, 2002, p. 226-227. 
35 Jorge SEMPRÚN, El largo viaje, Barcelona, Planeta, 2000, p. 29. 
36 Beatriz COCA, “El testimonio recurrente de la experiencia concentracionaria de Jorge Semprún:  dar 
voz al silencio y a la palabra”, Quaderns de Filologia. Estudis literaris [monográfico: “El universo 
concentracionario. Escribir para no olvidar”], 21 (2016), p. 48. 
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minuciosa”37 y proporcionar al “mundo (…) un relato decente sobre lo que significaba 

ser un deportado”38. 

Como superviviente, Semprún asumía que sus textos podían ser un instrumento 

de resistencia a través del que difundir y dar a conocer el espacio físico y humano de 

los campos. No en vano, llegó a afirmar en El largo viaje que uno de los estímulos que 

más le animó a luchar por la supervivencia en el campo fue su convicción de que “era 

preciso contar”39 lo acontecido, mientras que un artículo periodístico publicado 

coincidiendo con la conmemoración del sexagésimo aniversario de la liberación de 

Auschwitz reflexionó sobre los riesgos de la progresiva desaparición, por lógicas 

razones biológicas, de los supervivientes, y de la consiguiente ausencia de los únicos 

capacitados para ofrecer un relato vivencial de la experiencia concentracionaria:  “Si no 

hay memoria de verdad, viva y verídica, ¿quién contará a las nuevas generaciones, a 

la de nuestros nietos, aquella historia?, ¿quién transmitirá esa memoria?”40. 

Especialmente importante para transmitir lo que supusieron los campos fue el afán de 

reflejar la deshumanización vivida entre alambradas, manifestado en su obra a través 

de diversos procedimientos que, grosso modo, se resumen en la insistencia en mostrar 

cómo a medida que se prolongaba el internamiento los presos iban perdiendo sus 

propios rasgos distintivos y cómo para el hombre, despojado de cualquier signo cultural 

en el campo de concentración, sobrevivir era el único horizonte vital. 

Para mostrar la progresiva transformación sufrida por los internados, Semprún 

incidió fundamentalmente en la memoria sensorial y corporal, mostrando a través de la 

degradación física el impacto que supuso el trato de los nazis, cuyas técnicas, como ha 

explicado Mantegazza, “parecían mostrar una doble finalidad: por un lado, la de reducir 

el cuerpo a cosa, descartando en el sujeto la posibilidad de hacer experiencia del 

mundo; por el otro, la de utilizar el cuerpo como instrumento de humillación”41. Tanto la 

reducción a la mera dimensión física como la degradación fueron mostradas por 

                                                           
37 Franziska AUGSTEIN, Lealtad…, op. cit., p. 168. 
38 Soledad FOX MAURA, Ida y vuelta…, op.cit., p. 141. 
39 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 29. 
40 Jorge SEMPRÚN, “El holocausto 60 años después”, El País Semanal, 23 de enero de 2005, pp. 32-
37. 
41 Rafaelle MANTEGAZZA, El olor del humo…, op. cit., p. 95. 
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Semprún fundamentalmente a través de la violencia, las malas condiciones de vida y el 

frío, sin que haya en su obra apenas alusiones al hambre, al contrario de lo que 

sucede en los testimonios de otros supervivientes –quizá porque sus condiciones de 

vida, como ya se ha expuesto, aunque lamentables, no fueron tan terribles–. La 

importancia de la degradación corporal provocada por los golpes y los castigos físicos 

cobra especial importancia en Ejercicios de supervivencia (Exercices de survie, 2016), 

obra póstuma que, a pesar de no ocuparse en sentido escrito de la experiencia 

concentracionaria, se conecta, como si de un pórtico se tratase, con el resto de la 

producción del autor al incidir en el impacto de la tortura sufrida tras ser detenido por la 

Gestapo en 1943 como miembro de la Resistencia francesa. Tras detallar el modo en 

que fue aporreado, colgado del techo con una cuerda atada a sus muñecas y 

sumergido repetidas veces de forma violenta en una bañera llena de agua, Semprún 

afirma haber tenido la sensación de haberse “encarnado en el dolor” y de haber sido 

capaz de descubrir la “fragilidad, [las] miserias y [la] finitud”42 de su propio cuerpo, 

marcando así una distancia entre su ser y su materialidad física que aparecerá 

recurrentemente en sus evocaciones sobre Buchenwald. Resulta sintomático, por 

ejemplo, que en Ejercicios de supervivencia Semprún afirme “no haber tenido nunca 

cuerpo”43 y que La escritura o la vida confiese haber vivido “sin rostro” en 

Buchenwald”44. 

La degradación del cuerpo y el dolor están, de hecho, en el inicio de su ciclo 

literario concentracionario, cuyas primeras líneas se refieren al “hacinamiento de 

cuerpos en el vagón” y al “punzante dolor en la rodilla derecha”45. Lejos de ser baladí, 

el hecho de que semejantes alusiones se enmarque en el marco espacio-temporal del 

desplazamiento que llevó autor a Buchenwald –explícitamente subrayado en el título 

de El largo viaje– ponen de manifiesto el simbolismo del tren, antaño icono de la 

revolución industrial, como medio de transporte hacia lo desconocido, como espacio 

intermedio entre el mundo convencional y ese “mundo aparte” de los campos en los 

que el hombre deja de ser hombre. Para Semprún y otros muchos deportados, el viaje 

                                                           
42 Jorge SEMPRÚN, Ejercicios de supervivencia, Barcelona, Tusquets, 2016, p. 64. 
43 Ibídem, p. 64. 
44 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 15. 
45 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 11. 
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suele ser el origen de sus recuerdos, pues se interpreta que el radical giro producido 

en sus vidas comenzó con el traslado en ferrocarril, que pasó de ser considerado un 

vehículo comercial producto del ingenio y la capacidad de desarrollo del hombre a ser 

visto como una “prisión ambulante o incluso un instrumento de muerte”46. Utilizando el 

valor simbólico del tren, Elie Wiesel llegó a afirmar en La noche (Un di Velt Hot 

Geshvign, 1956) que el mundo del campo de concentración era un “vagón 

herméticamente cerrado”47, mientras que el propio Semprún hizo del vejatorio y 

claustrofóbico periplo que hubo de hacer un grupo de presos para llegar al campo 

alemán de Buchenwald el tema central de su primera obra concentracionaria y un 

elemento recurrente del resto. En El largo viaje se insiste en la idea de que el traslado 

al campo sólo es un viaje de ida, simbolizando así que la vuelta, en el hipotético y poco 

probable caso que pudiera producirse, no supondría la continuidad con la vida y la 

identidad personal de unos prisioneros que antes incluso de ingresar en el campo 

comenzaban a notar los efectos de la deshumanización al realizar viajes de varias 

jornadas en vagones de tren sin luz ni ventilación, destinados al transporte de ganado 

y abarrotados de gente a la que no se ofrecía comida ni bebida y que permanecía junto 

a cadáveres. Consciente de ello, no es de extrañar que el narrador utilice la metáfora 

animalizadora para referirse a sus compañeros de vagón, de quienes dice que 

“rebuznaban”48, o que los cosifique al señalar que “nada” –y no nadie– “se movía 

cuando se abrían las puertas correderas, (…) [puesto que] la mayoría de los judíos 

había muerto de pie, muertos de frío”49. 

La memoria sensorial cobra también una especial importancia para recrear el 

proceso deshumanizador del campo de concentración. Para explicar el traumático 

cambio sufrido, alude tanto a la visión como al olfato: la primera se manifiesta con 

crudeza en el momento de la liberación, cuando el narrador percibe en los soldados 

que llegan al campo una mirada “descompuesta, llena de espanto” y “horrorizada”50 

ante la visión de quien ha sufrido una trasformación corporal basada en la degradación 

                                                           
46 Primo LEVI, Trilogía…, op. cit., p. 563. 
47 Elie WIESEL, La noche, Barcelona, Aleph, 2008, p. 37. 
48 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., p. 250. 
49 Ibídem, p. 266. 
50 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 15. 
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física, en la desaparición de la singularidad de los cuerpos y de las propias señas de 

identidad personal, y según el propio Semprún, en haber compartido “juntos la 

experiencia de la muerte, (…) sustancia de la fraternidad y de [su] destino”51 y en ser 

“aparecidos” que no provenían de la vida, sino de la muerte que suponía el campo. De 

ahí que supervivientes como David Rousset se refirieran al colectivo de presos como 

una nueva especie de “hombre concentracionario”52, diferentes del resto de la 

sociedad no solo por su apariencia y por su miseria estética, sino también y sobre todo 

por haber compartido la vivencia límite, desde los puntos de vista físico, psíquico y 

moral, del campo.  

El olor, por su parte, “ejerce toda su carga emotiva dentro de la narración 

presentándose como un símbolo en el que la insidiosa persistencia de un recuerdo 

sensorial actúa como eficaz traductor del conocimiento directo de la muerte”53. Tal 

como ha mostrado con acierto David García Cames, la importancia del olfato en el 

corpus concentracionario viene dada por ser “ese sentido que Aristóteles o Hegel 

consideraban el más bajo, ese sentido animal, a decir de Freud, que parece 

exacerbarse en el proceso de deshumanización al que se ven sometidos los presos del 

universo concentracionario”54. De ahí que la evocación de lo vivido en Buchenwald se 

haga muchas veces a través de la memoria olfativa, presente, por ejemplo, en los 

primeros testimonios de Semprún tras la liberación, cuando habla a los soldados 

americanos del “olor a carne quemada”55 o de cómo no hay aves en los alrededores 

del campo porque han sido ahuyentados “por los olores nauseabundos del horno 

crematorio”56. En La escritura o la vida se desglosa un catálogo de los “olores de la 

muerte” de Buchenwald, entre los que se distinguen “el olor del humo del crematorio, 

los olores del bloque de los inválidos (…), el olor a cuero y colonia”57, así como los que 

rodean la muerte de algunos compañeros: mientras que su visita al lecho de muerte de 

                                                           
51 Ibídem, p. 185. 
52 David ROUSSET, El universo concentracionario, Barcelona, Anthropos, 2004. 
53 David GARCÍA CAMES, “Los olores…”, loc. cit., p. 57. 
54 Ibídem, p. 57. 
55 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 21. 
56 Ibídem, p. 203. 
57 Ibídem, p. 55. 
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Maurice Halbwachs lleva a su nariz un ambiente “fétido, fecal, de la muerte que crecía 

en él como una planta carnívora”58, la muerte por disentería de Diego Morales le 

produce, tiempo después, “idéntica descomposición, idéntica pestilencia, idéntico 

naufragio visceral”59. 

Ahora bien, por encima de toda mutación física, resulta sintomático comprobar 

cómo para Semprún la principal consecuencia de la deshumanización es moral, pues 

afecta tanto a quien la lleva a cabo –no en vano, llegó a señalar en Ejercicios de 

supervivencia que para el torturador es imposible “sentirse más en su casa en el 

mundo”60 –como a quien la sufre, transformado en un ser bestial solo preocupado por 

satisfacer sus más primitivos instintos de supervivencia. Así, en El largo viaje aludió a 

cómo “en los campos de concentración, el hombre se convierte en este animal capaz 

de robar el pan de un compañero, de empujarle hacia la muerte”61.  

De ahí que para el autor franco-español la de los campos suponga una 

experiencia del “mal radical”62 que ha de ser mantenida en la memoria colectiva de las 

sociedades y que, en consecuencia, su obra haya de entenderse a través de su afán 

de transmitir una vivencia personal que, trascendiendo de su propia peripecia vital, 

ayuda a comprender algunos de los vaivenes del convulso siglo XX. En consecuencia, 

la representación –y denuncia– de la deshumanización que late en sus páginas, 

además de un modo de rememoración de una experiencia tan traumática como 

violenta, supone un intento de “hacer memoria” y de dotar a su escritura de un valor 

cognitivo que impida que el horror que supusieron los campos de concentración caiga 

en el olvido. 

  

                                                           
58 Ibídem, p. 175. 
59 Ibídem, p. 208. 
60 Jorge SEMPRÚN, Ejercicios…, op. cit., p. 67. 
61 Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit., pp. 70-71. 
62 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., p. 103. 
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Resumen: Esta comunicación estudia algunos 
aspectos de la memoria de experiencias 
concentracionarias en los años inmediatamente 
posteriores a la II Guerra Mundial. En la primera parte 
se centra en la historia editorial de K.L. Reich, novela 
de Joaquim Amat-Piniella, señalando en particular su 
publicación parcial en una revista del exilio y un 
proyecto de publicación completa en Barcelona en 
1948. La segunda parte intenta explicar el limitado 
éxito inicial de K.L. Reich por comparación con lo que 
sucedió con obras parecidas en otros países europeos, 
y en particular con Se questo è un uomo, de Primo 
Levi; se intenta mostrar que el anticomunismo de la 
guerra fría dejaba poco espacio para la memoria 
pública de los campos de concentración y que fue en 
los ambientes de la izquierda antifascista en los que 
ésta tendió a cultivarse. 

Palabras clave: Joaquim Amat-Piniella, Primo Levi, 
testimonios de los campos de concentración, 
recepción, guerra fría. 

Abstract: The present study considers some aspects 
of the remembrance of concentration camp 
experiences in the years immediately following World 
War II. The first part focuses on the publishing history 
of K.L. Reich, by Joaquim Amat-Piniella, pointing out 
specially its partial publication in France in 1945 and a 
project to publish the whole novel in Barcelona in 
1948. The second part seeks to explain the limited 
success of K.L. Reich when it was first published, by 
considering what happened to similar works in other 
European countries and, in particular, Primo Levi's Se 
questo è un uomo. It argues that the anti-communism 
of the Cold War left little room for the public 
remembrance of the concentration camps and that it 
was the anti-fascist leftists who were most inclined to 
keep this memory alive.  
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En la "nota de l'autor" que precede a K.L. Reich, la novela inspirada por la 

experiencia del autor en el campo de concentración de Mauthausen, publicada por 

primera vez en 1963, Joaquim Amat-Piniella escribió: "no és culpa nostra que aquest 

llibre no surti fins ara"1. Me parece una expresión particularmente cargada de sentido. 

Alude a la censura, a la que no podía mencionarse abiertamente y que durante años 

había impedido que se editara la novela, pero hace pensar en algo más. Sugiere que 

podía sentirse como culposo el retraso en transmitir la experiencia relatada en la obra. 

En el mismo texto introductorio, a propósito de la realidad de los campos de 

concentración, Amat-Piniella hablaba de que "el temps i els nous problemes 

internacionals van arraconant-la als calaixos de la Història"; señalaba así que las 

condiciones para que la novela interesara habían cambiado desde el momento de su 

redacción y no eran buenas, e insinuaba el temor de que tuviera un eco limitado. En 

definitiva, el escritor aludía al riesgo de fracasar en su intención testimonial.  

En la primera parte de este estudio señalaré los intentos de publicar K.L. Reich 

desde que Amat la escribió en 1945-1946 hasta que finalmente pudo aparecer 

completa en 1963, así como la limitada difusión de la novela en aquel momento. En la 

segunda parte consideraré lo que ocurrió en otros lugares de Europa en la inmediata 

posguerra con otras obras y testimonios sobre los campos de concentración y el 

genocidio judío. Se ha observado que al menos entre 1947-1948 y mediados de los 

años cincuenta hubo un cierto desinterés por aquellos relatos; cuestionaré una de las 

                                                           
1 Joaquim AMAT-PINIELLA, K.L.Reich. Novel·la, Barcelona, Club Editor, 1963, pág. [9]. La traducción 
castellana de 1963 dice así: "No es culpa nuestra de que este libro no haya salido hasta ahora" 
("Prólogo" de K.L.Reich. Miles de españoles en los campos de Hitler, traducción de Baltasar Porcel, 
Barcelona, Seix Barral, 1963, p. 11). Cita en inglés en el título tomada de K.L. Reich, trad. al inglés de 
Robert Finley y Marta Marín-Dòmine, introducción de Marta Marín-Dòmine, Waterloo, ON, Wilfrid Laurier 
University Press, 2014, p. 5. En K.L.Reich (1946), ed. de David Serrano i Blanquer, Barcelona, Edicions 
62, 2001, p. 21, la frase se lee con una variante: "No és culpa nostra que aquest llibre no surti fins avui." 
Ilustr. 1. 
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causas a las que se ha atribuido en ocasiones ese desinterés, la postura de la 

izquierda comunista, y señalaré otras que a mi entender deben tenerse en cuenta. 

Nada más liberado de Mauthausen en abril de 1945 Joaquim Amat-Piniella 

buscó en seguida la manera de contar lo que había vivido allí. En junio pasó por París 

y en julio y agosto fue al sur de Francia, a la zona de Montauban, con su amigo el 

dibujante Josep Arnal (José Cabrero Arnal), con el que había estado en el campo de 

concentración2. Además de completar un libro de poemas que había empezado a 

escribir ya en los campos satélites de Mauthausen, empezó a escribir textos en prosa3. 

Amat debió de ver pronto que lo que escribía sobre su experiencia 

concentracionaria podía interesar en los ambientes del exilio catalán. En junio de 1945 

había empezado a publicarse en Niza la revista mensual Per Catalunya, dirigida por 

Josep Maria Lladó i Figueras, con colaboraciones de escritores franceses y catalanes4. 

El tema de los campos de concentración estuvo presente desde el primer número, de 

junio de 1945, con un artículo del médico Josep Solanes dedicado a Maurice Dide, un 

reconocido psiquiatra francés que había muerto en Buchenwald5; ilustraba el texto una 

de las fotos de los campos de concentración difundidas en abril por los servicios de 

información aliados, aunque con un pie de foto erróneo, cosa frecuente en 

publicaciones de aquel momento6.  

                                                           
2 Una sugestiva evocación de su personalidad y su trayectoria en Philippe GUILLEN, José Cabrero 
Arnal, Portet-sur-Garonne, Nouvelles Éditions Loubatières, 2011.  
3 El libro de poemas se publicó años después de su muerte: Les Llunyanies : poemes de l'exili : 1940-
1946, introduccions i edició a cura de David Serrano i Blanquer, pròleg de Jordi Castellanos, Berga-
Barcelona, Albí-Columna, 1999. 
4 Noticia biográfica sobre Josep Maria Lladó i Figueras (1910-1996) en Antoni ROVIRA I VIRGILI, Cartes 
de l'exili (1939-1949), ed. de Maria Capdevila, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2002, p. 154; se 
menciona allí que Per Catalunya contó con financiación de Joan Antoni Güell i López, conde de Güell, 
antiguo miembro de la Lliga Regionalista. 
5 'Han Fos en una Absència Espessa...' ", Per Catalunya, no. 1 (juny de 1945), pp. 12-14. 
6 Ilustr. 2. Una publicación temprana y de amplia difusión en Deutsche Konzentrations- und 
Gefangenenlager. Was die amerikanischen und britischen Armeen vorfanden. April 1945, [Graz], 
[Leykam], 1945, p. [19]; allí se lee que la foto procedía del campo de Gardelegen, donde el 13 de abril 
los SS habían quemado vivos a unos 150 presos encerrados en un barracón; en [Eugène ARONÉANU], 
Camps de concentration, París, Service d'Information des Crimes de Guerre-Office Français d'Édition, 
1945, il. [53], el pie de foto dice: "Brûlés au lance-flammes avant la libération". En Per Catalunya se lee: 
"Un cadàver calcinat, al camp de la mort lenta de Buchenwald", donde había muerto Maurice Dide.  
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En el segundo número de Per Catalunya se publicó un poema de Amat, "La nit 

del teu silenci", escrito en Ternberg, uno de los campos satélites de Mauthausen. Iba 

precedido por una nota de la redacción: "El nostre amic J. Amat-Piniella ens ha tramés 

uns poemes pertanyents a un recull que té a punt, sota el títol 'Les llunyanies', escrit 

quan la fatiga i la fam li ho permetien, amb un trocet de llapiç i en paper de sac, sobre 

els llits dels camps de concentraió d'Alemanya pels quals ha passat. Avui publiquem La 

nit del teu silenci"7. 

En el mismo número de la revista apareció un  artículo de Joseph Manuel Perez 

titulado "Catalans a Ravensbruk, Buchenwald, Dachau...". Era una reflexión general 

sobre los campos y el nazismo y concluía con una referencia a una conferencia 

pronunciada por Thomas Mann en la Biblioteca del Congreso de Washington el 29 de 

mayo de 1945, "Alemania y los alemanes", en la que el escritor había considerado si 

había una Alemania "buena" que pudiera contraponerse a la Alemania "mala", la que 

se había manifestado en particular en el nacionalsocialismo; su conclusión era que 

"there are not two Germanys, a good one and a bad one, but only one, whose best 

turned into evil through devilish cunning"8. Perez le seguía para afirmar además que 

"no n’hi ha més que una, i que aquesta no mereix ni pietat, ni perdó"9. 

En el número 3 de Per Catalunya, en agosto de 1945, apareció el texto de Amat-

Piniella titulado "La fam". Formaría parte del capítulo III de K.L. Reich10 y también de 

un relato titulado como el texto de la revista, que se publicaría póstumamente11. En Per 

Catalunya no se decía todavía que el fragmento formase parte de una novela o relato 

extenso. "La fam" apareció con una ilustración de Josep Arnal, a quien Amat veía 

                                                           
7 Per Catalunya, no. 2 (juliol de 1945), p. 29. "La nit del teu silenci" está recogido en Joaquim AMAT-
PINIELLA, Les Llunyanies, op. cit., pp. 73-74, con una variante o errata en dos versos. 
8 Thomas MANN, Germany and the Germans, Washington, Library of Congress, 1945, p. 18.  
9 Per Catalunya, 2 (juliol de 1945), p. 27. 
10 Secuencia comprendida entre las páginas 42 l. 32 y 46 l.4 de la edición de 1963, con variantes.  
11 "La fam", en Retaule en gris, introducció de David Serrano i Blanquer, Alzira, Bromera, 2012, pp. 77-
82. El relato reúne tres fragmentos de K.L. Reich, el recién señalado y otros dos que corresponden a las 
pp. 67 l.12-72 l.14 y 119 l.1-125 l.17 de la misma edición de 1963.  
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cotidianamente en aquel momento en Saint-Antonin-Noble-Val, cerca de Montauban12. 

A mediados de agosto escribía a su mujer: "Arnal dibuja y yo escribo"13. 

En setiembre Amat se instaló en Andorra, en Sant Julià de Lòria14, y en pocos 

meses, hasta abril, terminó la primera redacción de K.L. Reich15. Poco después, en el 

mismo año 1946, Amat abandonó el exilio y se instaló en Barcelona. 

Entre considerables dificultades para ganarse la vida, Amat siguió trabajando el 

texto de K.L. Reich. En noviembre de 1947 se publicó un fragmento de la novela en 

una revista ilegal, Antologia dels fets, les idees i els homes d’occident16. El fragmento 

apareció allí con el título "Eutanàsia" 17. 

Antología se publicaba mensualmente desde mayo de 1947. Se imprimía en 

talleres legales pero sin autorización de censura ni pie de imprenta y se distribuía de 

mano en mano. Llegó a tener 800 suscriptores. Dirigía la revista Antoni Ribera Jordà y 

entre sus inspiradores estaba el escritor y político Josep Pous i Pagès, que había 

                                                           
12 Ilustr. 3. Joaquim Aloy, Joaquim Amat-Piniella. Escriptor i intel·lectual manresà (1913-1974), 
http://www.memoria.cat/amat/content/documents, s/f (8/9/2107), reproduce y transcribe dos postales 
enviadas desde allí. 
13 Carta del 16/8/1945, citada en David SERRANO i BLANQUER, "Epistolari d'exili i deportació", en 
Manuel AZNAR SOLER, ed., Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939, Sevilla, 
Renacimiento, 2006, p. 691. 
14 Su amigo Arnal comentó en una carta familiar, el 6 de setiembre de 1945: "Me he quedado solo y un 
poco triste, pues Amat se fue a Andorra" (Philippe GUILLEN, op. cit., p. 84) 
15 David SERRANO, "Edició i recepció de K.L. Reich, de Joaquim Amat Piniella", Els Marges, no. 61 
(1998), p. 91. Para esa primera redacción, terminada en el exilio en 1946, Amat escribió un prólogo 
bastante distinto del que se publicó posteriormente: Joaquim ALOY y Pere GASOL, eds., "Introducció de 
K.L.Reich, de Joaquim Amat i Piniella [...] Text de la introducció escrita el 1945-46 i que mai no es 
publicà", "Monogràfic sobre l’Exposició: Joves i Republicans. La República a Manresa (1931-1936)", 
Dovella, 74 (2001), pp. 46-48. (http://www.raco.cat/index.php/Dovella/article/view/20528/321520; 
9/9/2017); el mecanoscrito está ahora en Fons ACBG30-11 /Joaquim Amat-Piniella, ACBG30-11-T2-3, 
Arxiu Comarcal del Bages, Manresa. Agradezco a Joaquim Aloy que me facilitara una reproducción del 
manuscrito y a Marc Torras, director del Arxiu Comarcal del Bages, su ayuda para consultar los 
materiales allí conservados. 
16 Sobre la publicación puede verse Joan SAMSÓ LLENAS, La cultura catalana entre la clandestinitat y 
la represa pública (1939-1951), Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1995, vol. II, pp. 77-
102. Señala también el carácter clandestino de la publicación Albert MANENT, "Durant un quart de segle 
les traduccions en català foren oficialment prohibides", en Sílvia COLL-VINENT, Cornèlia EISNER i Enric 
GALLÉN, eds., La traducció y el mon editorial de postguerra. III Simposi sobre traducció i recepció en la 
literatura catalana contemporània, Lleida, Punctum & Trilcat, 2011, p. 290. Reproducción en internet: 
http://mdc2.cbuc.cat/cdm/search/collection/antologia (9/9/2017). 
17 Capítulo XI, pp. 149-157, de la edición catalana de 1963. El fragmento aparece en el número 7 de la 
revista (noviembre de 1947), pp. 52-59.  
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regresado del exilio en 1944 y había formado en Barcelona el "Consell Nacional de la 

Democràcia Catalana".  

En el mismo número 7 de Antologia se publicaban también partes de "El silenci 

del mar", traducción de un texto emblemático de la edición clandestina en Francia bajo 

la ocupación alemana, firmado por Vercors (seudónimo de Jean Bruller). En el 

número 8 Amat publicó una reseña de dos libros de poesía de Agustí Bartra que 

habían aparecido en México en 1946, Arbre de foc y Màrsias18. 

En el número 13 de la revista , en junio-julio de 1948, iba a publicarse un 

segundo fragmento de K.L. Reich, con el título "La nit sense fons", pero cuando el 

número estaba ya compuesto y a punto de entrar en máquinas la policía registró la 

imprenta, lo secuestró y detuvo a Antoni Ribera. Registraron además su domicilio y 

encontraron pruebas de imprenta y otro material inculpatorio, pero al parecer él se 

presentó como simple corrector y atribuyó la responsabilidad de la revista a Manuel 

Cruells, dirigente del Front Nacional de Catalunya y amigo suyo, que acababa de 

trasladarse a París y con quien había convenido aquella coartada, y no fue procesado. 

Los propietarios de la editorial Montaner y Simón, en cuyos locales se almacenaban 

los ejemplares no distribuidos de números anteriores, fueron multados y así terminó la 

historia de Antologia19. 

Los primeros doce números se habían impreso y se habían distribuido 

precisamente en un momento en que la represión contra las publicaciones en catalán 

parecía haber aumentado, tras la destitución del gobernador civil Bartolomé Barba 

Hernández en mayo de 1947 y su sustitución por Eduardo Baeza Alegría, aunque 

también bajo el mandato de este último se autorizaran nuevas iniciativas culturales20. 

Por lo que respecta a la situación política general en España, está claro que a 

mediados de 1948 las vagas perspectivas de cambio que parecían haberse abierto con 

la victoria de los aliados en la Guerra Mundial se esfumaban definitivamente (en 

                                                           
18 "Agustí Bartra poeta", en Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident, número 8, de diciembre 
de 1947, pp. 108-111.  
19 Joan SAMSÓ, op. cit., II, pp. 83-84.  
20 Sharon G. FELDMAN y Francesc FOGUET, Els límits del silenci. La censura del teatre català durant el 
franquisme, Barcelona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 2016, p. 15, y SAMSÓ, op. cit., II, pp. 
196-197 y 342-344. 
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febrero de 1948, por ejemplo, Francia había vuelto a abrir la frontera, cerrada desde 

1946, y precisamente en junio de 1948, con la reforma monetaria en los sectores 

occidentales de Alemania y el bloqueo de Berlín, empezaba la fase más tensa de la 

guerra fría en Europa) y que el franquismo volvía a endurecer la represión21. En 

cualquier caso, hay que suponer que los editores, para lograr publicar la revista sin el 

permiso de rigor, tomaron precauciones, y no deja de sorprender que consiguieran 

imprimir y distribuir doce entregas. 

Con la intervención de la policía no sólo se frustró la publicación de un capítulo, 

sino probablemente la de toda la novela. Más o menos por las fechas en que se había 

publicado el número 7 con el fragmento de El silenci del mar, la revista había lanzado 

una "Col·lecció Literària" en la que el primer volumen era el texto completo de aquella 

obra22; en una hoja fuera de texto se anunciaban los volúmenes siguientes, "en 

premsa" y "en preparació", y el primero de estos últimos era precisamente K.L. Reich. 

El anuncio se repitió de la misma forma en el siguiente volumen de la colección23. 

Se sabía que Amat había terminado una revisión de la novela en 1948 pero me 

parece que no estaba claro que la finalidad era esa publicación en la "Col·leció literària 

‘Antologia’ "24.  

Los dos intentos siguientes de publicar K.L. Reich son más conocidos. El 

primero está documentado en la correspondencia de Amat-Piniella con Agustí Bartra, 

exiliado en México, en cartas de mediados de 195325. Bartra proponía incluir la novela, 

de la que en el momento de escribir al autor conocía sólo el fragmento publicado en 

Antologia, entre las publicaciones de una editorial dedicada a la literatura catalana que 

esperaba poner en marcha en México, propósito que no llegó a realizarse. 
                                                           
21 Borja de RIQUER y Joan B. CULLA, El franquisme i la transició democràtica (1939-1988), en Pierre 
Vilar, ed., Història de Catalunya, 7, 2ª. ed., Barcelona, Edicions 62, p. 144. 
22 Vercors, El silenci del mar. Narració, Barcelona, Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident 
(Col·lecció Literària "Antologia", vol. I), 1947.  
23 Ramon Bech, La ciutat submergida, Barcelona, Antologia dels fets, les idees i els homes d'Occident 
(Col·lecció Literària "Antologia", vol. II), 1947, hoja fuera de texto al final del volumen. 
24 Amat alude indirectamente a aquella perspectiva de publicación a cargo de Antoni Ribera en carta a 
Agustí Bartra del 29/2/1948, en Llorenç SOLDEVILA, "Epistolari entre J. Amat-Piniella i Agustí Bartra", 
Faig. Revista literària, 25 (octubre de 1978), p. 68. 
25 Carta de Bartra a Amat-Piniella de 5/6/1953, en Ibídem, pp. 72-73, y carta de Amat-Piniella a Bartra de 
14/7/1953 mencionada en Marta MARÍN-DÒMINE, op. cit., p. 347. 
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El siguiente intento de publicación tuvo lugar en 1955 de la mano de Santiago 

Albertí, quien en diciembre de 1954 había iniciado en Barcelona un proyecto editorial 

centrado en la literatura y la lengua catalanas. Albertí llegó a obtener un permiso de la 

censura para publicar K.L. Reich, pero posteriormente el permiso fue revocado, sin que 

en la documentación conste ninguna justificación26. Hay que tener en cuenta que más 

de una vez habían ocurrido hechos semejantes, incluso respecto a obras ya impresas 

y distribuidas con autorización, obras que las autoridades franquistas secuestraban en 

las editoriales y mandaban retirar de las librerías27.  

Finalmente, a principios de los años 60, Carlos Barral obtuvo permiso de la 

censura para publicar una traducción castellana, sin ningún recorte del texto que había 

presentado. Al parecer fue Juan Marsé quien recomendó la novela a Barral. La edición 

castellana salió en febrero de 1963 y en octubre Joan Sales publicó el original catalán.  

En total, pues, diecisiete años de espera entre el final de la primera redacción de 

la obra y su publicación completa. Aunque ignoremos bastantes detalles de lo que 

ocurrió, probablemente haya que relacionar la posibilidad de que finalmente apareciera 

con "un cambio de actitud a comienzos de la década de los sesenta" por parte de la 

censura franquista28. Respecto a los años anteriores, está claro que la censura tuvo un 

papel decisivo en el largo silencio público impuesto al escritor sobre su experiencia 

concentracionaria.  

K.L. Reich tuvo inicialmente una difusión limitada. Pasaron cinco años entre la 

primera y la segunda edición en catalán y ocho más hasta la tercera, y entre la primera 

y la segunda edición castellanas parece que pasaron veinte29. A corto plazo podría 

pensarse que el juicio de Amat de que el tema había perdido actualidad, el 

                                                           
26 Informe del 7 de marzo de 1955 del censor Manuel Sancho, reproducido en K.L.Reich, amb un 
postfaci de Marta Marín-Dòmine, Barcelona, Club Editor, 2013, p. 377, y cita de la resolución final sobre 
la autorización: "suspendida el 14/4/1955". Albertí publicó posteriormente otras novelas de Amat, en 
1956, 1957 y 1959. 
27 Eduardo RUIZ BAUTISTA, Los Señores del libro : propagandistas, censores y bibliotecarios en el 
primer franquismo (1939-1945), Gijón, Trea, 2005, p. 277 y n. 758. 
28 Eduardo RUIZ BAUTISTA, Tiempo de censura : la represión editorial durante el franquismo, Gijón, 
Trea, 2008, p. 84. 
29 Agradezco a Maria Bohigas, directora de Club Editor, los datos sobre ediciones catalanas de la obra 
que figuran en sus archivos.  
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presentimiento de que su testimonio no iba a tener mucho eco, resultó acertado. Sin 

embargo, esa recepción temprana, que con el renovado interés por la obra nos 

sorprende, está por estudiar. Se sabe, por ejemplo, que al menos en 1969 la edición 

castellana estaba completamente agotada.30 No es seguro que la única causa del 

escaso eco inicial de K.L. Reich fuera el desinterés del público. No puede excluirse que 

en su limitada difusión influyeran otros factores.  

Un caso interesante para considerar esa cuestión, que aquí sólo puede 

apuntarse, es el de El largo viaje, de Jorge Semprún. El mismo año 1963 en que pudo 

aparecer finalmente K.L. Reich la censura prohibió que se publicara ese otro relato 

sobre el mundo concentracionario; sin duda influyó que el autor fuera "un adversario 

del régimen, un miembro de la 'diáspora comunista' "31, pero probablemente también el 

hecho de que la obra hubiera obtenido el premio Formentor, lo que le auguraba un 

éxito que las autoridades franquistas pudieron considerar particularmente indeseable.  

España no fue el único lugar en que los relatos de los campos de concentración 

tuvieron dificultades para encontrar un público. Aunque las causas fueron en general 

distintas, pasados los primeros momentos en otros lugares de Europa y en Estados 

Unidos la literatura y los testimonios sobre los campos de concentración y la Shoah no 

fueron objeto de interés más que en círculos reducidos, aparte del rechazo y las 

reacciones de los ambientes dominados por los culpables. Me parece significativo lo 

que escribió Eugen Kogon, católico antinazi superviviente de Buchenwald, en el 

prólogo a la primera edición alemana de un libro capital de 1946, El Estado de la SS32. 

Después de comentar "la objeción de que sobre los campos de concentración 

alemanes ya se ha hablado y escrito demasiado" dice que "con esta presentación del 

sistema espero incluso contener un poco la oleada de literatura de la experiencia que 

                                                           
30 Así lo señala Amadeu López Arias en carta del 18/6/1969 a José Jornet, en Rosa TORAN, Amical de 
Mauthausen: Lluita i record. 1962-1978-2008, prefaci d’Edmon Gimeno Font, Badalona, Amical de 
Mauthausen i altres camps, 2008, p. 32; entre los miembros de la asociación de deportados se vendió 
buen número de ejemplares. 
31 Jorge Semprun, L'ecriture ou la vie, París, Gallimard, 1994, p. 281. 
32 Eugen KOGON, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Munich, Karl Alber, 
1946. Trad. española, de una edición posterior: Sociología de los campos de concentración, trad. de 
Enrique Gimbernat, Madrid, Taurus, 1965; reed., con el título El Estado de la SS. El sistema de los 
campos de concentración alemanes, Barcelona, Alba Editorial, 2005. 
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todavía cabe prever que surgirá, con todas sus impresiones individuales, sus relatos de 

atrocidades y sus resentimientos33." Hay múltiples muestras de los recelos que 

suscitaban los relatos personales de la deportación y el exterminio34. 

A partir de 1947, en Francia, en Italia, en Estados Unidos se puede observar 

que las actitudes de rechazo o desinterés público se acentuaron y extendieron y 

llevaron entre otras cosas a que los editores dejaran de publicar sobre el tema y a que 

pudiera parecer que las víctimas preferían callarse. En algunos países el silencio o 

aparente silencio duró unos pocos años, seis o siete, en otros como aquí fueron más.  

Ese hecho, el del desinterés y el silencio, señalado por algunos deportados 

desde muy pronto (un texto de Primo Levi abordó el asunto elocuentemente en 

1955) 35, se estudió bien en los años 90. En Francia fue principalmente Annette 

Wieviorka quien trató de él36. Recientemente se ha puesto en duda implícitamente su 

interpretación, en un libro titulado Le mythe du grand silence, de 2012, que va ya por la 

tercera edición37. En Estados Unidos hay un debate parecido y más polémico38. 

Un aspecto en el que los libros de Wieviorka y Azouvi coinciden, por encima de 

sus diferencias, es en afirmar que fue la izquierda comunista la que más hizo para 

                                                           
33 Ibídem, p. X: "Ich hoffe, die Flut an Erlebnisliteratur mit all ihren individuellen Eindrücken, 
Atrozitätenberichten und Ressentiments, die noch zu erwarten sein dürfte, durch diese 
Systemdarstellung ein wenig hemmen zu können". El prólogo lleva fecha de diciembre de 1945; la 
traducción española incluye un prólogo posterior, de 1957, en el que no figura este pasaje.  
34 Muy elocuente sobre las reacciones adversas en la esfera familiar es por ejemplo Simone VEIL, "Une 
difficile réflexion", en Pardès (1992), p. 278. Sobre su testimonio y el de Robert Antelme, autor de 
L'espèce humaine (1947), puede verse Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide. Entre la mémoire 
et l'oubli, París, Plon 1992. Reed. París, Pluriel, 2013, pp. 172-173. 
35 "Deportati. Anniversario", recogido en Primo LEVI, Opere, ed. de Marco Belpoliti, Turín, Einaudi, 1997, 
I, pp. 1113-1115, y "Anniversario", en Opere complete, ed. de Marco Belpolit, Turín, Einaudi, 2017, II, 
1291-1293. 
36 Annette WIEVIORKA, Déportation et génocide..., op. cit. 
37 François AZOUVI, Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, éd. revue et 
augmentée, postface inédite, París, Gallimard (folio histoire), 2015. 
38 El primero en plantear sistemáticamente los hechos fue Peter NOVICK, The Holocaust in American 
Life, Boston y Nueva York, Mariner Books, 1999. Su argumentación y sus datos sobre el modo como, en 
los últimos años cuarenta y en los cincuenta, la guerra fría y la propaganda anticomunista habían 
arrinconado la memoria pública del Holocausto se reduce a veces incorrectamente en la polémica actual 
a la idea de que el silencio había sido absoluto. Véanse por ejemplo Hasia R. DINER, We Remember 
with Reverence and Love: American Jews and the Myth of Silence after the Holocaust, 1945-1962, 
Nueva York, New York UP, 2009, y David CESARANI y Eric J. SUNDQUIST, eds., 2012 After the 
Holocaust. Challenging the Myth of Silence, Londres y NY, Routledge, 2012 
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silenciar el genocidio judío. Azouvi habla literalmente de "una consigna soviética" que 

los partidos comunistas habrían puesto en práctica, sin tener en cuenta por ejemplo 

estudios sobre la prensa que parecen mostrar lo contrario39. 

Para discutir esa línea de interpretación, que va más allá del caso francés y que 

es bastante corriente hoy, querría hablar algo de Italia y de lo que ocurrió con una obra 

fundamental de la literatura sobre los campos de concentración y la Shoah, Si esto es 

un hombre, de Primo Levi40. 

Me parece que es ya bien conocido que Levi escribió Si esto es un hombre nada 

más regresar de Auschwitz, que cuando terminó la redacción, en enero de 1947,41 

intentó que publicara su libro la editorial Einaudi y que la respuesta fue negativa y le 

fue comunicada por Natalia Ginzburg. 

La línea de la editorial era muy clara y Cesare Pavese la formuló así a quien le 

proponía un notable relato personal sobre el campo de concentración croata de 

Jasenovac, un relato que tardó luego más de quince años en publicarse42: "en general 

rechazamos todos los libros sobre el tema."43 Meses antes, en carta al autor de un libro 

sobre su experiencia de la guerra, había dado una explicación: "Desde hace dos años 

los editores vemos innumerables manuscritos sobre la vida partisana, clandestina, 

carcelaria, concentracionaria; el autor cree siempre que basta la enormidad de los 

hechos que ha experimentado, o creído experimentar, para hacer literatura. No, esos 

                                                           
39 François AZOUVI, op. cit., p. 32. Frente a su afirmación, por ejemplo, Christian DELPORTE, "Les 
médias et les origines de la mémoire: qu'ont effectivement lu, vu et entendu les Français sur la libération 
des camps en 1945?", en Christian DELPORTE y Denis MARÉCHAL, eds., Les Médias et la Libération 
en Europe, París, INA-L'Harmattan, 2006, p. 303. 
40 Agradezco la ayuda de Javier Cercas y Ernesto Ferrero para esta parte del trabajo, así como la de 
Cristina Zuccaro y Domenico Scarpa, del Centro Internazionale di Studi Primo Levi de Turín, y de Luisa 
Gentile, del Archivio di Stato de la misma ciudad.  
41 Fecha indicada en Roberta MORI y Domenico SCARPA, Album Primo Levi, Turín, Einaudi, 2017, p. 
116. 
42 La primera edición en serbocroata apareció en Zagreb en 1966. Hay ahora traducciones al francés y al 
inglés: Egon BERGER, Jasenovac. Un camp de la mort en Croatie, trad. del serbocroata de Marko 
Despot, prefacio de Veljko Đurić Mišina, postfacio de Luba Jurgenson, Ginebra, Syrtes, 2015, y 44 
Months in Jasenovac, trad. de Anamaria Skaro, Sentia Publishing Co., 2016.  
43 "... in genere rifiutiamo ogni libro dell'argomento", carta a Antonio Bandini Buti, 6/9/1948, 
"Corrispondenza con autori e collaboratori italiani", Mazzo 153.2, Fascicolo 2340.2, Foglio 1130, "Fondo 
Einaudi", Archivio di Stato, Turín; citada en Luisa MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi 
dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati Boringhieri, Turín, 1999, p. 319 n. 110. 
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libros oscilan entre la crónica y el desahogo. Son esencialmente 'sentimentales' y, al 

margen de cualquier juicio político, todos valen lo mismo"44. Puede suponerse que 

entre los motivos del rechazo estaba también el temor de que aquellos libros no 

interesaran y los ejemplares quedaran en los almacenes, y era un temor fundado. 

Finalmente Primo Levi encontró en Franco Antonicelli a un editor excepcional, 

que entre otras cosas le ayudó a encontrar el título definitivo de su libro y 

probablemente escogió para la sobrecubierta el dibujo de Goya que nos la acerca 

especialmente45. Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos de la editorial, el libro se 

vendió poco46. 

En los años setenta y ochenta, cuando Se questo è un uomo tenía centenares 

de miles de lectores, a Levi le preguntaron repetidamente por lo que había ocurrido con 

la primera edición. El contestaba refiriéndose a la sociedad de posguerra y a las 

personas que habían tomado la decisión en Einaudi. Decía por ejemplo en 1975 : "En 

Italia, como por otra parte en toda Europa, había tantos problemas por resolver: no 

quedaba mucho sitio para los deportados ni había muchas ganas de leer sus 

historias".47 O bien, en 1987, e incluyendo en su reflexión a quien le había comunicado 

la decisión de Einaudi: "Hay que pensar que entonces Natalia salía de un período 

tremendo, era la viuda de Leone Ginzburg,48 así que entiendo bastante bien su 

rechazo, que expresaba un rechazo más amplio, colectivo. En aquel momento la gente 

                                                           
44 "Da due anni a noi editori passano sotto gli occhi innumerevoli manoscritti di vita partigiana, 
clandestina, carceraria, zebrata – e sempre l’autore ha creduto che bastasse l’enormità dei fatti 
sperimentati, o creduti sperimentare, per fare letteratura. No, questi libri oscillano invece tra la cronaca e 
lo sfogo. Sono essenzialmente ‘sentimentali’ e, a parte ogni giudizio politico, s’equivalgono tutti", carta a 
Aurelio Costanzo, 19/7/1947, Mazzo153.2, Fascicolo 2340.3, Foglio 915, Fondo Einaudi, Turín, Archivio 
di Stato. 
45 Ilustr. 4. Se questo è un uomo, Turín, De Silva, 1947. Antonicelli había presidido el Comité de 
Liberación Nacional de Turín en la última fase de la Resistencia; en 1963 pronunciaría en la Piazza San 
Carlo de Turín el discurso final de la manifestación contra la ejecución de Julián Grimau en España 
(texto del discurso en Franco ANTONICELLI, La pratica della libertà. Documenti, discorsi, scritti politici. 
1929-1974, Turín, Einaudi, 1976, pp. 109-115); sobre él puede verse Oscar MAZZOLENI, Franco 
Antonicelli: cultura e politica, 1925-1950, Turín, Rosenberg & Sellier, 1998.  
46 La editorial publicó, por ejemplo, dos interesantes folletos publicitarios, reproducidos ahora en Roberta 
MORI y Domenico SCARPA, op. cit., pp. 124-125 y 309. 
47 Primo LEVI, Opere, op. cit., I, p. 1382. 
48 Leone Ginzburg había sido detenido en noviembre de 1943; torturado por los ocupantes alemanes en 
la cárcel romana de Regina Coeli, murió en ella en febrero de 1944. 
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tenía otras cosas que hacer. Tenía que construirse casas, tenía que encontrar trabajo. 

Todavía existía el racionamiento; las ciudades estaban llenas de ruinas; Italia estaba 

todavía ocupada por los Aliados. A la gente no le apetecía eso, le apetecían otras 

cosas, ir a bailar, por ejemplo, ir de fiesta, traer al mundo hijos. Un libro como el mío, o 

como muchos otros que nacieron después, era casi descortés, como propio de un 

aguafiestas"49.  

Ese era el ambiente y ese el tipo de interpretación de Levi. El no veía causas 

políticas en aquella actitud del público y de los editores. Últimamente, en cambio, 

parece que hay tendencia a buscar ese tipo de causas. Antonio Muñoz Molina, en un 

artículo sobre K.L. Reich por otro lado muy interesante, mencionaba el fracaso inicial 

de la obra de Levi y lo achacaba a que: "en la izquierda italiana, de profunda 

hegemonía comunista, no despertaba simpatía un libro que no trataba de la 

persecución y la resistencia heroica de los alzados en armas contra el fascismo, sino 

de un proyecto de exterminio en el que bastaba ser judío para convertirse en 

víctima"50.Es una explicación muy propia de nuestro tiempo pero creo que, al menos 

en el caso de Primo Levi, no está justificada y merece ser discutida. 

Cuando Einaudi había rechazado el libro y todavía no estaba claro que fuera a 

encontrar editor, en marzo de 1947, un semanario de Vercelli, una pequeña ciudad 

próxima a Turín, publicó el texto de Primo Levi titulado "Il viaggio", explicando que era 

un capítulo del libro "Sul fondo" (ese fue el primer título en el que el autor pensó para 

Se questo è un uomo) 51. El periódico en el que se publicó "Il viaggio", L’amico del 

popolo, era el de la organización local del Partido Comunista Italiano. Ya en junio de 

1946 L’amico del popolo había publicado un poema de Levi sobre Auschwitz, "Buna 

Lager", el primer texto suyo que aparecía impreso52. En total aquel periódico publicó 

cinco capítulos de Si esto es un hombre, los últimos cuando ya Antonicelli se había 

                                                           
49 Ibídem. En positivo, Levi explicaba la buena acogida de su libro en 1955 por el hecho de que hubiera 
cambiado el equipo directivo de Einaudi, en el que a partir de entonces fue decisiva la figura de Luciano 
Foà (Marco BELPOLITI, Primo Levi di fronte e di profilo, Milán, Guanda, 2015, p. 43). 
50 Antonio MUÑOZ MOLINA, "Noche de Mauthausen", Babelia/El País, sábado 10 de enero de 2015. 
51 L'Amico del popolo, no. 12, 29 de marzo de 1947. 
52 Ilustr. 5. L'Amico del popolo, no. 2, 22 de junio de 1946. 
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hecho cargo de la edición. Allí se publicó también, con el título de "Salmo"53, el poema 

que había de encabezar el libro, en el cual se lee el verso "Considerate se questo è un 

uomo". 

Primo Levi no era comunista, él había actuado con el Partito d’Azione, a través 

del cual habían participado también en la resistencia, y en algunos casos en la 

actividad política de la inmediata posguerra, varios amigos y parientes próximos suyos 

(entre ellos su hermana Anna Maria, Vittorio Foà, Ada della Torre, Franco Momigliano), 

pero fue un comunista, su también amigo Silvio Ortona, director de L’Amico del popolo, 

el primer editor en demostrar interés por su obra, y fue la prensa comunista la primera 

en acogerla. 

Si consideramos la primera edición completa del libro, tampoco hay indicios para 

achacar su escaso éxito a la insensibilidad de la izquierda o del antifascismo italiano. 

Ya se ha mencionado al editor Franco Antonicelli. Puede añadirse que entre las 

reseñas más elogiosas que aparecieron en aquel momento está la de Italo Calvino, en 

aquella época militante del PCI, que se publicó en L’Unità, el principal órgano de aquel 

partido54. 

En aquel mismo periódico el tema de los campos de concentración y de la 

Shoah y la perspectiva de las víctimas estuvieron presentes desde muy pronto. Entre 

agosto y setiembre de 1945 se publicó en la edición de Roma una serie de diez 

artículos titulada "Campi della morte nella Germania nazista". El autor, Giuliano 

Pajetta55, había estado en Mauthausen, pero dedicó el primer artículo de la serie 

precisamente a Auschwitz, y el periódico lo publicó en primera página con un gran 

titular a tres columnas; el texto hablaba claramente de "la destrucción sistemática de 
                                                           
53 L'Amico del popolo, no. 21, 31 de mayo de 1947. En Se questo è un uomo el poema aparecería sin 
título y en Ad ora incerta (1984) y ediciones posteriores de la poesía de Levi con el título "Shemà". 
54 "Un libro sui campi della morte. 'Se questo è un uomo' ", L'Unità (Edizione piemontese), 6/5/1948, p. 3. 
Recogido por ejemplo en Riga 13. Primo Levi, ed. de Marco Belpoliti, Velate (MI), Marcos y Marcos, 
1991, pp. 113-114. 
55 Ilustr. 6. La publicación de la serie empezó el 22/8/1945. Los diez artículos se publicaron en volumen, 
con el título Mauthausen, en mayo de 1946 en Milán (Orazio Picardi editore). Parece que la serie no 
apareció en otras ediciones de L'Unità; no la menciona, por ejemplo, Sara FANTINI, Notizie dalla Shoah. 
La stampa italiana nel 1945, Bologna, Pendragon, 2005, que sí comenta detalladamente varios otros 
artículos del mismo periódico sobre los campos de concentración y la Shoah (pp. 299-326), entre ellos 
uno de la edición piamonesa sobre el regreso de Pajetta a Turín que no apareció en cambio en la 
edición romana. 
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los judíos" a partir de "la ofensiva antisemita de 1938-1939" y evocaba elocuentemente 

la magnitud de la catástrofe. Aparte de los errores históricos que contienen esos 

artículos tempranos, empezando por la evaluación del número de víctimas de 

Auschwitz (cuatro millones y medio, se lee en el subtítulo), frecuente en aquellos 

primeros momentos56, son una muestra de que en Italia ni los comunistas ni los 

socialistas tuvieron problemas en reconocer que el genocidio judío y los campos de 

concentración fueron un aspecto fundamental del nazismo, y secundariamente que el 

fascismo italiano había tenido su parte de culpa en el destino, no sólo de los opositores 

al régimen de Salò y a la ocupación alemana, sino también de los judíos italianos o 

capturados en Italia. 

Sin duda Levi tenía razón y las causas del desinterés por los testimonios de los 

campos de concentración y de la Shoah han de buscarse principalmente en la 

sociedad, en el estado de ánimo de la gente. Pero creo que por otra parte, si las 

fuerzas políticas tenían alguna responsabilidad en aquellas actitudes, en que se 

descuidara la memoria del genocidio judío y de los campos de concentración, no hay 

muchos motivos para echar las culpas especialmente a la izquierda.  

Además la izquierda no abandonó el tema cuando empezó a perder actualidad. 

En la campaña de las elecciones legislativas de abril de 1948, por ejemplo, el Fronte 

Democratico Popolare, formado principalmente por socialistas y comunistas, utilizó un 

panfleto con una imagen que evocaba los campos nazis y trataba de sus 

responsables.57 No era probablemente el tipo de imagen que a muchos votantes les 

                                                           
56 Fabio LEVI, "La verità concreta su Auschwitz", en En record de Primo Levi, monográfico de Cuaderns 
d'Italià, 19 (2014), pp. 30-31, y Fabio LEVI y Domenico SCARPA, "Un testimone e la verità", en Primo 
LEVI, Cosí fu Auschwitz, ed. de Fabio Levi y Domenico Scarpa, Turín, Einaudi, 2015, p. 147, citan una 
revista de propaganda aliada que hablaba en mayo de 1945 de cuatro millones de muertos en 
Auschwitz; un superviviente entrevistado en L'Humanité el 24/4/1945 había hablado de cinco.  
57 Ilustr. 7. Reproducido íntegramente en Elvira PAJETTA, Compagni, Varese, Pietro Marchione Editore, 
2015, p. 336, y parcialmente en Robert VENTRESCA, From Fascism to Democracy: Culture and Politics 
in the Italian Elections of 1948, Toronto, University of Toronto Press, 2004, lámina fuera de texto entre 
pp. 210 y 211; en Ibídem, p. 325, n. 20, se indica que hay un ejemplar en el archivo del Partido 
Comunista Italiano, Istituto Gramsci, Roma.  

El panfleto, contra la "esclavitud imperialista", aludía a Eugen Dollman, acusado por la justicia italiana de 
haber participado en acciones criminales durante la ocupación (Gerald STEINACHER, Nazis auf der 
Flucht, Innsbruck, Studienverlag, 2008, p. 211). Dollman había sido ascendido a Standartenführer 
(coronel) de la SS el 9 de noviembre de 1943, pocas semanas después de la deportación de los judíos 
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gustaba ver. El resultado de aquellas elecciones fue malo para la izquierda, con una 

mayoría absoluta de la DC en el parlamento. Seguro que no fue sólo por culpa de ese 

panfleto, pero lo que está claro es que la izquierda no apostaba por el olvido.  

Creo que para encontrar causas políticas en el descuido de la memoria de la 

Shoah en esos años hay que buscar más bien en otras direcciones. En mi opinión 

pudieron tener más responsabilidad en aquel hecho la jerarquía católica, la 

Democracia Cristiana y la derecha liberal.  

Me parece muy significativo por ejemplo un discurso de Pío XII ante los 

cardenales de la iglesia reunidos en Roma el 2 de junio de 1945, recién terminada la 

guerra en Europa, un discurso que Civiltà Cattolica publicó aquel mismo mes58. En su 

larga reflexión titulada "Calamidades del nacionalsocialismo y requisitos para una 

verdadera paz" Pío XII no menciona para nada la catástrofe que acababa de vivir el 

mundo judío. Habla largamente de los sufrimientos de los católicos, especialmente los 

polacos y los alemanes, pero no dice una palabra del genocidio judío, del que sabemos 

que el Vaticano estaba muy bien informado. Muy reveladora es también la negativa de 

Pío XII a escuchar a Jacques Maritain, el filósofo francés, embajador de De Gaulle en 

el Vaticano del 45 al 48, que intentaba obtener una declaración pública del papa sobre 

el genocidio y contra el antisemitismo59. 

Otro hecho sintomático: en 1953 fue reducido al estado laico el sacerdote 

genovés Andrea Gaggero, activo en la resistencia y deportado a Mauthausen; el Santo 

                                                                                                                                                                                          
de Roma, donde estaba destinado, y en el aniversario del pogromo de 1938 en Alemania 
("Dienstlaufbahn des Dr. Dollmann, Eugen", Norddeutscher Bund und Deutsches Reich, R 9361-
II/521713, Bundesarchiv, Berlín); nada más terminada la guerra había sido reclutado por los servicios 
secretos nortamericanos, que le habían permitido evitar el proceso ante los tribunales italianos. Estuvo 
luego en España durante varios años, a partir de 1952, en el entorno del también fugitivo exteniente 
coronel de la SS Otto Skorzeny (Gerald STEINACHER, Nazis auf der Flucht, Innsbruck, Studienverlag, 
2008, p. 212). Sobre su impunidad Kerstin von LINGEN, SS und Secret Service. »Verschwörung des 
Schweigens«: Die Akte Karl Wolff, Paderborn, Schoeningh, 2010, p. 158 (hay traducción al inglés: Allen 
Dulles, the OSS, and Nazi war criminals: the dynamics of selective prosecution, Nueva York, Cambridge 
UP, 2013).  
58 Pío XII, "Allocuzione del Santo Padre al Sacro Collegio. Nefasti del nazionalsocialismo e requisiti per 
una vera pace", en Civiltà Cattolica, 96/2 (16 giugno 1945), pp. 369-376. Ahora también en 
https://w2.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1945/documents/hf_p-
xii_spe_19450602_accogliere.html (9/9/2017). 
59 François AZOUVI, op. cit., pp. 113-114. 
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Oficio le aplicó aquella sanción, confirmada por el papa, por negarse a abandonar su 

actividad en la asociación italiana de deportados de los campos nazis y en el 

movimiento europeo por la paz, contrario al rearme alemán60. 

En la derecha liberal se encuentran manifestaciones de significado parecido. Por 

ejemplo dos artículos de finales de 1945 y principios de 1946 de un exponente 

destacado de esa corriente que se integró en seguida en la Democracia Cristiana (fue 

entre otras cosas presidente del Senado, segundo cargo institucional de la República), 

publicados en seguida en libro y avalados por un elogioso prólogo de Croce61. En el 

segundo artículo el autor tuvo que alegar ignorancia para disculparse por esta 

afirmación del primero, cuya falsedad había suscitado la indignación de algunos 

lectores: "Entre nosotros, incluso cuando la lucha antisemita se ensañaba 

bestialmente, ni un solo italiano le tocó un pelo a un judío"62; también resulta 

sintomático este otro pasaje: "Los judíos, incomparables por la profundidad de sus 

sentimientos y que han regalado a la civilización verdaderos tesoros en el campo del 

arte, tienen evidentemente sus atávicos defectos. Si no los tuvieran, ¿cómo se 

explicarían las persecuciones de las que son víctimas desde hace dos mil años? [...] 

que sepan mirarse al espejo con valentía y aprovechar finalmente las experiencias 

sufridas para corregirse"63. 

Hay indicios de que los primeros gobiernos democristianos italianos de 

posguerra contribuyeron a la tergiversación y el olvido de la persecución antisemita y 

de la experiencia de los campos de concentración, sufrida también por muchos 

opositores políticos del fascismo. Entre otras cosas, pusieron obstáculos a la actividad 

                                                           
60 Bruno MAIDA, Il mestiere della memoria: storia dell'Associazione nazionale ex deportati politici, 1945-
2010, Verona, Ombre Corte, 2014, p. 86.  
61 Cesare MERZAGORA, "Un problema attuale" y "Ancora sul problema attuale", en I pavidi (dalla 
cospirazione alla costituente), prólogo de Benedetto Croce, Milán, Istituto editoriale Galileo, 1946, pp. 43-
49 y 51-55. Ambos artículos, también hay que decirlo, incluían condenas globales del antisemitismo y la 
barbarie nazis. 
62 "Da noi, anche quando infuriava bestiale la lotta antisemita, non vi fu un solo italiano che abbia torto un 
capello a un ebreo", ibídem, pp. 44-45. 
63 "Gli ebrei, incomparabili per la profondità dei loro sentimenti e che hanno regalato alla civiltà veri tesori 
nel campo dell'arte, hanno evidentemente i loro atavici difetti. Se non li avessero, come si 
spiegherebbero le persecuzioni di cui sono vittime da duemila anni? [...] sappiano guardarsi 
coraggiosamente nello specchio e valersi finalmente delle esperienze subite per correggersi", ibídem, p. 
48.  
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de las asociaciones de exdeportados, que intentaban cultivar la memoria crítica de 

aquel pasado. En abril de 1954, por ejemplo, cuando una delegación regresaba de un 

viaje conmemorativo al campo de concentración Buchenwald, la policía retiró sus 

pasaportes a los participantes, entre los que estaba Primo Levi64. Para el poder 

democristiano aquellas asociaciones constituían un peligro, tanto por su actividad 

política como por las ideas y el tipo de memoria que cultivaban, y en tal sentido las 

hacían vigilar por la policía65. 

En resumidas cuentas, creo que si en Italia hubo causas políticas en la 

indiferencia o la hostilidad a la memoria de la Shoah y de los campos de 

concentración, una indiferencia que sin duda afectó a las dificultades que tuvo Levi 

para publicar Si esto es un hombre y al escaso eco de aquella obra maestra en su 

primera edición, esas causas estuvieron más bien del lado de la Democracia Cristiana 

y las derechas, en su guerra fría contra el comunismo y su voluntad de hacer borrón y 

cuenta nueva con respecto al antifascismo. 

Para entender mejor por qué durante bastantes años los testimonios de los 

campos de concentración y de la Shoah no interesaron quizá sea preferible 

concentrarse en causas generales como las que evocaba Primo Levi, quizá sea más 

importante aplicarse a entender las ilusiones y aspiraciones de la gente en aquellos 

años, o "los nuevos problemas internacionales" de los que hablaba Amat Piniella en su 

prólogo, que influían también en los temas que podían interesar a los lectores. Pero si 

se quieren buscar causas políticas, que quizá las hubo, creo que también en varios 

otros países los textos y los documentos apuntan más bien en las direcciones que he 

tratado de indicar aquí respecto a Italia, y que no son las que hoy suelen señalarse. 

He tratado aquí de censura y oídos sordos y de los silencios aparentes de 

quienes hablaron y no fueron escuchados, o escribieron y sus escritos no se 

publicaron. Además, está claro que muchas y muchos de quienes habían vivido el 

horror concentracionario callaron, no quisieron o no pudieron hablar ni escribir, algunos 
                                                           
64 Bruno MAIDA, Il mestiere..., op. cit., p. 69 y n. 71, con referencia a la noticia en L'Unità, 16/6/1954, y 
Avanti! de la misma fecha; sobre la participación de Levi, Roberta MORI y Domenico SCARPA, op. cit., 
p. 132, con una fotografía. 
65 Bruno MAIDA, op. cit., p. 97, relata la asistencia de policías de paisano a asambleas de la ANED 
todavía en 1958; sus informes son hoy una fuente de información interesante. 
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sólo durante unos años y otros hasta el final de sus vidas, porque el recuerdo de 

aquellas experiencias era demasiado doloroso o por motivos parecidos. Pero ése es 

otro silencio y otro tema, que no debe confundirse con el desinterés por los relatos de 

las víctimas, el rechazo de su memoria o la amnesia colectiva que en la inmediata 

posguerra afectó a muchos que no habían sufrido aquellas experiencias. 
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ILUSTRACIONES 

 

 

 

 

Ilustr. 1. Texto introductorio de K.L. Reich en el mecanoscrito conservado en el Arxiu 

Comarcal del Bages, Manresa (f. [3-4], "I-II"). 
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Ilustr. 2 En el primer número de Per Catalunya, de junio de 1945, se había publicado 

ya un artículo sobre los campos de concentración, ilustrado con una fotografía del 

campo de Gardelegen (el pie de foto de la revista es erróneo) que los servicios de 

información aliados acababan de difundir. (Biblioteca de la Universitat de Barcelona - 

Pavelló de la República).  
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Ilustr. 3 En el número 3 (agosto de 1945) de Per Catalunya apareció un avance de lo 

que sería K.L. Reich, con una ilustración de Josep Arnal. (Biblioteca de la Universitat 

de Barcelona - Pavelló de la República). 

 

 

 

 

 

 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


260 
ALEJANDRO PÉREZ VIDAL  

Censura y oídos sordos ante la literatura sobre los campos de la muerte en la posguerra europea:  
Joaquim Amat-Piniella y Primo Levi 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 234-263 
DOI. https://doi.org/10.20318/hn.2019.4727 

 

 

 

Ilustr. 4  Sobrecubierta de la primera edición. La imagen reproduce un dibujo de Goya. 
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Ilustr. 5 Primer texto impreso de Primo Levi y cabecera del periódico en el que se 

publicó, el 22 de junio de 1946. A partir del 29 de marzo de 1947, cuando el escritor no 

había encontrado todavía editor para Se questo è un uomo, L'amico del popolo publicó 

cinco capítulos del libro, titulado todavía Il viaggio, y el poema inicial, titulado allí 

Salmo. (Reproducciones facilitadas por el Centro Internazionale di Studi Primo Levi de 

Turín).  
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Ilustr. 6 El 22 de agosto de 1945 se publicó en la edición romana de L'Unità el primero 

de una serie de diez artículos sobre los campos de concentración. Aunque su autor, 

Giuliano Pajetta, había estado en Mauthausen, dedicó aquella primera entrega a 

Auschwitz. (Reproducción facilitada por la Biblioteca di storia moderna e 

contemporanea, Roma).  
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Ilustr. 7 En la campaña de las elecciones legislativas de 1948 el Fronte Democratico 

Popolare, formado principalmente por comunistas y socialistas, evocó en uno de sus 

panfletos la memoria de los campos de concentración. (Colección del autor) 
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Resumen: Este artículo expone la importancia de la 
mirada en la novela La escritura o la vida de Jorge 
Semprún. Tras su estancia en el campo de 
concentración de Buchenwald, Semprún inicia un 
recorrido visual a través de los pasajes del horror y la 
vergüenza del exterminio. Por ello, en el artículo se 
mostrará cómo la aparente inefabilidad del dolor de la 
experiencia se vuelve un tránsito de reconocimiento 
de lo trágico para aproximarse al acontecimiento 
pasado. De esta forma, la palabra y el silencio articulan 
un movimiento traducido en el acto de escritura 
desde la figura del testigo. Aquí se demostrará la 
mirada como germen de la memoria y la identidad, 
pero también la ausencia de mirada del verdugo y 
criminal como génesis del horror y la negación de lo 
humano. 

Palabras clave: Semprún, La escritura o la vida, 
mirada, Holocausto, silencio, memoria. 

Abstract: This article exposes the importance of the 
gaze in the novel La escritura o la vida [Literature or 
Life] by Jorge Semprún. After his stay in the 
Buchenwald concentration camp, Semprún begins a 
visual journey through the passages of horror and 
shame of extermination. Therefore, the article will 
show how the apparent ineffectiveness of the pain of 
the experience becomes a transit of recognition of the 
tragic to approach the past event. In this way, the 
word and silence articulate a movement translated 
into the act of writing from the figure of the witness. 
Here the gaze as the germ of memory and identity will 
be demonstrated, but also the absence of the gaze 
from the executioner and the criminal as the genesis 
of horror and the denial of the human. 

Keywords: Semprún, La Escritura o la vida, gaze, 
Holocaust, silence, memory. 
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LA MIRADA COMO RECONSTRUCCIÓN DEL ACONTECIMIENTO EN LA 
ESCRITURA O LA VIDA DE JORGE SEMPRÚN 

“Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en 

esa mirada de espanto: en su pavor”1. Estas son las primeras líneas de la novela de 

Jorge Semprún, La escritura o la vida (1995). Ya en su título se desvela mucho más 

que una simple disyuntiva. Hasta aquí nos traen la mirada, la escritura o la vida. Y, 

también tal vez, ha llegado el momento de volvernos a preguntar si es posible hablar 

del dolor, de la desgarradura, de la herida. El propio Semprún se planteó este dilema 

ya desde el propio título de su novela. Escribir o vivir aparecen y son realidades 

antagónicas. Mucho más, cuando aquello que se construye a través de la escritura es 

la memoria de una catástrofe. La voz narrativa, a través de la escritura, nos da cuenta 

de la terrible verdad de su muerte, de su regreso: “Tengo que fabricar vida con tanta 

muerte. Y la mejor forma que tengo de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: sólo 

puedo vivir asumiendo esta muerte mediante a escritura, pero la escritura me prohíbe, 

literalmente, vivir”2. El acto de escritura es un distanciamiento que intenta objetivar el 

Hecho, pero un Hecho que se destruye a sí mismo, escindiéndose del espacio natural 

de la vida. 

La escritura y la vida son, como dije, realidades antagónicas que se necesitan 

para nombrarse. Semprún, desde su mirada, hace una reconstrucción del 

acontecimiento que es imposible nombrar, describir, trasladar con la idea tradicional de 

lenguaje3. Como afirma Reyes Mate: “Este doble movimiento característico de todo 

testimonio se hace, sin embargo, invisible en Auschwitz. Ahí lo fáctico se apodera de lo 
                                                           
1 Jorge SEMPRÚN, La escritura o la vida. (3ª edición), Barcelona, Tusquets, 2002, pág. 15. 
2 Ibídem, p. 180. 
3 A pesar de tratarse de un acontecimiento imposible de nombrar, es interesante ver cómo el Holocausto 
circunda la vida del superviviente desde el punto de vista biográfico y/o literario, como ocurre en Levi o 
Isaac Bashevis Singer, entre otros. 
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imposible. La muerte, que es la imposibilidad de lo posible, se convierte en lo 

necesario, haciendo imposible el juego de la posibilidad y de la contingencia, es decir, 

del decir”4. Por ello, la voz narrativa siempre se nos presentará como un itinerario del 

ahora como huella terrible de un pasado innombrable. De ahí parte la importancia de la 

mirada, del contar a través de los ojos los restos de una tragedia. Por ello, tal vez, 

tengamos que alterar los parámetros y convertir el lenguaje en cuerpo, en tacto, y 

hablar de una memoria de lo sensorial. La escritura es el resultado de ver, pero de una 

visión que toca aquello que se ha exterminado. Hacer nacer el lenguaje desde aquello 

que nombra y, sin embargo, está ausente. En La escritura o la vida lo ausente adquiere 

una sustancia corporal.  Es decir, se rompe el simulacro, el lenguaje, para hacerlo 

visible de otra forma. Tenemos grandes voces que demuestran que esto es más que 

posible: pensemos, por ejemplo, en la poesía de Celan, de Nelly Sachs o de Martine 

Broda. Despojar al lenguaje de su conciencia de fantasma, de huella que sólo muestra 

una distancia para hacer del lenguaje del dolor el dolor mismo, el espacio en blanco 

que queda al borde de los labios y se hace herida. Decía Lyotard que “El testigo debe 

explicar al destinatario la significación de la expresión cámara de gas”5. La cámara de 

gas no debe ser tan sólo una articulación lingüística, sino una realidad profunda con 

todas sus terribles posibilidades. El testigo, esa figura silenciosa y determinante para 

contar, para explicar, para evocar (con todo lo que de llamada tiene esa palabra), debe 

hacerlo6. Sin embargo, la figura del testigo nunca ha dejado de poseer cierto cariz de 

sospecha. Giorgio Agamben así lo siente respecto a Levi, por ejemplo7. El testigo, para 

él, es el ejemplo de una supervivencia. Esa misma supervivencia no deja de acarrear 

un sentimiento de justificación ante la vida y de, por qué no, cierta culpabilidad. Todo 

se resume en la pregunta: ¿por qué soy un superviviente?  Pero ¿cómo explicar 

                                                           
4 Reyes, MATE, Memoria de Auschwitz. Actualidad moral y política, Madrid, Trotta, 2003, pág.229. 
5 Jean François LYOTARD, La diferencia, Barcelona, Gedisa, 1988, pág. 29. 
6 Sobre el tema, recomiendo la lectura del capítulo de Sultana WALHNÓN “Memoria y banalización del 
Holocausto”, María del Mar LARRAZA (ed.), Historia de Israel y del pueblo judío: guerra y paz en la 
Tierra Prometida, Navarra, EUNSA, 2010, pp. 281-303. 
7 “Y con este malestar a sus espaldas tuve ocasión de encontrarme con él en las reuniones que se 
celebraban en la editorial Einaudi. podía sentirse culpable por haber sobrevivido, no por haber prestado 
testimonio”, en Giorgio AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo (Homo Sacer III), 
(2ª edición), Valencia, Pre-Textos, 2005, pág. 15. 
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aquello que exterminó? ¿Cómo hacer de la palabra un hecho, una realidad tangible? El 

salto entre vivir y contar hace perder algo por el camino: la palabra. O, tal vez, asumir 

que la palabra resulta incomprensible ante el Hecho, saber que el orden interno del 

lenguaje debe quebrarse para poder escribir. 

 Semprún intenta reconstruir esta realidad asumiendo la horrible certeza de que 

escribir es reproducir la existencia8. Semprún escribe con la certeza de lo dif(h)erido. 

Pero este hecho dif(h)erido, escindido y traumático no le impide construir un 

acontecimiento, asomarse a las profundidades del desgarro. En este punto, es otro 

concepto el que resulta determinante: la memoria. Bajo mi punto de vista, tal y como 

defiende Reyes Mate9, sólo con la memoria del testigo puede reconstruirse la 

vergüenza del genocidio. Creo que este punto trasciende mucho más que el de la 

propia culpa por estar vivo. Decir, contar, escribir, se convierten en puro impulso de 

vida10 o de justicia. La voz narrativa de Semprún reconstruye toda esa muerte, nombra 

la herida desde la mirada. Con la percepción visual, a lo largo de toda la novela, el 

escritor convierte la palabra en acto. A cambio, se vuelve hacia la muerte para vivirla, 

pero también para vivir una vida recuperada después de su regreso a ella. Retomemos 

el comienzo de la novela con el que abría mis palabras. La voz narrativa llevaba años 

sin mirarse a un espejo, apenas con el tacto de sus manos podía recordar, vagamente, 

cómo eran sus facciones: “Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos 

en Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez por semana, en las 

                                                           
8 Esto se sitúa cerca de las palabras de Imre Kertész: “El arte transmite existencia a la existencia. Para 
ser artistas, hemos de sustanciarnos en existencia, igual que el receptor, que también ha de 
sustanciarse en existencia. No vale conformarse con menos; y si algún significado posee este rito, 
únicamente se puede buscar aquí'. En Imre KERTÉSZ, Diario de la galera, Barcelona, Acantilado, 2004, 
pág. 209. 
9 “Sin nuestro recuerdo las ruinas de la historia, esto es, los fracasados y las víctimas, serían un fósil 
natural. Sólo el recuerdo de los vivos puede entender que allí se cometió una injusticia que sigue 
clamando por lo suyo”. En Reyes MATE, Memoria de Auschwitz…, op.cit., pp. 219-220. 
10 Algo muy cercano a los testimonios de Primo Levi en Los hundidos y los salvados: “Los hundidos, 
aunque hubiesen tenido papel y pluma no hubieran escrito su testimonio porque su verdadera muerte 
había empezado ya antes de la muerte corporal. Semanas y meses antes de extinguirse habían perdido 
ya el poder de observar, de recordar, de reflexionar y de expresarse. Nosotros hablamos por ellos, por 
delegación. No podré decir si lo hemos hecho, o lo hacemos, por una especie de obligación moral hacia 
los que han enmudecido, o por librarnos de su recuerdo, pero lo cierto es que lo hacemos movidos por 
firme y persistente impulso”. En Primo LEVI, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989, 
pp.72-73. 
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duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces reseguía el 

perfil de las cejas, los pómulos prominentes, las mejillas hundidas”11. En este 

fragmento se percibe perfectamente cómo la mirada es el recuerdo de un tacto, casi 

como si su propia existencia fuera un presentimiento, algo que no ha llegado todavía. 

Pero es interesante, también, ver cómo esa narración de su cuerpo demacrado está en 

pasado, ejerciendo la memoria. El mayor esfuerzo del escritor es traer al presente la 

ruina del pasado. Veamos cómo lo expresa Semprún: “Mi problema, que no es técnico 

sino moral, es que no consigo, por medio de la escritura, penetrar en el presente del 

campo, narrarlo en presente”12. En el hecho de escribir hay una imposibilidad para 

hacer presente el horror, por ello lo cuenta con la distancia de la memoria. La memoria 

que subyace en La escritura o la vida es la memoria personal de la experiencia. Ese 

carácter personal hace que el testimonio, aparentemente, carezca de dimensiones 

universales. Es decir, es el testimonio de un sujeto, pero de un sujeto que habla desde 

la destrucción de millones de personas. Vemos cómo, en este caso, la supuesta 

individualidad del testimonio alcanza dimensiones válidas de testimonio colectivo13. Sin 

embargo, la magnitud terrible del acontecimiento hizo que alcanzarlo, imbuirse en él, 

fuera imposible. Recordemos el testimonio de Semprún cuando, con la certeza de 

tener que escribir sobre todo aquello, se encuentra de frente con una realidad blanca 

definiendo al no-decir. Comienza entusiasmado con la idea de poder contar aunque tan 

sólo fuera un domingo14 en Buchenwald: “Un domingo ¿por qué no? El relato de una 

jornada de domingo, hora por hora. Así, desde aquella madrugada de abril, en 

Eisenach, tras la discusión con los repatriados sobre la mejor manera de contar, había 

estado trabajando sobre esta idea, había dejado que esta idea fuera haciendo su 

trabajo en mi imaginación”15. Sin embargo, más adelante asume: “Pero mi proyecto era 

                                                           
11 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op.cit, pág. 15. 
12 Ibídem, p. 182. 
13 En esta línea estaría también la novela K.L Reich, de Joaquim Amat-Piniella, que narra los cinco años 
de su autor en Mauthausen. 
14 Tal y como afirma Felipe Nieto en su tesis doctoral, Semprún inició en 1950 un proyecto de obra de 
teatro titulada Los hermosos domingos. Sin embargo, no llegó a concluirlo. La herida de la deportación 
aún le impedía poder contarla. En Felipe NIETO, Jorge Semprún: militancia y oposición en el 
franquismo, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2007. 
15 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit. pág.175. 
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irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su totalidad sistemática. El recuerdo de 

Buchenwald era demasiado denso, demasiado despiadado, para que yo pudiera 

alcanzar de entrada una forma literaria tan depurada, tan abstracta”16. Mirar desde su 

memoria su mirada pasada, también su ausencia de mirada, era el máximo recorrido 

que podía hacer para poder escribir. 

Si volvemos al fragmento en el que el escritor asume su identidad desvanecida, 

vemos que la verdadera mirada de Semprún es, precisamente, la ausencia de mirada. 

Esa carencia, ese vacío, es lo que reconstruye su realidad de hombre extinguiéndose 

en todas sus connotaciones, aunándolo al del colectivo. En este caso, la mano del 

escritor es la que palpa un rostro famélico que se dirigía lentamente, cada día, hacia la 

muerte para dotarse de identidad. Asimismo, de este modo se crea una intrahistoria 

que no hace falta nombrar, porque tal vez sea imposible hacerlo. O porque, tal vez, no 

sea lo más importante. Quizás lo importante sea, precisamente, saber del horror por 

aquello que lo bordea, que lo dibuja. Esa es la mirada dif(h)erida, distante, pero que no 

deja de dirigirse hacia la herida. Semprún busca despojar las palabras de todo aquello 

que no sea lenguaje, de otro tipo de lenguaje. Para explicarlo mejor, recuerdo ahora un 

pasaje de la sobrecogedora novela de Agota Kristof Claus y Lucas17. En ella, los 

pequeños hermanos necesitan endurecer su espítiru para enfrentarse a un sufrimiento 

ilimitado durante la terrible estancia con su abuela. Para ello, comienzan a ejercitarse 

insultándose. Sin embargo, aquello no los endurece, porque no sufren con ello. Su 

realidad había sido construida a través de la humillación y del maltrato, por eso 

aquellas palabras les resultaban vacías de contenido. Como verdaderamente sufren es 

cuando comienzan a decirse el uno al otro las palabras que, precisamente, les faltan: 

las palabras de cariño y amor de su madre. En este caso ocurre de la misma manera. 

La manera que tiene Semprún de mostrarnos ese dolor no es mencionando el dolor, 

sino a través de las carencias. Esto lo vemos de manera clara en la parte de la novela 

en la que la voz narrativa recupera, de nuevo, la sensación de estar con una mujer: 

                                                           
16 Ibídem. 
17 Agota KRISTOF, Claus y Lucas, Barcelona, El Aleph, 2007. 
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Nada indicaba a primera vista dónde había estado en los últimos años. Yo 
mismo callé al respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, 
ni temeroso tampoco. Era, más bien, un silencio de supervivencia. Un silencio 
rumoroso de apetito de vivir. No es que me volviera mudo como una tumba. Sino 
mudo al estar deslumbrado por la hermosura del mundo, por sus riquezas, deseoso 
de vivir en ellas borrando las huellas de una agonía indeleble. Pero, al parecer, no 
conseguía hacer que callara mi mirada18.  

Vemos cómo la visión se hace más dolorosa cuando el narrador nos habla, 

paradójicamente, de la vida. Retomar la belleza del mundo, su respiración, su brillo, se 

contrapone al silencio que trae la muerte en su seno. La vida frente al silencio hace de 

la muerte aún algo más espantoso. De este modo, el pasado y el presente conviven en 

una colisión continua que desgarra la realidad de las cosas. Presencia y ausencia se 

convocan y de ahí nace la escritura del dolor. Pero, indagando más en este punto de 

vista, debemos fijar la atención en cómo esa ausencia no sólo responde a la vida, sino 

también al encuentro con la mirada ajena. La voz narrativa se ha percibido a través del 

tacto, pero es interesante ver cómo el primer encuentro con su propia realidad física 

responde a la mirada ajena19. Veamos cómo lo expresa Semprún:  

Me observan, la mirada descompuesta, llena de espanto. 

Mi pelo cortado al rape no puede ser motivo, ni causa de ello. Los jóvenes 
reclutas, los campesinos humildes, mucha más gente lleva inocentemente el pelo 
cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. A nadie le asombra un corte de pelo al 
cero. No tiene nada de espantoso. ¿Mi atuendo entonces? Sin duda resulta de lo 
más intrigante: unos trapos estrafalarios. Pero calzo unas botas rusas, de cuero 
flexible. Llevo una metralleta alemana cruzada al pecho, signo evidente de 
autoridad en los tiempos que corren. Y la autoridad no asusta, más bien tranquiliza. 
¿Mi delgadez? Deben de haber visto cosas peores antes. Si van siguiendo a los 
ejércitos que, esta primavera, se adentran en Alemania ya habrán visto cosas 
peores. Otros campos, otros cadáveres vivientes. 

Pueden sorprender, intrigar, estos detalles: mi cabeza rapada, mis harapos 
estrafalarios. Pero no están sorprendidos, ni intrigados. Es espanto lo que veo en 
sus ojos. 

No queda más que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta 
ese punto. Es el horror de mi mirada lo que revela la suya. Horrorizada. Si, en 
definitiva, mis ojos son un espejo, debo de tener mirada de loco, de desolación20. 

 

                                                           
18 Jorge SEMPRÚN, La escritura..., op. cit. pp. 123-124. 
19 De nuevo, una mirada dif(h)erida. 
20 Ibídem, pp. 15-16. 
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Es interesante ver cómo la mirada de la víctima es un espejo donde se articula 

un juego de reflejos terribles. Pero, incluso, este fragmento nos dice mucho más. La 

voz narrativa parece que es la primera vez que se siente mirado por el otro, construido 

por el otro, aunque sea de manera terrible, aunque la palabra que lo defina sea la 

desolación. Esto nos indica que durante su permanencia en Buchenwald no ha sido 

observado, mirado. Es decir, la mirada de los verdugos era inexistente, hacía que la 

existencia de la víctima se redujese a la nada. El verdugo no mira a quien no considera 

humano. La víctima queda desposeída de mirada ajena, de existencia. Esto recuerda 

muy bien a lo defendido por Joan-Carles Mèlich: 

Para que «Auschwitz» sea posible, para que un proyecto de exterminio total 
pueda tener lugar, es necesario que las víctimas no tengan rostro, y que sus 
verdugos tengan la impresión de que no están asesinando a personas, a seres 
humanos, sino a cosas, a insectos, a parásitos. El verdugo nunca se encuentra 
cara a cara con sus víctimas. […] Es necesaria una organización fría, racional, en 
la que nadie sea alguien, y todo el mundo se convierta en un funcionario, un 
número perfectamente reemplazable dentro del sistema21. 

La condición humana queda convertida en cenizas, en anulación de referentes. 

Ser víctima es no-ser, no tener visión para el verdugo, que es el otro en el campo de 

concentración. En este caso, lo inenarrable sería la víctima que ha perdido su 

identidad. Mèlich habla de que “nadie sea alguien”, y de que ese “nadie” sea tan sólo 

un número. Pero esa negación de la mirada no sólo alcanza al verdugo, sino a la 

propia sociedad. Es un elemento que también se ve con claridad en El largo viaje, 

cuando los vecinos del pueblo cercano a Buchenwald “expulsan” a las víctimas de su 

alcance: “El pueblo nos expulsa, expulsa el ruido de nuestras botas, nuestra presencia 

insultante para su tranquilidad, para su ignorante buena conciencia, expulsa nuestros 

trajes rayados, nuestros cráneos rasurados, nuestras miradas de los domingos, que 

descubrían la vida de afuera de este pueblo”22. Hay un rechazo a la víctima, una 

articulación perversa de negación de su existencia. Esa reducción al vacío de lo 

humano es en lo que Hannah Arendt profundizó en su controvertido Eichmann en 

                                                           
21 Joan-Carles MÈLICH, La lección de Auschwitz, Barcelona, Herder, 2004, pág. 85. 
22 Jorge SEMPRÚN, El largo viaje, Barcelona, Tusquets, 2011, pág. 124. 
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Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal. El verdugo responde a la frialdad del 

burócrata, acata órdenes, sin mirar al otro, sin dotarlo de existencia23. 

Nombrar desde lo que ya no está es lo único que hace aproximarse a  las cosas. 

Tal y como afirmó Joan Carles Mèlich: “Lo que nos convierte en lectores, en 

aprendices del relato, de la escritura, es la carencia. La carencia es la ausencia del que 

murió en el campo de exterminio”24. Y, bajo mi punto de vista, en este lugar pueden 

confluir lo indecible del acontecimiento y la necesidad de contar, aunque se trate de un 

asunto, en cierta forma, conflictivo. Toda escritura siempre nos remitirá a un vacío, 

siempre. Recordemos las palabras de Imre Kertész: “El hombre se pone a escribir una 

y otra vez y no puede liberarse de una sensación de carencia”25. S Lilian Kremer 

afirmaba que ser víctima no garantizaba que los hechos fueran expuestos de manera 

fiel, dada la mentira que rodeaba a las víctimas, por ejemplo, antes de entrar en las 

cámaras de gas. A estas víctimas se les decía que fueran rápidos en las duchas o que 

tenían toallas y jabones para ocultar el verdadero propósito: el exterminio26. En el caso 

de Semprún, necesita contar para reconstruirse a sí mismo, como primer paso para 

vivir. Este tema ya se ve claramente, también, en su primera novela El largo viaje27. 

                                                           
23 “Muy distinta fue la actitud de Eichmann. En primer lugar, según él, la acusación de asesinato era 
injusta: «ninguna relación tuve con la matanza de judíos. Jamás di órdenes de matar a un judío ni a 
persona  alguna, judía o no. Jamás he matado a un ser humano. Jamás di órdenes de matar a un judío, 
ni a persona no judía. Lo niego rotundamente». Más tarde, matizaría esta declaración diciendo: 
«sencillamente, no tuve que hacerlo». Pero dejó bien sentado que hubiera matado a su propio padre, si 
se lo hubieran ordenado”. Más adelante, al cerrar el capítulo sobre el ajusticiamiento de Eichmann, 
Arendt concluye: “Fue como si en aquellos últimos minutos resumiera la lección que su larga carrera de 
maldad nos ha enseñado la lección de la terrible banalidad del mal, ante la que las palabras y el 
pensamiento se sienten impotentes”. En Hannah ARENDT, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal. (4ª edición), Barcelona, Lumen, 2003, pp. 18 y 151. 
24 Joan Carles MÈLICH, La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del Holocausto, 
Barcelona, Anthropos, 2001, pág. 63. 
25 Imre KERTÉSZ, “Patria, hogar, país”, en Un instante de silencio en el paredón. El holocausto como 
cultura, Barcelona, Herder, 2002, pág. 23. 
26 Sobre este tema, recomiendo el visionado de la película húngara Saul Fia (El hijo de Saúl, de László 
Nemes). También en esta película se cuenta el horror desde lo que no se ve. Desde la elusión de la 
imagen se crea lo que falta. Un claro ejemplo se encuentra en los primeros minutos de la película. El 
protagonista, Saúl, miembro de un Sonderkommando, es testigo del exterminio masivo de prisioneros 
judíos en la cámara de gas. En ningún momento el espectador presencia la matanza, sin embargo, sí 
que oye los gritos y los golpes de auxilio de las víctimas. No se ve la muerte, pero se oye, se siente, 
para llegar a lo más profundo del sentimiento humano. 
27 Hago referencia al pasaje del comienzo de la novela cuando dos prisioneros dialogan sobre la 
necesidad o no de contar lo que está ocurriendo. El fragmento acaba: “– No hay nada que contar, 
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La voz narrativa parece decirnos que no merece la pena contar esa extinción, 

que el inhabitable absurdo hace imposible contar nada. Sin embargo, con las réplicas 

del otro personaje se comienza a dibujar lo terrible. No obstante, debemos tener 

cuidado al referirnos al acontecimiento como indecible. Giorgio Agamben, en su lúcido 

ensayo Lo que queda de Auschwitz nos hace la siguiente pregunta: “Pero ¿por qué 

indecible? ¿Por qué conferir al exterminio el prestigio de la mística?28”. La explicación 

que nos da Agamben es la siguiente:  

Decir que Auschwitz es indecible o incomprensible equivale a euphemeîn, a 
adorarle en silencio, como se hace con un dios; es decir, significa, a pesar de las 
intenciones que puedan tenerse, contribuir a su gloria. Nosotros, por el contrario, 
“no nos avergonzamos de mantener fija la mirada en lo inenarrable”. Aun a costa 
de descubrir que lo que el mal sabe de sí, lo encontramos fácilmente en nosotros29.  

Sin embargo, creo que entre las palabras de Agamben y la certeza de indecible 

de Semprún hay un nexo. Semprún, en efecto, mantiene fija su mirada en aquello que 

no puede narrar, tan sólo vivirlo (o morirlo) y, sin embargo, escribe. Semprún, como 

Karl Kraus30, tiene la conciencia del verbo muerto. Sólo ahí se llega a la experiencia. 

La experiencia del mal es lo esencial. En Semprún no puede contarse, pero al eludirlo 

lo dibuja de otra forma, dota al lenguaje de un nombrar desde su propio silencio. 

Recordemos estas palabras de la voz narrativa al teniente Rosenfeld en La escritura o 

la vida: “Lo esencial –dijo al teniente Rosenfeld- es la experiencia del Mal”31. Y esa 

experiencia del mal es indecible, tal y como vemos en este fragmento:  

-Me imagino que habrá testimonios en abundancia…Valdrá lo que valga la 
mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia…Y luego habrá documentos…Más 
tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con 
todo ello obras muy eruditas…Todo se dirá, constará en ellas…Todo será 
verdad…salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás ninguna 
reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea 

                                                                                                                                                                                          
hombre. Cuento veinte individuos en un vagón. Días y noches de viaje. Viejos que desvarían y chillan. 
Me pregunto si hay algo que contar”. En: Jorge SEMPRÚN, El largo…, op. cit, pág. 29. 
28 Giorgio AGAMBEN, Lo que queda de Auschwitz…, op. cit., pág. 31. 
29 Ibídem, pág. 32. 
30 Karl Kraus, en los primeros años del Tercer Reich pronunció: “El verbo expiró, cuando despertó aquel 
mundo”. Vid. Jean AMÉRY, Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima 
de la violencia, Valencia, Pre-Textos, 2004, pág. 80. 
31 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit. pág. 103. 
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[…] –El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es 
transmisible: O mejor dicho, sólo lo es mediante la escritura literaria32. 

Pero a través de su elusión –la escritura es, sin duda, una forma de la elusión-, 

a través de la vida que elude la muerte y le dibuja sus contornos, podemos 

aproximarnos a ese decir del horror. Encontramos una función activa del texto literario. 

A través del desdoblamiento que se produce en el acto de escritura volvemos al 

concepto previamente indicado de dif(h)erido. Cuando alteramos la dirección del 

acontecimiento a través de la escritura se producen borraduras, simulacros de olvido 

en todo ese espacio en blanco que queda sin recorrer cuando se escribe. Pero ese 

olvido es el primer movimiento interior necesario para dar paso a la memoria que, en el 

caso de la escritura, es imaginación –como concepto de reconstrucción de imágenes 

que no se han vivido o no pueden contarse33-. Para ejemplificarlo, veamos este 

fragmento en el que la voz narrativa se encuentra la agonía de un judío húngaro 

instantes después de la liberación del campo: “No me costaba imaginar la larga agonía 

del judío húngaro que, recién llegada la primavera y recuperada la libertad, estrechaba 

entre mis brazos tratando de mantenerlo con vida”34. Esta mirada del agonizante que 

se cruza con la de la voz narrativa se reproduce también en los ojos de Maurice 

Halbwachs: “Sonreía, agonizando, con la mirada, fraterna, puesta en mí”35. Es 

llamativo el empleo del adjetivo “fraterna”. Todas las víctimas parecían unidas por la 

misma mirada, por la complicidad de la muerte y sus antesalas. Existe la solidaridad en 

la muerte. Por eso, no es difícil imaginar, porque en ello existe una (pre)vivencia, un 

reconocimiento, una memoria al fin y al cabo.  

En el fondo, la mirada en La escritura o la vida, todo lo que no ve, son principios 

de memoria. Memoria que es reconstruida a través de la imaginación con los ojos del 

testigo y la víctima. Es bueno marcar ambos matices, ya que la prosa de Semprún, en 

                                                           
32 Ibídem, pág.141 
33 También Imre Kertész defiende que la tragedia tan sólo encuentra parámetros de expresión dentro de 
la literatura: “El campo de concentración sólo puede imaginarse como texto literario, no como realidad”. 
En Imre KERTÉSZ, Diario de la…, op. cit., pág. 222. 
34 Ibídem, pág. 58. 
35 Ibídem, pág. 31. 
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este libro tiene la capacidad de plasmar la sobriedad del testigo36 y la delicadeza y la 

herida del que ha vivido esa muerte. Un claro ejemplo se encuentra al principio de la 

novela: “Se encontraba de todo en el mercado negro del campo a cambio de pan, de 

tabaco, de margarina. Ocasionalmente, incluso ternura”37. Elie Wiesel, en el prefacio 

de la nueva traducción de Night decía: “I had many things to say, I did not have the 

words to say them…Hunger, thirst, fear, transport, selection, fire, chimney: these words 

all have intrinsic meaning, but in those times, they meant, something else”38. Aquí 

llegamos a un interesante punto. Las palabras van más allá de su significado 

intrínseco. Las palabras no se dicen porque la esencia del mal es silenciosa. Es ahí 

donde nace la mirada. Es interesante el pasaje en el que la voz narrativa recuerda la 

mirada del judío polaco que fue Sonderkommando: “No me acuerdo del nombre de 

aquel judío polaco. Ni siquiera me acuerdo de si Jürgen Kaminski nos mencionó su 

nombre. Me acuerdo de su mirada, en cualquier caso”39. No recordaba su nombre, 

pero sí su mirada (ese lugar donde confraternizaban las víctimas). El nombre es 

sustituido por la mirada. Y el silencio puede ser sustituido, también, por la misma 

mirada. Recordemos, por ejemplo, en la novela de Primo Levi, La Tregua, la figura del 

pequeño Hurbinek. Es sobrecogedora su imagen, una dolorosa ternura de niño 

pequeño nacido en Auschwitz que  apenas articula sonidos y que nunca había visto un 

árbol40. Hurbinek es lo indecible, una elusión del dolor, aquello que cuesta mirar. Tan 

sólo es cuidado con ternura por Henek, un muchacho húngaro que le enseña palabras 

y lo mira. Algo similar ocurre en La escritura o la vida: a través de la mirada se muestra 

                                                           
36 Sobriedad tan cercana a Primo Levi. En Si esto es un hombre escribe: “Para escribir este libro he 
usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima…”. En Primo 
LEVI, Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, pág. 185. 
37 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit. pág. 15. 
38 Ellie WIESEL, Night, Hill and Wang, New York, 2006, pág. III. 
39 Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op.cit., pág. 63. 
40 “Hurbinek no era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, nadie 
sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nombre: aquel curioso nombre de Hurbinek s elo habíamos 
dado nosotros […] La palabra que le faltaba y que nadie se había preocupado de enseñarle, la 
necesidad de la palabra, apremiaba desde su mirada salvaje y humana a la vez […]”. En Primo LEVI, La 
tregua, Barcelona, El Aleph Editores, 2002, pág. 31. 
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lo invivible a los ojos41. Pero también esa mirada es capaz de encontrar el mundo de 

los vivos, reconocerse en él. Tras una caída del tren de cercanías, escribe: “En ese 

preciso instante empecé a existir. Entonces empecé otra vez a saber que mi mirada 

contemplaba el mundo alrededor: ese minúsculo fragmento de universo donde había 

objetos de colores y un personaje con una bata blanca”42.  

Por otro lado, es interesante mostrar un detalle que, bajo mi punto de vista, es 

trascendente: la mirada al mundo y su relación con el idioma. Sabemos que Semprún 

optó por la lengua francesa como idioma literario, posiblemente porque la española 

pertenecía a ese origen perdido de su infancia y país. Tal y como afirma Ebtehal 

Younes:  

 

 
El español, para Semprún, es la lengua de la infancia feliz antes de julio de 

1939. Es también la lengua de aquellos hombres dejados detrás de unas 
barricadas en el pueblo vasco de Lekeitio, un cierto verano de 1936. Si el exilio 
empieza con la ruptura brutal con estos dos momentos, la lengua del paraíso 
perdido de la infancia y de la lucha republicana –el español- es incompatible con el 
exilio. El español, modo de expresión de la infancia feliz, no puede expresar la 
pesadilla del exilio, la derrota y la desilusión43. 

En efecto, el idioma y la realidad que ofrece la mirada van de la mano:  

Repetí esta palabra en mi silencio íntimo: “agosto”. Se me hacía la boca 
agua paladeando esta palabra. Tal vez había dos palabras para cada una de las 
realidades, de este mundo. Lo probé, presa de una especie de fiebre. Había en 
efecto “août” y agosto, blessure y “herida”, lundi y “lunes”. Me envalentoné, busqué 
palabras más alejadas de la experiencia inmediata: seguía funcionando. Seguía 
habiendo dos palabras para cada objeto, cada color, cada sentimiento. Otra 
palabra para “cielo”, “nube”, “tristeza”: ciel, nuage, tristesse44.  

 
                                                           
41 Tal y como escribe Semprún: “No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No 
porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende 
sin dificultad”. En Jorge SEMPRÚN, La escritura…, op. cit., pág. 25. 
42 Jorge SEMPRÚN, La escritura..., op. cit. p. 232. 
43 Ebtehal YOUNES, “La noción del exilio: el ejemplo de Jorge Semprún”, en Alicia ALTED, Manuel 
AZNAR (ed.), Literatura y cultura del exilio español de 1939 en Francia, Salamanca, AEMIC-GEXEL, 
1998, pág. 255. 
44 Jorge SEMPRÚN, La escritura..., op. cit., pp. 234-235. 
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Cada palabra era una noción de vida, cada palabra, cada lugar donde se 

dirigieran sus ojos, eran principios de vida. Se reconstruye la vida a través de la 

palabra y su realidad idiomática bilingüe. Había dos realidades, dos experiencias de 

vida. Es curioso ver cómo en ese flujo de palabras que convocan a la vida al 

protagonista se ve interrumpido por la palabra “nieve”. Para la nieve no encuentra su 

otra realidad francesa, tan sólo la española. Que no exista ese desdoblamiento genera 

una inquietud extraña atribuible a que esa precisa palabra en español, nieve, era la 

primitiva, la originaria. Es decir, el protagonista había ejercido un movimiento de 

descenso hacia la vida y esa primera palabra, “nieve”, no tenía correspondencia. En 

aquel lugar primigenio donde habitaba la palabra “nieve” estaban sus propias sombras. 

La lengua de exilio había multiplicado su manera de mirar el mundo, le hacía tener una 

manera, en cierta manera, amable45 que le hizo reencontrarse con la vida. Pero ahí 

estaba la nieve arraigada a su lengua. 

En definitiva, el tema de la mirada y el testimonio en la escritura sigue 

provocando ruptura en el lenguaje. Mirar es el principio de la memoria en esta novela y 

ese recuerdo es el germen de la escritura. Pero para escribir hay que asumir el dolor, 

la insuficiencia que generará un discurso inconcluso de aproximación, de tránsito.  

La mirada en La escritura o la vida se forjará como tránsito desde la herida a la 

palabra, objetivándose en denuncia y fraternidad, ceguera y olvido, como bases de su 

testimonio literario. 
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Resumen: Acompañada por su familia, María Teresa 
León recorre el campo de exterminio de Auschwitz. 
La impresión de esa experiencia angustiosa fue 
evocada en sus memorias y seguramente la indujo a 
escribir Iremos con vosotros hasta el fin. En esta obra, 
concebida como un guion de teatro radiofónico, María 
Teresa ensalza la solidaridad y el sacrificio de un 
matrimonio polaco, que tiene a su cargo a un grupo de 
niños judíos polacos. Cuando los niños son 
seleccionados para entrar en la cámara de gas de 
Auschwitz, en la primavera de 1943, deciden no 
abandonarlos y morir junto a ellos. Iremos con vosotros 
hasta el fin es un homenaje a las víctimas, una 
exhortación a presentes y futuras generaciones para 
que recuerden el horror del Holocausto, porque el 
olvido conlleva el resurgimiento del Mal. 

Palabras clave: Holocausto, judíos, María Teresa 
León, Polonia, Auschwitz, ficción. 

Abstract: Along with by her family, María Teresa 
León walks through the Auschwitz death camp. The 
reflection of this anguished experience was evoked in 
her memories and surely induced her to write Iremos 
con vosotros hasta el fin. In this work, conceived as a 
radio theatrical script, María Teresa praises the 
solidarity and sacrifice of a Polish couple, who shelter 
of a group of Polish Jewish children. When the 
children were selected to enter the gas chambers of 
Auschwitz in the spring of 1943, they decided not to 
abandon them and die next to them. Iremos con 
vosotros hasta el fin is a tribute to the victims, an 
exhortation to present and future generations to 
remember the horror of the Holocaust, because 
forgetfulness leads to the resurgence of evil. 

Keywords: Holocaust, Jews, María Teresa León, 
Poland, Auschwitz, fiction. 
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Vi aquel lugar, lo vi, lo contaré cuando muera 

Porque en la lengua de los vivos no hay palabras 
[que puedan describirlo. 

Adam Mickiewicz, Sonetos de Crimea1. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

Iremos con vosotros hasta el fin es un guion de teatro radiofónico, escrito por 

María Teresa León seguramente a mediados de los años cincuenta. No figura en el 

corpus de la literatura concentracionaria, pues es un texto poco conocido por público y 

crítica, al haber permanecido inédito hasta que su hija, Aitana Alberti, lo seleccionara 

para formar parte del volumen La memoria dispersa2. El manuscrito se halla en uno de 

los cuadernos que atesora el Archivo León-Alberti de la Biblioteca3 del Centro Cultural 

Generación del 27 de Málaga. Su autora nunca fue prisionera de un campo de 

concentración. Por tanto, lo que aquí se relata no es un testimonio autobiográfico ni 

una autoficción, sino una interpretación del Holocausto con un fin conmemorativo y 

moral. Es un homenaje a las víctimas, una exhortación a presentes y futuras 

generaciones para que recuerden el horror, el exterminio de millones de seres 

humanos. La escritora insiste en que se recuerde, en que no sea olvidado ese atroz 

episodio de la Historia, porque el olvido conlleva el resurgimiento del Mal. Esto guarda 

relación, en primer lugar, con la significación que la memoria tiene para los exiliados: el 

recuerdo de los muertos, visto como un sacrificio, arraiga la identidad colectiva. Y, en 

segundo lugar, con el doble sentido del verbo “recordar”, señalado por Javier Sánchez: 

                                                           
1 Soneto XV, “Camino sobre el precipicio de Chufut-Kale. Mirza y peregrino”, en A.A.V.V., Poesía polaca 
del Romanticismo (edición bilingüe, traducción de Fernando Presa González), Madrid, Cátedra, 2014, p. 
191. 
2 María Teresa LEÓN, La memoria dispersa (selección y prólogo de Aitana Alberti), Sevilla, 
Atrapasueños, 2013, pp. 107-115. 
3 Agradezco a su director, Javier La Beira Strani, que me facilitase la consulta de los fondos 
documentales (cuadernos, certificados, tarjetas postales, correspondencia...). 
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“recordar a los que ya no están, a los que perecieron en los campos, y hacer recordar 

a los demás, [...] lo que ocurrió en aquellos terribles escenarios”4. 

En Iremos con vosotros hasta el fin, María Teresa ensalza la solidaridad y el 

sacrificio de un matrimonio polaco, que tiene a su cargo a un grupo de veinte niños 

judíos polacos. Cuando los niños son seleccionados para entrar en la cámara de gas 

de Auschwitz, deciden no abandonarlos y morir junto a ellos. Mi propósito es analizar 

las funciones de los elementos del lenguaje radiofónico (palabra, música, efectos 

sonoros y silencio), así como las técnicas artísticas empleadas por la autora para 

mostrar, con pretensión de veracidad, la barbarie nazi alemana y dar cauce emocional 

al martirio de un pueblo. 

APUNTES BIOGRÁFICOS DE MARÍA TERESA LEÓN 

Desde sus inicios literarios hasta la Guerra Civil 

María Teresa León (1903-1988) es una excelente prosista y dramaturga 

integrante de la que se ha denominado “la otra Generación del 27”. Como sucedió con 

las escritoras, políticas, intelectuales y artistas de su época (Luisa Carnés, María 

Zambrano, Cecilia G. de Guilarte, Concha Méndez, Matilde Ras, María de la O 

Lejárraga, Clara Campoamor, Maruja Mallo...), durante décadas fue silenciada y 

olvidada. Por fortuna, estas extraordinarias mujeres están siendo restituidas al lugar 

que les corresponde en la Historia, mediante el estudio académico y la divulgación de 

su legado5. 

Los inicios literarios de María Teresa León se localizan en el Diario de Burgos. 

Entre 1924 y 1928 publica artículos que, entre otras materias, revelan su interés por la 

literatura infantil y por el Romancero y reivindican los derechos de las mujeres (algunos 

están firmados con el pseudónimo Isabel Inghirami). Su primer libro, Cuentos para 

                                                           
4 Javier SÁNCHEZ ZAPATERO, Escribir el horror. Literatura y campos de concentración (pról. de Alfons 
Cervera), Barcelona, Montesinos, 2010, p. 96. 
5 Véase Shirley MANGINI GONZÁLEZ, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales españolas 
de la vanguardia, Barcelona, Península, 2001; Tània BALLÓ, Las sinsombrero. Sin ellas, la historia no 
está completa, Barcelona, Espasa, 2016. 

https://doi.org/10.20318/hn.2019.4722


282 
MARÍA LOURDES NÚÑEZ MOLINA 

Memoria del Holocausto en Iremos con vosotros hasta el fin de María Teresa León: un canto heróico a Polonia 

 
HISPANIA NOVA, nº 1 extraordinario (2019), págs. 279-304 
DOI. https://doi.org/10.20318/hn.2019.4729 

soñar (1928), está dedicado a su hijo Gonzalo6 y surge de la atención a la educación 

infantil, con el empeño de avivar la fantasía de los niños. El motivo de la malcasada o 

malmaridada es el eje de los cuentos reunidos en su segundo libro, La bella del mal 

amor (1930), en el que, en cierto sentido, proyecta su propia frustración matrimonial. 

Sin embargo, la trayectoria personal y literaria de la escritora experimenta una 

profunda transformación cuando, en 1930, conoce y se enamora de Rafael Alberti, 

ganador del Premio Nacional de Literatura (1924), por el poemario Marinero en tierra. 

Alberti fue pensionado por la Junta para Ampliación de Estudios, desde 

septiembre de 1931 hasta febrero de 1933, con el fin de estudiar “las nuevas 

orientaciones teatrales” en Francia, Alemania, Polonia y la Unión Soviética7. María 

Teresa le acompaña y juntos viven un período crucial en su formación artística y 

política. No se ha esclarecido si se afilian al Partido Comunista de España (PCE) antes 

o después de esa larga estancia fuera del país. En todo caso, aquellas vivencias 

definirán sus actividades literarias (orientadas hacia el realismo social) y su 

inquebrantable antifascismo. Asisten al Congreso Mundial contra la Guerra, celebrado 

en Ámsterdam en agosto de 1932. De la mano del hispanista Fédor Kelin se relacionan 

con la Organización Internacional de Escritores Revolucionarios (MORP) en Moscú. Y 

son testigos del antisemitismo que va irrumpiendo en las calles y en la Universidad de 

Berlín (en mayo de 1932) y de la consolidación del nazismo (presencian el incendio del 

Reichstag el 27 de febrero de 1933). 

A su regreso a España y como resultado de este aprendizaje, María Teresa 

publica en Heraldo de Madrid doce artículos, con el título general “El teatro 

internacional”8 (entre el 20 de mayo y el 21 de agosto de 1933). Además, la pareja, 

funda la revista Octubre. Escritores y Artistas Revolucionarios, cuyo tercer número 

                                                           
6 El 1 de noviembre de 1920, en Barcelona, María Teresa contrajo matrimonio con Gonzalo de 
Sebastián Alfaro. Su hijo Gonzalo nació el 11 de noviembre de 1920 y su segundo hijo, Enrique, el 4 de 
diciembre de 1925. A principios de 1929 se separa de su esposo y obtiene el divorcio el 24 de julio de 
1933. El 5 de octubre de 1933 María Teresa se une en matrimonio civil a Rafael Alberti. Juan Carlos 
ESTÉBANEZ GIL, María Teresa León. Escritura, compromiso y memoria (pról. de Julio Valdeón), 
Burgos, Fundación Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 2003, pp. 48-49 y 140. 
7 “Expediente de Rafael Alberti Merello”, Residencia de Estudiantes, Archivo de la Junta para Ampliación 
de Estudios (JAE/3-121), (http://archivojae.edaddeplata.org/jae_app/JaeMain.html) (consultado: 
3/10/2018). 
8 Los doce artículos pueden leerse en María Teresa LEÓN, Obras dramáticas. Escritos sobre teatro (ed. 
de Gregorio Torres Nebrera), Madrid, Publicaciones de la ADE, 2003, pp. 327-389. 
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(agosto-septiembre de 1933) contiene una breve obra de teatro revolucionario de la 

autora, Huelga en el puerto9. Con ilustraciones de Alberti, en 1934, ve la luz Rosa-fría, 

patinadora de la luna, colección de cuentos en los que María Teresa aporta elementos 

de vanguardia a la tradición popular. Ese mismo año son invitados a Moscú, a la 

celebración del Primer Congreso de Escritores Soviéticos, donde Alberti pronuncia un 

discurso en representación de los escritores españoles. Para el ya matrimonio, el año 

1935 estuvo definido por la tarea propagandística sobre la represión acontecida en 

España tras la Revolución de Asturias (octubre de 1934). Con ese propósito y 

financiados por el Socorro Rojo (MORP)10 viajan a Nueva York, Cuba, México, 

Nicaragua, Panamá, Colombia  e intentan recorrer otros países (Guatemala, Costa 

Rica, El Salvador, Honduras y Venezuela), pero les prohíben la entrada. María Teresa 

publica en México, Cuentos de la España actual, colección que sigue la línea del 

compromiso político-social. 

Cuando tiene lugar la insurrección militar, el 18 de julio de 1936, León y Alberti 

estaban en Ibiza. Deben esconderse en el monte hasta la liberación de la isla por parte 

del ejército republicano. El 11 de agosto se dirigen a Madrid. Entonces María Teresa 

emprende una enérgica labor cultural. Enumeraré de forma sucinta algunos de sus 

cometidos. Fue “actriz”, “directora de escena”, “directora del Teatro de Arte y 

Propaganda”, promotora de las Guerrillas del Teatro, vicepresidenta del Consejo 

Nacional del Teatro, “secretaria del Comité de Agitación y Propaganda Interior de la 

Alianza de Intelectuales” y creadora de su sección teatral: Nueva España11. En La 

historia tiene la palabra12, explica su participación en la evacuación y el traslado de 

cuadros del Museo del Prado, de El Escorial y de Toledo, efectuado por resolución de 

la Junta de Incautación del Tesoro Artístico. Colabora en El Mono Azul. Hoja semanal 

de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura. Y en marzo 
                                                           
9 Ibídem, pp. 75-92. El “Adelanto de la revista Octubre” y sus seis números están disponibles en 
(http://revistas.edaddeplata.org:8080/cgi-bin_todas/WUV.exe?app=rev) (consultado: 12/10/2018). 
10 Natalia KHARITÓNOVA, “La Internacional Comunista, la MORP y el movimiento de artistas 
revolucionarios españoles (1931-1934)”, Institut d`études européennes, Université Catholique de 
Louvain, Document 37 (enero de 2005), p. 12. Disponible en: 
(https://uclouvain.be/cps/ucl/doc/euro/documents/Kharitonova37.pdf) (consultado: 16/10/2018). 
11 Para más información véase Manuel AZNAR SOLER, “María Teresa León y el teatro español durante 
la guerra civil”, Revista Stichomythia, 5 (2007), pp. 37-54. 
12 María Teresa LEÓN, La historia tiene la palabra (Noticia sobre el salvamento del Tesoro Artístico de 
España), Buenos Aires, Patronato Hispano-Argentino de Cultura, 1944. 
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de 1937 realiza un tercer viaje con Alberti a la Unión Soviética. Se entrevista con Stalin 

en busca de ayuda para la República y solicita la participación de los escritores en el 

Segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Defensa de la Cultura 

(celebrado del 4 al 17 de julio de 1937, en Valencia, Madrid, Barcelona y París). Ella 

intervendría en la sesión del 7 de julio en Madrid13. 

El exilio y la radio en Argentina 

A finales de febrero o principios de marzo de 1939, León y Alberti se marchan 

de Madrid y se dirigen a Elda, donde se encontraba el presidente del Gobierno de la 

República, Juan Negrín, que trataba de reorganizar la resistencia. Si bien la traición del 

coronel Segismundo Casado entraña el desenlace de la guerra. El 6 de marzo el 

matrimonio abandona España rumbo a Orán —desde allí viajan a Marsella de donde 

parten hacia París—, iniciando así el camino de un exilio que terminaría en 1977. 

Como refugiada que ha sobrevivido a la cruenta Guerra Civil —primero en 

Francia, luego en Argentina—, María Teresa siente las mismas aflicciones que otros 

supervivientes han expresado en sus obras: rabia por la traición internacional a la 

República, miedo a ser apresada, culpa por haber huido...: 

“Nos costó mucho, mucho dormir bien, trabajar seguros, pensar... Los que 

se quedaron en Francia sufrieron el horror de la ocupación nazi [...]. Los 

desterrados no creen nunca que su puesto en el país nuevo es definitivo. Hay una 

interinidad presidiendo todos los actos de su vida [...]. Y hay una entrega casi 

infantil a la alegría para combatir nuestro remordimiento de habernos salvado 

mientras los otros...” 14. 

Fiel a su compromiso político y social, promueve actividades de ayuda a 

refugiados en campos franceses, como el envío de ropa15 y zapatos, además de 

                                                           
13 Manuel AZNAR SOLER y Luis Mario SCHNEIDER (eds.), II Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas (1937), vol. III (Ponencias, documentos y testimonios), Barcelona, Laia, 1979, p. 81. 
14 María Teresa LEÓN, Memoria de la melancolía (ed. de Gregorio Torres Nebrera), Madrid, Clásicos 
Castalia, 1999, p. 464. 
15 En la Casa de Castilla, María Teresa León y María Martos de Baeza “instalaron un taller para la 
confección de ropas con destino a los refugiados españoles en el norte de África”, en Dora 
SCHWARZSTEIN, Entre Franco y Perón. Memoria e identidad del exilio republicano español en 
Argentina, Barcelona, Crítica, 2001, p. 154. 
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colaborar en alguna de las organizaciones creadas para tal fin en Buenos Aires. Así, el 

12 de febrero de 1943, interviene en un “acto antinazi”, según le indica a Juvenal Ortiz 

Saralegui en carta fechada al día siguiente16. El 7 de junio de ese año, a beneficio de 

los refugiados españoles en el norte de África, habla en un acto organizado por Ayuda 

Española a la Victoria Aliada (AEVA) en el Teatro Astral, donde se escenificó Mariana 

Pineda de Federico García Lorca, bajo su dirección y la de Gori Muñoz y Elisa Aguilar. 

También participó en la Comisión de Ayuda al Español Demócrata (CAEDE), creada 

en 1945 para ayudar “a los refugiados españoles que aún quedaban en el sur de 

Francia”17. 

Si atendemos a las declaraciones de sus memorias, la preocupación de María 

Teresa por la suerte de los republicanos que quedaron en España, los repatriados, 

asesinados e internados en los campos franceses y alemanes fue constante. Cuenta 

que preguntaba a los supervivientes cómo vivían en Argelès y en Saint Cyprien, 

lamentando que no se hubieran “escrito más libros sobre aquellos hombres que morían 

sobre la desolación y la arena”18. Recuerda el recelo manifestado por muchos al 

conocer la perversa represión franquista en las cárceles y los campos de 

concentración. No olvida una conversación en la que Máximo José Kahn —cónsul de 

la República Española en Salónica durante la Guerra Civil—, le explicó que alrededor 

de setenta mil judíos sefardíes habían sido víctimas del exterminio nazi. Ni las 

ejecuciones de Francisco Cruz Salido, Lluís Companys, Julián Zugazagoitia, entre 

otros, entregados por la Gestapo a la España de Franco; ni a Francisco Largo 

Caballero, enfermo, en un campo de concentración alemán19; ni a tantas otras víctimas 

de aquella tragedia colectiva internacional. 

Tanto Iremos con vosotros hasta el fin como los comentarios anteriores de 

Memoria de la melancolía (aunque se redactaron en los años cincuenta y sesenta 
                                                           
16 Carta de María Teresa a Juvenal Ortiz Saralegui, 13 de febrero de 1943, en Pablo ROCCA y María de 
los Ángeles GONZÁLEZ (eds.), Rafael Alberti en Uruguay: correspondencia, testimonios, crítica, Madrid, 
Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2002, p. 80. 
17 Dora SCHWARZSTEIN, Entre Franco y Perón..., op. cit., p. 154. 
18 María Teresa LEÓN, Memoria..., op. cit., p. 391. 
19 Tras haber permanecido recluido en varias cárceles en Francia, Francisco Largo Caballero fue 
detenido por la Gestapo en febrero de 1943 y deportado al campo de concentración de Oraniemburgo, 
hasta su liberación el 24 de abril de 1945. (http://www.fpabloiglesias.es/archivo-y-biblioteca/diccionario-
biografico/biografias/11432_largo-caballero-francisco) (consultado: 18/10/2018). 
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respectivamente), comparten una característica con los primeros testimonios literarios 

del exilio español estudiados por Francie Cate-Arries, quien concluye que el campo de 

concentración se erige en “un lugar conmemorativo clave para el recuerdo”, 

“fundamento para la autoridad moral y la legitimidad política”20. En este sentido, 

cuando María Teresa anota: “En Auschwitz está izada hoy [sic] en memoria de los allí 

desaparecidos la bandera de la República”21, entiendo que lo hace para reafirmar la 

legalidad republicana. 

Los primeros meses en Argentina resultaron arduos para el matrimonio que 

llegó a Buenos Aires a bordo del Mendoza, el 3 de marzo de 1940, con un permiso de 

cuarenta y ocho horas. Permanecen, por tanto, ocultos en la finca El Totoral (en la 

provincia de Córdoba), propiedad de Rodolfo Aráoz Alfaro. Pero, una vez obtienen la 

cédula de identidad, en octubre de ese año, “gracias a la influencia y ayuda de los 

judíos argentinos que componían la Sociedad Hebraica”22, León empieza a trabajar 

infatigablemente: conferencias, cuentos, novelas, biografías noveladas, guiones 

cinematográficos, textos periodísticos; además, inicia una trayectoria en radio y en 

televisión apenas investigada. A pesar de ello, disponemos de algunas informaciones 

útiles para contextualizar Iremos con vosotros hasta el fin en su producción radiofónica, 

que concluyó a causa de la censura ejercida sobre los medios de comunicación en 

Argentina, según relata la propia autora en sus memorias. 

Desde finales de octubre de 1942, Radio El Mundo comienza a transmitir por las 

tardes, “de 5 y media a 6 menos cuarto”23, un programa de temática literaria titulado 

Charlas de María Teresa. Hace unos años Gabriel Cacho Millet, amigo de la escritora, 

publicó treinta y seis originales de esas Charlas (escritas entre noviembre de 1942 y 

julio de 1943), que fueron halladas por él en el domicilio de la dactilógrafa Eros 

Durastanti. María Teresa, instalada en Roma desde 1963, había encargado a su amiga 

italiana la transcripción de esas audiciones y de otros textos (La libertad en el tejado, 

                                                           
20 Francie CATE-ARRIES, Culturas del exilio español entre las alambradas. Literatura y memoria de los 
campos de concentración en Francia, 1939-1945 (trad. de Jaime Fatás Cabeza), Barcelona, Anthropos 
Editorial, 2012, p. 49. 
21 María Teresa LEÓN, Memoria..., op. cit., p. 388. 
22 Juan Carlos ESTÉBANEZ GIL, María Teresa León..., op. cit., p. 287. 
23 Carta de Rafael Alberti a Juvenal Ortiz, 18 de noviembre de 1942, en Pablo ROCCA y María de los 
Ángeles GONZÁLEZ (eds.), Rafael Alberti en Uruguay..., op. cit., p. 79. 
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Misericordia, Historia de mi corazón...)24. Durante los años cincuenta, se sabe que 

condujo un programa en Radio Splendid y otro nocturno en Radio Belgrano, en el que 

ella y “la actriz española, también exiliada, Carmen Caballero [...] comentaban obras 

teatrales y zarzuelas que luego se emitían”25. Lamentablemente, aunque se hayan 

difundido algunos guiones teatrales26 y otros escritos radiofónicos, gran parte de ese 

trabajo aún permanece inédito. 

IREMOS CON VOSOTROS HASTA EL FIN 

Gestación del texto 

Iremos con vosotros hasta el fin es el segundo borrador de uno de los 

cuadernos conservados en el ya mencionado Archivo de Málaga. Está escrito a lápiz, 

no tiene fecha, dramatis personae, ni título, por lo que Aitana decidió tomar las últimas 

palabras de la protagonista para darlo a conocer: “—Niños míos, no os dejamos. 

Iremos con vosotros hasta el fin”27. Se infiere que es un guion de teatro radiofónico 

(desconozco si llegó a emitirse) por la apelación del inicio: “Que hoy no escuchen 

nuestro relato las almas débiles. [...] deben oírnos los fuertes” (f. 9r). Por el contenido 

del cuaderno, podemos suponer que fue creado para Radio Belgrano, ya que está 

precedido de una versión de La verbena de la paloma, titulada Lo que me has hecho 

padecer, y en las últimas hojas otro guion, Canción de canciones, contiene la acotación 

“esta noche”. Sin embargo, datar el texto con precisión es una tarea compleja. María 

Teresa no solía fechar sus borradores y, al examinar los cuadernos, he observado que, 

a veces, escribía simultáneamente en varios de ellos. Con todo, la referencia final a las 

banderas de “la sala de honor” (f. 16r) de Auschwitz, apunta a que se concibió en 

                                                           
24 María Teresa LEÓN, Trabajos de una desterrada (ed. de Gabriel Cacho Millet), Madrid, Sial Ediciones, 
2015, pp. 14-15. 
25 Juan Carlos ESTÉBANEZ GIL, María Teresa León..., op. cit., p. 302. 
26 El libro María Teresa LEÓN, La memoria dispersa, op. cit., pp. 57-105 y 117-139, contiene siete 
guiones teatrales —además del que nos ocupa—, a los que podemos sumar La madre infatigable y La 
historia de mi madre, editados en María Teresa LEÓN, Obras dramáticas..., op. cit., pp. 273-305. Y dos 
más, que forman parte de la serie “Retratos de Mujer”, María Teresa LEÓN GOYRI, La niña del balcón 
de la calle del perro. Una mujer de genio (ed. facsímil a cargo de Maya S. Altolaguirre), Madrid, 
Ediciones Caballo Griego para la Poesía, 2003. 
27 María Teresa LEÓN, “Cuadernos de trabajo: guiones radiofónicos, etc.”, Manuscritos, 
25596/C/223(13), ff. 15v-16r. Archivo María Teresa León (Aitana Alberti), Málaga. En adelante, el 
número de folio irá entre paréntesis en el texto. 
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1955, durante el primer viaje a Europa realizado por la autora desde que se 

estableciera en Argentina. 

Entre 1955 y 1956 María Teresa, Rafael y Aitana visitaron Alemania Oriental, 

Polonia, Checoslovaquia, Rumania, la Unión Soviética (países del Bloque comunista28) 

y recorrieron el campo de exterminio de Auschwitz. Esta experiencia angustiosa fue 

evocada en Memoria de la melancolía, donde proyecta las imágenes de Auschwitz en 

su hija, en el impacto que le produjo “su paso junto a los hornos crematorios, la 

desolación sin límites de aquellos campos tocados por la muerte donde no crecían 

flores ni regresaban los pájaros. Aún sentía en sus dedos jóvenes el tacto de aquel 

hueso que levantó sin querer de entre la tierra pisoteada de Auschwitz [...]. Tenía 

presentes los cabellos cortados, los dientes en montones, los zapatos sin dueño...”29. 

Gracias a las memorias compartidas de Aitana se conocen más detalles sobre 

aquel viaje. A finales de noviembre de 1955, llegaron “a Varsovia para asistir a los 

actos conmemorativos del centenario de la muerte de Adam Mickiewicz”30. Recuerda 

que estuvieron en la plaza, reconstruida tras la guerra, donde “[d]os jóvenes polacos 

corteses y cultos” le refirieron “en francés la heroica insurrección del gueto (1943)”, y 

que “en sus antebrazos llevaban tatuados los números recibidos en Bergen-Belsen”31. 

Al hilo del texto de su madre, narra el recorrido por Auschwitz, el dolor que les 

provocaba ver los incontables objetos en aquel recinto convertido ya en “museo”. En 

2009 María Teresa Quirós entrevistó a Aitana, quien mencionó que, además de en el 

antiguo gueto de Varsovia y en Auschwitz, estuvieron en Buchenwald, donde “junto a 

las latas de gas Ciklon B [sic], para las duchas letales, había libros encuadernados con 

piel humana... Es terrible de contar pero es una realidad histórica”32. 

                                                           
28 Véase Matilde EIROA, Españoles tras el Telón de Acero. El exilio republicano y comunista en la 
Europa socialista, Madrid, Marcial Pons Historia, 2018. 
29 María Teresa LEÓN, Memoria..., op. cit., p. 450. 
30 Aitana ALBERTI, “Color cubano” (La última palabra), ABC literario, 128 (15 de abril de 1994), p. 22. 
31 Aitana ALBERTI, “Viaje de invierno” (La arboleda compartida), ABC literario, 130 (29 de abril de 1994), 
p. 20. 
32 María Teresa QUIRÓS FERNÁNDEZ, Stereophonie der Autobiographie. Autobiographisches 
Schreiben von Paaren am Beispiel von María Teresa León und Rafael Alberti, Tübingen, Max Niemeyer 
Verlag, 2009, p. 198. 
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En una conferencia inédita, titulada “Polonia”33, María Teresa revela que su 

afecto hacia este país —gobernado por el Partido Comunista desde 1947— se acentuó 

al contemplar el río Vístula y “la sirena armada” con el “escudo de Polonia”. Fue 

entonces cuando reparó en que aquel era “uno de los lugares sagrados del mundo, [...] 

un país al que había que llegar humildemente con los ojos llenos de lágrimas”, en el 

que “a cada paso” las “ruinas” testimoniaban la barbarie de la invasión nazi. Elogia que 

la Varsovia reconstruida mantenga su identidad: la plaza del Mercado, las calles de “la 

ciudad vieja”, las iglesias, que hicieron de la ciudad un símbolo de resistencia, martirio 

y heroicidad desde el siglo XIX (el territorio polaco fue escindido en tres momentos —

1772, 1793 y 1795—, permaneciendo bajo el dominio de Rusia, Prusia y Austria hasta 

1918). Dichas cualidades se exaltan en Iremos con vosotros hasta el fin, donde se 

abordan temas recurrentes en la prosa de la autora, como son la maternidad, la 

solidaridad, la libertad y el espíritu de rebeldía del pueblo. 

Significación de Iremos con vosotros hasta el fin en el contexto de la 
memorialización del Holocausto y del exilio republicano de 1939 

Las palabras de María Teresa León abren y cierran el guion, a modo de exordio 

y epílogo. Comienza con un rasgo de la literatura testimonial. La autora se presenta 

como testigo de lo que va a contar: “Mis ojos han visto algo horrible, una cosa que no 

quiero olvidar para poder decirla” (f. 9r). Si bien, a continuación, plantea uno de los 

problemas de la representación de los campos de concentración: seguir el camino de 

la verdad histórica o el de la ficción. Ella escoge este último y teje un discurso con un 

trasfondo verídico pero poetizado, consciente de que, con el paso del tiempo, se 

mitifica e idealiza la Historia: “de todo ello se formará un mito y los sabios, dentro de 

algunos milenios, escarbarán para saber lo que hay de verdad en lo que entonces 

[estarán] leyendo” (f. 9r). Su representación de Auschwitz estuvo condicionada por el 

conocimiento que tenía sobre lo que ocurrió y, a mi parecer, este procedía 

principalmente de tres fuentes: la prensa argentina, cuyos principales diarios 

proporcionaron información fragmentaria, contradictoria y confusa, durante el 

transcurso de la guerra (que fue interpretada como la lucha entre el Bien y el Mal) y 
                                                           
33 María Teresa LEÓN, “Escritos: 23-12-1948”, Cuadernos. 25595/C/228. Archivo Rafael Alberti - María 
Teresa León (Gonzalo de Sebastián), Málaga. Por una indicación, tachada, el texto puede fecharse 
hacia 1960, año en el que la autora viaja a Rumania y visita, de nuevo, Polonia. 
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durante el período de liberación34; su visita al campo-museo, creado en 1947 como 

“lugar del martirio polaco”35; y, en menor medida, los testimonios de supervivientes que 

acaso escucharía mientras transitó por el país. 

Otro dato a tener en cuenta es que, cuando María Teresa escribe Iremos con 

vosotros hasta el fin, aún no se había juzgado a Adolf Eichmann. El juicio, celebrado 

en Jerusalén en 1961, resultó determinante en el despertar mundial sobre la 

significación del Holocausto36. A partir de ese momento, en Estados Unidos comienza 

a usarse el término “para describir la persecución y asesinato de los judíos 

europeos”37. Antes del proceso se hablaba de genocidio, excepto en el Estado de 

Israel —fundado en 1948— donde se empleaba la expresión “Shoah Vegurah 

(destrucción y heroísmo)”38. Las comunidades judías eran las encargadas de reunir 

testimonios y honrar el recuerdo de las víctimas. Aunque Israel estableció “el 27 de 

Nissan del calendario judío” como Día de la Shoah y del heroísmo (Yom HaShoah 

Vehageburah)39 en 1951, ese día conmemoraba el levantamiento del gueto de 

Varsovia (el 19 de abril de 1943). De forma que la memoria oficial transmitía una visión 

“épica” y redentora, introduciendo el Holocausto “en la secuencia histórica de las 

catástrofes judías que desembocan [...] en el nacimiento redentor de un Estado 

judío”40. Cercana a esta concepción heroica y redentora es la imagen que María 

Teresa traslada a su texto, como se verá más adelante. 

                                                           
34 Malena CHINSKI, “La representación del «horror nazi» en la prensa argentina”, Revista de Estudios 
Sociales, 54 (2015), pp. 120-133. (http://dx.doi.org/10.7440/res54.2015.09). 
35 Sybille STEINBACHER, Auschwitz. Historia y posteridad (trad. de María Esperanza Romero), Santa 
Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 2016, p. 175. 
36 Emmanuel KAHAN y Daniel LVOVICH, “Los usos del Holocausto en Argentina. Apuntes sobre las 
apropiaciones y resignificaciones de la memoria del genocidio nazi”, Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales, 228 (2016), pp. 311-336, han analizado cómo la coyuntura histórica de Argentina 
(antisemitismo y dictadura militar) obstaculizó la comprensión del auténtico alcance del Holocausto. Este 
no fue foco de “debate público político e intelectual” hasta la década de 1960, con la particularidad de 
que se identificó con la represión dictatorial. Los años cincuenta se caracterizaron por el recuerdo y 
homenaje a las víctimas, sobre todo, por parte de la comunidad judía asentada en el país. 
37 Alejandro BAER, Holocausto. Recuerdo y representación (presentación por Reyes Mate), Madrid, 
Editorial Losada, 2006, p. 69. 
38 Álvaro LOZANO, El Holocausto y la cultura de masas, Santa Cruz de Tenerife, Editorial Melusina, 
2010, p. 30. 
39 Alejandro BAER, Holocausto..., op. cit., p. 58. En 1953 se crea en Jerusalén el Museo Yad Vashem, 
espacio capital para la memoria, documentación y educación sobre el Holocausto. 
40 Ibídem, p. 57. 
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Otros escritos radiofónicos de la autora entroncan con la Biblia (Esther, madre 

de su pueblo) o con la cultura sefardí de la Edad Media (Endechas a la muerte y 

Raquel, la judía de Toledo). Ese es un rasgo común dentro del grupo de escritores del 

exilio republicano que, en su situación de destierro, se sentían unidos al pueblo judío, 

según ha estudiado Jacobo Israel Garzón41, quien, por otra parte, apunta una imagen 

recurrente en León Felipe a la hora de abordar el Holocausto. El “niño judío” focaliza la 

atención del lector en “¿Quién era?”, en “Música” y en “Auschwitz”, donde evoca al 

niño judío a punto de entrar en la cámara de gas, además de representar el Holocausto 

como expresión máxima del Mal42. “Exterminio en Auschwitz” o “La afirmación humana 

(Anna Frank)”43 de Jorge Guillén trazan esa misma idea —expresada por María Teresa 

León en su guion, si bien estos poemas se publicaron con posterioridad—. Entre los 

escritores que tratan de interpretar el Holocausto en fechas tempranas, remito a la 

investigación de Mario Martín Gijón44 y su certero análisis del pensamiento  de Máximo 

José Kahn. Por último, es obligado mencionar los textos dramáticos De algún tiempo a 

esta parte (1939), San Juan (1942) y Comedia que no acaba (1947), de Max Aub45. Sin 

embargo, como el guion de María Teresa se sitúa en el marco conmemorativo, se aleja 

de las obras de Kahn y Aub, que sobresalen por la profundidad con la que se 

aproximan a la persecución y exterminio de millones de judíos. 

Janusz Korczak: posible génesis del argumento 

Retomando Iremos con vosotros hasta el fin, las coordenadas espacio-

temporales indicadas por la autora-narradora sitúan la acción dramática en Polonia, en 

el invierno de 1943. Utiliza ahora la primera persona del plural, para que el radioyente 

se adentre con ella en el campo: “Vamos a traspasar un arco de hierro donde está 
                                                           
41 Jacobo ISRAEL GARZÓN, El exilio republicano español y los judíos. Apuntes de literatura, Madrid, 
Hebraica Ediciones, 2009. Es el caso de Rafael Alberti, Jorge Guillén, José Ángel Valente y Ramón J. 
Sender. 
42 Ibídem, p. 47. Los tres poemas se publicaron en ¡Oh, este viejo y roto violín! (1965). 
43 Ibídem, p. 46 y 50. 
44 Mario MARTÍN GIJÓN, “«Una voz que se alza entre nosotros». Máximo José Kahn ante la Shoah y el 
Estado de Israel”, en José Ramón LÓPEZ GARCÍA y Mario MARTÍN GIJÓN (eds.), Judaísmo y exilio 
republicano de 1939. Memoria, pensamiento y literatura de una tradición silenciada, Madrid, Hebraica 
Ediciones, 2014, pp. 203-218. 
45 Las fechas anotadas corresponden al momento en que termina de escribir las obras. Puede 
consultarse el estudio de José Ramón LÓPEZ GARCÍA, Fábula y espejo. Variaciones sobre lo judío en 
la obra de Max Aub, Sevilla, Renacimiento, 2013. 
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escrito «A la libertad por el trabajo»”. Pero nos advierte: “Es un letrero engañoso” (f. 

9r). Quienes cruzan el arco, en realidad, se encaminan hacia la esclavitud y la muerte. 

Prosigue la descripción del recinto con una imagen icónica: las “trasparentes paredes” 

son “alambres de púas de varios kilómetros [...] electrificados” (ff. 9r-9v); y la nieve 

“cubre todo, no como un manto superficial, sino como un sudario” (f. 9v), anuncio del 

sacrificio al que vamos a asistir. 

La historia se inicia in media res y está protagonizada por una maestra, MARÍA 

DEUBOSTE, su marido (el PROFESOR), veinte NIÑOS (de los cuales solo se nombra 

a cuatro: Tadeus, Simeón, Isaac, Leopoldo), una NIÑA y un NAZI innominados. 

Cuando los guardias trasladan al marido de su barracón a otro que funciona como 

“Escuela”46 y le encargan el trabajo de profesor, este propone que su mujer, maestra, 

lo ayude en esa labor. Educar y cuidar a esos chicos despierta en María “una 

maternidad retrasada” (f. 11v) que la empuja a quererlos como si fuesen sus hijos, de 

tal modo que será incapaz de dejar que afronten la muerte solos. 

Ante una situación tan extrema como la que se vivió en aquellos campos de 

muerte, el comportamiento del ser humano puede ser igualmente extremo. Hubo 

quienes pensaron únicamente en sobrevivir, transgrediendo las normas morales. Pero 

también hubo actos heroicos, como el del pedagogo, médico y escritor polaco, nacido 

en Varsovia, Janusz Korczak, pseudónimo de Henryk Goldszmit (1878/1879?-1942). 

Desde 1912 hasta su muerte, dirigió el orfanato de niños judíos de Varsovia —“Casa 

de Huérfanos”—, en colaboración con la pedagoga Stefania Wilczyńska. Y, entre 1919 

y 1936, cooperó con Maryna Falska, directora de “Nuestra Casa”, orfanato situado en 

Pruszków para niños polacos desamparados47. La entera dedicación de Korczak a la 

atención de las necesidades y la educación de los niños, fundamentada en una 

metodología innovadora, le confirió un respeto que ha perdurado hasta nuestros días. 

                                                           
46 Aun cuando León no tuviera noticia de ello, lo cierto es que el sector B IIb de Birkenau fue un “«campo 
de familias»” desde septiembre de 1943 hasta principios de julio de 1944. Sus “fines propagandísticos” 
implicaban que hombres, mujeres y niños judíos, procedentes de Theresienstadt, no fueran separados al 
llegar ni pasaran por una selección. Podían conservar su equipaje, por lo que no vestían uniforme e, 
incluso, en uno de los barracones, “[h]abía un colegio y una guardería”. Sybille STEINBACHER, 
Auschwitz..., op. cit., p. 144. 
47 Janusz KORCZAK, Diario del gueto y otros escritos (trad. del polaco por Jerzy Sławomirski y Anna 
Rubió Rodon, epílogo de Jacek Leociak), Barcelona, Seix Barral, 2018, pp. 327-337. 
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Cuando los alemanes ocuparon Varsovia (el 29 de septiembre de 1939), 

alrededor de 380.000 judíos residían allí. Una cifra que iría aumentando con la llegada 

de refugiados de otras regiones. Korczak decidió vestir el uniforme militar polaco que 

llevó durante la Primera Guerra Mundial (cuando en 1919 fue reclutado para trabajar 

en un hospital de Łódź48). El 12 de octubre de 1940 se decretó el confinamiento de la 

población judía en el gueto, situado en el antiguo barrio judío de Varsovia. Por tanto, el 

orfanato tuvo que trasladarse de la calle Krochmalna a la calle Chołdna. Por haber 

acusado a los policías nazis de robar “un cargamento de patatas” destinado al 

orfanato, Korczak fue encarcelado en la “prisión de Pawiak”49. Como se negaba a 

llevar el brazalete con la estrella de David —su familia era judía asimilada y él había 

viajado en dos ocasiones (1934 y 1936) a Palestina— el “Viejo Doctor” volvió a ser 

encerrado en 194250. 

Las atroces condiciones de vida (hacinamiento, hambre, enfermedades, trabajos 

forzados, fusilamientos...) mermaron la población del gueto. En 1941 los alemanes 

disminuyeron su área, lo que conllevó un nuevo traslado del orfanato a la calle Śliska51. 

En julio de 1942 comenzaron las deportaciones masivas al campo de exterminio de 

Treblinka52. Destino que deben seguir los doscientos huérfanos, Stefania Wilczyńska y 

otros docentes. El “Viejo Doctor”, que había renunciado a salvarse, murió junto a ellos 

en la cámara de gas de Treblinka. El 5 de agosto Korczak organizó a los pequeños en 

varias filas y encabezó una marcha silenciosa53 hacia el tren. Según otras versiones, 

                                                           
48 Ibídem, p. 332. 
49 Ibídem, p. 339. 
50 Ibídem, p. 339. 
51 Ibídem, p. 339. 
52 Treblinka I se creó en noviembre de 1941 como campo de trabajos forzados para judíos y campo de 
Educación para el Trabajo destinado a presos polacos no judíos. Por iniciativa de las autoridades de la 
Operación Reinhard se construye Treblinka II, que funcionaría como campo de exterminio, en el que, 
desde julio de 1942 hasta noviembre de 1943, fueron asesinados entre 870.000 y 925.000 judíos 
(deportados principalmente de los guetos de Varsovia, Radom, Bialystok y Lublin); además de un 
número indeterminado de romaníes y polacos. Información tomada de United States Holocaust Memorial 
Museum, “Treblinka”, Holocaust Encyclopedia 
(https://encyclopedia.ushmm.org/content/es/article/treblinka) (consultado: 8/10/2018). 
53 Rubén NARANJO, Korczak, maestro de la humanidad, Madrid, Movimiento Cultural Cristiano, Librería 
Dersa, Voz de los sin voz, 2013, pp. 40-41. 
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los niños iban cantando54, como ocurre en Iremos con vosotros hasta el fin. Días antes 

Korczak quiso que los pequeños representasen El cartero del rey, de Rabindranath 

Tagore, autor censurado por los nazis, para que no tuviesen miedo a morir55 (intención 

similar a la sostenida por la maestra en el guion que nos ocupa). Por eso, aun cuando 

pueda tratarse de una mera coincidencia, sospecho que María Teresa conocía esta 

historia real —relatada por alguien en Varsovia o mediante alguno de los múltiples 

homenajes dedicados a su figura en Argentina (conferencias, seminarios, notas de 

prensa...)56— y se inspiró en ella para componer el desenlace: un “sacrificio 

verdadero”, según leemos en el epílogo. 

Korczak se convirtió en mito por haber sido fiel a sus convicciones y no haber 

abandonado a los huérfanos que tenía a su cargo. Pero también su labor pedagógica 

ha sido reconocida mundialmente. Cabe mencionar la celebración de su centenario en 

la Sede de la UNESCO (París); la declaración en Polonia de 2012 como “año Janusz 

Korczak”; y la creación del Premio Internacional de Literatura que lleva su nombre. 

Actualmente, su legado sigue vigente gracias a la International Janusz Korczak 

Association (IKA). Además, en su ciudad natal se encuentran el Centro de 

Documentación e Investigación Korczakianum del Museo Histórico y el Grupo 

Patrimonio Pedagógico Janusz Korczak del Instituto de Investigaciones sobre la 

Educación57. 

 

 

 
                                                           
54 Beatriz MARTÍNEZ DE MURGUÍA, La vida a oscuras. El gueto de Varsovia, 1940-1943, Madrid, 
Sefarad Editores, 2009, p. 203. 
55 Janusz KORCZAK, Diario del gueto..., op. cit., p. 340. 
56 Rubén NARANJO, Korczak, maestro..., op. cit., pp. 106-108, señala como primer tributo a la memoria 
de Korczak en Argentina la publicación de su obra Si yo volviera a ser niño (marzo de 1945, Buenos 
Aires, Ediciones del Tridente). En 1947, la pedagoga argentina Olga Cossettini dictó una conferencia 
titulada “Pedagogía de la perversidad” en la ciudad de Rosario. En 1949 la Federación de Entidades 
Culturales Judías de la Argentina promovió la creación de la Escuela Popular Judía Janusz Korczak. Y, 
en 1957, a propuesta del médico Florencio Escardó se construyó el “Pabellón J” en el Hospital de Niños 
Ricardo Gutiérrez. 
57 Eliéxer URDANETA CARRUYO y Roxani DAIRY SALCEDO, “Janusz Korczak. Ejemplo de devoción 
sin límite”, Gaceta Médica de México, 150 (2014), p. 391. 
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Elementos del lenguaje radiofónico 

Pasemos a analizar brevemente el “«paisaje sonoro»”58 resultante de la 

articulación de los componentes del lenguaje radiofónico: palabra, música, efectos 

sonoros o ruidos y silencio —cuya adecuada disposición da pleno sentido al mensaje—

; y las funciones que desempeñan: objetiva, expresiva, descriptiva o ambiental y 

narrativa. En la radio se proyectan atmósferas (sugeridas por la música) y ambientes 

(generados por los ruidos); o, siguiendo la terminología de Pedro Barea, “decorados” 

sonoros (“aquello que suena”) y verbales (“aquello de lo que se habla”)59. Con ellos no 

solo se conforma un escenario realista, sino que también se crean imágenes auditivas 

que operan en la imaginación del oyente e infunden emociones o sensaciones. Nuestro 

relato arranca con un decorado verbal. Un imperativo, algunas frases cortas y una 

interrogación retórica transmiten la sensación de temor que gravita en el campo. Este 

se va difuminando para dar paso a la esperanza, encarnada en la voz de los niños: 

“—¡Escuchad! 

—Son los pasos de los guardianes nazis. 

—Las botas gruesas. 

—Las armas. 

—Los saludos. 

—Y el miedo. 

—Sin embargo, ¿no oís? También está el canto. 

(Canto de niños)” (f. 9v). 

Las primeras escenas muestran cómo el matrimonio procura proteger a los 

chicos, alejarlos del horror que todos ellos perciben, alentándolos a jugar, a hacer los 

deberes, gimnasia... No obstante, esa aparente normalidad en la vida diaria del 

barracón se eclipsa cada vez que aparece el NAZI. Así sucede, por ejemplo, cuando 

                                                           
58 Armand BALSEBRE, El lenguaje radiofónico. 6ª ed., Madrid, Cátedra, 2012, p. 63, ha definido el 
paisaje sonoro como “el conjunto de fragmentos sonoros que restituyen en el oyente una determinada 
realidad imaginativo-visual”. 
59 Pedro BAREA, Teatro de los sonidos, sonidos del teatro. Teatro-radio-teatro, ida y vuelta, Bilbao, 
Universidad del País Vasco, Servicio Editorial, 2000, pp. 131-132. 
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uno de los niños encuentra “entre un montón de libros medio rotos”, uno de Adam 

Mickiewicz y, mientras “lee alto” un poema “que habla de la libertad”, irrumpe el 

guardia, “(rompe y tira al suelo)” el libro, increpa a la maestra por inducir tal 

insubordinación al Tercer Reich y se despide. La acotación “(Silencio absoluto)” genera 

un instante de tensión e inquietud en el oyente, a la espera de que se produzca algún 

tipo de represalia. Pero entonces, María calma a los niños y augura un futuro de 

libertad: “Lo guardaremos dentro del corazón y un día, como se despliega una 

bandera, toda su poesía le hará ondear” (f. 11r). La música se yuxtapone a estas 

palabras, como enlace dramático, suscitando un clima de rebeldía. Se trata de la Gran 

Polonesa brillante, opus 22, compuesta en 1830 por Chopin60, cuyo ritmo heroico aviva 

el espíritu patriótico que se desprende de la poesía de Mickiewicz, en oposición al 

himno oficial (el Horst Wessel) impuesto por el nazismo, que los niños deben aprender. 

María Teresa León recurre a dos figuras del Romanticismo: Adam Mickiewicz y 

Fryderyk Chopin. Poeta y compositor son símbolos del patriotismo polaco con los que 

el matrimonio reafirma su identidad nacional, dando lugar a lo que se ha denominado 

“resistencia espiritual”61. El mensaje redentor se intensifica en la siguiente escena, un 

largo diálogo donde el profesor invoca el espíritu revolucionario de “la primavera de los 

pueblos” y hace suya la visión mesiánica de Mickiewicz, configurada en la tercera parte 

de Los antepasados (1832) y en el Libro de la nación polaca y de los peregrinos 

polacos (1832)62. El profesor habla de una Polonia mártir que, como Cristo, un día 

resucitará: “Cuando anteayer oí las descargas de los fusilamientos últimos, tuve una 

revelación. Vi que los que caían muertos se levantaban inmediatamente, vivos y 

                                                           
60 Justo ROMERO, Chopin. Raíces de futuro (próls. de Zubin Mehta y Joaquín Achúcarro), Madrid, 
Fundación Scherzo - Antonio Machado Libros, 2008, pp. 118, 142 y 319-320. Chopin dio expresión a su 
sentimiento patriótico en polonesas y mazurkas (originariamente danzas folclóricas). El baile de la 
polonesa fue descrito por Mickiewicz en el último canto de su epopeya nacional Pan Tadeusz (1834). 
Bernard GAVOTY, Chopin, Buenos Aires, Javier Vergara Editor, 1987, pp. 279 y 382-392. 
61 Shirli GILBERT, La música en el Holocausto. Una manera de confrontar la vida en los guetos y en los 
campos nazis (trad. de María Julia de Ruschi), Buenos Aires, Eterna Cadencia Editora, 2010, pp. 17-42. 
Gilbert advierte de las trabas que conlleva este tipo de discurso para el rigor histórico, pues, aunque la 
intención sea honrar a las víctimas, se puede incurrir “en el sentimentalismo” o “en la mistificación”. 
62 Adán MICKIEWICZ, El libro de la Nación polaca y de los Peregrinos polacos (presentación de Antonio 
Truyol y Serra, trad. de Joaquín Poch Elío), Madrid, Tecnos, 1994, pp. XVI-XXXIV. Adam MICKIEWICZ, 
Sonetos de Crimea. Farys (ed. bilingüe de Antonio Benítez Burraco), Valladolid, Universidad de 
Valladolid, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Editorial, 2007, pp. 19-20. Ana LEÓN 
MANZANERO, “Los Antepasados de A. Mickiewicz como respuesta a la cuestión de la independencia de 
Polonia”, Eslavística Complutense, 4 (2004), pp. 33-49. 
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enteros” (f. 11r). Luego, mientras María declara que mitiga el sufrimiento mediante la 

música, su voz se superpone a la Gran Polonesa: 

“MARÍA. —Comienzo a escuchar por dentro la Gran Polonesa [...] me 

consuelo, pienso que Federico Chopin la tocaba llorando, rogando a cada nota que 

pasaban sus dedos ayuda para Polonia esclava. A veces, golpeo así, las primeras 

notas (se va oyendo la Gran Polonesa) y veo a las multitudes que un día 

marcharán por Varsovia hasta la iglesia de la [Santa] Cruz donde está su corazón”. 

(f. 12r). 

Ruidos como el llanto de un niño, que añora a su madre (presa en otro 

barracón), o las “voces en alemán”, forman “un cuadro real”. Pero son otros los efectos 

sonoros significativos para la interpretación del mensaje. Con el silbido del tren y con 

los gritos de los prisioneros, por un lado, se representa la realidad de forma verosímil 

(función descriptiva o ambiental); y, por el otro, su uso reiterado, especialmente el del 

tren, actúa como metáfora del continuo tránsito de personas, o sea, de víctimas 

(función expresiva). La incertidumbre sobre su destino, unida a la falta de información 

sobre el devenir de la guerra, acentúa la angustia del matrimonio: “Estamos como 

sordos. ¿Qué ocurre fuera? Batallas, nos dicen. ¿Quién es el vencedor? ¿Morirá 

Polonia?” (f. 11r). Hablan de los trenes, los gritos, las descargas de los fusilamientos y 

de los hornos: 

“MARÍA. —¿Oyes? 

                    (Gritos) 

MARÍA. —¡Ay! Funcionan de nuevo los hornos. No sé bien de qué se trata, pero 

ese nombre me duele en las raíces. No sé que hay allá donde chillan. 

PROFESOR. —María, ¿y los niños? 

MARÍA. —Juegan. 

PROFESOR. —Mejor. (Tren). Ya se aleja de nuevo el tren. ¿Nuevos niños, nuevos 

viejos para morir, nuevas mujeres para desesperarse?” (f. 13r). 

 

La caracterización del NAZI se realiza mediante las botas —ruido que anuncia 

su entrada, cumpliendo una función narrativa— y la risa. Este sonido resalta su 
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perversidad y antisemitismo en dos ocasiones. La primera, cuando traslada a una 

NIÑA al barracón de los chicos y se ríe, mientras le dice al profesor que no se 

preocupen demasiado por ella, pues está enferma de tuberculosis. La segunda, 

cuando le avisa de que los niños “a las 13.30 del 8 de mayo63 entrarán en la cámara 

letal” (f. 14r). En ese instante, tres días antes de la masacre, el profesor descubre lo 

que sucede en el otro extremo del campo. Además, el guardia lo engaña, 

garantizándole que él y su mujer vivirán en condiciones más ventajosas: 

“NAZI. —Puedo asegurarle que doblaremos el gas, para evitar sufrimientos. 

PROFESOR. —¿El gas? Entonces, ¿es que van a morir? 

NAZI. —Solamente desaparecer [...]. Pero ustedes son polacos y no necesitan 

seguir la suerte de esos niños de raza inferior64. Quedarán ustedes libres. Vamos, 

los trasladaremos a otro campo de internación con mejor clima. (Ríe)” (f. 14r). 

Durante la última clase, un día antes del sacrificio, María instruye a los niños 

para que afronten la muerte65. Recitan versos de Mickiewicz y “un salmo de David”. La 

autora no indica ni el título del poema ni el salmo que van a cantar. En cualquier caso, 

la maestra formula una plegaria en la que se aprecia uno de los motivos de los 

cánticos de oración o súplica del Salterio —“la afirmación de inocencia”66—: “Todos los 

seres humanos dejan sobre la tierra una estela, igual que las barcas del Vístula 

                                                           
63 El entusiasmo del nazi al hablar de la toma de Leningrado nos lleva a presumir que se trata del 8 de 
mayo de 1943 (dos años antes de la victoria aliada). La acción se iniciaría entonces a principios de ese 
año. Tal entusiasmo sería otra de las artimañas del personaje para desalentar al profesor, a quien antes 
había dicho de forma impasible que, si carecían de jabón, utilizasen la nieve para asearse. En realidad, 
el cerco fue abierto por los soviéticos el 13 de enero de 1943 y el sitio de la ciudad terminó el 27 de 
enero de 1944. Martin GILBERT, La Segunda Guerra Mundial (1943-1945) (trad. de Alejandra Devoto), 
vol. II, Madrid, La Esfera de los Libros, 2006, pp. 15 y 156. 
64 Judíos, eslavos y gitanos eran considerados “seres inferiores”, a los que se podía explotar y 
exterminar con el fin de “evitar la contaminación” de la raza aria. Los enfermos incurables, minusválidos, 
deficientes, mendigos, vagabundos, homosexuales, testigos de Jehová fueron igualmente perseguidos, 
internados en campos de concentración y asesinados. Rosa TORAN, Los campos de concentración 
nazis. Palabras contra el olvido, Barcelona, Ediciones Península, 2005, p. 35. 
65 Al menos 1.100.000 personas fueron asesinadas en Auschwitz: judíos (1.000.000), polacos (70.000-
75.000), romaníes (gitanos) (21.000), prisioneros de guerra soviéticos (14.000), otros grupos (10.000-
15.000). Fuente: Franciszek Piper, página web oficial del Museo Estatal de Auschwitz-Birkenau: 
(http://auschwitz.org/en/history/the-number-of-victims/overall-numbers-by-ethnicity-or-category-of-
deportee) (consultado: 6/10/2018). 
66 Víctor MORLA ASENSIO, Libros sapienciales y otros escritos. 9ª reimpr., Navarra, Editorial Verbo 
Divino, 2014, p. 334. 
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navegando hacia el Báltico, pero no todas las estelas del paso de la vida son 

luminosas. Las nuestras, sí. No hicimos daño a nadie, podemos presentarnos ante 

Dios” (f. 15r). Esa es la luz que distingue al justo del malvado, su perseguidor, el 

enemigo, arquetipo del mal67 que obra con violencia y engaños, según se lee en los 

salmos. Siguiendo el comentario de Hans-Joachim Kraus, la alabanza de los niños es 

presagio de “la victoria definitiva sobre los enemigos”68: “Por boca de los niños y de los 

pequeñines / edificaste tú una fortaleza / [...], para acabar / con el enemigo y con el 

vengativo” (Sal 8, 3). Cobra así sentido que, el día señalado, María exprese felicidad y 

fe en la salvación. La maestra dispone a los chicos, coloca un “lacito rojo” a la NIÑA 

(símbolo de la sangre derramada) y, de nuevo, suena la Gran Polonesa. La tonalidad 

heroica activa la memoria del oyente, actuando como proclamación triunfal ante la 

pregunta que cierra el relato: “¿No escucháis cómo canta Polonia?” (f. 16r). 

CONCLUSIÓN 

María Teresa León fue una apasionada del teatro que halló en la radio 

bonaerense la oportunidad de no cortar del todo los lazos con el público, dado que sus 

intentos de llevar a escena sus obras dramáticas resultaron fallidos. Diestra en el 

manejo del código radiofónico, la autora armoniza música, efectos sonoros y diálogos 

para lograr que Iremos con vosotros hasta el fin sea una pieza eficaz en su afán moral 

y didáctico (defensa de la igualdad y de la libertad); al tiempo que confiere al mensaje 

un sentido religioso, según el cual, el sacrificio de inocentes es augurio esperanzador 

para la reconstrucción de la nación polaca, que siente hermanada con la España 

peregrina. Ella retuvo en su memoria aquellas cruces gamadas que iban aflorando en 

el Berlín de 1932. Presenció cómo el miedo, el antisemitismo y la violencia crecían, se 

extendían fatalmente por Europa. Contemplar, años más tarde, lo que representaba 

Auschwitz la indujo a contribuir al recuerdo de las víctimas de la “solución final” con 

este radiodrama. 

 

 

                                                           
67 Hans-Joachim KRAUS, Los salmos 1-59. vol. I. 2ª ed., Salamanca, Ediciones Sígueme, 2009, p. 152. 
68 Ibídem, pp. 282-288. 
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