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Resumen 
Hace tiempo que la Historia se ha convertido en 
una disciplina científica. Su evolución, no obstante, 
está en continua transformación ya que la Histo-
ria, tal y como ocurre con cualquier ciencia social, 
aspira a algo más que a describir los fenómenos 
observados, y trata de formular generalizaciones 
aplicables al mayor número de observaciones posi-
bles. Ante el reto que asume el historiador, hay que 
tener en cuenta la necesidad de transmitir la infor-
mación y las metodologías utilizadas, así como un 
pensamiento crítico donde también quede espacio 
para las inquietudes. Lo que, con el paso del tiem-
po, favorece un intercambio generacional que a su 
vez promueve cambios y nuevos retos en la histo-
riografía. En este dosier exponemos precisamente 
los desafíos y los planteamientos que surgen de las 
nuevas generaciones de historiadores, así como 
sus intereses y principales líneas de investigación. 

Palabras clave
Historiografía, Jóvenes Historiadores, Método 
Histórico, Debates, Investigación, Tendencias His-
toriográficas.

Abstract 
It’s a long time since History has become a scientif-
ic discipline. However, it’s evolution still transform 
nowadays such as any other social science; includ-
ing, History aspires not only to describe observa-
tions, but it also tries to formulate generalizations 
applicable to the mayor observations possibles. In 
face of the challenge assumed by the Historian, we 
must consider the transmission of the information 
and the methodologies we have applied, as well as 
critical thinking where concerns also take forms. 
Due to that, as time goes by, a generational change 
is promoted that turns into new challenges for the 
historiography. In this monograph we expose the 
main challenges and approaches that arise from the 
new generations of Historians, such their interests 
and lines of research.

Keywords
Historiography, Young Historians, Historical Me-
thod, Debates, Research, Historiographical trends.

MATTEO TOMASONI Y JARA CUADRADO BOLAÑOS

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 7-17



9

Introducción: quo vadis, historiografía?
La transmisión del conocimiento de la Historia es una de las principales riquezas que te-
nemos como sociedad y, aunque su función no ha sido estable a lo largo del tiempo y ha 
respondido a diversas necesidades, en la actualidad ha asumido un papel social relevante, 
sirviendo de herramienta para dar visibilidad a las numerosas voces que conforman la socie-
dad global, en el tiempo y en el espacio1. La historiografía permite mantener (y alimentar) la 
memoria, ofreciendo marcos analíticos que ayudan a afrontar con una mejor comprensión 
los acontecimientos que nos afectan como individuos y como sociedad2. Estos interrogantes 
vitales forman parte del amplio abanico temático que se ha ido configurando en el campo 
de la Historia, algunos de los cuales han sido reforzados por investigaciones recientes, que 
conviven con cuestiones y enfoques que se consideran más tradicionales.

Los jóvenes investigadores venimos aportando con nuestra formación y conoci-
mientos una modesta, pero, al mismo tiempo, trascendental reflexión cuya profundidad 
de análisis se espacia en varios ámbitos de la Historia Contemporánea. Todo ello surge 
ante la necesidad de dar continuidad a las prácticas y metodologías ya aplicadas por los 
historiadores más consolidados, sin dejar de aprovechar las oportunidades que la inves-
tigación nos brinda: nuevos fondos documentales, pesquisas en archivos, trabajos colec-
tivos, congresos y seminarios de investigación, entre otros. Realizamos este trabajo no 
sólo porque las nuevas generaciones de historiadores tienen el deber y la responsabilidad 
de preservar ese conocimiento, sino también porque su implicación en el análisis de los 
paradigmas del debate histórico permite identificar y ajustarse a las nuevas corrientes de 
investigación. Algo que, no obstante, tiene que realizarse – y es importante recordarlo 
– ante una precariedad que en muchos casos dificulta enormemente su trabajo o limita, 
hasta el desánimo, el resultado de sus aportaciones3.

1. Como ha afirmado el historiador Eric Hobsbawm: «el objeto no es sencillamente descubrir el pasado, 
sino explicarlo y proporcionar así un vínculo con el presente. En historia es enorme la tentación de limitarse 
a descubrir lo que hasta ahora no se sabía y disfrutar de lo que encontremos». Cfr., Eric Hobsbwam, Historia 
del siglo XX (Barcelona: Crítica, 1998), p. 217.

2. Al respecto, recuérdese que «aquí se destacan dos problemas a la vez: el de la imparcialidad histórica y el 
de la historia como tentativa de reproducción o como tentativa de análisis». Cfr., Marc Bloch, Apología para 
la historia o el oficio de historiador (México: Fondo de Cultura Económica, 2001), p. 139.

3. Sobre los procesos de profesionalización, concienciación y reprocidad del oficio de historiador («The 
professionals are always conscious that they are part of a common scholarly enterprise, members of a distinct occupa-
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Estas son algunas de las razones que nos han llevado a reflexionar sobre los intereses 
e inquietudes que tenemos los jóvenes investigadores e investigadoras en la disciplina 
de la Historia Contemporánea. En la transición del pasado siglo al actual, asistimos a la 
consolidación de la renovación historiográfica que se inició a mediados del siglo XX y 
que condujo a la ampliación del horizonte del oficio de historiador. En la actualidad, son 
diversos los caminos tanto temáticos como metodológicos, que ocupan la tarea de hacer 
Historia, donde convergen nuevas tendencias, enfoques metodológicos e interpretaciones 
a la par que temáticas afianzadas4. Esta última cuestión plantea interrogantes sobre si se 
han superado los temas de interés más clásicos, hasta qué punto se ha hecho, y cómo estos 
conviven y se entremezclan con los nuevos frentes que han ido apareciendo en nues-
tra disciplina. Con el objetivo de recoger una muestra, una pequeña fotografía, de esos 
nuevos caminos y aproximarnos al panorama actual y futuro del estudio de la Historia 
Contemporánea, presentamos la siguiente propuesta de dosier, que alberga un abanico 
temático, creemos, bastante significativo en cuanto a las líneas que interesan y trabajan 
algunos de los jóvenes investigadores e investigadoras implicados en esta disciplina.

Hace al menos tres décadas que las investigaciones enmarcadas en la Historia Contem-
poránea se han abierto a un proceso de superación del análisis histórico marcadamente eu-
rocéntrico. Trabajos como los de Jerry H. Bentley, Sebastian Conrad, Jürgen Osterhammel o 
Christopher A. Bayly, sólo por citar algunos ejemplos, han demostrado el interés y la riqueza 
epistemológica que supone agrandar la mirada y entender los procesos históricos desde di-
ferentes latitudes y desde el prisma de la Historia Global. La extensión del campo geográfico 
a la vez que las fuentes documentales, ha permitido ampliar las posibilidades de estudio, 
otorgando a la Historia y a los sujetos históricos una naturaleza cada vez más global5.

En tal sentido, resulta significativo resaltar el impulso que los estudios sobre los conti-
nentes asiático y africano han tomado en los últimos años en nuestro país. Estos escenarios 
han sido objeto de investigaciones interdisciplinares, entre las que se encuentran, ya desde 
el pasado siglo, los trabajos de historiadores como José Urbano Martínez Carreras, Ferrán 
Iniesta, José Luis Cortés, Manuel Ollé Rodríguez, Florentino Rodao García o María Dolores 
Elizalde Pérez-Grueso. Sin embargo, se ha detectado un interés reciente mucho más acen-
tuado por parte de los jóvenes investigadores, quienes buscan ampliar los horizontes geo-
gráficos y profundizar en el pasado de esas sociedades. Contamos con historiadores como 
Guillermo Martínez Taberner, Ander Permanyer, Teresa Segura García, Mario Lozano, 
Eric del Moral, Gonzalo Vitón, o Enrique Martino Martín, que se encuentran en las fases 
iniciales de su carrera académica pero cuyas líneas de trabajo demuestran la creciente aten-

tional group identified by shared activities and objects») véase: Theodore S. Hamerow, “The Professionalization 
of Historical Learning”, Reviews in American History, 14 (1986), pp. 319-333.

4. Lynn Hunt y Jacques Revel, (trad. Anaclet Pons), “Historia: Pasado, Presente y Futuro”, Pasajes, 41 
(2013), pp. 71–95, URL: http://www.jstor.org/stable/pasajes.41.71

5. Sin duda acertado y sugerente ha sido, en este ámbito, relacionar el proceso histórico con lo sociológico, 
ya que «lo sociológico resulta un enfoque ineludible, pero no suficiente. El análisis sociológico de una sociedad 
no agota la comprensión de su dinámica. El único análisis completo posible es el histórico, o el que incluye lo 
histórico, que no es en manera alguna el análisis “acontecimental”». Cfr., Julio Aróstegui, “El análisis histórico 
social y la naturaleza de la historia del presente”, en Carlos Navajas Zubeldia (coord.), Actas del II Simposio de 
Historia Actual. Logroño, 26-28 de noviembre de 1998 (Logroño: Instituto de Estudios Riojanos, 2000), p. 117.

MATTEO TOMASONI Y JARA CUADRADO BOLAÑOS
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ción hacia la Historia de ambos continentes. Por ello, tenemos un número cada vez mayor 
de publicaciones en esta dirección que permiten aventurar una posible etapa de auge de los 
Estudios Asiáticos y Africanos en España, incorporando nuevos protagonistas y teniendo en 
cuenta perspectivas de análisis y fuentes propias de esos escenarios. En el dosier se incluye 
una línea de trabajo que pretende exponer en qué estado se encuentran los Estudios Asiáti-
cos y Africanos en España desde la Historia Contemporánea.

El artículo de Antonio Blat, dedicado a La Historia de Asia Oriental y la perspectiva 
global en España. La visión de los jóvenes historiadores, presenta, de forma muy enriquece-
dora, el panorama de los Estudios Asiáticos en la historiografía española, destacando las 
tendencias y trabajos de las generaciones más jóvenes de historiadores. Su análisis nos 
muestra cómo los estudios sobre Asia mantienen una estrecha relación con el campo de 
la Historia Global, siendo los historiadores especializados en la historia de ese continente 
pioneros en ese giro global hacia el que se ha dirigido gran parte de la historiografía. Esta 
tendencia también se refleja en las investigaciones que se están haciendo desde España, es-
pecialmente desde las dos últimas décadas, donde queda patente el impacto creciente de la 
perspectiva global. Los historiadores especializados en Asia han recogido, a su vez, las in-
fluencias de los estudios poscoloniales y la superación de los planteamientos eurocéntricos 
y de las historias nacionales que tradicionalmente han marcado el enfoque historiográfico, 
también sobre el continente asiático. En este sentido, la academia española demuestra 
estar en consonancia con el marco de análisis internacional, en el que se abren espacios 
que destacan la importancia de la movilidad, lo transnacional y las interconexiones. Este 
enfoque es aplicado, por ejemplo, al encuentro colonial. El autor hace un recorrido por 
cómo han evolucionado los estudios de Asia en España, desde un enfoque de estudios de 
área, especialmente centrados en las relacionados con el imperio español en América y el 
Pacífico en la década de los noventa, hasta la ampliación del horizonte, con foco en Asia 
Oriental y en espacios destacados como China o Japón, para terminar incorporando, las 
nuevas generaciones y de forma muy clara, la perspectiva global.

Para el caso de los Estudios Africanos (con respecto a la historiografía española) con-
tamos con el análisis escrito a cuatro manos de Pablo Arconada y Jara Cuadrado, quienes 
amplían el debate sobre La Historia de África en España. ¿Hacia nuevos campos de investigación?. 
Los autores plantean una revisión sobre las investigaciones que, desde nuestro país, se han 
ocupado de los Estudios Africanos en las últimas décadas. Para ello, dividen su estudio en 
tres etapas: el régimen franquista, donde destaca la fundación del Instituto de Estudios 
Africanos; la década de los años ochenta, cuando se construye el inicio del camino para 
la Historia de África en la academia española; y la última década, protagonizada por una 
generación de nuevos investigadores cuyos trabajos están marcados por un carácter inter-
disciplinar, que mira con fuerza hacia el escenario global. El artículo nos muestra cómo 
los Estudios Africanos han evolucionado en España teniendo en cuenta tanto el contexto 
nacional como internacional, señalando los diferentes hitos que han caracterizado este 
campo de estudio. En línea con lo que ocurría con los estudios sobre Asia, el impacto de la 
Historia Global y de los estudios poscoloniales en las tendencias historiográficas también 
ha marcado el enfoque de los estudios sobre el continente africano. Así lo evidenciaron 
los ‘pioneros’ de estos estudios en los años ochenta en España y así lo demuestran las líneas 
y enfoques de investigación que llevan a cabo las nuevas generaciones. El artículo nos 

TENDENCIAS HISTORIOGRÁFICAS ACTUALES.
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permite conocer el desarrollo y crecimiento que los Estudios Africanos han tenido en la 
academia española, no solo en el terreno de la investigación, sino también cuál ha sido su 
inserción en los programas universitarios, el estado actual y los obstáculos que este campo 
de estudio ha tenido que superar para abrirse hueco, y que aún permanecen.

Este primer bloque proporciona una idea bastante clara sobre la fundamental con-
vivencia entre las temáticas más tradicionales y las líneas de trabajo más novedosas, que 
coinciden en enriquecer y al mismo tiempo generar inquietudes para el debate especiali-
zado. De ahí que, también, se vaya consolidando una tendencia que traspasa las fronteras, 
como la Historia Global y Transnacional que, aunque no se trabaje a fondo en este dosier, 
queda enmarcada en una serie de reflexiones como las que acabamos de comentar. Liga-
dos a este marco conceptual y teórico, han florecido estudios que se acercan al pasado de 
los grandes imperios, impactados por la fuerza que, a menudo, ejerce la opinión pública 
sobre el trabajo de los historiadores. Creemos que es importante dar un mayor espacio a 
estos debates ya que su aproximación a las nuevas generaciones de investigadores pone 
sobre la mesa el papel del historiador ante el revisionismo de la Historia6. En este sentido, 
la presión de los movimientos sociales y políticos juega, en muchas ocasiones, un papel 
determinante en las corrientes historiográficas sobre el acercamiento al pasado colonial 
y los enfoques conceptuales que se ofrecen. De ello nos hablan Manuel Burón y Emilio 
Redondo en su Imperiofilia e imperiofobia. Un balance historiográfico sobre la revisión del pa-
sado colonial en España y América, un artículo que repasa los debates historiográficos en 
torno a ese pasado colonial en ambos espacios. Los autores analizan cómo en los años más 
recientes ha tenido lugar un considerable aumento del interés por el pasado colonial espa-
ñol, generando debates que trascienden el escenario académico, y acabando, como dicen 
los autores, en un debate identitario. Para reflejarlo, hablan, por un lado, de imperiofilia, 
para referirse a las publicaciones que resaltan la idea de imperio de España como parte de 
su identidad nacional, desde un enfoque nostálgico, y desgranan cómo esas obras han ido 
construyendo ese relato, así como sobre qué elementos se ha asentado. Por otro lado, la 
imperiofobia hace referencia al enfoque desde la violencia y las atrocidades asociadas a la 
Conquista de América, una literatura que resalta la decadencia y debilidad del proyecto 
colonial español. Ambas posturas son, en palabras de los autores, “una teleología o una 
dialéctica histórica” que ha entretenido al público y trascendido (también infravalorado) 
el papel del historiador. Este aumento del interés es fruto de la tendencia y los debates 
internacionales revisionistas del pasado colonial que han surgido en diferentes espacios 
y centros de pensamiento en las dos últimas décadas. España no es, por tanto, ajena a ese 
revisionismo histórico, que responde a las corrientes y debates que se generan en la so-
ciedad, fuera de los marcos de la historiografía. En este sentido, el colonialismo ha sido 
objeto prioritario de esas tendencias, donde América Latina ocupa un papel destacado. 

6. Recientemente se ha publicado un dosier temático dedicado a la “imperio nostalgia” que podría ser un 
buen ejemplo de ello. El monográfico coordinado por César Rina Simón y Matteo Tomasoni, ha incluido 
textos enmarcados en diferentes líneas de trabajo, contando con aportaciones que reflejan tendencias más 
consolidadas frente a nuevos ámbitos de estudio. Una clara muestra de cómo es posible garantizar una cali-
dad expositiva frente a las necesidades investigativas que impone el sistema académico actual; véase Matteo 
Tomasoni y César Rina Simón, “Ecos imperiales: diálogos sobre la imperio nostalgia”, Jerónimo Zurita, 99 
(2021), pp. 10-214, URL: https://ifc.dpz.es/publicaciones/ebooks/id/3937.
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Se trata de una perspectiva de análisis muy presente, que abre líneas interesantes para los 
historiadores jóvenes, que reciben los impactos de los debates públicos y que conectan 
también con el marco internacional de la historiografía y las preocupaciones de las nuevas 
generaciones. Es un reto para los jóvenes historiadores navegar entre los dos relatos y 
construir un conocimiento histórico que escape de ese “maniqueísmo”.

Como resultado de la ampliación del campo de mira del historiador y la aparición 
de la historia de los nuevos sujetos a partir de los años ochenta del siglo XX, los estudios 
de género se han convertido en un importante filón historiográfico. A través del cues-
tionamiento del discurso hegemónico que ha influido en la construcción y difusión del 
conocimiento, nacen los estudios subalternos, que permiten visibilizar a sujetos como 
las mujeres y su papel activo ‒ y tradicionalmente olvidado ‒ en la Historia. A la signi-
ficativa trayectoria que emprendieron a finales del pasado siglo numerosas académicas y 
académicos en el campo de la historia de las mujeres, se ha sumado más recientemente 
un interesante cuestionamiento historiográfico que responde, en gran parte, a los ecos de 
los movimientos y la participación en la sociedad civil. Aunque estemos hablando de un 
horizonte muy amplio, donde los debates sobre los distintos feminismos (pensemos en 
las aportaciones de Michelle Perrot y Georges Duby, la alemana Gisela Bock o, en el caso 
de España, de Mary Nash) han cautivado la atención, existen también otros enfoques. 
Lo ha subrayado recientemente la historiadora Esther Rubio Herráez, al afirmar que «la 
historiografía feminista en su intersección con los estudios de las ciencias ha permitido 
incorporar nuevos marcos metodológicos»7, siendo uno particularmente activo el dedi-
cado al papel ejercido por las mujeres en la enseñanza. Al respecto, Carlos Sanz Simón y 
Miriam Sonlleva Velasco, nos hablan de Dolor, humillación e impotencia. El exilio interior 
del magisterio femenino en Ávila tras la guerra civil, haciendo referencia a las consecuencias 
generadas por la práctica de la depuración docente durante los primeros años de la pos-
guerra española, en el contexto abulense. No obstante, en esta investigación el foco de 
atención se dirige hacia lo que los autores llaman el exilio interior que afectó sobre todo al 
componente femenino: centenares de profesionales de la educación que experimentaron 
no sólo el drama de la depuración por su cercanía o simpatías por el régimen republicano, 
sino una dura represión que las recluyó a una condición de continuo acoso y exclusión 
social que llegó a afectar su misma condición de mujeres. Un trauma generado no sólo 
por las consecuencias políticas derivadas de la implantación de un régimen autoritario y 
anclado en valores y preceptos del tradicionalismo, sino también por el acoso sistemático 
y la inhabilitación profesional como herramientas de exclusión social8.

7. Esther Rubio Herráez, “La historiografía feminista y los estudios de las ciencias. Nuevos marcos met-
odológicos”, Investigaciones feministas, 11 (2020), pp. 287-296, URL: https://revistas.ucm.es/index.php/
INFE/article/view/65873/4564456553965 

8. Pura Sánchez, “La resistencia de las mujeres «comunes y corrientes» durante el franquismo, en Asun-
ción Esteban (et. al. Eds.), Cuando luchar es sobrevivir. Resistencia(s) de las mujeres frente a los totalitarismos, 
(Granada: Comares, 2022), pp. 155-169; y también: Mercedes Yusta Rodrigo, “El primer franquismo «visto 
desde abajo»: resistencia armada y resistencias cotidianas (1939-1952)”, en Asunción Esteban Recio (et. al., 
Eds.), La alargada sombra del franquismo. Naturaleza, mecanismos de pervivencia y huellas de la dictadura (Gra-
nada: Comares, 2017), pp. 273-289.
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Otro salto cualitativo (y a la vez cuantitativo) se ha producido en el área de la His-
toria Pública y de la Memoria. Esta relación, que se explica por el simple hecho de que la 
memoria colectiva y de grupo es la que activa una gran parte del uso público de la historia, 
ha sido fruto de mucha atención en las últimas décadas, especialmente en contextos como 
el de nuestro país, gracias a las contribuciones de reconocidos autores como Ignacio Peiró, 
Julio Ponce o Ángeles Egido. Es precisamente la complejidad de la historia nacional es-
pañola lo que ha permitido abrir nuevas perspectivas y enfoques de gran interés, jugando 
a la vez un papel social y político de gran relevancia. Podría ser el caso de la creación de 
espacios públicos de diálogo y orientación, en los cuales los historiadores contribuyen al 
debate sobre los usos colectivos del pasado y a la democratización de la razón y el conoci-
miento histórico. En línea con esta tesis, Emiliano Abad, autor de Museos, saber y memoria. 
Quiero un museo, ¡y lo quiero ya!, desarrolla una profunda reflexión, llena de interesantes 
cuestiones abiertas, sobre el papel de los museos en la construcción de la memoria colec-
tiva y los relatos sobre el pasado. El autor hace un repaso por algunos de los “fundamen-
tos tanto políticos como epistemológicos” que encierran las exposiciones en los museos, 
ya que, como señala, es necesario detenerse a reflexionar sobre la forma en la que estos 
cuentan el pasado. Para ello, analiza el papel del Estado y la extensión de un discurso de 
poder y hegemónico que se plasma en los museos, a pesar de que esta realidad pase gene-
ralmente más inadvertida para el ciudadano, quien no suele cuestionarse los relatos que se 
exponen. Es este uno de los principales planteamientos de Abad, quien hace una llamada 
a la reflexión sobre cómo la mayoría de los museos son espacios de poder y legitimación 
de unos discursos determinados, de unas identidades, obviando los relatos de minorías y 
grupos subalternos que forman también parte de la historia. Para evidenciarlo, se centra 
en el análisis de tres museos europeos y la representación de la historia colonial. Reclama 
la necesidad de revisar el estudio de los museos y su papel como medio a través del cual la 
sociedad se relaciona con su pasado. Y es aquí donde se abre un interesante campo para 
los jóvenes historiadores, ya que no existen líneas de investigación consolidadas en esta 
dirección, que cuestionen los relatos que cuentan los museos de historia, arte y antropo-
logía, clave en la construcción de una memoria oficial.

La trayectoria y ampliación de esta rama de la Historia ha trascendido también a los 
estudios sobre la extensa ‒ y profundamente estudiada ‒ etapa que comprende la Segunda 
República, la Guerra Civil Española y la Dictadura Franquista. Se trata, lo sabemos, de una 
historiografía muy consolidada y con una larga trayectoria, pero que todavía ofrece posi-
bilidades de estudio y análisis. El ya citado texto de Carlos Sanz y Miriam Sonlleva ahonda 
también en este aspecto, trasladando al centro de su investigación la opresión laboral y 
social sufrida por las mujeres durante el régimen franquista. Por su parte, Beatriz García 
Prieto propone un ensayo dedicado a los Aciertos y contradicciones de la Ley de Divorcio de 
1932. Un estudio sobre su aplicación en la provincia de León en el que el dialogo entre insti-
tuciones y sociedad civil favorece políticas de entendimiento y de marcado carácter pro-
gresista como fue la Ley de Divorcio promulgada en los inicios de la Segunda República 
Española. A través de un estudio de caso, aplicado a la provincia de León y apoyado en ex-
haustivo trabajo de archivo, la autora reflexiona sobre los roles y las relaciones de género 
durante la Segunda República, subrayando las luces y sombras de esa ley. El artículo refleja 
el creciente interés por las investigaciones sobre el divorcio en esa etapa de la historia de 
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nuestro país, lo que se ha traducido en una necesaria revisión historiográfica que aporta 
nuevos enfoques y pautas de reflexión. Se hace especial incidencia en los aspectos de la 
vida cotidiana, en las expectativas surgidas gracias a los avances sociales y políticos, pero 
también el desencanto provocado por una sociedad reticente al cambio o poco propensa a 
las innovaciones sociales; todo ello, a través de un análisis que, a diferencia de otros, tras-
ciende del ámbito judicial dando mayor relevancia a las experiencias colectivas.

En línea con esta corriente de estudios, ofrecemos al lector la posibilidad de reflexio-
nar sobre estas etapas a través de la Historia de las Ideologías Políticas y de los Movi-
mientos Sociales. Se trata igualmente de un campo muy afianzado, pero al mismo tiempo 
cambiante si tenemos en cuenta la ciclicidad de la historia y las categorías políticas (Carl 
Schmitt) que han caracterizado los siglos XIX y XX, tal y cómo nos indican los estudios, 
entre otros, de Jürgen Habermas, Lucien Febvre, Eric Hobsbwam o Enzo Traverso. Por 
ello, la aportación de Joan Pubill Brugués pone el foco de atención sobre Los meandros de la 
derecha antiliberal. Sobre fascismo, antiparlamentarismo, contrarrevolución y derecha autorita-
ria: Vacíos, propuestas e interpretaciones (1880-1940), desengranando en su texto la evolución 
de la derecha antiliberal en la Europa del siglo XX. Al respecto, el autor se refiere a ella 
identificándola como una cultura política, capaz de adaptarse a las necesidades estructura-
les del momento, a través de expresiones políticas que van desde el nacionalismo autorita-
rio, la extrema derecha, los movimientos reaccionarios, tradicionalistas, integristas o con-
trarrevolucionarios, así como el antiparlamentarismo. Según Pubill, la derecha antiliberal 
es por lo tanto un hilo conductor – con sus pathos y ethos – que derivó en la elaboración 
del modernismo fascista. Una investigación que nos llevará a (re)pensar un fenómeno 
histórico fundamental para entender el surgimiento de regímenes autoritarios, así como 
propuestas radicalizantes cuya apuesta por el extremismo convirtió el viejo continente en 
un laboratorio ideológico que condujo las masas hacia el abismo.

Por último, pero no menos importante, presentamos algunas propuestas que podría-
mos definir como “la vertiente más innovadora” de la disciplina histórica, ya que se adscri-
ben a pautas de reflexión algo recientes. Empezamos primero por una Historia Oral que, 
durante estas últimas décadas, ha alcanzado su “etapa adulta”. Esta práctica surge tras un 
largo debate sobre la cuestión de la subjetividad histórica del relato oral analizada en su 
momento por Ronald Fraser9, al ofrecer hoy una metodología asentada y fundamentada en 
la recopilación de fuentes y testimonios directos. Más recientemente, colectivos como la 
Associazione Italiana di Storia Orale (AISO) han marcado un código de conducta que facilite 
pero al mismo tiempo defina la metodología aplicable. Según su guía sobre las “buenas prác-
ticas para la historia oral”, «las entrevistas de historia oral son el contexto y el resultado de 
una relación personal, basadas en el respeto recíproco. Cada entrevista es un regalo, y para 
quien lo recoge es una experiencia de aprendizaje»10. Es, precisamente, sobre estas bases 
sobre las que Patrick Urru y Giulia Zitelli Conti – ambos integrantes de AISO – nos hablan 
en First of all, let’s go learn something: traditional approaches and modern practices of oral history in 
Italy, adentrándose en el largo recorrido y los numerosos obstáculos experimentados por las 

9. Ronald Fraser, “La historia oral como historia desde abajo”, Ayer, 12 (1993), pp. 79-92.
10. AISO, Buenas prácticas para la historia oral (versión en español), URL: https://www.aisoitalia.org/

wp-content/uploads/2018/06/Buenas-pr%C3%A1cticas-para-la-historia-oral.pdf, p. 3.
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prácticas de investigación oral. Más allá del escepticismo inicial, que perdura incluso hasta 
la actualidad, los autores insisten en poner en evidencia el cambio paradigmático que carac-
terizó sobre todo los años ochenta, al introducirse nuevas herramientas de grabación, así 
como formas de conservación y catalogación de dicho material. A través de una ponderada 
bibliografía y a efectos de la experiencia surgida desde la Società per la Storia Orale antes y la 
AISO después, observamos como las tendencias historiográficas han asimilado y consolida-
do la práctica oral, apuntando también a la interdisciplinariedad que, en tiempos actuales, 
ha visto su inclusión en la Public History. Siguiendo los postulados avanzados por autores 
como Anaclet Pons, Matilde Eiroa o Serge Noiret, hablamos por lo tanto del surgimiento de 
una “cultura digital” cuya aportación está consolidándose en estos últimos años a través de la 
versatilidad representada por la Public y Digital History.

Concluye este dosier con la reflexión dedicada a la Historia Lúdica, otra innovadora 
categoría que se interpone como una nueva frontera para la comprensión y transmisión de 
la historia a través del videojuego como recurso educativo. En su propuesta, Héctor Puen-
te Bienvenido y Borja Barinaga López ahondan en El videojuego como artefacto sociotécnico. 
Procesos históricos y prácticas culturales definitorias del imaginario de la revolución digital, apor-
tando un análisis que reconstruye el proceso evolutivo desde el juego al videojuego (con 
la salida al mercado de las primeras consolas) para llegar hasta la creación de una cultura 
digital estable a partir de los años setenta. Los usos del videojuego en la sociedad actual se 
han modelado, afirman los autores, a partir de aquella época para convertirse hoy en día 
en una pujante industria capaz de incidir en las prácticas y gustos de la sociedad moderna. 
Desde el punto de vista sociohistórico, el videojuego asume por tanto una posición domi-
nante, capaz de controlar y dirigir nuestra percepción del pasado (y del futuro) llegando a 
incidir profundamente en los ámbitos políticos, culturales y económicos. 

En definitiva, el lector tiene entre sus manos un interesante instrumento de aná-
lisis que plantea desde la perspectiva de la investigación cuáles son algunas de las pro-
puestas más actuales. Ciertamente las expuestas aquí no son en absoluto las únicas, 
pero reflejan con precisión las novedades, percepciones e, incluso, inquietudes que los 
jóvenes historiadores están manifestando en la actualidad. En su conjunto, este trabajo 
aporta enfoques, pautas de estudio y metodologías que permiten abrir nuevas tenden-
cias historiográficas de cara al futuro, pero también apuestas reales – e incluso limi-
taciones – de cara al presente. Sin duda alguna, el camino a recorrer es aún largo y el 
trabajo del historiador cada vez más necesario.
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Resumen 
Este estudio se centra en las particularidades del 
enfoque global, especialmente en su aplicación 
para la investigación de la Historia de Asia. En 
este caso, siguiendo la línea del monográfico en 
que se inscribe, se analiza la práctica de los jóvenes 
historiadores del ámbito académico español que 
investigan sobre Asia y han incorporado dicho 
enfoque muy pronto en su carrera académica. No 
obstante, el contexto historiográfico internacio-
nal no se deja atrás, intentando vincular las carac-
terísticas de sus investigaciones con la dinámica 
internacional. De esta forma, se atiende a la in-
fluencia que ha tenido el contexto historiográfico 
internacional en el ámbito nacional.

Palabras clave
Estudios de Asia; Historia Global; Historia contem-
poránea; Historiografía.

Abstract 
This study focuses on the application of the glob-
al approach in Asian history research by Span-
ish young researchers. The main aim is pointing 
out the benefits that can be reached through this 
perspective. In addition, the historiographical 
international context is also linked to their re-
search to achieve a better understanding about 
the global perspective.

Keywords
Asian Studies; Global History; Modern History; 
Historiography.
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Introducción
Las últimas décadas han estado marcadas por un aumento exponencial de las investiga-
ciones que abordan el estudio de la dinámica histórica desde una perspectiva global. Este 
interés por «lo global» está vinculado con el contexto de creciente interconectividad que 
provocó la proliferación del término globalización a finales de los años 80 y principios de 
los 90. Según Sebastian Conrad, el final de la guerra fría y los hechos del 11 de septiembre 
fueron claves para espolear el interés de la sociedad por los procesos universales1. Una so-
ciedad global que ve difuminarse las fronteras territoriales y culturales como consecuencia 
de la movilidad y el desarrollo de espacios de comunicación y encuentro, favoreciendo la 
conformación de artefactos culturales e identidades híbridas muy distintas a las que ema-
nan desde las estructuras nacionales oficiales2. 

Los investigadores, inmersos en una realidad marcada por la mencionada interco-
nexión, comenzaron a interrogarse sobre las particularidades del proceso de globaliza-
ción, su origen y las repercusiones que tenía sobre las sociedades humanas a todos los 
niveles: económico, político, cultural, etc. Esto supuso un cambio de perspectiva que 
estuvo vinculado con una reevaluación de la importancia del papel del espacio en los 
estudios de humanidades y ciencias sociales. El resultado fue su equiparación con otros 
parámetros que solían ser situados por encima como es el caso del tiempo. Esta reca-
lificación del valor del espacio, promulgada desde la geografía (donde siempre ha sido 
crucial), se ha denominado spatial turn3.

En el ámbito de la historia algunos autores consideran que, efectivamente, la disciplina 
experimenta un nuevo giro equiparable al «giro social» y al «giro cultural» que, por otra par-
te, no supusieron cambio alguno a nivel espacial, pues continuaban anclados en los espacios 
nacionales4. Aquellos que conciben la dinámica actual como un giro han usado diferentes 

1. Sebastian Conrad, Historia Global. Una nueva visión para el mundo actual (Barcelona: Crítica, 2017), 7.
2. Peter Burke, Hibridismo Cultural (Madrid: Akal, 2016).
3. Barney Warf y Santa Arias (ed.), The Spatial Turn. Interdisciplinary perspectives (Londres, Routledge, 

2009). 
4. Akira Iriye, Global and Transnational History: The Past, Present, and Future (Basinsgtoke, Palgrave 

Macmillan, 2013), 4.
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apelativos para referirse a ello: international turn, transnational turn o global turn5. Una serie 
de adjetivos que acompañados del sustantivo history clasifican las diferentes aproximaciones 
o tendencias a las que se adscriben los historiadores más sensibles al mencionado spatial turn: 
global history, transnational history, world history o international history6. 

Algunos de los autores más célebres del campo debatieron sobre el significado y las 
diferencias que existen entre cada uno de estos términos en la American Historical Review, 
pero como Sven Beckert apostillaba 

(…) global, world, transnational, and international history have much in common. They are 
all engaged in a project to reconstruct aspects of the human past that transcend any other na-
tion, state, empire, or other politically defined territory. (...) While these histories have much 
in common, historians have taken various approaches to the subject (…). In the end, I am not 
sure that it is worthwhile spending much time on the finer points of these distinctions7.

Este artículo se inserta en esta línea de pensamiento, en la que también se inscriben 
autores como Dominic Sachsenmaier que usa el término global history: «as shorthand for 
many types of research reaching beyond those conceptions of space that have long domi-
nated many, academic and other, ways of conceptualizing the past»8; Akira Iriye que men-
ciona como el diccionario que edita junto a Pierre-Yves Saunier, The Palgrave Dictionary 
of Transnational History. From the mid-19th century to the present, no realiza una distinción 
aguda entre los términos de historia global e historia transnacional9; o Anaclet Pons quien 
incide en la falta de consenso sobre la definición y las diferencias existentes entre los dis-
tintos enfoques o etiquetas adscritas a este giro global10. De hecho, tanto Bartolomé Yun 

5.  Armitage, David, “The International Turn in Intellectual History”, ed. Darrin M. McMahon y Samuel 
Moyn, Rethinking Modern European Intellectual History (Nueva York: Oxford University Press, 2014), 233. 
Berg, Maxine, “Global history: approaches and new directions”, ed. Maxine Berg Writing the History of the 
Global. Challenges for the 21st Century (Oxford: Oxford University Press, 2013), 6. Iriye, Akira, “The Transna-
tional Turn”, Diplomatic History, 3, (2007): 373-376. Sebastian Conrad, Historia Global. Una nueva visión para 
el mundo actual (Barcelona: Crítica, 2017). Barney Warf y Santa Arias (eds.), The Spatial Turn. Interdisciplinary 
perspectives (Londres: Routledge, 2009).

6. Diferentes autores, como Pamela Crossley o Sebastian Conrad, inciden en la relación de la Historia 
Global con la historia cultural, histoire croisée, la historia comparada o los estudios poscoloniales. En este bre-
ve artículo no es posible abordar estas cuestiones en toda su complejidad. Sin embargo, dada la importancia 
de los estudios de Asia Oriental, se atenderá al vínculo entre la perspectiva global y los estudios poscolonia-
les. Pamela K. Crossley, What is Global History? (Cambridge, polity, 2008); Sebastian Conrad, Historia Global. 
Una nueva visión para el mundo actual (Barcelona: Crítica, 2017). 

7.  C. A. Bayly, Sven Beckert, Matthew Connelly, Isabel Hofmeyr, Wendy Kozol y Patricia Seed, “AHR 
conversation: On Transnational History”, The American Historical Review, 5 (2006): 1445-1446.

8.  Dominic Sachsenmaier, Global Perspectives on Global History. Theories and Approaches in a Connected World. 
(Nueva York: Cambridge University Press, 2011), 2. Akira Iriye y Pierre-Yves Saunier (ed.), The Palgrave 
dictionary of Transnational History. From the mid-19th century to the present day (Houndhills: Macmillan, 2009).

9.  Akira Iriye, Global and Transnational History: The Past, Present, and Future (Basinsgtoke, Palgrave 
Macmillan, 2013), 37.

10.  Anaclet Pons, “Vidas cruzadas. Biografía y Microhistoria en un mundo global”, en La Historia Biográfica 
en Europa. Nuevas perspectivas, editado por Isabel Burdiel y Roy Foster (Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, 2015). 
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como Conrad coinciden en señalar que la historia global tiene más semejanza con una 
perspectiva que con un método11. 

Asimismo, la propia concepción de global turn es cuestionada por Sachsenmeier 
quien lo percibe más próximo a una evolución que a un cambio de dirección12. Efectiva-
mente, si se atiende al desarrollo de la historiografía y a la trayectoria de historiadores in-
dividuales, parece detectarse una transformación gradual que desemboca en las posiciones 
revisionistas actuales de la historia global. Un claro ejemplo de este proceso se observa en 
la trayectoria de Cristopher A. Bayly. Su punto de partida fue una investigación doctoral 
sobre la historia social y política del norte de la India (1970). Sin embargo, su trabajo 
evolucionará hacia planteamientos globales para, finalmente, dar el salto definitivo a la 
historia global con la célebre obra: The Birth of the Modern World, 1780-1914: Global Connec-
tions and Comparisons (2004)13. En España, Bartolomé Yun formaría parte de este tipo de 
trayectoria, pues el tema de su tesis doctoral, finalizada en 1985, se centraba en un estudio 
socioeconómico de un área castellana, evolucionando después hacia el estudio de las co-
nexiones transnacionales y la historia global. 

Por otro lado, autores como Conrad o Sachsenmaier ilustran el caso del historiador 
que finaliza una disertación doctoral en el cambio de milenio (1999 y 2001 respectiva-
mente) desde una perspectiva transnacional, sin partir, todavía, desde el revisionismo 
que propone la historia global14. El propio Sachsenmaier sostiene que su tesis doctoral, 
Die Aufnahme europäischer Inhalte in die chinesische Kultur durch Zhu Zongyuan (ca. 1616-
1660), todavía no podía considerarse como parte de la perspectiva global en su sentido más 
estricto «since it focused almost exclusively on a segment of specifically Sino-European 
interactions»15. Esta visión de la historia global como una evolución paulatina también es 
posible sustraerla de los cuatro enfoques que establece Conrad para los objetos de estudio 
(historia mundial, poscolonialismo, modernidades múltiples e historia global), donde es 
posible adivinar cierta evolución cronológica que conduce a la historia global16. 

11. Bartolomé Yun Casalilla, Historia Global, historia transnacional e historia de los imperios. El Atlántico, Amé-
rica y Europa (siglos XVI-XVIII). (Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 2019), 8. 

12. Dominic Sachsenmaier, Global Perspectives on Global History. Theories and Approaches in a Connected 
World. (Nueva York: Cambridge University Press, 2011), 1-2.

13. El desarrollo pormenorizado de esta evolución en Segura-García, Teresa, “Raíces locales, meridianos 
imperiales, conexiones globales: la historia de la India colonial desde una perspectiva global en la obra de C. 
A. Bayly”, Indi@logs, 8, (2021): 165-182.

14. La traducción de la disertación doctoral de Sebastian Conrad, The quest for the lost nation: writing history 
in German and Japan in the American century (Berkeley: University of California Press, 2010). 

15. Dominic Sachsenmaier, Why and How I Became a World Historian?, Douglas Northrop (ed.), A Compa-
nion to World History (Oxford: Wiley-Blackwell, 2012), 35. Recientemente ha aparecido una nueva versión 
de su investigación doctoral adaptada a los actuales planteamientos globales: Dominic Sachsenmaier, Global 
Entanglements of a Man Who Never Travelled: A seventeenth-century Chinese Christian and his conflicted worlds 
(Nueva York; Columbia University Press, 2018). 

16. Sebastian Conrad, Historia Global. Una nueva visión para el mundo actual (Barcelona: Crítica, 2017), 73.
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Los estudios de Asia en España
La creciente popularidad del género ha provocado que lo global sea algo omnipresente en 
la investigación académica con un aumento exponencial de las publicaciones que inclu-
yen calificativos como global o transnacional en sus títulos. Por lo tanto, tampoco debe 
extrañar que determinados autores prefieran defender la existencia de un giro historio-
gráfico. Los estudios asiáticos en España no han sido ajenos a esta tendencia tal y como 
ilustran los dos números consecutivos que Mirai. Estudios Japoneses (la revista sobre Japón 
de la Asociación española de Estudios Japoneses (AEJE) dedica a los temas globales o los 
planteamientos de grupos de investigación como GREGAL: Circulación Cultural Japón-Co-
rea-Cataluña/España (UAB), ALTER – Crisis, Otherness and Representation (UOC) o HUME 
(Humanismo Eurasia, USAL)17. 

Este interés por lo global supone un cambio, evolución o novedad en el ámbito de los 
estudios sobre Asia que han estado caracterizados por la investigación de regiones culturales 
desde una perspectiva interdisciplinar, es decir, estudios de área (area studies). Una apro-
ximación originada en Estados Unidos durante la segunda mitad del siglo XX que estuvo 
vinculada con la estrategia del país. La relación entre los estudios de área y la geopolítica 
estadounidense se hace especialmente evidente en la subdivisión geográfica denominada 
sudeste asiático, donde la continuidad cultural genera más problemas que en otras zonas 
geográficas y su construcción parece más vinculada al mando del sudeste asiático de Lord 
Mountbatten durante la Segunda Guerra Mundial (1943) y a la firma de tratados internacio-
nales como la ASEAN (1967)18. Un enfoque generalizado a nivel internacional que se adapta 
al tipo de publicaciones académicas que se dieron en España desde la década de 1990, cuando 
comenzó a asentarse la investigación de Asia en las universidades españolas19.

Efectivamente, las investigaciones publicadas en la Revista Española del Pacífico 
(fundada en 1991) seguían una línea similar a los estudios de área, caracterizándose 
por una miscelánea de especialistas (historia, lingüística, economía, sociología, arte, 
medioambiente, etc.) que abordaban el estudio de diferentes espacios nacionales (Fili-
pinas, Japón, China, Taiwán, Corea, etc.). No obstante, en esta primera fase, conviene 
mencionar la presencia de especialistas en América, vinculada a la estructura del impe-
rio español y la comunicación que generó el galeón de Manila entre el continente ame-

17. Mirai. Estudios Japoneses, vol. 4 (2020), Monográfico: Japón en un mundo global: iniciativas y posicio-
namientos; vol. 5. (2021), Monográfico: Desde 1960. ¿Qué papel ha desempeñado Japón en los procesos de 
globalización?

18. Macdonald, Charles J-H., “What is the use of area studies”, IIAS Newsletter, 35, 1, (2004). Una aproxi-
mación a la relación entre los estudios de área y la política estadounidense en Khosrowjah, Hossein, “A Brief 
History of Area Studies and International Studies”, Arab Studies Quaterly, 33 (2011): 131-142.

19. Desde 1964 se publicaba el Boletín de la Asociación Española de Orientalistas y siempre ha existido un in-
terés esporádico por Asia. Sin embargo, no existía una estructura que le otorgara continuidad, permanencia 
y un carácter más científico. Sobre estas cuestiones ver: Rodao, Florentino, “Aproximación a los estudios 
sobre Japón en España y Portugal”, Revista Española de Asia-Pacífico, 1, (1991): 168-173; Barlés Baguena, Elena, 
“Luces y sombras en la historiografía del arte japonés en España”, Artigrama, 18 (2003): 23-68; Falero Folgo-
so, Alfonso, “A History of Japanese Studies in Spain”, en Trabajo presentado en la XV Conferencia Anual de la 
European Association of Japanese Resource Specialists, Salamanca, 2006.
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ricano y Asia20. La propia denominación Revista Española «del Pacífico» respondía a esta 
percepción del espacio asiático y establecía una comunicación con las investigaciones 
sobre América y el imperio español.

En el caso más concreto de la disciplina histórica, el interés por Asia se catalizó 
mediante la celebración del primer Simposium Internacional: El Extremo Oriente Ibérico 
(1988). A partir de ese momento se constató un aumento exponencial de los artículos so-
bre la historia de Filipinas que contrastaba con la escasa producción anterior. Obviamen-
te, la influencia de otras estructuras, eventos académicos y la proliferación de especialistas 
en Asia propiciaron un aumento de producción científica sobre el particular a lo largo de 
la década de 199021. Asimismo, la publicación de los trabajos presentados en el simposio 
permite apreciar la influencia que tuvo la historia de América y la atención que se dio a 
la presencia ibérica en Asia (denominado Extremo Oriente en esta época) con particular 
énfasis en el estudio de las órdenes religiosas. Al fin y al cabo, el objetivo del simposio era 
«corregir» la «desproporción existente entre la presencia ibérica en el Extremo Oriente y 
la bibliografía española y portuguesa» sobre la región22. 

De igual manera que sucedió en Estados Unidos, la concepción del espacio estuvo 
influida por los intereses nacionales en Asia. Sin embargo, dada la escasa agencia española 
en el panorama internacional, en este caso predominaba el estudio de su pasado imperial. 
Por todo ello, los historiadores que investigaron sobre Asia solían centrarse en cuestiones 
de política exterior, relaciones internacionales, contacto intercultural o en una historia 
colonial vinculada con la historia de América23. El peso inicial del americanismo en la 
Revista Española del Pacífico se diluirá a partir de 1995, cuando en sus páginas comienzan 
a predominar las investigaciones sobre Asia. Además, la fundación de la revista Illes i Im-

20. Un ejemplo de esta relación: Jiménez Estebán, Jorge, “Notas sobre los reales de a ocho hispanoameri-
canos y su ámbito por el Pacífico”, Revista española del Pacífico, 2, (1992): 206-209. 

21. Alonso Álvarez, Luis e Hidalgo Nuchera, Patricio, “Los nietos de Legazpi revisan el pasado: continui-
dad y cambio en los estudios históricos filipinistas en España, 1950-1998”, Illes i Imperis, 3, (2000): 23-59. 
Igualmente, la década de 1990 es considerada como la fase de desarrollo de los estudios sobre China en Espa-
ña: Li, Qiuyang y Ruiz Ramírez, Raúl, “Coming Through the History: the Revival and Challenge of Spanish 
Sinology”, Sinología Hispánica. China Studies Review, 9, (2019): 1-30. 

22. Francisco de Solano, Florentino Rodao, Luis E. Togores (ed.), Extremo Oriente Ibérico. Investigaciones 
Históricas: Metodología y Estado de la Cuestión (Madrid: Agencia Española de Cooperación Internacional, 
Centro de Estudios Históricos, Departamento de Historia de América, CSIC, 1989), 13. La documentación 
de los archivos ha favorecido la investigación sobre la presencia ibérica en Asia durante la época moderna 
como ilustra la siguiente publicación: Antonio García Cabezas, El siglo Ibérico de Japón: la presencia hispa-
noportuguesa en Japón (1543-1643) (Valladolid: Universidad de Valladolid, 1995).

23. Algunas de las publicaciones que obedecen a estas características en la década de 1990: Elizalde Pé-
rez-Grueso, Mª Dolores, “Las grandes potencias y el Pacífico español. Los intentos de los países hegemó-
nicos en la colonia de las Carolinas”, Revista española del Pacífico, 1, (1991): 66-83; Togores Sánchez, Luis 
Eugenio, “El inicio de las relaciones hispano-japonesas en la época contemporánea (1868-1885), Revista 
española del Pacífico, 5, (1995): 18-43; Rodríguez González, Agustín Ramón, “España y Japón ante la crisis 
del Extremo Oriente en 1895”, Revista española del Pacífico, 5, (1995): 108-128; Ollé, Manel, “La invención 
de China: mitos y escenarios de la imagen ibérica de China en el siglo XVI”, Revista española del Pacífico, 8, 
(1998): 541-568. Borao, José Eugenio, “Percepciones chinas sobre los españoles de Filipinas: la masacre de 
1603”, Revista española del Pacífico, 8, (1998): 233-254.
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peris. Estudios de historia de las sociedades en el mundo colonial y postcolonial (fundada en 1998) 
ayudará a crear un espacio concreto para la historia colonial. 

En 2006, la Universidad de Granada y Casa Asia crean el Foro Español de Inves-
tigación sobre Asia Pacífico (FEIAP) que mantiene el mote «Pacífico», pero prioriza 
claramente el territorio asiático. La imagen que aparece en la portada de su primera 
publicación demarca el espacio que tradicionalmente se ha considerado como Asia, sin 
embargo, a lo largo de sus páginas abundan las investigaciones sobre espacios naciona-
les, especialmente, Japón y China24. En 2016, el FEIAP se transforma en la Asociación 
Española de Estudios de Asia Oriental (AEEAO), eliminándose el término «Pacífico» 
y acotándose las coordenadas geográficas al Asia Oriental. La conformación de grados 
universitarios desde 2009 ha ayudado a consolidar la investigación sobre Asia en Es-
paña, contribuyendo también a la proliferación del enfoque propio de los estudios de 
área como consecuencia de su interdisciplinariedad y la división territorial en que se 
parcelan sus itinerarios25. Una característica que continua vigente en la mayoría de los 
grupos de investigación sobre Asia en España.

Pese a la predominancia de los estudios de área, el siglo XXI ha estado marcado por 
la influencia de la perspectiva global. En 2006, Alfonso Falero ya llamaba la atención so-
bre la necesidad de que la historia de la filosofía se transformara en una historia universal 
del pensamiento. Un replanteamiento que ayudaría a desmantelar «el mito del pensar 
originario de Grecia», para colocar el foco en los cruces culturales, los intercambios, las 
hibridaciones y los préstamos. De esta manera, sería posible escapar del confinamiento 
espacial que favorecen los estudios de Asia Oriental y eludir los planteamientos eurocen-
tricos que colocan el pensamiento griego en el centro26. Por su parte, David Mervart ha 
publicado varios artículos desde la perspectiva de la “global intelectual history”27. En el 
ámbito de los estudios superiores destaca la reciente creación del Máster Universitario en 
Estudios Globales de Asia Oriental (UAB) por GREGAL en 2020. Un posgrado que se aleja 
del planteamiento propio de los estudios de área, desdibujando las fronteras territoriales 
mediante una selección de módulos que enfatizan la movilidad, la circulación, las cone-
xiones y lo transnacional. 

24. Pedro San Ginés Aguilar (coord.), La Investigación sobre Asia Pacífico. Colección Española de Investigación 
sobre Asia Pacífico, (Granada: Editorial Universidad de Granada, 2007). A lo largo de esta investigación se ha 
notado una predominancia de investigaciones históricas sobre Japón y China. Además, no ha sido posible 
encontrar textos de jóvenes investigadores que aborden el estudio de Corea y Taiwán desde la perspectiva 
global. 

25. Sobre los estudios de Asia en España y su evolución: Guarné, Blai e Iwasa, Takuro, “Japanese Studies 
in Spain: A Growing Academic Field”, Japanese Studies around the World 2020, (2021): 6-36; Querol Bataller, 
María, “Los estudios de Asia Oriental en España: Los itinerarios sobre China y su Lengua en los Grados 
Universitarios”, Edetania, 58, (2020): 41-54.

26. Falero Folgoso, Alfonso, “Plataformas de Pensamiento Global. Towards Global Thinking”, Pedro San 
Ginés Aguilar (coord.), La Investigación sobre Asia Pacífico. Colección Española de Investigación sobre Asia Pacífi-
co, (Granada: Editorial Universidad de Granada, 2007): 687-700. Una idea que continuará desarrollando en 
el 4º FEIAP, (2014) con la intervención titulada “Acerca de la universalidad del pensar”. 

27. Algunos ejemplos: Mervart, David, “The Republic of letters Comes to Nagasaki: Record of a Transla-
tor’s Struggle”, Transcultural Studies, 2, (2015): 8-37; Mervart, David, “Reading European Universal Histories 
in Japan, 1790-1840”, The Historical Journal, 64, (2021): 43-69.
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Este enfoque global es «cada vez más popular entre los jóvenes historiadores», quie-
nes, al fin y al cabo, han nacido en un mundo hiperconectado28. Un buen ejemplo del 
interés y la responsabilidad que existe entre los jóvenes historiadores hacia la perspectiva 
global es la revista Entremons: UPF Journal of World History dirigida por estudiantes de 
postgrado del Instituto de Història Jaume Vicens i Vives de la Universitat Pompeu Fa-
bra29. Además de las publicaciones mencionadas, la búsqueda de historiadores que abor-
den el estudio de la historia de Asia desde una perspectiva global se ha realizado a través 
de aquellos grupos de investigación sobre Asia y/o historia global en universidades espa-
ñolas. La consulta de todo ello ha permitido identificar una nueva generación de doctores 
que ha comenzado su carrera en 2010, adoptando el enfoque global desde el inicio de sus 
carreras investigadoras. Precisamente, en una época marcada por la proliferación del cali-
ficativo global en el ámbito de la historiografía. 

Algunos de los investigadores que se adaptan a estas características son: Manuel Pé-
rez García, doctorado en el Instituto Europeo Universitario de Florencia en 2010 con una 
tesis sobre el consumo y las redes comerciales en la Europa Mediterránea; Ander Per-
manyer doctorado en 2013 por la Universitat Pompeu Fabra con la tesis: La participación 
española en la economía del opio en Asia Oriental tras el fin del Galeón; Teresa Segura-García, 
doctorada en 2015 por la Universidad de Cambridge, bajo la dirección del propio Bayly, 
con la tesis titulada: Baroda, The British Empire, and the world, c. 1880-1930. De esta forma, 
ha sido posible esbozar tres generaciones diferentes de historiadores que reflejan la evo-
lución historiográfica que conduce a la reciente eclosión de la Historia Global. 

Este artículo coloca el foco en esta generación de historiadores, perteneciente al en-
torno universitario español, que publicaron sus trabajos a partir del año 2010 (incluyendo 
las tesis doctorales, publicaciones o investigaciones realizadas como parte de sus TFG o 
TFM) y se decantaron por temáticas de características globales30. El texto, siguiendo la 
línea de este monográfico, tiene como objetivo hacer balance de los planteamientos ele-
gidos por los jóvenes historiadores e historiadoras, señalar los puntos de continuidad con 
sus predecesores e introducir visiones nuevas más acordes con las inquietudes actuales. 
Conviene puntualizar que el calificativo «jóvenes historiadores» es elusivo y difícil de 
acotar. En este artículo, puesto que el acento se coloca en el análisis de la perspectiva glo-
bal, se ha optado por identificar una nueva generación de historiadores que obtuvieron su 
doctorado cuando la historia global ya había alcanzado la suficiente relevancia como para 
que se adscribieran a ella. 

Todo ello, sin perder de vista el ámbito internacional para intentar contextualizar su 
trabajo de manera amplia, ayudando, de esa manera, al establecimiento de las líneas genera-
les que guían los planteamientos de la Historia Global. Un campo que todavía se encuentra 

28. Sebastian Conrad, Historia Global. Una nueva visión para el mundo actual (Barcelona: Crítica, 2017). De 
hecho, el II Congreso Internacional de la AEEAO llevaba por título: Los Estudios de Asia Oriental en la Era de 
la conectividad. 

29. Entremons. UPF Journal of World History. http://www.entremons.org/
30. Para esto último se ha tenido en cuenta la revista Asiademica. Revista universitaria sobre estudios de Asia 

Oriental, donde los estudiantes tienen la oportunidad de publicar sus trabajos finales.
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en construcción y que, tal vez, recaiga en ellos la responsabilidad de afianzarlo y comprobar 
si alcanza «la fuerza transformadora que tuvieron la historia social y el giro lingüístico»31. 

La mirada global a la historia de Asia
Sachsenmaier señala la dificultad de encorsetar bajo etiquetas cualquier tendencia acadé-
mica, pues son, por naturaleza, difusas y descentralizadas. «For instance, only a tiny frac-
tion of scholars who can be ascribed to a certain intellectual movement actually identify 
themselves with its new field designations and use them in their publications titles»32. 
Brice Cossart ilustra esta cuestión para la perspectiva global cuando incide en la buena 
acogida que tuvieron las obras de Sanjay Subrahmanyam, The Career and legend of Vasco da 
Gama y de Natalie Z. Davis, Tricksters Travels. In search of Leo Africanus a Sixteenth-Century 
Muslim between Worlds, pese a que ninguno de los autores manifestó explícitamente su vin-
culación con la historia global. Al contrario, The Ordeal of Elizabeth Marsh de Linda Colley, 
pese a posicionarse claramente en el ámbito de la historia global no fue reseñada en las 
principales revistas del campo (Journal of the World History o Journal of the Global History)33.

La complejidad, la indefinición y el aluvión de títulos que se inscriben en la perspec-
tiva global dificulta, como ya se ha mencionado, el establecimiento de unos parámetros 
estrictamente acotados. Afortunadamente, también permite mantener abiertas las fron-
teras entre tendencias académicas con enfoques afines, favoreciendo el enriquecimiento 
mutuo de la comunicación que se produce en las zonas de solapamiento. Obviamente, en 
este caso, se hace hincapié en sus vínculos con los estudios de Asia; una relación fructífera 
avalada por algunos de los historiadores globales más visibles del panorama internacional 
como Sebastian Conrad (Japón), Cristopher Bayly (India), Akira Iriye (el Pacífico), Ma-
sashi Haneda (el mundo marítimo de Asia), Jürgen Osterhammel, Dominic Sachsenmeier 
y Paula Crossley (China). 

Como ya se ha mencionado, los grados y posgrados que ofrecen una especialización 
en Asia suelen incluir una miscelánea de asignaturas de diversas disciplinas como arte, 
literatura o antropología. Una preparación que favorece la interdisciplinariedad de sus 
egresados, facilitando la influencia de la historia cultural entre aquellos que se decantan 
por la historia o son historiadores por formación. De hecho, un número muy alto de 
las publicaciones sobre Asia se ocupan de los encuentros o las interacciones culturales, 
siendo este el vértice compartido con los estudios poscoloniales que fijan su atención en 
los cruces de fronteras culturales. Al fin y al cabo, el surgimiento del enfoque poscolonial 
coincidió con la época en que las Humanidades vivían un giro cultural34.

31. Anaclet Pons, “Vidas cruzadas. Biografía y Microhistoria en un mundo global”, en La Historia Biográfica 
en Europa. Nuevas perspectivas, editado por Isabel Burdiel y Roy Foster (Zaragoza: Institución Fernando el 
Católico, 2015), 48.

32. Dominic Sachsenmaier, Global Perspectives on Global History. Theories and Approaches in a Connected 
World (Nueva York: Cambridge University Press, 2011), 65-66.

33. Cossart, Brice, “Global Lives”: Writing Global History with a Biographical Approach”, Entremons. UPF 
Journal of World History, 5, (2013): 7-9.

34. Sobre historia global, historia cultural y estudios poscoloniales ver Sebastian Conrad, Historia Global. 
Una nueva visión para el mundo actual (Barcelona: Crítica, 2017), 52-55; Pons, Anaclet, “De los detalles al todo: 
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Precisamente, el poscolonialismo es una de las direcciones desde las que emerge «the 
“global” in history writing»35. Un tipo de estudios marcados por el análisis del discurso del 
poder y la representación que realiza de los pueblos sometidos por el imperialismo. En los 
estudios de Asia, el caso paradigmático es el trabajo de Edward Said sobre la representación 
de Oriente en la producción cultural europea36. La tremenda influencia del orientalismo 
ha provocado que gran parte de los trabajos se centren en la representación discursiva del 
«otro» o, al menos, incluyan una sección sobre el particular en sus publicaciones37. Todo ello, 
el enfoque poscolonial y el uso de términos como hibridación cultural o transculturación 
está vinculado con el firme propósito de los investigadores por evitar unos planteamientos 
eurocentricos que nacieron junto a la disciplina histórica en el siglo XIX38. Esta intención de 
huir del eurocentrismo es un elemento en común con la historia global.  

Uno de los textos que mejor ejemplifica la aplicación de una metodología poscolo-
nial a la perspectiva global es la publicación de Segura-García sobre las prácticas fotográ-
ficas del Maharajá Sayaji Rao III39. En ella, analiza las diferentes maneras en que el citado 
Maharajá usa sus retratos fotográficos como una manera de representar su poder y la 
legitimidad de sus linajes, mediante una estrategia mixta del uso de indumentaria india y 
europea. Gran parte de la producción científica española sobre Asia ha pivotado en torno 
a la interacción o el encuentro cultural con Europa, destacando en este ámbito los trabajos 
de historiadores e historiadores del arte. Unos estudios que, grosso modo, podrían dividirse 
en tres secciones bien diferenciadas40. 

En primer lugar, el estudio del encuentro durante los siglos XV-XVII, cuando pre-
dominaba la presencia de los imperios ibéricos y las órdenes religiosas en Asia; un campo 
que cuenta con cierta tradición en España por la documentación que atesora en sus archi-
vos41. Es importante recalcar que, en esta época, los agentes europeos no tenían la fuerza 
que adquirieron a lo largo del siglo XIX. Entre las últimas investigaciones de jóvenes in-

historia cultural y biografías globales”, Història da historiografía, 12, (2013): 156-175. 
35. Berg, Maxine, “Global history: approaches and new directions”, ed. Maxine Berg Writing the History of 

the Global. Challenges for the 21st Century (Oxford: Oxford University Press, 2013), 3.
36. Edward Said, Orientalismo (Barcelona: Debolsillo, 2009); Edward Said, Cultura e imperialismo 

(Barcelona: Anagrama, 1996). Un trabajo ampliamente discutido y matizado que forma parte integrante del 
enfoque poscolonial sobre Asia Oriental. 

37. Algunos ejemplos de esta tendencia: Pedro San Ginés Aguilar (ed.), Cruce de Miradas, Relaciones e In-
tercambios. Colección Española de Investigación sobre Asia Pacífico, (Granada: Editorial de Granada, 2010); José 
Eugenio Borao Mateo, Las miradas entre España y China. Un siglo de relaciones entre los dos países (1864-1973), 
(Madrid: Miraguano ediciones, 2017).

38. El término transculturación fue acuñado por Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 
(Barcelona: Ariel, 1973).

39. Teresa Segura-García, “Picturing Indian Kingship. The Photographic Practices of Maharaja Sayaji 
Rao III of Baroda”, coord. Annamaria Motrescu Mayes y Marcus Banks, Visual histories of South Asia (Nueva 
Delhi: Prime Books, 2018), 115-131. 

40. Otras cuestiones muy presentes en la investigación sobre Asia en España, como las relaciones inter-
nacionales o la historia colonial del imperio español, se han mantenido fuera del artículo por mantener un 
enfoque muy vinculado a las cuestiones territoriales nacionales. 

41. Algunas de las investigaciones más recientes sobre la cuestión: García Gutiérrez, S. J. Fernando, “Gio-
vanni Cola (Joao Nicolao). Un hombre del renacimiento italiano trasplantado a Japón”, Mirai. Estudios Japo-
neses, 2, (2018): 3-19; Junyang, Ye y Ollé, Manel, “La economía de la misión franciscana española en China 
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vestigadores sobre la relación Europa-Japón se encuentran las publicaciones de Jonathan 
López-Vera, quien ha manifestando su interés por cuestiones propias de la perspectiva 
global como el movimiento de mercancías e ideas, el cruce de fronteras o la interacción 
cultural; sin perder de vista la reflexión sobre la representación del «otro» en los textos de 
la época. Igualmente, queda patente su intención de eludir el eurocentrismo cuando expli-
cita «no hablamos de un encuentro entre “descubridores y descubiertos”, (…) hablamos de 
un descubrimiento mutuo en el que, como suele ocurrir, las diferencias respecto al Otro 
son lo más llamativo, aunque sean las similitudes las que permiten un acercamiento»42. 

En su investigación doctoral analiza la interacción entre Europa y Japón, aplicando 
«un enfoque historiográfico global» debido al carácter «transregional, transnacional y trans-
cultural» del objeto de estudio. Un tema que se encuentra incrustado en «un primer proce-
so de globalización» y que se caracteriza por el «encuentro entre fronteras» y el «contacto 
entre dos civilizaciones»43. Sin duda, las características de este encuentro cultural propician 
el uso de aproximaciones globales, así como el análisis de los procesos de transculturación 
e hibridación cultural. Precisamente, Salvador Medina Baena atiende a la transculturación 
presente en las estrategias de adaptación cultural en China por parte de los jesuitas, sin olvi-
dar introducir las reflexiones pertinentes sobre la percepción del «otro»44.

En segundo lugar, el estudio de las interacciones que tuvieron lugar a lo largo del siglo 
XIX, cuando el imperialismo europeo alcanzó su apogeo a lomos de la industria. Como en 
el caso anterior, es un tema ampliamente trabajado en la historiografía española45. Destaca 
la atención a los viajeros españoles, diplomáticos principalmente, que dejaron testimonio 
escrito de sus estancias y viajes por diferentes territorios de Asia46. Una serie de traba-

durante el siglo XVII: fuentes de financiación, gastos, préstamos y déficits”, Hispania sacra, 73:148, (2021): 
469-481.

42. López-Vera, Jonathan, “La misión jesuita en Japón y China durante los siglos XVI y XVII, un plani-
ficado proceso de adaptación», Asiademica: revista universitaria de estudios sobre Asia Oriental, 1, (2012): 44. 
López-Vera, Jonathan, “La Embajada Keichō (1613-1620)”, Asiadémica: revista universitaria de estudios de Asia 
Oriental, 2, (2013): 85-103. López-Vera, Jonathan, “Los Franciscanos en el Japón del siglo XVI. Misioneros 
vestidos con piel de embajadores”, Revista Estudios, 32, (2016): 1-19.

43. Jonathan López, “Toyotomi Hideyoshi y Europa. Contactos entre el gobierno japonés y los portugue-
ses y castellanos en el Japón de finales del siglo XVI” (Tesis doctoral, dirigida por Joan-Pau Rubiés y Asami 
Masakazu, Universitat Pompeu Fabra, 2019), 41. Publicado recientemente como Toyotomi Hideyoshi y los Eu-
ropeos. Portugueses y castellanos en el Japón samurái (Barcelona: Edicions de la Universitat de Barcelona, 2021).

44. Medina Baena, Salvador, “Hibridación cultural y el discurso sobre China en el siglo XVII. El caso de 
Diego de Pantoja”, Asiademica: revista universitaria de estudios sobre Asia Oriental, 5, (2015): 10-37.

45. Por ejemplo, Folch Fornesa, M. Dolors, “Mariners, Musics, Religiosos i Pelotaris”, L’ Avenç, 87, (1985). 
Florentino Rodao, Españoles en Siam (1540-1939): una aportación al estudio de la presencia hispana en Asia Orien-
tal (Madrid: CSIC, 1997). Almazán Tomás, Vicente David, “La imagen de Japón en la publicidad gráfica 
española de finales del s. XIX y primeras décadas del XX”, Revista española del Pacífico, 8, (1998): 403-434; 
Martínez Robles, David, “Españoles en el reino celestial Taiping: el desconocimiento como pauta de in-
terculturalidad”, Pedro San Ginés Aguilar (coord.), La Investigación sobre Asia Pacífico. Colección Española de 
Investigación sobre Asia Pacífico, (Granada: Editorial Universidad de Granada, 2007): 341-358; Ramírez Ruiz, 
Raúl, “Neto and Giadán: The Last Two Spanish in the Qing Dinasty”, Sinología Hispánica, 4, (2017): 1-46.

46. En este campo Barlés Baguena, Elena, ha realizado varias publicaciones, una de las más recientes es: “El 
diplomático español Francisco de Reynoso (1856-1938) y su recorrido por el Japón Meiji”, Mirai. Estudios Ja-
poneses, 1, (2017): 195-215. Martínez Robles, David, “Más allá de los tratados desiguales: Concesiones mutuas 
en el tratado sino-español de 1864” Pedro San Ginés Aguilar (ed.), Cruce de Miradas, Relaciones e Intercambios. 
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jos que continúan centrados en el encuentro cultural y la representación que se hace del 
«otro» oriental por parte de unos actores que añadían una nueva capa de complejidad a su 
discurso; ellos mismos formaban parte de un «otro» en el interior de Europa. 

Antonio Blat se ha aproximado a la figura de Enrique Dupuy de Lôme, analizando 
su libro Estudios sobre el Japón (1895). Blat hace hincapié en la influencia del contexto de 
la época (expansión de Estados Unidos, construcción y deriva expansionista del estado 
nacional japonés y contracción del imperio español) y su influencia en la redacción y 
edición del monográfico de Dupuy de Lôme47. Una investigación que ha culminado con la 
biografía global del personaje, donde dedica dos secciones a la interacción del personaje 
con Japón y que tiene como objetivo realizar una aproximación microhistórica a la his-
toria global48. En esa misma línea, en la que se coordinan las perspectivas micro y macro, 
se ubicaría el artículo de Gonzalo Sanemeterio, donde a través del caso del asesinato de 
un comerciante japonés en un territorio fronterizo en una isla del Pacífico se aproxima al 
contexto internacional en la zona49. O la investigación de Carles Brassó sobre el papel de 
los médicos voluntarios en conflictos militares del siglo XX como la guerra civil española 
o la revolución china que ha culminado en la reciente publicación de un libro50. 

 Por su parte, Mònica Ginés Blasi ha analizado la figura de Eduard Toda i Güell y su 
papel en China como intermediario en la cuestión de los coolies como parte de su investiga-
ción doctoral que culminó en una tesis sobre el coleccionismo catalán de arte asiático51. Un 
tema habitual en los trabajos publicados en España por los investigadores del arte asiático. 
En este caso, la línea de investigación derivó en tres artículos sobre el comercio de coolies en 
las colonias españolas, donde también introducirá el papel de los puertos asiáticos sujetos 
a los tratados desiguales. En los artículos publicados sobre el tema se conjuga la movilidad, 

Colección Española de Investigación sobre Asia Pacífico, (Granada: Editorial de Granada, 2010): 487-506. Ade-
más, merece especial atención su libro donde destaca el papel del diplomático Sinibaldo de Mas como inter-
mediario entre China y España: Entre dos imperios. Sinibaldo de Mas y la empresa colonial en China (1844-1868) 
(Madrid: Marcial Pons, 2018). También investigaciones sobre los fondos archivísticos: García Ruiz-Castillo, 
Carlos, “Los fondos de las representaciones diplomáticas y consulares de España en China conservados en 
el Archivo General de la Administración”, Cuadernos de historia contemporánea, 31, (2009): 223-241. Algunos 
títulos más centrados en las cuestiones del discurso y la representación: Lili Litvak, El Ajedrez de las Estrellas. 
Crónicas de viajeros españoles del siglo XIX por países exóticos (1800-1913) (Valladolid: Editorial Verdelís, 2013); 
Joan Torres-Pou, Asia en la España del siglo XIX. Literatos, viajeros y diplomáticos ante Oriente (Amsterdam: 
Rodopi, 2013).

47. Blat, Antonio, “Enrique Dupuy de Lôme. Sus estudios sobre el Japón (1895) y el imperialismo decimo-
nónico”, Revista de Historia Autónoma, 10, (2017): 105-122.

48. Antonio Blat, “Enrique Dupuy de Lôme. La biografía global de un diplomático valenciano”. (Tesis 
Doctoral dirigida por Anaclet Pons, Isabel Burdiel y Florentino Rodao, Universitat de València, 2021).

49. Sanemeterio Cabañes, Gonzalo “La verdad sobre el caso Akayama, violencia y contrabando en el Pací-
fico bajo soberanía española a fines del siglo XIX”, Mirai. Estudios Japoneses, 3, (2019): 59-77.

50. Brassó Broggi, Carles, “Los médicos españoles en China”, La Aventura de la Historia, 219, (2017): 30-35; 
Carles Brassó Broggi, Los médicos errantes. De las Brigadas Internacionales y la revolución china a la guerra fría, 
(Barcelona: Crítica, 2022).

51. Ginés Blasi, Mónica, “Eduard Toda i Güell: From Vice-Consul of Spain in China to the Renaixença 
in Barcelona (1871-1874), Entremons. UPF Journal of World History, 5, (2013): 1-18. Mònica Ginés Blasi, “El 
col·leccionisme entre Catalunya I la Xina (1876-1895)” (Tesis doctoral dirigida por Mireia Freixa Serra y 
Josep Maria Fradera, Universitat de Barcelona, 2013).
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el comercio, los agentes imperiales, los puertos y el papel de las redes en los intercambios; 
cuestiones, todas ellas, que se adaptan perfectamente a la perspectiva global52.

Finalmente, destacaría el estudio sobre los flujos culturales con una presencia muy 
importante de la circulación de la cultura popular, sin perder de vista los orientalismos o 
la conformación de artefactos híbridos53. En este ámbito, Ana Trujillo Dennis ha inves-
tigado las influencias culturales del artista japonés Takashi Murakami, marcado por una 
primera etapa en la que el autor se centró en el carácter híbrido de la cultura japonesa54. 
Su tesis doctoral forma parte de esa línea de investigación, en la que vincula la identidad 
artística de Murakami con un discurso auto-orientalista que pretende captar la atención 
del público occidental55. Otras publicaciones han mantenido ese interés por los cruces 
culturales, las representaciones fotográficas de carácter orientalista y sus vínculos con la 
identidad. En este caso, posiblemente, predomina el carácter poscolonial de las publica-
ciones, pero su interés por la circulación de los flujos culturales, los espacios de encuentro 
y la hibridación cultural la aproximan a la perspectiva global56. 

En todo caso, los autores mencionados coinciden en las tres directrices más reiteradas 
a lo largo de la bibliografía teórica sobre la perspectiva global: huída del eurocentrismo, de 
las historias nacionales y atención a las interconexiones57. El primero de ellos, la huída del 
eurocentrismo, es el que más atención ha recibido en las páginas anteriores por su fuerte 
conexión con los planteamientos poscoloniales. No obstante, es conveniente señalar que 
muchas de las perspectiva globales van un paso más allá y reflexionan explícitamente «sobre 
la cuestión del eurocentrismo»58. Una característica en la que se enmarca el estudio de Pérez 

52. Ginés Blasi, Mónica, “A Philipine “coolie trade”: Trade and exploitation of Chinese labour in Spa-
nish colonial Philippines, 1850-1898”, Journal of Southeast Asian Studies, 51, (2020): 457-483;  “Exploi-
ting Labour Emigration in Treaty Ports: The Role of Spanish Consulates in the “Coolie Trade”, Inter-
national Review of Social History, 66, (2021); “The International Trafficking of Chinese Children and its 
Conflicting Legalities in Mid-Nineteenth Century Treaty-Port China”, Slavery & Abolition, (2022). DOI: 
10.1080/0144039X.2022.2079976.

53. Antonio Blat y Miguel Blanco han realizado alguna aportación en esta dirección: Blat, Antonio, “Ja-
pón y Estados Unidos la cuenca del Pacífico como punto de encuentro. Un maridaje de postguerra”; Blat, 
Antonio y Blanco, Miguel, “El anime como fenómeno de masas global: fantasía, censura y percepciones”.

54. Trujillo Dennis, Ana, “Superflat” o el carácter hibrido de la cultura japonesa según Takashi Murakami”, 
Anales de Historia del Arte, 1, (2013): 67-77.

55. Ana Trujillo Dennis, “La identidad como estrategia en la obra de Takashi Murakami: un discurso de 
ida y vuelta” (Tesis Doctoral dirigida por Carmen García-Ormaechea y Quero, Universidad Complutense 
de Madrid, 2015).

56. Trujillo Dennis, Ana, “Yokohama: cruce de miradas en el Japón Bakumatsu”, Pedro San Ginés Aguilar 
(ed.), Cruce de miradas, relaciones e intercambios (Granada: Editorial Universidad de Granada, 2010), 371-375; 
“Japón a través del objetivo fotográfico. La fotografía turística como elemento para definir la identidad de 
una nación”, Mirai. Estudios Japoneses, 1, (2017): 69-82; “Ehon Don Kihōte de Serizawa Keisuke: Don Quijote como 
puente entre culturas”, Mirai. Estudios Japoneses, 3, (2019): 179-190.

57. La huída de las historias nacionales no implica que los espacios nacionales se desdeñen como objeto de 
estudio, sino que se replantee su aproximación integrando los estados nacionales en el contexto global. So-
bre la historia nacional desde una perspectiva global: Dalmau, Pol y Luego, Jorge, “Historia global e historia 
nacional: ¿una relación insalvable?”, Ayer, 120, 4 (2020): 311-324. 

58. Sebastian Conrad, Historia Global. Una nueva visión para el mundo actual (Barcelona: Crítica, 2017), 65 
y 148-154. 
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García, donde a través de un estado de la cuestión identifica la escasa presencia de estudios 
que abordan la historia del consumo desde perspectivas no eurocéntricas59. 

En los trabajos anteriores ha sido evidente el anhelo por escapar de las fronteras im-
puestas por los estados nacionales; un deseo que conduce a la mencionada atención por las 
interconexiones, el encuentro fronterizo y, en general, la movilidad. De esta forma es po-
sible adoptar estrategias para dejar atrás el nacionalismo metodológico que ha marcado la 
agenda de la disciplina histórica desde el siglo XIX y de los estudios de área, dando prioridad 
a objetos de estudio marcados por la circulación y el cruce de fronteras culturales60. Esta 
aproximación a la dinámica histórica condiciona el predominio de un léxico vinculado al 
movimiento, al cruce de fronteras, a las interconexiones, a la globalización y a la moderni-
dad. En parte, la historia global es historia del movimiento y de la movilidad (palabra mayús-
cula, por cierto, con la que Jürgen Osterhammel y Conrad abren su obra: An emerging modern 
world,), historia de los entrelazamientos, de la circulación de ideas, bienes o personas61.

En definitiva, la huída del eurocentrismo propuesta por la historia global supone 
un gran atractivo para los investigadores de la Historia de Asia que suelen estar muy 
influenciados por los estudios poscoloniales y conocen el peligro del eurocentrismo. No 
obstante, se deben tener muy presentes los riesgos que, según algunos autores, entraña 
la perspectiva global como caer en nuevos centrismos o en una homogenización de la 
realidad histórica que acabe imponiendo un relato occidental. Este temor es expresado 
por los historiadores chinos, y se vincula con el escaso éxito del enfoque global en el 
país, quienes perciben la historia global «como una forma de la estrategia «neocolonia-
lista» que potencialmente puede contaminar el significado, concepto y narrativa de la 
historia y la civilización china»62. 

Los estudiosos poscoloniales se mantienen en guardia ante estos peligros, son es-
cépticos y «desconfían de una retórica de lo «global» que, a su entender, es un discurso 
imperialista de dominación»63. Sin embargo, la historia global parece un espacio adecuado 
para establecer un diálogo intercultural que dirija sus esfuerzos hacia un anhelado fin de 
los centrismos. Al fin y al cabo, la perspectiva global coincide con el poscolonialismo en el 
rechazo de la teleología de las teorías de la modernización.

59. Manuel Pérez García, “Historia Global vs. eurocentrismo: revisión historiográfica, análisis de consu-
mo y un caso de estudio comparativo entre China y Europa (1730-1808)”, Investigaciones de Historia económi-
ca, 13, (2017): 1-13.

60. Armitage, David, “The International Turn in Intellectual History”, ed. Darrin M. McMahon y Samuel 
Moyn, Rethinking Modern European Intellectual History (Nueva York: Oxford University Press, 2014), 232; 
Conrad, Sebastian, Historia Global. Una nueva visión para el mundo actual, (Barcelona: Crítica, 2017), 9. 

61. Sebastian Conrad y Jürgen Osterhammel (ed.), An emerging modern world, 1750-1870 (Cambridge: The 
Belknap of Harvard University Press, 2018)

62. Manuel Pérez García, “Historia Global vs. eurocentrismo: revisión historiográfica, análisis de consu-
mo y un caso de estudio comparativo entre China y Europa (1730-1808)”, Investigaciones de Historia económi-
ca, 13, (2017): 6.

63. Sebastian Conrad, Historia Global. Una nueva visión para el mundo actual. (Barcelona: Crítica, 2017), 53.
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Espacios, globalización y modernidad 
La atención al proceso de globalización (económica, cultural, social, etc.) es otra de las ca-
racterísticas del estudio de la dinámica histórica desde la perspectiva global. Obviamente, 
el peso de su importancia en los diferentes estudios puede variar, pero dado el énfasis que 
se coloca en las interconexiones, la movilidad y las redes suele aparecer en mayor o menor 
medida. Ya se incidió, al inicio, en la importancia que tuvo el contexto de la globalización 
en el desarrollo del interés por dicho fenómeno. De esta manera, los historiadores rastrea-
ron sus orígenes, desarrollando términos como globalización arcaica, primera globaliza-
ción o soft globalization (en contraste a una hard globalization) para describir el inicio del 
fenómeno en la época moderna.

En esta línea trabaja Bartolomé Yun, quien otorga a la globalización una cronología 
y un espacio (Atlántico) similar a la que suelen ofrecer para la modernidad algunos plan-
teamientos poscoloniales64. En la obra de Lynn Hunt, recientemente traducida, la autora 
señala que para algunos autores ambas cuestiones son una misma cosa. No obstante, Hunt 
prefiere realizar una distinción clara entre ambas: la modernidad es unidireccional, mien-
tras que la globalización es bidireccional65. Un planteamiento que choca frontalmente con 
la visión de la modernidad de autores poscoloniales como Enrique Dussel, para quien, 
precisamente, está caracterizada por la interacción66. 

No es este el espacio donde ofrecer una disquisición teórica pormenorizada sobre 
este tema, pero ciertamente existen algunas similitudes en el planteamiento que afronta 
la globalización como una homogeneización o Macdonaldización y las teorías clásicas 
de la modernización que inciden en su difusión unidireccional desde un centro europeo 
a una periferia. Igualmente, la globalización como glocalización o hibridación es equi-
parable a los planteamientos que, como Dussel desde el poscolonialismo y Bayly desde 
la historia global, inciden en la modernidad como un «proceso de imitación y de mutua 
prestación»67. De hecho, Jan N. Pieterse incide en la complementariedad que existe entre 
la modernidad y la globalización, insistiendo en la imagen del fenómeno de la hibridación 
como un rizoma cultural que carece de centro68.

De nuevo, emergen unos vínculos estrechos entre las teorías poscoloniales y la pers-
pectiva global que se aproxima a la teoría de la modernización desde planteamientos que 
tienen en cuenta las voces de autores no occidentales. En ambos casos se prima la idea de 
bidireccionalidad, incidiendo en la capacidad de agencia de todas las partes implicadas. 
Una idea que ha sido especialmente trabajada para el caso japonés, pero que sería aplica-

64. Bartolomé Yun Casalilla, Iberian World Empires and the Globalization of Europe, 1415-1668 (Singapur: 
Palgrave Macmillan, 2019); Bartolomé Yun Casalilla, Ilaria Berti y Omar Svriz-Wucherer (eds.), American 
Globalization, 1492-1850. Trans-Cultural consumption in Spanish Latin America (Nueva York: Routledge: 2022).

65. Lynn Hunt, La escritura de la Historia en la era global, (Valencia: PUV, 2022).
66. Enrique Dussel, “Europa, modernidad y eurocentrismo”, Edgardo Lander (comp.), La Colonialidad del 

saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas (Buenos Aires: CLACSO, 2000), 41-54.
67. Cristopher A. Bayly, El Nacimiento del Mundo Moderno, 1780-1914. Conexiones y comparaciones globales. 

(Madrid: Siglo XXI, 2010), XXXIV.
68. Jan Neverdeen Pieterse, Globalization and Culture. Global Mélange. (Nueva York: Rowman & Littlefield 

Publishers, 2009).
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ble a otras realidades geográficas. Una mirada al mundo que prima la interacción de los 
procesos globales y las interconexiones que tienen lugar en los espacios de intercambio.

En las últimas décadas esta atención por lo global ha provocado una reevaluación del 
espacio con el objetivo de desmarcarse de posturas eurocéntricas que únicamente atiendan 
a perspectivas europeas. El propio espacio de Asia está siendo cuestionado y reevaluado 
en diversos estudios que proponen diferentes aproximaciones conceptuales para esta zona 
geográfica. En Asia Redux: conceptualizing a Region of Our Times, Pransejit Duara analiza el 
espacio asiático diferenciando entre región (espacio que surge como consecuencia de las 
interacciones) y regionalización (espacio fruto de la planificación)69. Además, vinculado a 
la conformación de la región, introduce dos estudios que hacen hincapié en la relevancia 
de las conexiones endógenas precoloniales y su influencia en el éxito económico del capi-
talismo europeo en la zona70.

Por su parte, Andrew J. Analhin propone un área denominada «Sino-Pacifica» que 
define como world region71. Particularmente interesante es el concepto de Asia Monzóni-
ca, acuñado en 1920, que se ha rescatado a tenor del giro global para proponer un área 
geográfica y cultural ajena las fronteras nacionales basada en las conexiones que se pro-
dujeron fruto del intercambio comercial de las rutas marítimas propiciadas por los vien-
tos monzónicos72. Un espacio sobre el que se habrían expandido el Islam y el Budismo 
desde uno de sus extremos al otro, vinculando de nuevo la idea de modernidad con la de 
interacción, prestación e hibridismo cultural. Una comprensión del espacio asiático con 
ciertas similitudes a la realizada por Raúl Ramírez, Sara Núñez y Felipe R. Debasa en su 
monografía sobre Asia, cuando priman la importancia del marco cultural e histórico so-
bre el marco puramente geográfico e integran Asia Oriental, Asia Meridional y el Sudeste 
Asiático en un mismo espacio73. 

Una serie de trabajos que cumplen las principales directrices de la historia global, 
reevaluando el papel del espacio más allá de las fronteras nacionales en base a los inter-
cambios endógenos. Estudios que inciden, principalmente, en aspectos geográficos, cul-
turales y económicos. No obstante, existen otras maneras de reevaluar espacios desde 
perspectivas globales, como ilustra parte de la investigación de Segura-García que está 
orientada a reformular el espacio político de los principados indios, donde según la autora 
«se puso en práctica una modernidad india que se apropió estratégicamente de discursos 
y vocabularios europeos». En este caso, la reevaluación del espacio está mucho más loca-

69. Duara, Prasenjit, “Asia redux: Conceptualizing a region for Our Times”, The Journal of Asian Studies, 
69:4, (2010): 963-983.

70. Ray, Rajat K., “Asian Capital in the Age of European Expansion: The Rise of the Bazaar, 1800-1914”, 
Modern Asian Studies, 29 (1995): 449-554; Hamashita, Takeshi, “The Tribute Trade System and Modern 
Asia”, Ed. A. J. H. Latham y Heita Kawasatsu, Japanese Industrialization and the Asian economy (Londres: 
Routledge, 1994).

71. Abalhin, Andrew J., “Sino-Pacifica”: Conceptualizing Greater Southeast Asia as a Sub-Arena of World 
History”, Journal of World History, 22 (2011): 659-691.

72. Andre Acri, Roger Blench y Alexandra Landmann, Spirits and Ships: Cultural transfers in Early Monsoon 
Asia (Singapur: ISEAS, 2017); Rhoads Murphey, A History of Asia. (Chicago: Pearson Longman, 2006).

73. Raúl Ramírez Ruiz, Sara Núñez de Prado Clavell, Felipe R. Debasa Navalpotro, Historia de Asia contem-
poránea y actual (Madrid: Universitas, 2017). La misma visión que se adopta en ese estudio para delimitar el 
espacio geográfico del que se ocupan los investigadores.
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lizada que en los casos anteriores, pero permite apreciar la interrelación entre lo local y lo 
global que suele caracterizar el enfoque de las investigaciones globales. Además, refleja a 
la perfección el posicionamiento de la historia global ante la modernidad y su intención 
por incidir en el papel activo de los sujetos coloniales.

Finalmente, el estudio sobre los principados indios también incide en la relevancia 
que tiene la integración para este enfoque historiográfico74. Es decir, incrustar el objeto de 
estudio en un contexto global, yendo más allá de la mera contextualización. De esta forma: 
se resalta la influencia de los procesos globales en entornos locales, se observa la interac-
ción que se produce entre los elementos endógenos y exógenos de la dinámica histórica y 
se resalta la «fluidez de las fronteras»75.

Como ya se adelantó en la introducción, la mirada global, permite multitud de 
enfoques y aproximaciones al objeto de estudio. No obstante, el poscolonialismo, la his-
toria cultural y la historia económica son algunos de los ámbitos que más naturalmente 
han evolucionado hacia la historia global. Precisamente, autores como Bartolomé Yun 
o Manuel Pérez están interesados en la economía, por lo que en sus investigaciones está 
muy presente la circulación de los productos de consumo y su relación con la globaliza-
ción temprana76. De hecho, las relaciones comerciales han sido uno de los acicates que 
han espoleado el intercambio cultural, conformado espacios comerciales de comunica-
ción de naturaleza híbrida. 

La atención a los intercambios y conexiones a largas distancias ha favorecido una 
mayor atención al espacio marítimo en que se producen. De hecho, el creciente interés 
ha generado el surgimiento de un nuevo giro: «oceanic turn», donde se enmarca el resur-
gimiento del concepto geográfico de Asia Monzónica. En todas las investigaciones sobre 
esta cuestión se resalta el papel que tienen las superficies marinas como una autopista que, 
en lugar de aislar, permite una comunicación fluida a lo largo de sus costas. En la histo-
riografía española, la tradición de los estudios sobre América, la historia colonial y, po-
siblemente, la proximidad cultural ha privilegiado las investigaciones sobre el Atlántico. 
No obstante, en los últimos años se han incrementado el número de investigaciones que 
introducen las coordenadas del Pacífico en sus páginas. 

En España destaca la aproximación a la cuestión del Pacífico y su papel como espacio 
de intercambios entre Europa y Asia en el monográfico dedicado a los Encuentros e Inter-

74. La característica más importante de la historia global, según Conrad, que es reiterada una y otra vez 
a lo largo de su libro. Sebastian Conrad, Historia Global. Una nueva visión para el mundo actual. (Barcelona: 
Crítica, 2017).

75. Segura-García, Teresa, “Maharajás y modernidad: un proyecto de reformismo hindú en un principado 
de la India, 1910-1940”, Ángel Mateos-Aparicio Martín-Albo y Eduardo de Gregorio-Godeo (eds.), Identi-
dades en contexto y cultura posmoderna: Ensayos Críticos (Oviedo: KRK ediciones, 2015), 78-79. Segura-García, 
Teresa, “La contribución de los principados de la India en la creación de una nación independiente”, Ed. 
María Dolores Elizalde Pérez-Grueso, Nacionalismo Versus colonialismo en el Sudeste Asiático. Problemas en la 
construcción nacional de Filipinas, India y Vietnam (Barcelona: Bellaterra, 2013), 225-260.

76. Los estudios de Pérez García suelen incluir el estudio de las interacciones comerciales con China. Ma-
nuel Pérez-García, Vicarious Consumers. Trans-national Meetings between the West and East in the Mediterranean 
World (1730-1808). (Farnham: Ashgate, 2011). Pérez-García, Manuel, “Divergencia en los modelos de creci-
miento económico de Oriente y Occidente: Repensando la “pregunta de Needham” desde una perspectiva 
china”, La Albolafia: Revista de Humanidades y Cultura, 7 (2016): 125-140.
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cambios Euroasiáticos en el Pacífico, donde se alude al peso que ha adquirido este espacio 
en la historiografía internacional y a su papel como espacio de confluencia para el desarrollo 
de «la primera globalización»77. Es menester señalar las aportaciones sobre las interaccio-
nes que se produjeron en la época moderna, continuando la tradición de la historiografía 
española sobre esta cuestión. Sin embargo, en este caso resaltan la agencia de los flujos mi-
gratorios y el mantenimiento del comercio entre Nueva España y Filipinas pese al fin del 
Galeón de Manila. En ambos casos se trata de investigadores que pueden ser calificados 
como jóvenes historiadores, siguiendo los criterios de este estudio78. En lo referente al siglo 
XIX, Guillermo Martínez Taberner, Brassó Broggi y Permanyer Ugartemendia continúan 
sus respectivas líneas de trabajo, desarrolladas durante sus investigaciones doctorales. El 
primero se centra en la relación entre Japón y las colonias asiáticas del imperio español; el 
segundo en las redes comerciales de empresas textiles chinas y su papel en la economía de 
China; y el último en la presencia de españoles en la economía del opio79. 

Las ciudades portuarias son otro tema muy compatible con la perspectiva global de-
bido al volumen de intercambio económico y cultural que converge en ellas. Un tema que 
está muy vinculado con la línea de investigación de Pérez-García80. Ya se han mencionado 
algunos títulos que incidían en el encuentro cultural o el intercambio económico que se 
producía en algunas de estas ciudades, sin embargo, conviene destacar la reevaluación de 
estos espacios desde la perspectiva global. No sólo como espacios de intercambio comer-
cial, sino también como nodos, ejes de la globalización o transformadores culturales por 
donde penetra la modernidad81. Son también espacios liminales con su propia identidad 

77. Pérez Lecha, Martínez Taberner, Guillermo y Permanyer Ugartemendia, Ander, “Presentación. En-
cuentros e Intercambios Euroasiáticos en el Pacífico”, Millars. Espai i historia, 39 (2015): 9-13. 

78. Rubén Carrillo Martín, “Asians to New Spain. Asian cultural and migratory flows in Mexico in the 
early stages of “globalization” (Tesis doctoral dirigida por David Martínez Robles, Universitat Oberta de 
Catalunya, 2015); Carrillo, Rubén, “Los “chinos” de Nueva España: migración asiática en el México colo-
nial”, Millars: Espai i historia, 39, (2015): 15-40. Manuel Pérez Lecha, “Los últimos años del galeón de manila. 
El ocaso de un modelo colonial hispano en el Pacífico, 1785-1821” (Tesis doctoral dirigida por Vicent Sanz 
Rozalén, Universitat Jaume I, 2014); Pérez lecha, Manuel, “El galeón de Manila en el siglo XIX, o cómo per-
vivió el primer comercio transpacífico pese a su oficial disolución por parte de las autoridades peninsulares”, 
Adrián Llacuna y Helena Saavedra Mitjans (coord.), Experiencia e historia en la contemporaneidad: historia 
pensada, historia enseñada y memoria histórica, (Actas del V Encuentro de Jóvenes Investigadores, Bellaterra, 
2017), 427-443.

79. Guillermo Martínez Taberner, El Japón Meiji y las colonias asiáticas del imperio español. (Barcelona: 
Bellaterra, 2017). Martínez Taberner, Guillermo, “Comercio intra-asiático y dinámicas inter-imperiales en 
Asia Oriental: el Japón Meiji y las colonias asiáticas del imperio español”, Millars: Espai i historia, 39, (2015): 
125-157. Brassó Broggi, Carles, “Los precedentes de la reforma y apertura en China: redes empresariales en 
la industria textil, 1920-79”, Millars: Espai i historia, 39, (2015): 159-179. Permanyer Ugartemendia, Ander, 
“Una presencia no tan singular: españoles en la economía del opio en Asia Oriental (1815-1843), Millars: 
Espai i historia, 39, (2015): 159-179.

80. Pérez-García, Manuel, “Redes locales y espacios globales: Macao y Marsella en una perspectiva compa-
rada para el análisis de la divergencia económica entre China y Europa (s. XVIII)”, Revista Estudios, 33, (2016): 
615-651. Igualmente, en esa línea de trabajo se encuentra Lemmen, Sarah, “Ports in state socialism, or why the 
Cold War matters to maritime history”, International Journal of Maritime History, 33, (2021): 118-128.

81. James Belich, John Darwin, Margret Frenz y Chris Wickham (ed.), The Prospect of Global History. 
(Oxford, Oxford University Press, 2016), 18-20.
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híbrida, donde según Masashi Haneda se unen lo autóctono y lo foráneo82. Una temática 
que forma parte de la línea de investigación del propio Pérez-García y de otros jóvenes 
investigadores como Mónica Ginés Blasi, Antonio Blat o Ana Trujillo.

Conclusiones
Los estudios de área y el poscolonialismo conformaron la base de los estudios de Asia du-
rante la segunda mitad del siglo XX y la producción científica española no ha sido ajena a 
su influencia. No obstante, se detectan claramente en el siglo XXI, cuando el giro global 
también repercute en las investigaciones sobre Asia. En la actualidad, los estudios de Asia 
todavía deben continuar fortaleciéndose y asentándose en las universidades españolas. 
De esta forma, sería posible completar las lagunas historiográficas sobre determinadas 
regiones de Asia y compensar el desequilibrio que existe respecto a las publicaciones sobre 
China y Japón. Una situación muy influida por el peso o la relevancia internacional de 
ambos actores en Asia y el mundo. 

El enfoque propio de los estudios de área y la conformación de grupos de inves-
tigación con especialistas de diferentes disciplinas y áreas geográficas no es incompa-
tible con la perspectiva global. Al contrario, puede favorecer las sinergias que faciliten 
nuevos enfoques que tengan como objeto de estudio las interacciones culturales. Sin 
embargo, es necesaria una evolución de los estudios de área para que se desvinculen, 
en la medida de lo posible, de la geopolítica y el apego por los espacios nacionales. Des-
pués del repaso realizado por la historiografía de Asia, se ha detectado la presencia de 
espacios nacionales que dificultan la adopción de una auténtica perspectiva global con la 
fuerza renovadora que se le presupone. Algunos de los trabajos presentados continúan 
vinculados a los espacios nacionales, aunque se centren en las interacciones no siempre 
se integra en el contexto global. Obviamente, es posible trabajar desde la historia nacio-
nal, pero se debe continuar en el esfuerzo por mejorar y alejarse de las narrativas que 
continúan apegadas a los contenedores nacionales.

Evidentemente, la historiografía de Asia continúa vinculada a los planteamientos de 
los noventa y pudieron lastrar negativamente aquellos enfoques que no tuvieran presente 
la historia de España. Sin embargo, también se han detectado repercusiones positivas. Por 
ejemplo, los vínculos existentes entre el estudio de Asia y el Pacífico, presentes nominal-
mente hasta 2016, han emergido en la forma de un monográfico sobre el Pacífico que une 
la historia colonial y la historia de Asia. Aquí, se une la tradición espacial que vinculaba 
América con Asia con los nuevos enfoques globales que atiende a los intercambios que se 
producen en el Pacífico. De esta forma, queda patente que la historiografía española cuen-
ta con la tradición necesaria para abordar el estudio de este espacio favoreciendo las in-
vestigaciones que optan por el estudio del Pacífico desde una perspectiva global. Además, 
los documentos que atesoran los archivos españoles sobre Asia favorecen una continuidad 
que puede ser renovada por la mirada fresca de las nuevas generaciones de historiadores y 
las posturas revisionistas de la historia global. 

82. Masashi Haneda, Asian Port Cities. 1600-1800. Local and Foreign Cultural Interactions. (Kioto, Kioto Uni-
versity Press).
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La aproximación general a la investigación de los jóvenes historiadores ha puesto 
de manifiesto el elevado número de temas que es posible abordar desde la perspecti-
va global. Y, aunque algunas de las publicaciones incluidas en este estudio, estén más 
próximas a los estudios poscoloniales no se debe olvidar la mencionada dificultad en 
delimitar tendencias académicas. Por todo ello, el artículo no pretendía definir las ca-
racterísticas de la perspectiva global que todavía se encuentra en proceso de construc-
ción. Al contrario, se ha intentado incidir en las zonas de solapamiento y los puntos 
en común que favorezcan un diálogo fructífero para el desarrollo de la historiografía 
española sobre Asia, donde predomina un estudio de las dinámicas históricas que se 
esfuerza por eludir el eurocentrismo, las historias nacionales y tiene muy presente el 
proceso de globalización. De esta forma, es posible que surjan estudios que abordan ele-
mentos situados en los márgenes de los espacios nacionales como el comercio de coolies 
o la conformación de culturas híbridas. El énfasis, independientemente de lo ortodoxo 
que sea cada trabajo a la perspectiva global, se coloca en los encuentros e intercambios 
comerciales y culturales, principalmente. 

En definitiva, el repaso a las investigaciones de los jóvenes historiadores ha puesto 
de manifiesto la importancia que tiene la perspectiva global en la historiografía españo-
la. La búsqueda de particularidades y unicidades nacionales fruto de dinámicas endóge-
nas, parece haberse superado. Los elementos exógenos y su influencia en los diferentes 
territorios comienzan a tener más peso en los relatos históricos sobre Asia. Igualmente, 
se ha detectado que el estudio de la modernidad se aborda desde planteamientos posco-
loniales y globales, resaltando los puntos en común que son fruto del contexto global, 
centrándose en los elementos que se comparten, pero sin olvidar aquellos elementos 
particulares fruto de la adaptación. 
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Resumen 
El campo de investigación de la Historia Contem-
poránea se encuentra, desde hace algunos años, 
en un proceso de superación de la Historia euro-
céntrica, donde el interés por el pasado de otras 
sociedades ha crecido significativamente. En esa 
amplitud del campo geográfico de estudio del his-
toriador, el continente africano ocupa un lugar 
cada vez mayor. En esta investigación pretende-
mos realizar una breve revisión de las investiga-
ciones relativas a la Historia de África en nuestro 
país en las últimas décadas. El propósito final es 
hacer un balance sobre la situación de la Historia y 
los Estudios Africanos, su claro carácter interdis-
ciplinar y las temáticas analizadas. Para ello se rea-
lizará un análisis en tres etapas: los estudios afri-
canos bajo el régimen franquista y la fundación 
del Instituto de Estudios Africanos (1945-1983); el 
resurgir de este ámbito de estudio con los deno-
minados “pioneros” desde finales de la década de 
1980 y la situación actual con una generación de 
nuevos investigadores en la última década.

Palabras clave
África, Estudios Africanos, Historiografía, nuevas 
generaciones, tendencias historiográficas.

Abstract 
For some years now, the field of Contemporary 
History research has been in a process of over-
coming Eurocentric History, where interest in 
the past of other societies has grown significantly. 
In this broadening of the historian’s geographi-
cal field of study, the African continent occupies 
an increasingly important place. In this research 
we intend to carry out a brief review of research 
on the history of Africa in our country in recent 
decades. The final aim is to take stock of the sit-
uation of History and African Studies, its clear 
interdisciplinary nature and the subjects analysed. 
To this end, an analysis will be carried out in three 
stages: African studies under Franco’s regime and 
the founding of the Institute of African Studies 
(1945-1983); the resurgence of this field of study 
with the so-called “pioneers” since the end of the 
1980s; and the current situation with a generation 
of new researchers in the last decade..

Keywords
Africa, African Studies, Historiography, new gene-
rations, historiographical trends. 
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Introducción
Desde principios del siglo XXI, el continente africano ha recibido una creciente atención 
en diferentes campos y espacios, como los medios de comunicación, los encuentros econó-
micos y empresariales, o la agenda política internacional. Esto ha favorecido que la imagen 
asociada al continente como un lugar marcado mayoritariamente por factores negativos 
haya empezado a cambiar, haciéndose una lectura diferente y más heterogénea de las dis-
tintas realidades africanas. En el mundo cada vez más globalizado e interdependiente en 
el que vivimos y nos relacionamos, África ha desarrollado un rol estratégico significativo, 
empezando a superar, aunque tímidamente, su papel como escenario colonial y se posicio-
na, cada vez de forma más autónoma, como actor partícipe en el tablero internacional y en 
las dinámicas sociales, económicas, políticas y securitarias del siglo XXI1. 

Ese mayor interés ha repercutido también en las distintas esferas del mundo aca-
démico de nuestro país, donde el espacio dedicado a investigar y divulgar sobre temas 
africanos ha ganado voz y diversidad. La academia ha reaccionado ante la necesidad de 
conocer mejor el continente y sus realidades históricas, socioeconómicas y culturales en 
una etapa en la que la posición internacional de África ha experimentado un salto cuanti-
tativo. La Universidad española es reflejo de ese mayor protagonismo, dando cada vez más 
importancia a la investigación y docencia sobre África. En este último terreno, han au-
mentado, aunque lentamente, los docentes que imparten sus asignaturas desde una visión 
superadora de los discursos hegemónicos de la Historia europea, ampliando el abanico de 
dinámicas y actores, siendo conscientes de que la enseñanza universitaria es una de las 
principales herramientas para transformar los relatos del pasado y ampliar el conocimien-
to, pues ofrece la posibilidad de extender la mirada e incorporar metodologías que ayuden 
a traspasar barreras epistemológicas. 

El eje estructurador de los procesos históricos ha estado dominado, hasta hace unas 
décadas, por la perspectiva eurocéntrica que sitúa a Europa y la cultura europea como el 
centro del conocimiento. Es a mediados del siglo XX cuando la esencia de la Modernidad 
occidental comienza a cuestionarse desde nuevas corrientes, teorías y enfoques que de-

1. A pesar de esta imagen “afropositiva”, es necesario subrayar que la mejora en un número significativo 
de campos, datos y aspectos de la vida y realidades africanas no debe ensombrecer ni hacernos olvidar los 
profundos desafíos que aún persisten en el continente en materia de pobreza, conflictividad, derechos hu-
manos, salud o infraestructura, entre otros muchos.
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construyen el relato hegemónico. Aparece un nuevo escenario con importantes debates 
sobre el modelo político, social, económico y, especialmente, el marco epistemológico 
sobre el que históricamente han descansado las formas y el contenido del conocimiento 
dominante. En este paradigma de superación de la historia eurocéntrica, se han abierto 
camino investigaciones que estudian y desgranan las realidades de la Historia de África 
desde enfoques muy heterogéneos, siendo cada vez más numerosos.

La Historia de África empieza a ser importante en la academia española, gracias al 
impulso de corrientes teóricas internacionales que cuestionan los marcos de análisis pre-
dominantes. Los Estudios Africanos han ido ganando espacio en la academia hasta con-
vertirse actualmente en un campo emergente con amplias posibilidades de investigación 
y un importante y diverso camino por recorrer. 

Existen en la actualidad destacados centros de investigación con expertos africanis-
tas vinculados a varias universidades españolas, lo que ha permitido, por un lado, que las 
vías y herramientas para formarse y acercarse al continente sean amplias, desde diferentes 
disciplinas y, por otro, que las investigaciones sobre el continente sean cada vez más nu-
merosas y con un mayor alcance. Esta proyección y crecimiento no hubiese sido posible 
sin el trabajo de grupos pioneros, como los formados por investigadores de Universidades 
de Madrid o Barcelona, que crearon espacios para la investigación sobre África en los años 
ochenta2. A partir de ahí, su trabajo ha inspirado a otros académicos y se ha asistido a una 
ampliación de las líneas y enfoques de trabajo.

Por ello, se considera necesario desarrollar un profundo análisis de esta temática, 
haciendo un recorrido por las investigaciones que desde España se han desarrollado, para 
comprender cómo han ido evolucionando los relatos y discursos sobre las realidades his-
tóricas africanas y cómo, la historiografía actual, está reflejando una tendencia hacia una 
resignificación de la Historia de África.

En España ha habido una evolución interesante en la historiografía sobre los te-
mas africanos. Desde un desinterés inicial en el gran siglo de la Historia, cuando esta 
nace como disciplina científica, fruto de, entre otros factores, la irrelevante presencia 
española en el continente, hacia una mayor atención por los asuntos africanos, espe-
cialmente debido a la experiencia en el Norte de África, y que se traduce en la creación 
del Instituto de Estudios Africanos (IDEA) durante los primeros años del franquismo, 
desde donde se extendió una imagen determinista, racista y colonialista de la realidad 
del continente, que sólo empezó a ser superada en los años ochenta. A partir de ese mo-
mento, se inicia un interesante recorrido de (re)construcción de la Historia de África 
en nuestro país, lleno de iniciativas y nuevos centros de conocimiento y divulgación, 
aunando diferentes disciplinas. Ese interés creciente hacia el continente ha llegado a su 
máximo esplendor en la actualidad, el cual debe entenderse dentro del contexto inter-
nacional y caracterizado por un volumen significativo de rostros jóvenes, que se han 
formado en muchas ocasiones con esos debates y revisiones epistemológicas, ampliando 
las visiones sobre la Historia y los Estudios Africanos.

2. Jordi Tomàs y Albert Farré, “Los Estudios africanos en España. Balance y perspectivas”, Documentos 
CIDOB Desarrollo y Cooperación, 4 (2009), pp. 9-80.
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El presente artículo se estructura de la siguiente manera. En primer lugar, se iden-
tifica el objeto de estudio y su relevancia académica. En segundo lugar, se presenta el 
marco teórico bajo el que se producen los cambios en la historiografía y su enfoque 
hacia el continente africano y la Historia de África. Posteriormente, se analizan esos 
cambios en el campo académico de nuestro país, identificando tres períodos principales: 
los estudios africanos bajo el régimen franquista y la fundación del Instituto de Estu-
dios Africanos (1945-1983); el resurgir de este ámbito de estudio con los denominados 
“pioneros” desde finales de la década de 1980; y la situación actual con una generación 
de nuevos investigadores en la última década. Por último, se realiza un balance y se 
presentan las líneas de investigación futuras que, desde la disciplina histórica, podrían 
recibir más atención por parte de los investigadores.

Las teorías poscoloniales y el impulso de los estudios africanos. 
Repercusiones en la historiografía española 
En España, los estudios que se han hecho sobre el continente vecino no han sido tan abun-
dantes como los que han llevado a cabo historiadores del entorno europeo. Este desinterés 
académico puede responder a la menor relevancia del colonialismo español en África3 si se 
compara con los estudios dedicados al escenario colonial americano o con el espacio que el 
territorio africano ha ocupado en la literatura británica, francesa o portuguesa, por ejemplo. 
La tendencia mayoritaria que ha dominado la historiografía española a partir del siglo XIX, 
cuando se desarrolla un mayor número de estudios sobre el continente, ha sido de marcado 
carácter imperialista, que parte de la base del papel civilizador que las potencias europeas 
asumen que deben desarrollar en aquellos escenarios “sin historia”. La naturaleza del pensa-
miento colonizador ha sido “el nexo de conexión de casi todos los trabajos que se realizan” 
en España4 en el gran siglo de la Historia, una visión que permanecerá a lo largo del siglo XX 
durante la etapa de gobierno franquista. Se trata de la imagen asociada al concepto del afri-
canismo español. Por lo tanto, el impacto de las relaciones coloniales y la visión asociada a 
esas dinámicas ha condicionado la historiografía española dedicada a los Estudios Africanos 
hasta finales del pasado siglo, cuando, en el contexto internacional, comienza a extenderse el 
cuestionamiento del relato colonialista eurocéntrico, con la fragmentación del discurso his-
tórico, el papel de los nuevos sujetos, la integración de nuevas disciplinas que dan un mayor 
peso a la subjetividad, superando el discurso racionalista, y abriendo camino a nuevas for-
mas de analizar y entender el pasado. Ese camino llega hasta la actualidad, donde un nutrido 
abanico de investigadores está dotando a la historiografía española dedicada a los Estudios 
Africanos de una naturaleza interdisciplinar sin precedentes.

La cosmovisión occidental, que situaba a Europa y la cultura europea como el centro 
de los procesos históricos, condicionó el paradigma de conocimiento hasta bien avanzan-
do el pasado siglo. La historia de Europa era el modelo y marco de análisis de referencia, 

3. Germán Santana Pérez y Mariví Ordóñez del Pino, “Los estudios hispanos sobre el África subsahariana: 
una perspectiva histórica”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie IV, Historia Moderna, 20 (2007): 13-41.

4. Ibídem, p.29.
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concebido como espacio de la Modernidad5, desde donde se desarrolla una visión de supe-
rioridad intelectual, cultural y moral frente a otros pueblos y sociedades, y que condujo a 
la dicotomía del civilizado frente al salvaje o bárbaro.

Los historiadores no tenían ningún interés en el África subsahariana, el sudeste asiá-
tico u Oceanía, pues, para ellos, se trataba de tierras sin estados formales o tradiciones 
literarias reconocibles, por lo que eran consideradas como sociedades sin historia6, siendo 
objeto de estudio fundamentalmente para los antropólogos.

Esa interpretación caracterizó la historiografía decimonónica, pero su influencia se ex-
tendió posteriormente, demostrando un fuerte arraigo en autores más recientes, como Hugh 
Trevor-Roper, quienes reconstruían esa imagen del continente como un lugar sin historia y 
lleno de oscuridad. Como recuerda Chakrabarty, “Europa sigue siendo el sujeto soberano y 
teórico de todas las historias”7. Esta visión ha condicionado la historiografía europea, así como 
la española, que se ha perpetuado a partir del interés de reforzar la imagen del pasado colonial 
español durante la dictadura franquista, como se verá en el apartado de análisis.

No será hasta la segunda mitad del siglo XX cuando empiece a transformarse el dis-
curso histórico sobre las sociedades no europeas, como las africanas, y el conocimiento 
comience a deconstruirse. A partir de ese momento, nacen nuevas corrientes historiográ-
ficas que, entre otros factores, se caracterizan por la valoración como sujetos históricos de 
aquellos que habían permanecido olvidados en los grandes discursos, para ofrecer nuevos 
puntos de vista en la reconstrucción del pasado. 

Minorías de todo tipo perciben la historia como un relato escrito por y para otros y 
los grupos que se sienten marginados de esa historia optan por escribir las suyas propias. 
Estamos haciendo referencia a las “historias subalternas”, un constructo epistemológico 
surgido entre historiadores indios que conformaron el Grupo de Estudios Subalternos en 
la década de los ochenta y fundaron la revista Subaltern Studies, punto de referencia de la 
teoría poscolonial. Sin capacidad de articular su propio discurso histórico, es necesario 
restituir la voz de esos sujetos subalternizados, desplazando el campo discursivo8. La valo-
ración de los nuevos sujetos transforma la historiografía y desborda por completo aquello 
que la disciplina establecía como propio un siglo antes, para ofrecer nuevos puntos de 
vista sobre la reconstrucción del pasado.

Estos cambios deben entenderse bajo el marco paradigmático de la posmoderni-
dad y el cuestionamiento de las bases sobre las que Europa había construido su camino y 
su identidad. La hegemonía cultural, política y epistemológica de Europa y los discursos 

5. Octavi Fullat, El siglo postmoderno (1900-2001), primera edición (Barcelona: Crítica, 2002).
6. Finn Fuglestad, “The Trevor-Roper Trap or the Imperialism of History. An Essay”, History in Africa, 19 

(1992): 309-326.
Jerry H. Bentley, The Oxford Handbook of World History, primera edición (Nueva York: Oxford Uiversity 

Press, 2011).
7. Dipesh Chakrabarty, “La poscolonialidad y el artilugio de la historia: ¿quién habla en nombre de los pa-

sados “indios”?”, ed. Saurabh Dube, Pasados poscoloniales. Colección de ensayos sobre la nueva historia y etnografía 
de la India (Ciudad de México: El Colegio de México, 1999), 623-658.

8. Gayatri Spivak, “Estudios de la Subalternidad. Deconstruyendo la Historiografía”, coordinado por San-
dro Mezzadra, Estudios postcoloniales. Ensayos fundamentales, primera edición (Madrid: Traficantes de Sueños, 
2008), 33-68.
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y construcciones que desde ese centro de poder y conocimiento se habían impuesto em-
piezan a ser cuestionados. En este proceso transformador que experimenta la disciplina 
histórica, se produce una ruptura con la narrativa colonialista y las historias de socie-
dades como las africanas comienzan a recuperar la voz propia y a recibir un espacio de 
representación cada vez mayor en la literatura mundial. Un impulso fundamental vino 
de la mano de las teorías poscoloniales, que permitieron ampliar el campo de discusión 
histórico y le dotaron de nuevos elementos9.

Estas teorías rompen con el conocimiento hegemónico, con los paradigmas de co-
nocimiento que surgen en la modernidad occidental, cuestionando los discursos y narrati-
vas que justificaron y apoyaron el colonialismo, y desarrollan narrativas propias. Suponen 
una apertura hacia un conocimiento diferente de los pasados y realidades de los pueblos 
no occidentales desde visiones multidisciplinares que desgranan la imposición discursiva 
que ha marcado la identidad de esas sociedades. En definitiva, las teorías posmodernas y 
poscoloniales han permitido, como señalan Catalina Arreaza y Arlene Tickner10, «abrir 
nuevos espacios de expresión a voces históricamente silenciadas». 

Pero no sólo era necesario deconstruir las formas de conocimiento hegemónico, 
sino analizar la realidad política y económica y las relaciones de dominación y jerarquía 
que se asentaron en el sistema internacional, manifestadas por medio tanto de discursos 
como de prácticas. Por ello, desde el giro decolonial se abordará “la relación entre las for-
mas de conocimiento, de distribución material y de producción del poder” como elemento 
“de la persistencia de esa misma relación colonial a lo largo del tiempo, incluso después de 
la colonización”11. Es imposible comprender el lugar que la Historia de África ha ocupado 
en la academia europea sin tener en cuenta aspectos materiales que fueron asentándose 
desde el mismo momento del encuentro colonial, reforzados a partir del contexto indus-
trializador vivido en Europa en el siglo XIX, cuyos efectos siguen presentes en la actuali-
dad, bajo el predominio del sistema capitalista mundial. 

Esta perspectiva analítica e interpretativa de la historia ha sido fundamental para 
impulsar una aproximación a los Estudios Africanos. En el propio continente, nacen con 
anterioridad voces que analizan la historia de África desde sus propias experiencias y vi-
vencias, como Aimé Césaire, Amílcar Cabral o Léopold Senghor. Un primer paso, fun-
damental, fueron los movimientos que florecen durante los años veinte y treinta y que 
defienden una mayor autonomía y representación. El establecimiento del poder europeo 
colonial en África tuvo respuestas desde el primer momento por parte de la población ne-
gra que vivía en América (Estados Unidos y el Caribe), que también se encontraba en un 
estado de subordinación y cuyas historias eran igualmente silenciadas. Se dará impulso al 
movimiento panafricanista, con figuras como Marcus Garvey o Du Bois, y a la potencia-
ción de los valores culturales del África negra, bajo el concepto de negritud. Se irá crean-

9. Sandro Mezzadra, Estudios postcoloniales. Ensayos fundamentales, primera edición. (Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2008).

10. Catalina Arreaza y Arlene B. Tickner, “Postmodernismo, postcolonialismo y feminismo: manual para 
(in)expertos”, Colombia Internacional, 54 (2002): 14-38.

11. Marta Íñiguez de Heredia, “Decolonizar los Estudios Africanos: ¿el fin de la biblioteca colonial?”, en 
Africaye, Brújulas sobre África. Miradas para desparender la región subsahariana (Madrid: Catarata, 2021), 29-
38, p.34.
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do, así, un importante contexto de toma de conciencia de la población del continente en 
la promoción de la unidad de los pueblos africanos y de su independencia.

El presidente ghanés, Kwameh Nkrumah, recordaba, en el Congreso Internacional 
de Africanistas celebrado en su país en 1962 que los esfuerzos de la sociedad africana por 
emanciparse “marcaron un renacimiento de la curiosidad científica en el estudio de África 
y deberían estar dirigidos a un escrutinio imparcial y objetivo y una evaluación de las co-
sas de África”. Los movimientos nacionalistas tienen la necesidad de conocer el pasado de 
sus pueblos. El movimiento panafricanista trabajó hacia la reconstitución del patrimonio 
de África a través del estudio y la escritura de la historia africana elaborada por africanos, 
como el historiador Kenneth Dike, quien utilizó la historia oral por primera vez. A partir 
de sus trabajos (el primero publicado en 1956), se impulsa la historiografía africana, con 
obras tan significativas como la UNESCO’s General History of Africa, publicada en 1964, 
fruto del trabajo colectivo de varios autores, quienes utilizaron en gran medida fuentes 
orales, arqueología y evidencia cultural y lingüística para reconstruir el pasado del con-
tinente. Uno de ellos fue el senegalés Cheikh Anta Diop, quien lleva a cabo una revisión 
del discurso que se había elaborado sobre la historia africana para construir un enfoque 
afrocentrista rompedor12, que dejaba fuera cualquier marco de influencia externa sobre los 
procesos históricos del continente, cuestionando el propio concepto de progreso, cuna de 
la modernidad occidental, para rescatar la herencia cultural de los antepasados africanos.

En los debates sobre la historicidad africana, que emergen con fuerza durante los 
procesos descolonizadores, y que marcan el desarrollo de los estudios poscoloniales des-
de el continente, otra figura clave fue el historiador Joseph Ki-Zerbo y su Historia del 
África Negra, con el objetivo de recuperar la historia para los africanos. Así mismo, la 
obra de Valentin-Yves Mudimbe desgrana cómo se ha ido construyendo la historia del 
continente en su libro La invención de África.

 Tras la culminación de los procesos de independencia, en los años setenta, y el im-
pulso de los estudios poscoloniales, a partir de la década siguiente, los autores africanos 
empiezan a ganar terreno en la historiografía, como demuestra la repercusión de los tex-
tos de intelectuales como Chinua Achebe, Achille Mbembe, Emmnauel Chukwudi Eze 
o los propios Ki-Zerbo y Mudimbe, que terminan influyendo en las nuevas narrativas a 
escala internacional sobre el pasado africano. 

Este cambio discursivo, reflejado en la historiografía, ha permitido un interesante 
desarrollo de los estudios dedicados a ampliar y cambiar el enfoque sobre la historia y 
el pasado de las sociedades africanas. El impacto de los estudios poscoloniales no sólo 
fue significativo en espacios como la India, Latinoamérica o Australia, pues tuvo un eco 
enorme en la academia europea y estadounidense, donde, poco a poco, fue luchando por 
salir de los márgenes y ocupar un mayor espacio en los planes de enseñanza universitaria, 
revistas científicas y encuentros académicos. En España, esa renovación llega a partir del 
fin del régimen franquista y la apertura hacia miradas más holísticas y críticas hacia el 
pasado. Es en los años ochenta cuando se produce el inicio de un largo e interesante cami-
no que se ha ido ampliando y que nos acerca a los Estudios Africanos desde ese enfoque 
renovador. A partir de ese momento, se desarrollan centros de investigación desde donde 

12. Cheikh Anta Diop, Naciones negras y cultura (Barcelona, Bellaterra, 2012).
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se genera un conocimiento sobre el pasado del continente que bebe de esas premisas de 
deconstrucción epistemológica y poscolonial. 

Desde entonces, ha tenido lugar una rica evolución y ampliación tanto temática y me-
todológica, como discursiva. La historiografía española actual sobre África se caracteriza 
por ser marcadamente interdisciplinar. Esta fase de crecimiento en la que se encuentran 
los Estudios Africanos en la academia española viene potenciada por la entrada en escena 
de un número cada vez mayor de jóvenes historiadores que han centrado su atención en 
esta región, como se refleja en el incremento de las tesis doctorales, artículos académicos o 
comunicaciones presentadas en congresos que tienen al continente como marco de análisis. 
España se encuentra, en este sentido, en consonancia con la historiografía internacional, 
donde los estudios de área y regionales ocupan un espacio relevante. El marco teórico e 
interpretativo de esos jóvenes investigadores presenta una continua revisión de los sujetos 
y discursos históricos, donde la identidad y la intersubjetividad se han convertido en guías 
indiscutibles del análisis. Incorporan, además, el empleo de nuevas metodologías y recursos, 
como las fuentes digitales, y otorgan a la historia oral una resignificación.

Tras este recorrido, puede observarse cómo la historiografía española ha seguido las 
corrientes dominantes, sin quedarse atrás en los momentos en los que se ha producido una 
renovación o transformación del discurso histórico. El enfoque que se ha dado a los Estudios 
Africanos es un claro reflejo de esa sintonía con la academia internacional. A pesar de ello, 
existen aún importantes retos para consolidar, dentro de la disciplina histórica, el espacio 
que África recibe, empezando por la necesidad de aumentar el apoyo institucional y econó-
mico que desde las universidades se ofrece y destina a este tipo de investigaciones.

Desarrollo de la historia de África en España (1945-2020)
El interés de la academia española en la Historia de África ha sido relativamente escaso 
durante el siglo XX, especialmente si lo comparamos con otros países de nuestro entorno 
como Alemania, Italia, Francia, Reino Unido o Portugal, entre otros. A nadie se le debe 
escapar que estos países mantuvieron durante décadas una elevada influencia en algunas 
regiones africanas desde finales del siglo XIX producto de la construcción imperial. Ese 
interés llevó a historiadores y a antropólogos a profundizar en las realidades históricas 
de las sociedades africanas, en muchas ocasiones alterándolas. Ranger ya destacó cómo 
la presencia europea modificó en buena medida la concepción de los propios africanos, 
“reinventando” sus tradiciones con el objetivo de justificar su presencia colonial13. En el 
caso español, no hubo muchas diferencias, pero lo cierto es que la importancia, la dimen-
sión y el impacto que las colonias tuvieron en la metrópoli fueron mucho menor que en 
los países ya mencionados con la excepción de Marruecos y los sucesos derivados de la 
Guerra de Marruecos14, por lo que el desinterés marcó las investigaciones centradas en la 
historia del continente africano.

13. Terence Ranger, “The Invention of Tradition in Colonial Africa”, Eric Hobsbawm y Terence Ranger, 
The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), 211-262, esp. p.211.

14.  Alfonso Bermúdez Mombiela, “Colonialismo español a principios del siglo xx. El impacto de las gue-
rras de marruecos en Zaragoza (1906-1927)” (Tesis Doctoral, Universidad de Zaragoza, 2021).
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El africanismo español intentó ser estimulado en la segunda mitad del S. XIX, tanto 
en debates periodísticos como con la creación de sociedades geográficas y colonialistas 
centradas en el “descubrimiento” de los nuevos territorios15. España mantuvo un total de 
cuatro colonias en África: Saguia el Hamra y Río de Oro, que acabaron constituyendo 
el Sáhara Occidental16, y Fernando Poo y Río Muni, que se unieron bajo el término de 
Guinea Española, en lo que actualmente es Guinea Ecuatorial17. El resto de territorios, 
situados en Marruecos, fueron administrados como protectorado. 

Desde luego el desinterés generalizado en relación a África marcó la producción 
científica en la academia española durante buena parte de los siglos XIX – XX. Aquellos 
autores que se interesaron por este ámbito de estudio lo hicieron con una clara concepción 
colonialista y como instrumento de Estado para una mayor colonización de los territorios 
ocupados por España. Esta tendencia ha afectado al desarrollo posterior de los estudios de 
área centrados en el continente africano. No obstante, y como veremos a continuación, sí 
existieron algunos referentes en la materia, con interés particular en la Historia de África 
y que afectó de igual modo a la concepción que se ha tenido de África en nuestra sociedad. 
No es mera coincidencia que uno de los grandes esfuerzos de los historiadores (así como 
del resto de especialistas en otras disciplinas) se haya centrado en acercar las realidades 
africanas a las universidades españolas y tratar de deconstruir la epistemología y el méto-
do en el que nos hemos aproximado al continente en el último siglo. 

La fundación del Instituto de Estudios Africanos y la perspectiva 
franquista (1945-1983)
La imposición del régimen franquista tras el fin de la Guerra Civil en 1939 supuso un 
giro a las políticas que la II República había dirigido hacia sus colonias ya que, a pesar 
de que el sistema republicano también fue colonialista, tuvo un carácter más “humanis-
ta”18. Aunque ha sido debatido posteriormente, el régimen republicano impulsó algunos 
cambios en su concepción colonial, respecto a la laicización y a un intento por mejorar 
las condiciones de la población local. No obstante, su aplicación fue muy limitada y no 
alteró las políticas colonialistas de España19. Evidentemente, la ideología del régimen 
también influyó sobre los territorios coloniales y la concepción general sobre África. 
Durante las primeras décadas, marcadas por la Autarquía, el interés por la explotación 
de los territorios de ultramar llevó a la creación de una institución que pudiera aunar e 
impulsar el conocimiento sobre el continente. Tras la II Guerra Mundial los países co-
lonizadores intentaron controlar los territorios africanos y en ese contexto el régimen 
franquista trató de impulsar nuevas políticas colonizadoras.

15. Victoriano Darias de las Heras, “El africanismo español y la labor comunicadora del Instituto de Estu-
dios Africanos”, Revista Latina de Comunicación Social, nº 46 (2002). 

16. I. Barreñada, Breve Historia del Sáhara Occidental (Madrid: Los libros de la Catarata, 2022).
17. Donato Ndongo-Bidyogo, Historia y Tragedia de Guinea Ecuatorial (Madrid: Cambio 16, 1977). 
18. Ibídem, p.67. 
19. Arconada Ledesma, Pablo, “Análisis del discurso colonial del ABC sobre Guinea Ecuatorial bajo el 

régimen de la II República (1931-1936)”, García Andrés, César y Arconada Ledesma, Pablo (eds.), Del centro 
a los márgenes: Nuevas perspectivas sobre la Historia olvidada (Valencia: Tirant lo Blanch, 2022), 295-309.
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De este modo, en 1945 se constituía el Instituto de Estudios Africanos (IDEA), adscrito 
al CSIC, como un instrumento para ampliar el saber sobre África en general y las colonias 
en particular, con el propósito de facilitar los procesos de colonización, control y aprove-
chamiento de las colonias. Los objetivos del IDEA fueron los siguientes: a) el estudio, inves-
tigación y exploración científica de los territorios de África de protectorado y soberanía, se-
cundando la acción oficial; b) asesorar a organismos oficiales en cuantas cuestiones de índole 
científica sea requerido y proponer, en su caso, las iniciativas que considere pertinentes; c) 
organizar eventualmente cursos y dirigir estudios de especialización colonial cuando se so-
liciten por las autoridades y d) la divulgación de conocimientos africanistas20. El IDEA tuvo 
la aspiración de convertirse en el único centro de relevancia para el africanismo en España, 
que resultó ser limitado en las primeras décadas de un régimen que, según pasaron los años, 
tuvo menos interés en lo que acontecía en el continente, especialmente con el proceso de 
independencia en Guinea Ecuatorial y el abandono del Sáhara Occidental. Precisamente, ese 
desinterés coincide en el tiempo con el ascenso de los movimientos de liberación, que difi-
cultó el control de las colonias y que llevó a las metrópolis a aceptar nuevas fórmulas de in-
dependencia. El inicio de la descolonización, especialmente con la oleada de independencias 
de 1960, marcó un antes y un después en la concepción del africanismo también en España. 
A pesar de este cambio el Instituto tuvo como principal propósito “perpetuar la presencia 
española en África a través de evocar un pasado imperial”21.

Ciertamente, existieron durante el primer franquismo varias publicaciones africa-
nistas con unas visiones dispares, aunque siempre dentro de los principios colonialistas 
del régimen. Así, en 1942 se fundaba África, dependiente del Instituto y que era heredera 
de la revista África. Revista de tropas coloniales que había sido suspendida en 1936 con el 
inicio de la Guerra Civil y con un marcado interés en Marruecos22. Junto a esta publica-
ción, que tuvo un carácter más divulgativo, el IDEA publicó de forma regular Archivos 
del Instituto de Estudios Africanos (1947-1966) de naturaleza más academicista. Ambos 
volúmenes seguían las tesis franquistas relativos al imperio y al control colonial. Una 
tercera revista, conocida como Cuadernos de Estudios Africanos (1946-1957), perteneció 
al Instituto de Estudios Políticos y estuvo encabezado por José María Cordero Torres que 
trató de construir un africanismo con un carácter diferente al no estar vinculado al mi-
litarismo y no coincidir con las tesis del IDEA, volviéndose algo más “abierto y crítico”. 
De hecho, algunas de las publicaciones rebatían la necesidad de un control efectivo de las 
colonias y llegaron a desarrollar posturas relativas a los procesos de descolonización y al 
nacionalismo del Norte de África23.

20. S.a., “Decreto de 28 de junio de 1945 por el que se crea el Instituto de Estudios Africanos”, Bole-
tín Oficial del Estado, nº 178, 17 de julio de 1945, pp. 342-343. URL: https://www.boe.es/datos/pdfs/
BOE//1945/198/A00342-00343.pdf 

21. D. Parra Monserrat, “La narrativa del africanismo franquista: Génesis y prácticas socio-educativas” (Te-
sis Doctoral, Universitat de València, 2012) pp. 168-170. URL: https://core.ac.uk/download/pdf/71006472.
pdf.

22. E. Gozalbes Cravioto, “El Africanismo del primer Franquismo. La Revista África (1942-1956)”, MEAH, 
Sección árabe-islam, nº 64 (2015): 149-168, p. 153. 

23. D. Parra Monserrat, “La narrativa del africanismo franquista…”, op. cit., pp. 175-181.
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De este modo, vemos como durante el régimen franquista, los estudios relativos a 
África estuvieron marcados por la pauta del IDEA, que se convirtió en una herramienta que 
aportaba información y conocimiento sobre los territorios africanos y su población y justi-
ficaba la presencia colonial y extractiva española24. La orientación colonialista y paternalista 
del primer africanismo español que se mantuvo en vigor durante tres décadas, afectó irre-
mediablemente al método, el conocimiento y la difusión sobre África en la sociedad espa-
ñola durante los años siguientes. Si bien, nuevos investigadores intentaron combatir, desde 
la década de 1980, una pesada herencia que puso las bases del nuevo africanismo en España.

Hacia un cambio de paradigma. Los “pioneros” de la Historia de África 
(1980-2000)
Las décadas de 1980-1990 supusieron un cambio fundamental en el africanismo español y 
en los estudios históricos del continente. No es mera coincidencia que el nuevo contexto 
marcado por el fin del régimen y la llegada de la democracia en España afectara a este 
ámbito de estudio. La retórica nostálgica e imperialista de las instituciones políticas es-
pañolas dieron paso a nuevos discursos de carácter más humanista y con una perspectiva 
más amplia. El surgir de este nuevo africanismo en España está vinculado a los procesos 
de descolonización que se fraguaron durante las décadas de 1960-1970. Además, en 1980 
todavía seguía vigente la lucha por la independencia y la descolonización en áreas como 
el África Austral, donde la Sudáfrica del apartheid se erigió como último bastión del co-
lonialismo. El nacimiento de nuevos centros y grupos de investigación, impulsados por 
especialistas que pusieron su mirada en África, facilitó la difusión de conocimientos re-
novados. Si bien, y aunque los nuevos estudios sobre la Historia de África cambiaron, este 
campo de estudio siguió siendo muy minoritario en la Academia española25.

Precisamente la década de 1980 es el punto de partida que nos permite entender 
cuál es la situación de la Historia de África en nuestro país actualmente. En primer 
lugar, en 1983 desaparecía el antiguo Instituto de Estudios Africanos y con él una pers-
pectiva paternalista, racista, extractivista y colonialista. Así, surgieron en diferentes 
centros universitarios españoles historiadores dispuestos a revertir casi cuarenta años 
de influencia del IDEA. Debemos destacar dos polos principales: la Universidad Com-
plutense de Madrid, donde debemos señalar el papel del profesor Martínez Carreras, 
autor de África Subsahariana y la incorporación del historiador Ferrán Iniesta en la 
Universitat de Barcelona en 198526. Sus investigaciones fueron fundamentales para con-
solidar el giro dentro del africanismo español. Sus líneas de investigación se centraron 
en asuntos vinculados a la concepción de la Historia de África, como en sus obras An-
tiguo Egipto, la nación negra (1989), El planeta negro: aproximación histórica a las culturas 
africanas (1991) y Kuma. Historia del África Negra (1998). Además, bajo su dirección se 

24. Pablo Estévez Hernández, “El Instituto de Estudios Africanos (IDEA): su campo discursivo y su papel 
hegemónico”, Juan Aranzadi y Gonzalo Álvarez Chillida (Eds.), Guinea Ecuatorial (des)conocida: (lo que sabe-
mos, ignoramos, inventamos y deformamos acerca de su pasado y su presente), (Madrid, Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, 2020): 699-720.

25. José Urbano Martínez Carreras, José Urbano, África Subsahariana, Madrid, Síntesis, 1992. 
26. Jordi Tomàs y Albert Farré, “Los Estudios africanos en España…”, op. cit.
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presentaron tesis que permitieron ir ampliando las temáticas abordadas. Destacamos 
aquí las tesis de Alfred Bosch “Movimientos de oposición a Sudáfrica” (1994) y de Al-
bert Roca “Relaciones de poder en el Madagascar pre colonial. El caso Sakalava” (1995). 
Igualmente, la incorporación de Luis Mallart a la Universitat Rovira i Virgili en 1990, 
abrió nuevos campos de investigación y docencia, siendo el impulsor del primer intento 
para crear un curso de posgrado relativo a los Estudios Africanos27. Lluís Mallart, an-
tropólogo, hacía lo mismo en la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona, después de 
haber sido investigador del Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS) en la 
Universidad Paris-Nanterre. Precisamente, a él le corresponde el honor de haber sido el 
impulsor del primer intento de crear un curso de posgrado.

Precisamente fue Iniesta en 1988 uno de los impulsores del Centre d’Estudis Afri-
cans, una asociación dedicada “a la investigación, la formación, la divulgación y la sen-
sibilización sobre las sociedades africanas, las migraciones y la interculturalidad” que 
fomentó desde sus inicios unas perspectivas novedosas sobre el continente28. Igualmen-
te, en 1997 Iniesta, junto con Alfred Bosch y Albert Roca, fundaban el Grup d’Estudis de 
Societats Africanes (GESA)29.

Ya en 1995 se fundó el Grupo de Estudios Africanos en la Universidad Autónoma 
de Madrid, de la mano de Francisco Javier Peñas Esteban. Este grupo, siguiendo esa 
renovación del africanismo en España se proponía impulsar “la investigación inter-
disciplinar especializado en el ámbito de los estudios africanos, y en particular sobre 
el África negra […] surgió de la voluntad de desarrollar el conocimiento crítico sobre 
las realidades del continente africano”30. Aunque este grupo ha estado marcado por los 
estudios en Relaciones Internacionales, lo cierto es que su carácter interdisciplinar ha 
favorecido la publicación de varias investigaciones históricas por parte de miembros 
como María Victoria Ordoñez del Pino que se ha centrado en las imágenes y discursos 
sobre África en Europa. También debemos hacer mención a la fundación del Centro de 
Estudios Afro-Hispánicos de la UNED, que agrupa a más de cuarenta investigadores 
que se han especializado en el estudio de las poblaciones afro-hispánicas, es decir, la 
población africana que fue colonizada por España y Portugal, las de las antiguas colonias 
de América y de la población africana residente en estos dos países31. 

Otros autores que debemos destacar y que desarrollaron su carrera en otras uni-
versidades fueron José Luis Cortés López, de la Universidad de Salamanca, que publicó 
Introducción a la historia de África negra en 1984 o Justo Bolekia Boleká, profesor de Fi-
lología en la misma universidad, pero que ha desarrollado un importante trabajo relativo 
a la Historia de Guinea Ecuatorial32. No podemos pasar por alto la labor del investigador 
Germán Santana Pérez quien, desde la Universidad de las Palmas de Gran Canaria, dio 
una nueva perspectiva a la Historia Moderna, especialmente con el impulso de la historia 

27. Ídem. 
28. Centre d’Estudis Africans. URL: https://centredestudisafricans.org/ 
29. Jordi Tomàs y Albert Farré, “Los Estudios africanos en España…”, op. cit.
30. Grupo de Estudios Africanos. URL: http://grupodeestudiosafricanos.org/quienes-somos
31. Centro de Estudios Afro-Hispánicos. URL: https://estudiosafrohispanicos.wordpress.com/.
32. Justo Bolekia Boleká, Aproximación a la historia de Guinea ecuatorial (Salamanca: Amarú, 2003).
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comparativa y los estudios insulares33. Igualmente, en estos años se ampliaron las áreas de 
investigación con nuevos campos como los estudios de género, donde destacan Yolanda 
Aixelá y Soledad Vieitez y los estudios diaspóricos encabezados por Mercedes Jabardo.

Además, en las décadas 1980-1990 surgieron otras iniciativas que permitieron au-
mentar los estudios de Historia de África. Entre ellos destacamos las revistas científicas 
fundadas en estos años como Studia Africana (1990), Nova África (1995) y África Inter-
nacional (1985) que tuvieron un carácter multidisciplinar, pero en el que se publicaron 
importantes aportaciones históricas. Todos estos proyectos se encuentran actualmente 
en suspensión, hecho que ha frenado la publicación de artículos científicos de historia de 
África en nuestro país. Sí existe una excepción, que es la Revista de Estudios Africanos, que 
fue fundada por la Asociación Española de Africanistas, una organización nacida en 1984 
por varios estudiosos como Íñigo de Aranzadi, Luis Beltrán, Julio Cola Alberich y Carlos 
González Echegaray, entre otros34. 

Finalmente, la década de 1990 fue testigo del impulso de una de las iniciativas más 
importantes para el encuentro y la divulgación científica. En 1991 se celebraba en Madrid 
el I Congreso Ibérico de Estudios Africanos (CIEA) organizado por dos historiadores afri-
canistas de enorme relevancia como la portuguesa Isabel Castro Henriques (Universidade 
de Lisboa) y Ferrán Iniesta. Este primer congreso resultó en el encuentro de dos puntos 
de vista sobre el africanismo: los antiguos estudios salidos de los sistemas dictatoriales de 
Portugal y España y una nueva generación de investigadores “pioneros” que comenzaban 
a tener una perspectiva diferente y militante con los modelos colonialistas35. Actualmente 
se han celebrado un total de once ediciones, con alternancia entre España y Portugal, y 
los congresos posteriores han ido consolidando un foro científico fundamental donde la 
Historia de África ha desempeñado un papel clave. Un claro ejemplo es el 11º Congresso 
Ibérico de Estudos Africanos, el último celebrado en 2022 y que llevaba por título “Trân-
sitos africanos no mundo global: história e memórias, heranças e inovações”36.

De este modo, las décadas de 1980-1990 fueron fundamentales para la Historia de 
África en nuestro país por dos motivos: se genera una nueva visión sobre la historia del 
continente que pretende alejarse de postulados eurocentristas e imperialistas heredados 
de la época franquista y comienzan a surgir numerosas iniciativas que aumentan la pro-
ducción y divulgación científica. La generación de “los pioneros”, y su trabajo constante 
en investigación y docencia, han permitido el aumento de la red existente a finales del 
siglo XX. Como veremos, todos sus esfuerzos han dado frutos en el período 2000-2020.

Nuevas investigaciones e iniciativas en el siglo XXI (2000-2020)
Durante las últimas décadas ha existido un progresivo avance y profundización en la His-
toria de África en nuestro país que se ha reflejado en el número de historiadores que tie-
nen el continente y sus diásporas como principales campos de estudio.

33. Germán Santana Pérez, “Encuentros y transformaciones en la construcción histórica de las Antillas y 
las Islas Canarias Siglos XV-XVII”, Anuario de Estudios Atlánticos, nº 53 (2007), 57-98.

34. Asociación Española de Africanistas. URL: https://africanistas.wixsite.com/asociacion/historia 
35. Jordi Tomàs y Albert Farré, “Los Estudios africanos en España…”, op. cit, pp. 55-56. 
36. 11 Congreso Ibérico de Estudios Africanos, Lisboa, 2022. URL: https://ciea11.pt/index.php/es/ 
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Lo primero que debemos preguntarnos son las causas que han permitido este cre-
cimiento: en primer lugar, el interés por África en la sociedad española ha aumentado, 
especialmente en los medios de comunicación de nuestro país. Aunque la mayor parte de 
las noticias han sido relativamente catastrofistas, centrándose en los conflictos, el subde-
sarrollo o las enfermedades, lo cierto es que también existe un enorme trabajo de profe-
sionales que han traído a las pantallas y periódicos de nuestro país otras realidades. Si bien, 
no queda muy claro si esta tendencia es producto del trabajo desde la academia y la trans-
ferencia de conocimientos o si, por el contrario, el aumento del interés político-social en 
África ha permitido un florecimiento de los Estudios Africanos y de la Historia de África. 

En cualquier caso, una segunda causa es fundamental para entender el cambio: el 
aumento de las asignaturas de las licenciaturas y grados en las que se estudia África de 
forma parcial o completa y, sobre todo, el crecimiento de los Masters específicos sobre 
el continente. La formación específica sobre Estudios Africanos ha permitido a toda una 
generación de historiadores a acceder a un conocimiento y un método particular. Entre 
los masters que potenciaron la aparición de historiadores especializados en África se en-
cuentra el Máster en Relaciones Internacionales y Estudios Africanos de la Universidad 
Autónoma de Madrid, creado en 2006 y que cuenta con una trayectoria de 15 años37. 
También se creó entre varias universidades de Barcelona el Máster en Ciencias Sociales 
del Desarrollo: Culturas y desarrollo en África, pero con una trayectoria breve, al celebrar 
tan sólo dos ediciones del mismo. Junto a ellos surgieron otros títulos en las Islas Cana-
rias: el Máster en Relaciones hispano-africanas de la Universidad de las Palmas de Gran 
Canaria y el Máster en Estudios Africanos de la Universidad de la Laguna. Igualmente, 
existen varios posgrados como Societats africanes i desenvolupament organizado por el 
CEA38; el Experto en lenguas culturas y relaciones comerciales con África (Universidad 
de Córdoba)39 o el título Cultura y Pensamiento de los pueblos negros, organizado por la 
Universidad Complutense de Madrid en colaboración con la Fundación Sur, y que se ha 
reconvertido recientemente en máster40.

Esto podría explicar el incremento de historiadores especializados en diferentes ám-
bitos de las realidades africanas. Esta nueva generación de historiadores, que se encuentra 
disgregado por buena parte de la geografía española, sigue siendo un número reducido, 
pero la calidad e innovación de sus investigaciones le pone a la vanguardia de la disciplina 
histórica en nuestro país. Uno de esos focos los encontramos en Barcelona, donde jóvenes 
investigadores como Celeste Muñoz Martínez, especializada en el período franquista en 
Guinea Ecuatorial41, siguiendo el trabajo del investigador Gustau Nerín en la Universitat 
de Barcelona o Eric García Moral, que defendió su Tesis sobre jefaturas coloniales en la 

37. Máster en Relaciones Internacionales y Estudios Africanos. URL: https://www.uam.es/Derecho/Pre-
sentaci%C3%B3n/1242659933922.htm?language=es&nodepath=Introducci?n 

38. Centre d’Estudis Africans. URL: https://centredestudisafricans.org/africa/formacio/.
39. Experto en lenguas culturas y relaciones comerciales con África. URL: https://www.mastraduafri-

kans.com/es/index.php 
40. Máster en Cultura y Pensamiento de los Pueblos negros. URL: https://culturaypensamientodelospue-

blosnegros.com/ 
41. Celeste Muñoz Martínez, “La ley contra la costumbre. Segregación, asimilación jurídica y castigo en la 

Guinea española bajo el franquismo (1936-1959)” (Tesis Doctoral: Universitat de Barcelona, 2020).
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Baja Casamance de Senegal en la Universitat Pompeu Fabra42. Junto a este polo, Madrid 
sigue siendo uno de los referentes de este ámbito con investigadores más consolidados 
como Elsa Aimé González, que centra su trabajo en el Cuerno de África y específicamente 
en Etiopía43; Mario Lozano Alonso, también especializado en este país del África Oriental 
y que ha publicado recientemente Historia de Etiopía44, e investigadores más jóvenes como 
Gonzalo Vitón García, que defendió su tesis sobre la agenda de género en Mozambique45. 
Otros jóvenes historiadores que debemos destacar son Dagauh Komenan, de la Universi-
dad de las Palmas de Gran Canaria, que realiza un trabajo fundamental para comprender 
la influencia de las políticas francesas hacia África46 y José Manuel Maroto Blanco, de la 
Universidad de Granada, especializado en varios ámbitos como la educación sobre África 
en España, literaturas africanas, migraciones y que defendió su tesis en 202147.

Otro de los focos sobre Historia de África al que se debe hacer referencia está en el 
Instituto de Ciencias del Patrmonio (Incipit) de la Universidad de Santiago de Compos-
tela donde un grupo de jóvenes investigadores está efectuando un trabajo arqueológico 
elemental en varias regiones del Cuerno de África de la mano de Jorge de Torres, con el 
Proyecto State Horn y algunos alumnos de doctorado como Carolina Cornax Gómez y 
Pablo Gutiérrez de León Juberías. En ese mismo centro, destaca la arqueóloga Sirio Canós 
Donnay, especializada en estados precoloniales del África Occidental48.

Por último, en la Universidad de Valladolid se fundó en 2020 el Observatorio de 
Estudios Africanos por iniciativa de los autores de este artículo y el investigador César 
García Andrés, centrado en las relaciones Unión Europea – África49. Este grupo de tra-
bajo interdisciplinar, de nueva creación, colabora activamente con investigadores de va-
rias disciplinas. Entre algunas de sus iniciativas, se encuentra también la organización del 
Congreso Internacional de Jóvenes Investigadoras/es sobre África (CIJIA), un foro de 
encuentro novedoso y que ha celebrado ya dos ediciones, con más de 80 participantes, en 
los años 2019 y 2021, y en el que hubo una elevada participación de historiadores50. 

42. García Moral, Eric, “Dinámicas del poder local en un contexto colonial. El caso de los jefes de la baja 
casamance durante la colonización francesa (1851-1948)” (Tesis Doctoral, Universitat Pompeu Fabra, 2021).

43. Elsa Aimé González, “La transformación de la sociedad internacional Cambio y continuidad en la 
razón civilizatoria occidental en su encuentro con Etiopía” (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma de Ma-
drid, 2017).

44. Mario Lozano Alonso, Historia de Etiopía (Madrid, Los Libros de la Catarata, 2022).
45. Gonzalo Vitón García, “La Paz Invisible. La (re)construcción de la agenda de género en los procesos de paz: La 

agencia de las organizaciones de mujeres en Mozambique (2013-2019)” (Tesis Doctoral, Universidad Autónoma 
de Madrid, 2022). 

46. Dagauh Komenan, La Françafrique vista desde el sur (Las Palmas de Gran Canaria: Universidad de 
las Palmas de Gran Canaria, 2016). URL: https://issuu.com/biblioteca-ulpgc/docs/la_fran__afrique_vis-
ta_desde_el_sur 

47. José Manuel Maroto Blanco, “Representaciones sociales, prácticas represivas y discursos de resistencia 
de la población negroafricana en la España colonial y poscolonial (1953-2019)” (Tesis Doctoral, Universidad 
de Granada, 2021). URL: https://digibug.ugr.es/handle/10481/67837?locale-attribute=en 

48. Instituto de Ciencias del Patrimonio. URL: http://www.incipit.csic.es/ 
49. Observatorio de Estudios Africanos. URL: https://uvaafrica.uva.es/ 
50. Congreso de Jóvenes Investigadoras/es sobre África. URL: https://eventos.uva.es/57333/detail/

ii-congreso-internacional-de-jovenes-investigadorases-sobre-africa-cijia.html.
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Finalmente, en los últimos años existen proyectos para revitalizar las antiguas re-
vistas científicas especializadas en África que acabaron desapareciendo a principios del 
siglo XXI. Por un lado, la Asociación Española de Africanistas, en colaboración con 
la UAM, ha recuperado recientemente la Revista de Estudios Africanos, siendo en la 
actualidad la única publicación de estas características en nuestro país. Esta revista ha 
sido renovada recientemente, con una segunda época iniciada en 2019, marcada por la 
digitalización y la modernización de la publicación51. Por otro lado, y aunque aún se 
encuentra en plena fase de gestación, algunos investigadores, entre los que destacamos 
a Sebastián Ruiz-Cabrera, están trabajando para relanzar la revista Studia Africana na-
cida gracias al esfuerzo de la generación de “los pioneros”.

Balance y perspectivas de futuro
Como se ha podido observar a lo largo de este texto, la Historia de África en España como 
disciplina se ha transformado en las últimas décadas, especialmente a partir de los años 
ochenta. Las nuevas tendencias historiográficas y los propios cambios de nuestro país ayu-
daron a transformar la perspectiva que desde la academia española se ha tenido sobre el con-
tinente. La fundación del IDEA desde luego marcó toda una época, ofreciendo una visión 
colonialista, racista y paternalista de África, especialmente de las colonias españolas, que ha 
sido necesario deconstruir. En este sentido, se ha querido subrayar el papel que las teorías 
poscoloniales han tenido en ese proceso de superación de la historia eurocéntrica, una pers-
pectiva que ha dominado la historiografía hasta bien avanzado el siglo XX y caracterizada 
por una comprensión del pasado de otras sociedades no europeas apoyada en marcos de 
análisis construidos en el Viejo Continente, que han proyectado una visión del mundo desde 
un trono de superioridad epistemológica. Cuando los estudios que empezaron a romper con 
ese paradigma se abrieron camino, a finales del siglo XX, el pasado del continente africano 
cobró un nuevo significado para la disciplina. En este contexto, las voces de los propios au-
tores africanos permitieron transformar el debate sobre la historicidad africana.

El enorme trabajo de “los pioneros” en las décadas 1980-1990 ha facilitado el nacimien-
to de una nueva hornada de investigadores centrados en la Historia de África que, con sus 
límites, ofrece una perspectiva renovada sobre los estudios africanos en nuestro país.

A pesar de que la Historia de África sigue siendo un campo de estudio aún minorita-
rio dentro de la academia española, lo cierto es que el número de historiadores africanistas 
ha aumentado en los últimos años y, lo más importante, se ha diversificado, con presencia 
en varios centros de España como Valladolid, Santiago de Compostela, Las Palmas de 
Gran Canaria, Granada, Barcelona y Madrid. Esa diversidad se ha reflejado claramente 
en el método historiográfico cuando analizamos las realidades africanas, con un amplio 
uso de las fuentes orales, fundamentales para aproximarnos a la Historia de África, la ar-
queología, fuentes documentales y, cada vez más extendido, la utilización de las fuentes 
digitales como recurso clave que permite acceder a gran cantidad de información.

Igualmente, la nueva Historia de África es también interdisciplinar, por cuanto en 
cada investigación se aúnan disciplinas complementarias a la Historia como pueden ser las 

51. Revista de Estudios Africanos. URL: https://revistas.uam.es/reauam/issue/archive 
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Relaciones Internacionales (especialmente extendida), la Antropología Social, el Derecho, 
los Estudios Migratorios o el Género, entre otros. Esto ha provocado una diversificación 
y amplitud temática realmente interesante, que refleja que, desde la Historia, pueden estu-
diarse fenómenos tan diversos como lo son las interpretaciones que sobre ellos se hagan. 
Además, y esto es fundamental, se observa una especialización y regionalización de las 
investigaciones del continente con tres focos principales: el África Occidental, donde una 
gran parte de investigadores como Eric García Moral, Dagauh Komenan, Siro Canós o 
Jara Cuadrado desarrollan sus estudios; el África Oriental, en la que se han centrado Elsa 
Aimé González, Mario Lozano Alonso, Jorge de Torres y Pablo Arconada Ledesma, entre 
otros, y más específicamente las aportaciones sobre Guinea Ecuatorial que realizan Celes-
te Muñoz Martínez y José Manuel Maroto Blanco. 

En definitiva, el creciente interés que la Historia de África recibe en la academia 
española ha ido de la mano de una amplitud en la representación geográfica y de una 
renovación no sólo metodológica, sino también temática, de los sujetos y fenómenos his-
tóricos, así como de las fuentes empleadas. Sin embargo, existen desafíos importantes que 
demuestran que el espacio y significado que esta rama tiene dentro de la disciplina históri-
ca en nuestro país es aún minoritario. En primer lugar, se detecta una falta de conexión de 
los Estudios Africanos con otros estudios de área que se desarrollan en Europa, limitando 
así el potencial que ofrece la perspectiva de la historia global y los análisis comparativos, 
que habitualmente deja de lado la historia y los procesos históricos del continente afri-
cano. Esta carencia no es solo parte de la dinámica de la historiografía española, pero es 
cierto que es menos habitual en otras academias europeas. En segundo lugar, sería esen-
cial que se avanzase hacia un escenario de mayor integración de las redes de investigación 
sobre Estudios Africanos, como ocurre con otras temáticas ampliamente desarrolladas en 
nuestro país, como pueden ser los estudios sobre Transición, Franquismo, o los Estudios 
Europeos, por citar solo algunos ejemplos. Por último, existe la necesidad de un mayor 
apoyo institucional para reforzar programas que formen y divulguen desde la Universi-
dad sobre la Historia de África. La inexistencia de áreas dedicadas a los estudios sobre el 
continente en los departamentos universitarios o en centros de investigación y docencia 
o el hecho de que no cuenten con códigos UNESCO, es un reflejo de la situación de mar-
ginación en la que se encuentran, lo cual se ve acrecentado por la escasa (o inexistente) 
financiación que reciben y que tiene en la situación de precariedad económica que vive la 
Universidad española una de sus principales causas. Esto se traduce en que, a pesar del au-
mento significativo de investigadores, actividades y publicaciones sobre esta temática en 
los últimos años, su representación, especialmente en los programas oficiales de docencia, 
es muy escaso y contiene aún tintes de aquella naturaleza y perspectiva eurocéntrica que 
ha dominado el campo de la Historia durante tanto tiempo.

PABLO ARCONADA Y JARA CUADRADO
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Resumen 
Recientemente hemos asistido a un considerable 
aumento del interés popular y editorial por la his-
toria de los imperios en general y la Conquista de 
América en particular. El presente artículo busca 
indagar en las relaciones entre imperio e historio-
grafía en las últimas décadas; y, muy específicamen-
te, en todo un tipo de literatura que ha convertido 
el pasado colonial en un campo de batalla cultural.

Palabras clave
Historiografía, Imperio; Conquista de América; Le-
yenda Negra.

Abstract 
Recently, we have witnessed a significant increase 
in popular and publisher interest in the history of 
empires in general and the Conquest of the Ame
ricas specifically. This article examines the rela-
tionship between the empire and historiography 
in recent decades. More specifically, it analyzes the 
literature that has turned the colonial past into a 
cultural battlefield.

Keywords
Historiography, Empire; Conquest of the Ameri-
cas; Black Legend.  
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Ours is definitively a postcolonial epoch
Renato Rosaldo, Culture and Truth, 1993.

Empire is materializing before our very eyes
Michael Hardt y Antonio Negri, Empire, 2000.

Introducción1

El colonialismo, los imperios, la Conquista de América en particular, siempre se han en-
contrado entre los grandes temas de reflexión e investigación en la historia y las ciencias 
sociales. En las dos primeras décadas del siglo XXI, sin embargo, hemos presenciado un 
sensible aumento en el uso político de tales episodios del pasado. Quizás hablar de revisio-
nismo pueda parecer excesivo o inapropiado, pero permite referirse a un amplio y global 
grupo de propuestas que, desde la historia revisionista argentina a las Revisioning History 
Series de Estados Unidos, ha venido a situar al imperio o al colonialismo en el centro de di-
ferentes mecanismos de definición colectiva. Dicha revisión parece haber venido desple-
gándose en dos posturas antitéticas. Por un lado, nos encontramos la ‘nostalgia’ o ‘melan-
colía’ del imperio, esto es, la idealización, exaltación e incluso la búsqueda de restitución 
de antiguos imperios2. Por otro, la acerada crítica de los pasados imperiales, en realidad 
tendente a la denuncia de determinadas situaciones del presente y cuya manifestación más 
significativa ha sido una ola de iconoclastia que ha recorrido el globo. La primera opción, 

1. El presente artículo se ha realizado gracias a una estancia de investigación en el Instituto de Investiga-
ciones Doctor José María Luis Mora de México, institución a la que agradecen los autores su disponibilidad 
y ayuda en la investigación y la elaboración del texto. Asimismo, agradecen a los doctores Marisa Pérez 
Domínguez, Fernando Bravo y Gustavo Prado su apoyo y comentarios en la elaboración del texto. Se puede 
encontrar un más amplio contexto historiográfico de la cuestión en la obra también conjunta de Manuel 
Burón y Emilio Redondo, Imperios e imperialismo. Orden internacional, historia global y pensamiento político 
(Madrid: Editorial Síntesis, 2022). 

2. El término lo dio Renato Rosaldo, “Imperialist Nostalgia”, Representations, 26, 1986, 107 – 122. Véase al 
respecto el reciente dosier colectivo de Matteo Tomasoni y César Rina Simón (coord.), “Ecos imperiales: 
diálogos sobre la imperio nostalgia”, Jerónimo Zurita, 99 (2021): 11-33.
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se podría simplificar, buscar redimir el presente a través del pasado. La segunda, reparar el 
pasado en provecho particular del presente. Ambos extremos—el abrazo acrítico y la crítica 
ahistórica del pasado— han generado no sólo un boom editorial sobre imperios, sino que 
han venido a ocupar un puesto de honor en las batallas culturales del presente.

España no ha sido una excepción en dicho debate. La idea de una nación poseedora 
de un pasado imperial que define su esencia o su identidad y que de alguna manera nece-
sita ser revisado —bien para revigorizar su presente, bien para enmendarlo— ha ocupado 
buena parte del debate público. Y lo ha hecho bajo un peculiar eje de coordenadas: el que 
forman la imperiofilia y la imperiofobia, como si la compleja historia de los virreinatos 
americanos, de las colonias o del imperialismo contemporáneo respondieran bien a un 
inconfesable anhelo, bien a una oscura aversión. El hecho de que algunos de los ensayos 
publicados bajo tales perspectivas se encuentren entre los mayores éxitos editoriales de 
las últimas décadas prueba la dimensión del fenómeno. Dicho proceso ha sido paralelo, 
paradójicamente, al desarrollo de una valiosa historiografía que, con mucho menos éxi-
to editorial, ha analizado el imperio, no como entelequia o como simple antagonismo, 
sino como un importante elemento en la concepción de un orden político moderno. Una 
perspectiva que se ha de encuadrar en lo que se ha denominado la crisis del “paradigma 
estatalista”, esto es, contra el vicio historiográfico de contemplar la historia con las an-
teojeras del Estado3. Es preciso aclarar que el presente artículo no se centrará en dicha 
historiografía, sino que precisamente busca reivindicarla, contraponiendo aquellos usos 
del pasado al estudio y comprensión del mismo. Argüiremos que este retorno del impe-
rio—con todas sus variantes locales: Leyenda Negra, Conquista, relación con Europa, 
con la cultura científica o liberal, etc.— cabría entenderse como una nueva tensión en la 
pugna por una definición colectiva a través de elementos históricos. Algo que, en el caso 
español, cabría relacionar con aquello que en el pasado se denominó literatura existen-
cial o el problema del ser de España. O, por decirlo de otro modo—y sintetizando la tesis 
que aquí mantendremos— el revisionismo imperial podría ser contemplado como un 
nuevo capítulo de la persistente tesis de la excepcionalidad española en su doble y com-
plementaria vertiente: la apologética y la trágica4. 

3. Existe una amplísima bibliografía que ha buscado comprender positivamente la categoría de imperio 
y la importancia de tales estructuras a través de los siglos y en diferentes contextos. Por poner algunos 
ejemplos, Richard Koebner, Empire (Nueva York: Grosset & Dunlap, 1965); Anthony Pagden, Lords of All the 
World: Ideologies of empire in Spain, Britain and France, c. 1500-c. 1800 (New Haven & Londres: Yale University 
Press: 1995); David Armitage, Theories of Empire, 1450-1800 (Aldershot: Ashgate, 1998); o James Muldoon, 
Empire and Order: The Concept of Empire, 800-1800 (Nueva York: St. Martin Press, 1999), vi. Para historia im-
perial, virreinal y colonial hispana podrían ser buenos ejemplos, entre muchos otros: Guillermo Céspedes 
del Castillo, América Hispana (1492-1898) (Madrid, Marcial Pons, 1992 [1980]). O más recientemente Manuel 
Rivero, Gattinara, Carlos V y el sueño del imperio, (Madrid: Sílex Ediciones, 2005); Josep Fradera, La nación 
imperial (1750-1918), (Barcelona: Edhasa, 2015); o Tomás Pérez Vejo, 3 de julio de 1898. El fin del imperio español 
(Barcelona: Taurus, 2022).

4. Juan Pablo Fusi, “El Estado español en el fin de siglo ¿era normal en relación con Europa?, en Santos Ju-
liá (coord.), Debates en torno al 98: Estado, Sociedad y Política (Madrid: Comunidad de Madrid, 1998), 59 – 70. 
También Ricardo García Cárcel, La herencia del pasado. Las memorias históricas de España (Barcelona: Galaxia 
Gutenberg, 2014).
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Pero que la utilización de un supuesto pasado imperial responda a una genealogía pro-
pia, no significa que España haya sido ajena a los amplios debates que sobre tal cuestión se 
vienen dando en el mundo. En primer lugar, es de destacar la creciente influencia que, a la 
hora de revisar el pasado colonial, ha tenido la academia estadounidense, especialmente a 
partir de los años ochenta del siglo pasado, cuando una serie de perspectivas más o menos 
afines comenzaron a situar al colonialismo tanto en el centro de sus reflexiones como —lo 
que aquí quizás sea más importante— en el de un gran relato histórico encaminado a des-
enmascarar la historia occidental en cuanto exclusivo proyecto de dominio5. Por otro lado, 
y precisamente frente a la pujanza académica de tales perspectivas, en años recientes ha 
hecho aparición una corriente que, lejos de denunciar la persistencia del colonialismo en la 
actualidad, parecía lamentar su ausencia. Nos referimos aquí a una serie de autores (Samuel 
Huntington en Estados Unidos, Niall Ferguson en Gran Bretaña o Alain Benoist en Francia, 
por citar solo algunos) que no dudaron en defender la labor pasada de los imperios, incluso 
en subrayar sin pudor la conveniencia de una hegemonía mundial en el presente6. Por últi-
mo, no podemos dejar de señalar el influjo que en dicho debate ha tenido —en España, pero 
también en buena parte del mundo— América Latina. Y no es una paradoja menor: la pugna 
por el pasado colonial o virreinal entre diferentes corrientes historiográficas, políticas y, en 
ocasiones también, entre nacionalismos, convertida en un debate global entre ambos lados 
del Atlántico; uno no exento de polémicas —e incluso de encontronazos diplomáticos— 
pero tampoco de préstamos, influencias e intercambios. De hecho, no sería descabellado 
contemplar la rediviva discusión sobre el imperio y la Leyenda Negra en España como la 
versión ibérica de la querella americana entre hispanistas e indigenistas, con todas las varia-
ciones posteriores que se pueda imaginar: arielistas de derechas y de izquierda, panhispanistas 
y nuestroamericanistas, tradicionalistas y antimperialistas, etc.7. 

Es por todo ello que el presente texto busca presentarse bajo el esquema de las an-
tiguas querellas (o, si se quiere, de las modernas dialécticas). Pues si ya en el año 1992 se 
preguntaba el historiador Jacques Lafaye “¿La lascasiana Destrucción de las Indias o la cons-
trucción de la América colonial española? Tal es la cuestión ante nosotros”. La respuesta 
sigue siendo hoy: ambas8. Entendemos con ello que gran parte de los trabajos dedicados 

5. Una perspectiva inaugurada, aunque seguramente con mayor sutileza y justificación, por la denomina-
da Escuela de Frankfurt, principalmente en Marx Horkheimer y Theodor Adorno, Dialéctica del iluminismo 
(Buenos Aires: Sur, 1971 [1944]). Esa atención al pasado, con la esperanza de redimirlo, recuerda algo al me-
sianismo de otro miembro oficioso de dicha escuela, Walter Benjamin: el presente como “oportunidad revo-
lucionaria en la lucha por el pasado oprimido” (en su conocida tesis número 17 sobre historia). Sin embargo, 
en la academia estadounidense parecen haber sido más influyentes escuelas y corrientes posteriores como 
puedan ser la antropología cultural de James Clifford, Renato Rosaldo, la escuela poscolonial, los estudios 
subalternos provenientes de la India —pero que florecieron con vigor en Estados Unidos— o los estudios 
culturales en general. Véase Fredric Jameson, Sobre los estudios culturales (Godot: Buenos Aires, 2016).

6. Quizás el ejemplo más significativo de todo ello fuera el polémico artículo de Bruce Gilley del año 2017, 
en donde se llegaba a afirmar “[p]or los últimos cien años, el colonialismo occidental ha tenido mala fama 
[…] es tiempo de reevaluar tal significado peyorativo”, Bruce Gilley, “The case for colonialism”, Third World 
Quarterly, s. n., 2017. Enlace web: https://doi.org/10.1080/01436597.2017.1369037

7. Véase Jacques Lafaye y James Lockhart, “A Scholarly Debate: The Origins of Modern Mexico – Indige-
nistas vs. Hispanistas”, The Americas, vol. 48, n. 3 (1992): 315-330.

8. Ibidem. p. 315.
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a tal cuestión han solido proyectarse desde un lado u otro de la polémica9. El objeto de 
estudio del presente artículo será por tanto la querella actual del imperio como una unidad 
polémica, lo que quizás permita reflexionar sobre la misma práctica de la historia; sobre 
la inacabable construcción de la narrativa de la nación y de sus límites; y, al fin, sobre la 
perenne utilidad —a la postre imbatible— de aquella historiografía que denominaremos 
como esencialista o primordialista10. No entraremos aquí en los comunes pormenores del 
debate. Averiguar cuál fue la exacta cuantía de la mortandad de los indígenas americanos 
en el siglo XVI o entrar en la discusión sobre la incidencia real de la Inquisición son sin 
duda preguntas pertinentes —también argumentos arrojadizos del presente— pero, sea 
como sea, exceden las posibilidades de este texto. Nos interesa aquí, al contrario, anali-
zar formalmente la querella; confrontar sus posiciones y argumentos, especialmente en 
su vertiente americana, atendiendo principalmente a las últimas publicaciones; también 
comprobar sus simetrías y coincidencias, para quizás así identificar y categorizar dicho 
grupo de propuestas; atender también a sus orígenes y contextos de enunciación; ver sus 
inconsistencias y persistencias en el tiempo, también sus estructuras o tropos narrativos —
en el sentido de Hayden White—, todo ello, decimos, es el objetivo del presente artículo.

Imperiofilias
¿Por dónde empezar la tradición imperiófila española? Habría que preguntarse, distin-
guiendo en primer lugar, cuánto de realidad positiva tuvo el imperio y cuánto de recons-
trucción ideológica en la era contemporánea (y cómo ambas lógicas permearon). En este 
sentido algunos autores han apuntado al Discurso sobre la nación de Antonio Cánovas del 
Castillo (1882) como pistoletazo de salida de la revisión de una historia imperial11. Otros 
en cambio se han referido a Julián Juderías y su seminal Leyenda Negra (1914). Otros más se 
han referido a la influencia en España de una idea imperial proveniente de una historio-
grafía de raigambre alemana y corte medieval (Eduard Mayer, Hermann J. Hüffer, Peter 
Rassow); esa “arrogante historia germánica”, como la denominó Jaime Vicens Vives, y que 

9. Aquí quizás con la excepción de la completa nota bibliográfica de Edgar Straehle, “Historia y leyenda de 
la Leyenda Negra: Reflexiones sobre Imperiofobia de María Elvira Roca Barea”, Nuestra Historia, 8, (2019): 
113- 137.

10. Tomamos aquí los términos del debate historiográfico sobre la construcción de la nación que enfrenta 
a “modernistas” o “constructivistas” por un lado y “primordialistas” o “esencialistas” por otro, estos últimos 
para referirse a la historiografía nacionalista en sentido amplio. En palabras de Benedict Anderson, dicha 
postura perdurará “because there is a political-cultural industry that wants it to, and it has to survive in 
a modern form — commodification, in fact. ‘France’ wasn’t divided by the wars between Catholics and 
Protestants— all Europe was. To speak of la St. Barthélemy as a ‘French’ event is simply to speak the pecu-
liar antihistorical language of nationalism. Theoretically, I see no problem; politically, of course, there are 
huge practical and other problems. I would be enormously interested to see today how the Soviet Union is 
figured in Russian nationalist imagining. The point being that the primordialists have most of the practical 
cards, and the ‘modernist’ all the theoretical ones”, “Interview with Benedict Anderson “We Study Empires 
as We Do Dinosaurs”, Ab Imperio, 3, (2003): 67.

11. Alda Blanco, “Spain at the Crossroads: Imperial Nostalgia or Modern Colonialism”, A Contracorriente, 
vol. 5, n. 1 (2007): 1-11. a
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en España representaría sobre todo Ramón Menéndez Pidal12. Aunque quizás lo más habi-
tual sea referirse a la larga noche franquista, cuando el imperio, su historia, sus símbolos, 
incluso su arquitectura, fueron artefactos políticos en manos del Régimen. Incluso se ha 
llegado a apuntar a décadas más recientes, en torno a los fastos de 1992, cuando “cientos 
de artículos y libros aparecieron subrayando aspectos positivos del colonialismo español 
en las Américas”13. Sea como sea, nosotros nos ceñiremos a su más reciente resurgir, pro-
ducido a lo largo de las dos primeras décadas del presente siglo. Durante este tiempo la 
producción editorial ha crecido sobremanera, siendo tan vasta que, a la hora de establecer 
una mínima genealogía de dicha corriente, nos habremos de conformar con analizar con 
brevedad varios momentos que creemos especialmente significativos. 

A este respecto parece existir cierto consenso a la hora de señalar, no a un historia-
dor, sino a un filósofo, como figura fundamental en este resurgir de la idea de imperio en 
cuanto que constitutiva de la historia de España: Gustavo Bueno. La potencia de su teoría, 
pero sobre todo la amplia difusión de la que ha gozado a través de su escuela —el deno-
minado Materialismo Filosófico—, de revistas, redes sociales y fundaciones —incluso su 
influencia en nuevos partidos políticos— ha resultado en una amplia relevancia que no 
conviene menospreciar. Si tuviéramos que resumir, de forma obligadamente imprecisa, 
la extensa obra de Bueno podría hacerse en la suma de los siguientes elementos: una base 
marxista y hegeliana; el rescate y reivindicación de la filosofía escolástica española; y un 
progresivo giro, en sus últimas obras, hacia posiciones marcadamente nacionalistas14. Su 
obra Primer ensayo sobre las categorías de las ciencias políticas (1991) suponía ya un primer 
acercamiento a la historia y a la teoría política a través, tanto de las coordenadas filosófi-
cas del Materialismo Filosófico, como de las gnoseológicas de la denominada Teoría del 
Cierre Categorial15. En el mismo se ensayaba una filosofía de la historia propia, apoyada 

12. Hermann J. Hüffer, La idea imperial española (Madrid: Centro de Intercambio Intelectual Germano-Es-
pañol, 1933); Peter Rassow, El mundo político de Carlos V (Madrid: Afrodisio Aguado, 1945).

13.  Antonio Feros, “Spanish América: All in One. Historiography of the Conquest and Colonization of 
the Americas and National Mythology in Spain c. 1892-1992”, en Schmidt-Nowara y Nieto-Phillips (eds.) 
Interpreting Spanish Colonialism: Empires, Nations and Legends (Albuquerque: University of New Mexico Press, 
2005): 126. 

14. Entre otras aportaciones son de destacar la lectura y utilización de Ginés de Sepúlveda en la distinción 
entre imperios heriles y civiles; la reivindicación y reedición de figuras como Gómez Pereira, así como de 
otros autores de la denominada Escuela de Salamanca. La idea es, de nuevo, combatir la idea del anti-cien-
tifismo y el excepcionalismo español, lo cual no dejar de ser una causa muy razonable, pero no hacerlo a 
través de la imposición de otro excepcionalismo, esto es, reivindicando por lo alto un hispanismo filosófico 
igual, sino superior, a las demás escuelas de pensamiento. El rescate (o mejor aún, la invención) de la Escuela 
de Salamanca desde un punto de vista nacional, y no cosmopolita, como era la Monarquía, o estrictamente 
universitario, es un proceso paralelo al del revisionismo del imperio. Véase por ejemplo Enrique González, 
“¿Escuela de Salamanca o escuelas de la monarquía? Letras y letrados, siglo XVI”, en Jorge Correo Ballester 
(coord.), Universidades, colegios, poderes (Valencia: Publicacions de la Universitat de València, 2021). 

15. Para un análisis de la filosofía de la historia según estas coordenadas véase Gustavo Bueno, El individuo 
en la Historia (comentario a un texto de Aristóteles, POÉTICA 1451b) (Oviedo: Universidad de Oviedo, 1980). 
Enlace web: https://www.fgbueno.es/gbm/gb80indi.htm . La Teoría del Cierre categorial es una filosofía 
que propugna la diferenciación y delimitación de las diferentes disciplinas científicas, así como afirma a la 
filosofía como única capaz de sobrevolarlas y establecer comunicación entre todas ellas. Gustavo Bueno, 
Teoría del cierre categorial (Oviedo: Pentalfa, 1992), 5 volúmenes.
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en la afirmación de la existencia de una identidad histórica sustancial. En este punto se 
contradecía una de las más clásicas tesis marxistas, lo que el mismo Gustavo Bueno deno-
minaría como la “vuelta del revés [Umstülpung] de Marx”. Ya que si Marx, como es sabido, 
consideraba la lucha de clases internacional como el principal motor de la historia, en el 
pensamiento de Bueno este lugar lo ocuparía el Estado. Estado entendido como sinónimo 
de sociedad política (“desde Aristóteles a Hegel, el Estado [es] la forma propia y acabada 
de la sociedad política”16) independientemente del periodo o el siglo del que estuviera ha-
blando—de la Antigüedad clásica, la Edad Moderna o la Contemporánea. Lo cual suponía 
una derivación de aquel mecanicismo histórico que, si en Hegel era principalmente de 
base jurídica, en Marx económica, desde esta perspectiva adquiría un carácter más geopo-
lítico. Algo que, dicho sea de paso, venía a entroncar con el éxito reciente de corrientes 
y autores afines a un determinismo de base geográfica tan del gusto de la literatura sobre 
imperios17. La cuestión ya no era (como en Engels) que el Estado hubiera sido creado a 
favor de una suerte de apropiación originaria, relacionado por tanto con la desigualdad y 
las clases sociales. En una subversión de prioridades, era el Estado el gran determinador de 
las sociedades humanas, de la propiedad privada y —en definitiva— de la historia.

Teniendo en cuenta todo ello —esto es, que para el Materialismo Filosófico el Es-
tado era la base, el motor, y también el nuevo agente revolucionario—, el siguiente paso 
era obligado: tomar partido por el Estado propio, tal como la teoría marxista —se podría 
afirmar— tomaba partido en la lucha de clases. He aquí el paso de las primeras simpatías 
marxistas y comunistas de Bueno hacia posiciones que lo encuadran en un renacido na-
cionalismo español y en una larga tradición de hispanismo conservador18. Este desarrollo 
será confirmado en una obra posterior, España frente a Europa (1999), en donde se propo-

16. Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las ‘ciencias políticas’ (Logroño: Biblioteca Riojana, 
1991): 237.

17. Quizás sean los más conocidos Jared Diamond, Armas, gérmenes y acero: breve historia de la humanidad 
en los últimos trece mil años (Madrid: Debate, 1998); o Robert Kaplan La venganza de la geografía (Barcelona: 
RBA, 2012). 

18. Aunque con sensibilidades distintas —y crecientes disensiones— habría que encuadrar a la escuela de 
Gustavo Bueno dentro de una larga tradición de pensamiento conservador e hispanista y, específicamente, 
de aquel afanado en el uso histórico de la idea de imperio. Es una tradición ha sido bien estudiada y deli-
mitada, inmejorablemente resumida en Pablo Fernández Albadalejo, “Imperio e identidad: consideraciones 
historiográficas sobre el momento imperial español”, en SEMATA. Ciencias Sociais e Humanidades, vol. 23 
(2011): 131-148. Incluye autores tan diferentes como Pompeyo Gener, Ramiro de Maeztu, Eugenio D’Ors, 
Menéndez Pidal, Vicente Gay, Montero Díaz, o Antonio Tovar, por citar algunos. También incluía autores 
extranjeros leídos y debatidos en España, y en América Latina, como puedan ser el francés Charles Maurras 
o el alemán Carl Schmitt. Dicha tradición usó y reivindicó el imperio como antítesis del liberalismo (en 
contra precisamente de la “literatura decadentista”) y como base de su nacionalismo, formando, en palabras 
de Fernández Albadalejo: “un ideal católico de imperio al que, insistiendo en el argumento, se le abría la 
‘Hispanidad’ como ‘impulso final y latente de universalismo”. En este sentido el iliberalismo característicos de 
las dos primeras décadas del siglo XXI podría explicar, al menos en parte, el resurgir actual. Eugeni D’Ors, 
Glosari (Barcelona: 1982); Pompeyo Gener, Heregías. Estudios de crítica inductiva sobre asuntos de España (Bar-
celona: F. Fé, 1887); Antonio Tovar, El imperio de España (Madrid: Afrodisio Aguado, 1941); Ramón Me-
néndez Pidal, Idea imperial de Carlos V (Madrid: Espasa Calpe, 1955); Carl Schmitt, “El concepto de imperio 
en el Derecho Internacional”, en Revista de Estudios Políticos, I (1941): 83-101. Véase también Pedro Gonzá-
lez-Cuevas, La tradición bloqueada. Tres ideas políticas en España: el primer Ramiro de Maeztu, Charles Maurras y 
Carl Schmitt (Madrid: Biblioteca Nueva, 2002). 
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nía una filosofía de la historia específicamente española, una además que se articularía —y 
esto es lo que aquí interesa— en torno a la idea de imperio. Habrá de notarse de nuevo, ya 
desde el título de esta última obra, cómo la revisión imperial de la historia de España se 
hacía atendiendo a las pautas clásicas del debate existencial español, aquel que comenzó en 
1898 y que tenía en la relación con Europa su más intenso punto de fuga (y en el rechazo 
a la Unión Europea su punto de anclaje en el presente, exactamente igual que en paralelo 
sucedía en otros contextos como el británico). Bueno intentaba probar que la identidad 
fundamental de España, su esencia y principal razón de ser histórica, no habría de hallarse, 
como en otras naciones, en la monarquía o siquiera la religión: su identidad estaría cons-
tituida en el imperio.

Supuesto que la Historia Universal tiene que ver esencialmente con la Idea de Imperio (…) 
si España tiene una significación histórico-universal ésta habrá de estar dada en función de 
la Idea del Imperio español. El propósito ‘técnico’ principal de este libro no es otro que el de 
exponer el decurso de la realidad de España, a lo largo de su historia, desde la Idea filosófica 
de Imperio español19.

Toda esta fundamentación, aquí inevitablemente simplificada, permitió a Bueno 
lanzar las siguientes afirmaciones, expuestas en adelante con un consciente matiz escépti-
co: España sería la nación más antigua de Europa, si no del mundo; que sólo en ella latiría 
la identidad del imperio, frente a todas las demás20; que además el español fue un imperio 
generador, y no depredador, como serían el resto (exceptuando quizás el romano y el sovié-
tico)21; que España empieza con la Reconquista, concretamente en el Reino de Asturias y 
particularmente en Oviedo (en donde por azar se localiza la sede de la Fundación Gustavo 
Bueno), ciudad a la que no duda en calificar además de “capital imperial” (“a la manera 

19. Gustavo Bueno, España frente a Europa, op. cit, 13, 18 y s. 
20. “[H]abrá que concluir que la identidad (esencia o estructura) de España no se ‘agota’ en su condición 

de nación. La Historia de España será, según esto, antes que la Historia de una nación, la Historia de una 
sociedad, cuya unidad política (que no es la forma exclusiva de su unidad) tiene que ver más con la Idea de 
Imperio, que con la Idea de Reino, o de ‘conglomerado de Reinos’, o de federación o de confederación de 
Reinos o de Estados”, op. cit. 76. El imperio le sirve a Bueno para argumentar que España es una realidad 
anterior (y quizás superior) a las demás. Una afirmación no muy original, apareció también, por poner un 
ejemplo, en la obra de Francisco Javier Conde, catedrático de derecho en Madrid: “la idea española de nación 
tiende espontáneamente a desembocar en el concepto universal del Imperio y se convierte en un principio 
jerarquizador del mundo histórico. La interpretación de lo ‘universal’ como posibilidad de realización de la 
idea de Humanidad lleva derechamente a la noción del Imperio”, Francisco Javier Conde, Escritos y fragmen-
tos políticos, I, (Madrid: Gráficas Hergón, 1974 [1939]): 364.

21. Tesis tomada de Ginés de Sepúlveda, quien la exponía para diferenciar la Monarquía hispánica del im-
perialismo del islam (aquel que “se ejerce sobre los siervos para bien del que impera”) pero que reaparecerá 
en el XIX con Maldonado Macanaz, ya articulada contra el anglosajón (“extermina, oprime o transige según 
la resistencia que halla”) y en el XX de nuevo con Vicente Gay. Incluso mucho más adelante el propio Jaime 
Vicens Vives abogaría por un imperialismo “clásico y mediterráneo” frente al “materialista y violento” de 
Gran Bretaña o Estados Unidos, tesis por cierta estrictamente pareja a la del hispanismo latinoamericano 
de finales del XIX. Juan Ginés de Sepúlveda, Tratados políticos (Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1963 
[1571]); Maldonado Macanaz, Principios generales del arte de la colonización (Madrid: M. Tello, 1873), 97; Vi-
cente Gay, Qué es el imperialismo (Madrid: Gráfica Universal, 1941); Jaime Vicens Vives, España. Geopolítica 
del Estado y el Imperio (Madrid: Yunque, 1940).
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de Constantinopla”); mantiene también que ‘el problema de España’ (y no el de Francia 
o Inglaterra…) es un problema esencialmente filosófico; y, aún más, que sólo la filosofía 
(y no la historia, la política, la economía…) es capaz de abordar la historia de España, ya 
que su complejidad y universalidad desborda aquellos ‘saberes de primer grado’ como la 
historia22. Y, acabando, que España ha de mirar no a Europa, sino a América Latina, a la 
Iberosfera (por usar un término recientemente popularizado) esto es, y en definitiva, al 
imperio. Derivándose, por lo demás, que América —frente a Europa y el mundo anglo-
sajón— se volvía el catalizador de todo este grupo de propuestas. Excusamos señalar en 
detalle la relevancia que han tenido todas estas fundamentaciones en el debate político 
español de principios del siglo XXI23.

Si el marxismo —cabría concluir a las ideas del filósofo riojano— había sustituido 
aquella entelequia monista del género humano por la entelequia dialéctica de la lucha de clases, 
Gustavo Bueno habría hecho lo propio, sustituyendo la dialéctica de clases por la dialéctica 
entre Estados. Y ese no es un problema menor, pues toda la argumentación historiográfica 
que se ha desplegado desde hace casi un siglo, no sólo contra el maniqueísmo marxista, sino 
contra la propia idea de las clases sociales (el anacronismo de proyectar las clases sociales del 
diecinueve a toda la historia; la dificultad de una diferenciación positiva entre ellas; la exis-
tencia de toda clase de pactos e inversiones interclasistas, etc.) podría ser aplicada asimismo a 
la propuesta de Bueno. Para empezar porque el Estado no ha sido una realidad inmanente a la 
historia, tal como vienen advirtiendo diferentes corrientes historiográficas, desde la Escuela 
de Cambridge a la historia jurídica. En palabras de Carlos Garriga, “las investigaciones de los 
últimos años no han dejado de confirmar e ilustrar en esa línea la ajenidad de la sociedad y 

22. “Esta crítica va especialmente referida a los historiadores. Se presupone que, si España es un proceso 
histórico, habrían de ser únicamente los historiadores quienes tuvieran la responsabilidad y competencia 
para tratar de ella en los términos de referencia. Pero este presupuesto es erróneo (…) [pues] la Historia 
positiva no tiene como horizonte la Historia Universal. Suponemos que la Historia Universal, que es ya por 
sí misma una idea filosófica, sólo puede ser considerada por la Filosofía de la historia”, op. cit. 29. Y este es 
el error categorial —si se permite la ironía— de Bueno, pues, ceñido, a las categorías de la Filosofía de la 
Historia (esto es, de una nueva teodicea) se sitúa en un plano ahistórico. “Si la época moderna —según una 
posible definición— es la neutralización de la escatología bíblica, entonces la filosofía de la historia es la 
venganza que la escatología neutralizada se toma contra esa neutralización”. En este sentido véase el antído-
to anti-teleológico que proporciona Odo Marquard, Las dificultades con la filosofía de la historia (Pre-textos: 
Madrid, 2007): 22 y 24.

23. El programa político del partido político Vox en sus puntos referidos a migración sigue declaradamen-
te las propuestas de Gustavo Bueno, buscando alentar la migración latinoamericana y restringiendo todas 
las demás. El presidente de dicho grupo parlamentario llegó a subir al estrado del Congreso de los Diputados 
con un ejemplar de España frente a Europa. El término iberosfera —que no es nada excepcional en el contexto 
actual, pues es paralelo a la francophonie francesa, a la anglosphere derivada del brexit—parece responder a la 
obra y la argumentación de Bueno. Como ejemplo, la fundación de un medio digital denominado La Gaceta 
de la Iberosfera, coronado por cierto con el lema de Ramiro de Maeztu: “Ser es defenderse”. Y es que efecti-
vamente la idea de que España ha de girar hacia una esfera hispánica tiene claros ecos en la obra de Maeztu: 
“Para los españoles no hay otro camino que el de la Monarquía Católica (…) No tengo el menor interés en 
que empleados de Madrid vuelvan a recaudar tributos en América. Lo que digo es que los pueblos criollos 
están empeñados en una lucha de vida o muerte con el bolchevismo, de una parte, y con el imperialismo 
económico extranjero, de la otra, y que si han de salir victoriosos han de volver por los principios comunes 
de la Hispanidad”, Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad (1934), 280. 
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el derecho moderno a toda lógica estatal”24; en donde —continúa Angermeier— “la política 
de los soberanos no discurría por la vía ni la perspectiva de lo nacional”, siendo totalmente 
inadecuado aplicar las “anteojeras de la estatalidad” en una época dominada políticamente 
por otras muchas tendencias y lógicas políticas no estatales25. O, dicho más en resumen, 
equiparar —tal como hacía Bueno— la polis griega, con los ‘pueblos estatales’ (Staatsvolk), 
con la monarquía compuesta de la Edad Moderna o la Prusia de Bismarck es como equiparar 
a Espartaco con Rosa Luxemburgo: un absoluto disparate histórico. En definitiva, Gustavo 
Bueno había, efectivamente, dado la vuelta a Marx, tal como Marx había hecho lo propio con 
Hegel, hasta quedarse —en un proverbial giro de 360 grados— en el mismo sitio26. El resul-
tado era la vuelta a ese historicismo teísta de Hegel con el Estado, al repliegue relativista de 
lo propio, al esencialismo de un supuesto peligro de la desustancialización de la nación27; y, 
en definitiva, al uso de una categoría ahistórica de Estado que, incluso cuando es imposible 
hablar de ella, se presupone.

24. Carlos Garriga, “Orden jurídico y poder político en el Antiguo Régimen”, Istor, 16, 2003, p. 5. Y si 
dice Bueno —y dice bien— que no se puede concebir en la historia “una dictadura (en el sentido clásico, el 
de Cicerón) anterior a cualquier tipo de constitución republicana”, se le olvida aplicar lo mismo al Estado, 
pues —podríamos decir— es imposible concebir el Estado antes que los panegiristas del mismo (Hobbes, 
Puffendorf) lo contrapusieran a los demás órdenes y, principalmente, al imperio. Gustavo Bueno, Primer 
ensayo sobre las categorías de las ‘ciencias políticas’, op. cit. 130.

25. H. Angermeier citado en Pablo Fernández Albadalejo, op. cit., p. 148. “Ni individuos ni Estado, sino 
personas como estados y corporaciones con capacidad para auto-administrarse (pluralismo institucional)”, 
Carlos Garriga, op. cit. p. 12. Véase Bartolomé Clavero, “Principio constitucional: el individuo en Estado”, 
en Happy Constitution. Cultura y lengua constitucionales, (Madrid: Trotta, 1997): 11-40. Véase también la de-
finición de Estado que da José María Portillo: “[S]e constataba, sin embargo, un hecho común a la Europa 
de finales del siglo XVIII. Junto con un proceso de transformación sociológica —en el que la tradicional 
concepción de status se estaba viendo afectada por nuevas formas de asignación de posición social— estaba 
también configurándose un espacio público, de ejercicio de poder político, en el que el tradicional orden 
feudo-corporativo de status plurales tenía cada vez menos repercusión. La asociación entre un estado social 
—nobleza, clero, magnates urbanos— y poder político tendía a diluirse a favor de un único polo de poder, el 
del príncipe y su corte. Lo mismo podía decirse de otros espacios donde posición social y asignación del po-
der se estaban escindiendo —gremios, universidades, consulados de comercio, etc.— Dicho de una manera 
más simple: el estado del príncipe se estaba configurando como el Estado”, José María Portillo, “Estado”, en 
VV. AA, Diccionario político y social del siglo XIX español, (Madrid: Alianza Editorial, 2002): 296.

26. El propio Bueno se da cuenta de ello: “Al tomar el Estado como criterio inspirador de esquemas de 
ordenación del curso de las sociedades políticas, no nos comprometemos con una concepción ‘estatista’ de la 
sociedad política —una concepción que, con Hegel, considerará al Estado como la forma suprema y defini-
tiva que la sociedad política haya podido darse a sí misma— precisamente porque el Estado es una idea cuya 
estructura puede ser establecida de forma tal que, desde ella, sea posible construir dialécticamente estructuras 
o sistemas políticos que la desbordan y la envuelven”, Gustavo Bueno, Primer ensayo sobre las categorías de las 
‘ciencias políticas’, op. cit., 236.

27. Argumento, por cierto, de origen ilustrado por ejemplo en Montesquieu (quizás el primero) o Raynal, 
retomado en Spengler y resucitado recientemente, entre otros, por Samuel Huntington. Guillaume-Thomas 
Raynal, Histoire philosophique et politique (París: s.e., 1772); Oswald Spengler, The Decline of the West (Londres: 
Allen & Unwin, 1918); Samuel Huntington, Who we are? The Challenges to America’s National Identity (Nueva 
York: Simon & Schuster, 2004).
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Imagen 1. Una ilustración del filósofo Gustavo Bueno “dando la 
vuelta” a Marx, tal como Marx había hecho lo propio con Hegel. Del 

cómic Panfleto Materialista en honor del filósofo riojano, dibujado por 
Juan José Méndez Iglesias (Oviedo: Pentalfa Ediciones, 2014), 27.

Gustavo Bueno había dado una sólida fundamentación filosófica a la idea de imperio 
en relación con la historia de España, habiéndola posicionado, no en el debate historio-
gráfico —de donde en realidad nunca había salido— sino en el debate ideológico del pre-
sente. Pero sería otra autora, María Elvira Roca Barea, quien más de quince años después 
vendría a difundir sus ideas de una manera extraordinaria. Porque eso parecía ser Impe-
riofobia y leyenda negra: Roma, Rusia, Estados Unidos y el imperio español (2016): el espíritu 
y algunas de las ideas principales de la densa obra de Bueno deshuesados, una vez sacada 
toda fundamentación gnoseológica y filosófica, preparados para un consumo de masas. 
Dicha obra se caracterizaba en primer lugar por reunir de nuevo todos los ingredientes 
de la literatura existencial española, expuestos a través de un desordenado conjunto de 
episodios históricos —afrentas, generalmente, llevadas a cabo por una variopinta gama de 
enemigos (protestantes, erasmistas, liberales, indigenistas…)— capaces de articular un có-
modo pero artificial maniqueísmo histórico, el que marcaban los enemigos de lo propio y 
lo vernáculo (“la unanimidad del prejuicio hispanófobo, capaz de atravesar lenguas, siglos 
y hasta religiones”). La cuestión no era tanto la falsedad de los datos que aportaba Roca 
Barea, sino que estos habían sido agrupados de tal manera que permitían empaquetar esa 
dosis de orgullo y agravio tan característica de toda literatura nacionalista. Roca Barea 
recurría a lo que Edgar Straehle muy acertadamente ha caracterizado como cherry picking, 
publicar solo aquellos resultados que apoyen una tesis previa; conformando a la fuerza un 
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curioso bazar en donde encontrar todo tipo de glorias propias y ofensas ajenas28. Con ello 
se conformaba un curioso pastiche histórico —algo sumamente característico de todo este 
grupo de propuestas— no dudando en mezclar a Tony Blair con Felipe II, Noam Chomsky 
con Bartolomé de las Casas, o a Don Quijote con “Lonely Planet”. El lector va atravesando 
tan confuso recorrido sin dejar de leer, tan azorado por la indignación del ultraje como 
reconfortado por la euforia de una grandeza pasada. Su inesperado éxito daría lugar a una 
demanda y a todo un nicho editorial sobre imperios, exploraciones y leyendas negras. 
Una literatura que se mostrará desacomplejadamente parcial en la apología y la nostalgia 
del imperio, característica manifestada en el amplio uso de la primera persona del plural, 
incluso en la descripción de hechos sucedidos hace cinco siglos. Nos encontramos ya in-
discutiblemente en el campo de las identidades, tal como se constataba especialmente en la 
versión audiovisual del libro de Roca Barea: el documental España, la primera globalización 
de José Luis López-Linares (2021) o en aquel tan significativo título de la exposición orga-
nizada por el Museo Naval de Madrid: Fuimos los primeros: Magallanes, Elcano y la Vuelta al 
Mundo (2019). Ese nosotros, en definitiva, que supone otra de las trampas retóricas de toda 
nostalgia imperial: la analogía entre imperio y nación, tal como la analogía entre pasado y 
presente lo es de toda nostalgia.

En este punto sería interesante comenzar a destacar las afinidades que existen entre 
las imperiofilias y las imperiofobias, es decir, entre todas aquellas perspectivas que, poniendo 
al imperio o al colonialismo en el centro de una teleología o una dialéctica histórica, se 
aproximan a ella bien trágica, bien apologéticamente. Para Roca Barea, los imperios (o al 
menos buena parte de ellos) serían los subalternos, esto es, los perseguidos y silenciados 
de la historia (“La leyenda negra acompaña a los imperios como una sombra inevitable (…) 
proyecta las frustraciones de quienes las crean y vive parasitando a los imperios, incluso 
más allá de su muerte”). Se debía ahora rescatar su voz y su labor, tal como los historiado-
res de los Subaltern Studies habían hecho con las más bajas castas hindúes o con los pueblos 
colonizados (la propia autora llegará a afirmar lo siguiente: “no hay, en esencia, diferencia 
apreciable entre la imperiofobia y el antisemitismo o cualquier otra forma de racismo”). Si 
autores como Franz Fanon o Edward Said habían señalado cómo Occidente sólo adquirió 
sentido frente a Oriente; Roca Barea subvierte los términos desde el punto de vista de la 
nación: toda Europa sólo pudo conformarse frente a España (“Si privamos a Europa de la 
hispanofobia y el anticatolicismo, su historia moderna se torna un sinsentido”29). Además, 
España había sido expoliada y calumniada durante buena parte de su historia, lo que le 

28. De nuevo, es iluminador cotejar la reversibilidad de los argumentos y métodos de este tipo de pers-
pectivas. Por poner un ejemplo, así criticaban David North y Eric London, dos teóricos marxistas, la argu-
mentación del 1619 Project. Dicho proyecto, dirigido desde el diario New York Times, provocó una notable 
polémica al buscar promocionar un nuevo relato de nación que ponía al colonialismo y la esclavitud en el 
centro del proceso de construcción nacional estadounidense: “The writers rummage carelessly through 
the past, cherry-picking incidents to concoct a narrative that conforms to their racialist viewpoint. They 
explain historical events in terms of what the authors claim, often incorrectly, to have been the immediate 
motives of the actors”, David North y Eric London, “The 1619 Project and the falsification of history: An 
analysis of the New York Times’ reply to five historian”, World Socialist Web Site, 28 de diciembre de 2019, 
https://www.wsws.org/en/articles/2019/12/28/nytr-d28.html 

29. María Elvira Roca Barea, op. cit. pp. 41 y 475.
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permitía articular un trágico curso histórico, un sentido del sujeto de la historia en cuanto 
que víctima, extraordinariamente parejo al que aquellas corrientes derivadas de la Teoría 
de la Dependencia habían dibujado respecto a América Latina. España, en definitiva, de-
bía volver a su esencia histórica (católica, imperial, global) tal como autores como Walter 
Mignolo (The Idea of Latin America, 2005) habían dicho que América Latina debía volver 
a la suya (indígena, comunal, vernácula). Estas corrientes estaban de acuerdo en su cierre 
identitario, esto es, en una suerte de resistencia a la modernidad que parecían representar 
Estados Unidos, Alemania o Gran Bretaña, en poner coto a la globalización y a la pérdida 
de identidad que provocaba. En resumen: el ataque y agravio histórico constantes a la 
nación propia, el victimismo y el decadentismo, la fatalidad producida en la historia por 
algún tipo de maniqueísmo, el expolio y el maltrato exterior, coaligado con la acción de 
una élite patria incapacitante, la vuelta a las esencias y a la pureza cultural, todo ello en fin, 
convierte Imperiofobia en una suerte de las Venas abiertas… de España30. 

Si bien la cantidad de títulos de esta corriente imperiofílica ha sido ingente, solo men-
cionaremos brevemente un jalón más, acaso porque nos permite hablar de la dimensión 
americana de la querella. Es el referido a la reciente obra Madre Patria (2021) de Marcelo 
Gullo, politólogo argentino y experto en relaciones internacionales. La novedad de dicho 
texto reside en un planteamiento de la crítica a la hispanofobia y la Leyenda Negra desde 
una perspectiva latinoamericana, abogando por una unión de los pueblos hispánicos (una 
suerte de “antimperialismo panhispanista”) con el objetivo de combatir a los enemigos de 
América Latina, representados en el liberalismo y el imperialismo anglosajón. En su ar-
gumentación sabremos reconocer los elementos más habituales de la literatura existencial 
española: Leyenda Negra, ataques a la Ilustración (“la leyenda negra ilustrada”), el enemigo 
británico (“madre de la hispanofobia”), la Conquista de América (una conquista liberadora 
frente al “imperialismo antropófago”: de nuevo la subversión de un maniqueísmo previo), 
la llamada a la migración latinoamericana (“sólo una migración masiva de hispanoame-
ricanos podrá salvaguardar España”), así como todo tipo de conspiraciones y supuestas 
esencias: “¿Qué pasaría —dice el argentino— si a un pueblo se le tergiversa o falsifica su 

30. Nos referimos obviamente a Eduardo Galeano, Las venas abiertas de América Latina (La Habana: Casa 
de las Américas, 1971), quizás el libro sobre imperios más leído en español. Carlos Granés ha denominado a 
la influencia de las teorías americanas “la latinoamericanización del mundo”: “Entre 2016 y 2018 ocurrieron 
cosas desconcertantes, inesperadas: salió adelante el Brexit en Reino Unido, Donald Trump fue elegido 
presidente de Estados Unidos, ganaron poder y legitimidad gobiernos en Hungría y Polonia para que el 
tuvo que inventarse la categoría de ‘democracias iliberales’, y los independentistas catalanes organizaron 
un simulacro separatista que fue, al mismo tiempo, una performance sediciosa y un disimulado intento de 
golpe de Estado. No solo las tácticas populistas y el uso incendiario y fraudulento de las redes sociales y la 
información fueron indispensables en todo este proceso; también el discurso victimista e identitario. La 
política de la identidad estadounidense, el nacionalismo europeo y el populismo latinoamericano forjaron 
una extraña alianza que ponía en primer plano a las víctimas (…) Si la política de la identidad, el poscolo-
nialismo y el decolonialismo decían que la modernidad occidental o el sistema político estadounidense eran 
esencial y estructuralmente racistas, heteropatriarcales y excluyentes, Trump entraba en la guerra cultural 
revirtiendo este mensaje y convenciendo al hombre blanco del Medio Oeste, damnificando a causa de la 
desindustrialización y la globalización, de que también él era víctima de las élites académicas y culturales 
de las ciudades. Toda invención identitaria tenía un fin similar: echar en cara las propias miserias y exigir 
de la contraparte reconocimiento, visibilidad, espacios y cuotas de poder”, Carlos Granés, Delirio americano. 
Historia política y cultural de América Latina (Madrid: Taurus, 2022), 505.
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pasado? ¿Qué le sucedería a un pueblo si sus niños y sus jóvenes estudian una historia, 
la de su propio pueblo, intencionalmente falsificada? La respuesta es simple: ese pueblo 
perdería su ‘ser’, su ‘ser’ nacional”, eso le pasaría a España”31. Se podría afirmar que, para 
este grupo de perspectivas, fenómenos como la globalización o la migración jugaban el 
mismo papel que el liberalismo para un Jaime Balmes o un Menéndez Pelayo en la España 
del siglo XIX, o incluso para los hermanos Irazusta en la Argentina de principios del XX, 
es decir, como una suerte de perverso cuerpo extraño que venía a corromper la verdadera 
esencia de la nación, de toda América Latina32.

De esta manera, así como Inglaterra fomentó la Brevísima de Bartolomé de las Casas y como 
durante la Guerra Fría la CIA promovió al Doctor Zhivago de Pasternak, la inteligencia cu-
bana impulsó el libro Las venas abiertas de América Latina, del uruguayo Eduardo Galea-
no. Y estos son hechos que ciertamente ocurrieron, independientemente de la buena voluntad 
de Bartolomé de las Casas, de Boris Pasternak y de Eduardo Galeano33.

Sin embargo, aunque las ideas de Gullo buscaban decididamente aportar algo a la 
maltrecha autoestima del lector español, lo cierto es que no eran nada nuevas. Suponían 
algo así como una mezcla de tres corrientes de pensamiento: el panhispanismo anti-an-
glosajón, la tradición conservadora latinoamericana, y, por último, la historia revisio-
nista argentina, tradiciones todas ellas con más de un siglo de antigüedad. En primer 
lugar, un panhispanismo que fue americano mucho antes que español, y que se originó 
principalmente en aquellos círculos literarios que a finales del siglo XIX comenzaron a 
articular una cultura latina e hispánica para defenderse de una amenaza estadounidense, 
misma que a partir de 1898 se hacía más inquietante34. En segundo lugar, el posicio-
namiento de Gullo apunta a los usos políticos de la historia propios del pensamiento 
conservador latinoamericano. Dicha tradición tendió a buscar la esencia del carácter 
nacional y americano en el pasado hispánico y en la tradición católica; en clara contra-

31. Marcelo Gullo, Madre Patria (Madrid: Espasa, 2021), 20 y 126.
32. Santos Juliá, Historia de las dos Españas, (Madrid: Taurus, 2004), 90.
33. Marcelo Gullo, Madre Patria, op. cit. 18.
34. “Las bases doctrinales del panhispanismo eran relativamente sencillas: influido por el romanticismo 

de raíz herderiana, afirmaba la existencia de una gran comunidad etno-cultural hispánica de la que Espa-
ña, la antigua madre patria, reclamaba su condición de cabeza y guía (…) el panhispanismo tuvo desde sus 
orígenes un fuerte componente de oposición a la hegemonía y la expansión norteamericanas, algo que 
acabaría siendo una de sus señas de identidad más perdurables (…) Este panhispanismo incluyó también 
del lado español un fuerte componente de imperialismo de sustitución. España era una nación ya casi sin 
colonias, pero que había sido dueña de uno de los mayores imperios de la historia de la humanidad, cuyo 
resultado habría sido una gran comunidad de naciones, hijas de la misma raza, de las que la madre patria se 
convertiría en líder espiritual”, Tomás Pérez Vejo, 3 de julio de 1898. El fin del imperio español, op. cit., p. 190 
y s. Literatos como el Rubén Darío de El triunfo de Calibán, el Santos Chocano de Alma América (1906) o el 
peruano Riva-Agüero al defender una nacionalidad basada en la religión y en el hispanismo, son buenos 
ejemplos de todo ello. Lo cuenta Carlos Granés: “Mientras que los arielistas de izquierda indigenizaban la 
identidad latina, extranjerizaban al blanco hispanista o al que sentía apego por la colonia y buscaban a las 
masas populares, los arielistas de derecha se enrocaban en un elitismo alérgico a los nuevos movimientos 
populares (…) y en general a la democracia”, Carlos Granés, Delirio americano. Historia política y cultural de 
América Latina, op. cit., 94.
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posición a sus rivales decimonónicos —los liberales— que hicieron lo propio remitién-
dose al pasado prehispánico35. Si el pasado colonial o virreinal sería para los primeros 
el momento fundacional de la nación, produciendo fértiles mestizajes, para los liberales 
sería una historia ajena, extraña: trescientos años de oscuridad y dominio hasta la libe-
ración de las Independencias. Las fuentes de las que bebe Gullo acaso aparecen todavía 
más nítidas cuando atendemos a la metáfora con la que encabeza su obra, la de la madre 
patria, de clara raigambre conservadora; por la cual la nación era contemplada como 
aquel hijo pródigo que, una vez alcanzada la edad adulta, se independizaba iniciando una 
nueva vida36. Por último, habría que hacer referencia a la historia revisionista argentina, 
pionera como tanto de lo producido en el Cono Sur. Fue profundamente conservadora 
al principio, peronista y populista un tiempo después, para declararse visión oficial de 
la izquierda nacional y adquirir finalmente el estatus de historia institucional (que no 
académica) a partir de la década de 2010, apoyada en organismos oficiales encargados de 
sostener dicha perspectiva. Tal historiografía poseía desde el principio muchos de los 
elementos que caracterizan a las actuales imperiofilias e imperiofobias: su carácter an-
ti-liberal; su profundo nacionalismo y su férrea defensa de lo vernáculo, el señalamiento 
de los enemigos históricos (y de su relación con los enemigos del presente), y específica-
mente de aquellos elementos extranjerizantes de la nación; argumento por cierto de clara 
raíz maurrasiana, como acertadamente señaló Halperin Donghi37.

Valgan los tres ejemplos precedentes para dibujar una leve trayectoria y cuadro ge-
neral de aquello que se ha denominado como “imperio nostalgia”, una de las perspectivas 
que, en los últimos años, ha situado al imperio y a la historia americana en una suerte de 
centro de la identidad histórica de la nación en el presente. Tales perspectivas se caracte-
rizan, entre otros rasgos, por su esencialismo, su presentismo, vernaculismo y por una visión 
apologética y monumental del pasado. En este sentido, los episodios de la colonia, el impe-

35. “El proyecto político de los conservadores hispanoamericanos en general (…) [p]arte del convenci-
miento de la existencia de una civilización española, raza española en su vocabulario, con unas característi-
cas propias y diferenciadas del resto de las civilizaciones que pueblan América, en particular la anglosajona 
(…) lo que los lleva a oponerse a las políticas liberales no por modernizadoras sino por considerarlas opues-
tas al espíritu de la raza y un peligro para la supervivencia de una civilización que creen distinta de la anglo-
sajona”, Tomás Pérez Vejo, Elegía criolla. Una reinterpretación de las guerras de independencia hispanoamericanas 
(México: Tusquets, 2012), 80.

36. Así lo resumía un periódico mexicano en la segunda mitad del XIX: “Al modo que un joven y una niña, 
llegados a la conveniente sazón, tienen derecho a constituirse jefes de una familia nueva (…) de igual suerte 
las naciones colonias, cuando han llegado a tanta madurez que puedan gobernarse por sí mismas, tienen 
derecho a emanciparse de la nación metrópoli”, citado en Tomás Pérez Vejo, España en el debate público mexi-
cano, 1836-1867. Aportaciones para una historia de la nación (México: El Colegio de México / Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, 2008), 28.

37. Rodolfo y Julio Irazusta, La Argentina y el imperialismo británico (Buenos Aires: Cóndor, 1934). “Al 
trazar ese inventario de carencias, los revisionistas argentinos mantienen su fidelidad a las líneas de análisis 
de la derecha francesa. Como para ella, las deficiencias de la política interna (consecuencia inevitable tanto 
de su marco institucional como de su inspiración ideológica) estaban ligadas por un lazo de causalidad re-
cíproca con la abdicación de los intereses nacionales frente al extranjero. Para los maurrasianos el personal 
político de la Tercera República estaba formado por agentes —en sus momentos más caritativos reconocían 
que no siempre conscientes— de Alemania o Inglaterra”. Tulio Halperín Donghi, “El revisionismo histórico 
argentino como visión decadentista de la historia nacional” (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005): 17.
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rio, la Leyenda Negra —y tanto América en España como España en América— han servido 
de líneas de división entre diferentes grupos y proyectos políticos en un debate que antes 
que ideológico o mucho menos historiográfico, ha sido enteramente identitario38.

Imperiofobias
¿Dónde, igualmente, comenzar la genealogía de la imperiofobia actual? En España sería 
necesario remitirse al menos a la llamada “literatura de la decadencia” misma que vio 
en el imperio y en la Conquista de América, no un orgulloso culmen o una inveterada 
esencia, sino precisamente la causa de su imparable declive o su debilidad nacional. Una 
larga tradición de pensamiento con antecedentes en Gracián, Saavedra Fajardo, Jovella-
nos, Cabarrús, curiosamente de nuevo en el joven Cánovas de La historia de la decadencia 
de España (1854), o en el 98 de la mano, por ejemplo, de Ángel Ganivet y su Idearium 
español39. Si los conservadores —apoyándose sobre todo en la obra de Menéndez Pi-
dal— señalarían al imperio y a Carlos V como origen y grandeza de España, la tradición 
liberal decimonónica vio en los Comuneros de Castilla, antagonistas precisamente de 
aquellos, a los verdaderos padres de la nación. El antimperialismo de la Guerra Fría 
—ese poderoso esquema dialéctico del mundo basado en “la supuesta fatalidad de que 
los hombres viven del sufrimiento de otros hombres” como lo definió Odo Marquard— 
añadiría un grado más a tal oposición40. Todo ello, decimos, podría ser visto como un 
antecedente de la corriente imperiofóbica, no sólo constituida como una mera respuesta 
a la ‘imperio nostalgia’ sino como resultado de numerosas influencias historiográficas. 
En este sentido habrá en primer lugar que convenir que es imposible, y seguramente 
indeseable, escribir sobre imperios —por no hablar de imperialismos— sin una mira-
da crítica e incluso reprobadora. Pero una cosa es comprender en toda su dimensión 
—también la trágica— fenómenos como la Conquista o la época virreinal, y otra muy 
diferente “ofrecer el aval de la historia para la crítica del presente”, dicho de nuevo en 
palabras del historiador Tulio Halperin Donghi41. Pues si la “imperio nostalgia”, como se 
ha visto ya aquí, ponía al imperio o la Conquista en el centro de la identidad nacional, 
su antagonista, la imperiofobia se caracterizaría por hacer lo propio: el hecho colonial 
español vendría a probar ya no la fortaleza o perennidad de una esencia nacional, sino 
su debilidad o incoherencia, su consustancial atraso o su natural carácter opresor. 

38. Aquello que Claus Offe denominó conflictos identity-based (definiciones colectivas), diferentes de los 
conflictos ideológicos y los económicos. Y ello aunque los tres suelan ser a menudo confundidos e indistin-
guibles. Claus Offe, “Homogeneity and Constitutional Democracy: Coping with Identity Conflict Through 
Group Rights”, Journal of Political Philosophy, 6, 2 (1998): 113-141.

39. “España ha sido la primera nación europea engrandecida por la política de expansión y de conquista; 
ha sido la primera en decaer y terminar su evolución material, desparramándose por extensos territorios 
y es la primera que tiene ahora que trabajar en una restauración política y social”, Ángel Ganivet, Idearium 
español (Granada: Tip. Lit. Vda e hijos de Sabater, 1897), 137 y s.

40. Odo Marquard, Las dificultades con la filosofía de la historia, op. cit., 20.
41. Tulio Halperin Donghi, “El revisionismo histórico argentino como visión decadentista de la historia 

nacional” (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005): 16.
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De nuevo y seguramente no por casualidad —pues como se habrá advertido no nos 
movemos en el plano exclusivo de la historia— el autor que ha dado nombre a la perspec-
tiva imperiófoba ha sido otro filósofo: José Luis Villacañas. A pesar de poseer una extensa 
y valiosa obra previa, dicho autor dedicará un libro en exclusiva —Imperiofilia y el populis-
mo nacional–católico (2019)— a refutar las inflamadas tesis de Roca Barea. De esta manera 
quedaban constituidos los dos curiosos bandos nacionales en la querella de los imperios, 
con marcadas diferencias y curiosos paralelismos. Si la autora de Imperiofobia venía a tra-
zar una línea histórica que permitía discriminar lo propio de lo ajeno, y lo hacía a través 
de muy poco sutiles señalamientos (“en Lutero se encuentra ya el programa nazi reunido”; 
“Torquemada, comparado con Calvino, parece una mascota”); Villacañas tampoco se abs-
tendrá de lanzar este tipo de valoraciones, acabando de deslizar el debate hacia un ámbito 
completamente ajeno al de la historia. El imperio español era para el filósofo español, de 
toda la historia “el más rústico y primario de todos”:

Un imperio débil, de transición entre la Edad Media y la Edad Moderna, anclado en ideales 
arcaicos y regido por formas políticas todavía improductivas, no sólo incapaz por eso de elabo-
rar nuevos ideales, sino obligado a oponerse a cualquier innovación que el tiempo presentara 
[Por ello] no pudo acceder a la forma específicamente moderna de construcción nacional42.

Si Roca Barea se esforzaba en disculpar al Tribunal de la Inquisición por su baja 
incidencia y porque “las sesiones [de tortura] no pasaban de 15 minutos”; el autor de Im-
periofilia en cambio, veía en el poder de la Inquisición nada menos que el origen de la 
actual incapacidad española, de “[c]arecer de ese sentido de la comunidad libre, asentada 
en convicciones espirituales compartidas, [tal] es el efecto de la Inquisición”43. Villacañas 
proyectaba más allá, hasta el presente, su triste diagnóstico. Para él, el propio éxito del li-
bro de Roca Barea venía a probar la tesis —en nada novedosa— de la deficiencia nacional: 
“[Sus] miles de lectores (…) son testimonio de un momento desdichado de España que ha 
visto fracturada la ilusión de haber conquistado finalmente el estatuto de pueblo unido”44. 
De esta manera, aquella conjura global de la hispanofobia, que con tanta adrenalina dibu-
jaban Roca Barea o Gullo, parecían tener su exacto reflejo en la conspiración advertida en 
el presente por Villacañas:

Solo hoy, desde luego, conocemos el conjunto de fuerzas que se han puesto en pie para alterar 
los fundamentos morales y políticos de nuestro mundo; solo ahora intuimos el dinero que se 

42. José Luis Villacañas, Imperiofilia y el populismo nacional-católico. Otra historia del imperio español (Ma-
drid: Lengua de Trapo, 2019), 13. Hay que señalar que Villacañas ha dedicado extensas obras a explicar los 
orígenes conceptuales del imperio, José Luis Villacañas, ¿Qué imperio? Un ensayo polémico sobre Carlos V 
y la España imperial (Córdoba: Almuzara, 2008); e Imperio, Reforma y Modernidad. Vol ii. El fracaso de Carlos 
V y la escisión del mundo católico (Madrid: Guillermo Escolar Editor, 2020).

43. Villacañas, Imperiofilia, op. cit., p. 166. El argumento de la Inquisición como factor incapacitante en la 
historia de España tiene antiguos precedentes en la “literatura de la decadencia”. Por ejemplo, Juan Antonio 
Llorente, Adolfo de Castro, o el joven Cánovas, la Inquisición habría ido “enroscándose, a manera de ser-
piente, en torno del pensamiento español hasta que estrechó su anillo tanto que lo ahogó y le dio muerte”, 
Antonio Cánovas del Castillo, Historia de la decadencia de España (Málaga: Algazara, 1992 [1854]), 54.

44. Villacañas, Imperiofilia, op. cit., p. 13.
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está movilizando en este sentido, y solo en la actualidad presentimos las aspiraciones funda-
mentales que se pretenden conseguir con actuaciones de todo tipo, desde manipulaciones de 
cuentas de Facebook hasta intervenciones programáticas como Imperiofobia. Solo hoy sabe-
mos que España no está fuera de estas operaciones mundiales45.

Se habrá de notar que ambas visiones aluden a una excepcionalidad o incapacidad his-
tórica. Si Roca Barea veía en la historia imperial, que era la historia patria, el origen de una 
singularidad causada por el constante ataque de malvados agentes externos (protestantes, 
erasmistas, liberales…), Villacañas dibujaba una historia condicionada por una excepciona-
lidad que era endógena, marcada por la ausencia de unas élites “legítimas y cohesionadoras, 
que den voz a lo común”, por la “carencia de un liderazgo adecuado” por su “incapacidad de 
conformar los elementos protonacionales en una genuina formación nacional”; o incluso 
por “la existencia de una población [demasiado, se entiende] heterogénea”, y “de culturas 
diferentes peninsulares en su seno”. O, dicho de otra manera, si para Bueno o Gullo, el 
problema era el peligro de dejar de ser (la vieja teoría de la desustancialización de la nación, 
achacada al imperio ya por Montesquieu, al liberalismo en Balmes, o actualmente a la inmi-
gración en Huntington) para Villacañas el problema era el no ser o incluso el no haber sido, 
la inexistencia o deficiencia de la comunidad política. Para Villacañas, como para Ortega, el 
“patriota español será el que oponga a la realidad nacional presente las más profundas nega-
ciones”, en palabras de Santos Juliá46. La querella nos muestra aquí su exacta reversibilidad 
ya que, se podría afirmar, no resulta menos esencialista la visión que subraya la grandeza o 
trascendencia universal de una nación, que aquella que la caracteriza por su incompleción o 
su originaria deficiencia. La tesis de la excepcionalidad —de la no normalidad histórica de la 
nación española— tanto por exceso como por defecto.

Vayamos con la dimensión americana de la querella y, en particular, con el episodio 
de la Conquista, caro lugar común para las historiografías nacionalistas a un lado y a otro 
del océano47. No es lugar aquí para plantear una historiografía detallada de la cuestión, 
pero baste decir que pocos episodios han sufrido con más insistencia y encono una cons-
tante revisión, levantando periódicas polémicas, útiles a la hora de galvanizar en torno 
a ellas diferentes sensibilidades políticas. Ya vimos cómo la Conquista de América o el 

45. Ibid., p. 14. 
46. Santos Juliá, op. cit., p. 246.
47. Se puede apuntar aquí lo mismo que dijimos respecto a la historiografía de los imperios. Da igual los 

avances y obras notables que se hayan dado en las últimas décadas al respecto del conocimiento de la Con-
quista y de la historia virreinal americana: la revolución filológica a partir de los 1970 que señaló y estudió 
las fuentes indígenas; la obra de autores como James Lockhart que ponía el acento en la continuidad de 
las comunidades del altiplano mesoamericano; la participación de los indígenas en la propia Conquista; el 
valor de los mestizajes y la no periferia de territorios supuestamente coloniales —por citar algunos de los 
principales y más valiosos despliegues historiográficos— parece ir siempre por detrás en el debate público, 
decíamos, frente a una historiografía esencialista imbatible en su utilidad política. Véase Richard Andrews, 
Introduction to Classical Nahuatl, (University of Texas Press, 1975); James Lockhart, The Nahuas after the 
Conquest: A Social and Cultural History of the Indians of Central Mexico, Sixteenth through Eighteenth Centuries 
(Stanford: Stanford University Press, 1992); Laura E. Matthew y Michael R. Oudijk (eds.), Indian Conquis-
tadors. Indigenous Allies in the Conquest of Mesoamerica (Norman: University of Oklahoma Press, 2007); Serge 
Gruzinski, Las cuatro partes del mundo. Historia de una mundialización (México: FCE, 2010).
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periodo virreinal fueron fundamentales desde el nacimiento de las repúblicas americanas, 
pues permitieron posicionar en la historia a liberales y conservadores al respecto de los 
supuestos orígenes de la nación. Tras la general victoria del liberalismo, la función simbó-
lica de tales episodios no disminuiría durante todo el siglo XX, espoleada desde diferentes 
corrientes de pensamiento que, una y otra vez, vinieron a situar Conquista y Colonia en 
el centro de su pensamiento: indigenismos e indianismos, dependentismos y antimperia-
lismos, decolonialismos o nuevas teologías48. De hecho, se podría afirmar, el actual debate 
global sobre el pasado colonial debe mucho a la temprana experiencia latinoamericana. 
Algo que se manifestaría con especial nitidez en los años ochenta del siglo XX cuando, 
en torno a la conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, se 
daría otra peculiar querella por la significación y la semántica de la Conquista. Entonces 
pareció imponerse la visión aproblemática del mexicano Miguel León Portilla (el “encuen-
tro” entre dos mundos), frente a otras posturas como el “desvelamiento” de Leopoldo Zea 
o la “invasión” de Rodolfo Stavenhagen. Será precisamente esta última postura, aquella 
que ponía el acento en la violencia y el desgarramiento causado por la Conquista, la que en 
los últimos años se habría ido imponiendo, no sólo en América —donde alcanzará incluso 
el rango de historia oficial— sino a lo largo de todo el mundo.

Y es en este mismo sentido que Estados Unidos ha venido paralelamente revisando 
su historia nacional y su pasado colonial. Y lo ha hecho con atención a una de las cate-
gorías de análisis dominantes en las últimas décadas: las identidades culturales. Esto no 
implica un mito nacional menos fuerte, no un menor nacionalismo, sino la sustitución 
de la anterior y unitaria nación política en favor de las diferentes minorías culturales. 
Raza, etnia, género o preferencia sexual —silenciadas y apartadas durante buena parte de 
la historia— suponían perspectivas necesarias, tanto como causas justas, pero todas ellas 
carecían de la unidad o coherencia de la anterior nación política (por no hablar de la ya 
olvidada clase económica). Es entonces cuando se echaría mano del concepto de colonia-
lismo, entendido en sentido amplio, atemporal y todavía en marcha; aquel que apelaba en 
el presente a todo “grupo internamente imperializado”, que señalaba cualesquiera “formas 
de opresión basadas en el género, la preferencia sexual o la raza”, por decirlo en palabras 
del antropólogo Renato Rosaldo. El colonialismo vendría a servir así de argamasa cultural, 
de nuevo gran relato capaz de unificar toda identidad y experiencia histórica. Una buena 
manera de acercarse a este grupo de perspectivas sería a través de la serie documental de 
Raoul Peck Exterminad a todos los salvajes (2021) basada a su vez en tres de los autores con 
más incidencia en el revisionismo histórico estadounidense (Sven Lindqvist, Michel-Rol-
ph Trouillot y Roxanne Dunbar-Ortiz). Dicha obra proponía una historia del imperialis-
mo que, en realidad, no era sino de la historia occidental que, a su vez, culminaba en su 
máxima expresión: Estados Unidos. Una historia basada exclusivamente en el expolio, el 
colonialismo o la esclavitud: “[E]l camino a Auschwitz comenzó en los primeros días de 

48. Aquí se podrían citar autores hoy tan leídos como Aníbal Quijano (la “colonialidad” como “una matriz 
de poder”), Enrique Dussell (la “Filosofía de la Liberación” latinoamericana) o Walter Mignolo (la moderni-
dad como mera colonialidad). Véase especialmente Enrique Dussel, “Descubrimiento o invasión”, Concilium. 
Revista Internacional de Teología, 220 (1998): 481-488. Véase Rafael Núñez Florencio, “El espejo del pasado: la 
conquista, España y su historia como estigma”, en Revista de Libros, 20/IV/2022. Enlace web: https://www.
revistadelibros.com/el-espejo-del-pasado-la-conquista-espana-y-su-historia-como-estigma/
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la cristiandad y tal camino llega también al corazón de América”, se afirmaba, dibujando 
una clara y demoledora teleología. En este mismo sentido, la Historia indígena de Estados 
Unidos de Roxanne Dunbar-Ortiz (2014) proponía una nueva narrativa y periodización de 
la nación norteamericana, ya no la clásica (Colonia, Guerra de Independencia, Democra-
cia Jacksoniana…) sino la oculta y ahora desvelada (“Colonización, Despojo, Colonialismo 
de asentamiento y Genocidio”). El hilo conductor y el mito de origen de la nación esta-
dounidense ya no era la de los padres peregrinos, la lucha por la democracia o la libertad 
de los pueblos, sino la dominación colonial y la esclavitud, falla de origen de un “Estado 
basado en la ideología del supremacismo blanco, de la extensión de la esclavitud africana 
y de una política de genocidio y de robo de tierras”49. La historia como una sucesión de 
holocaustos, la ya vetusta tradición de la crítica a la Ilustración —basada en la identidad 
entre occidente, dominio y razón— llevadas al paroxismo:

Cada uno de los genocidios tiene, por supuesto, sus propias características distintivas. Sin em-
bargo, dos eventos no tienen por qué ser idénticos entre ellos para facilitarse las cosas. La 
expansión europea por el mundo, acompañada como estuvo por una desvergonzada defensa 
del exterminio, creó hábitos políticos y de pensamiento que abrieron el camino para nuevas 
atrocidades culminando en la más horrible de todas: el Holocausto50.

Tales perspectivas tampoco han sido ajenas a España y América Latina, en donde 
ha sido cada vez más común la analogía entre Conquista y Holocausto, así en autores 
como puedan ser Pedro Salmerón o Guy Rozat en México, el argentino Juan José Rossi 
o Antonio Espino en España51. Este último autor parecía interpretar el mismo papel que 
Marcelo Gullo desde América, en tanto en cuanto exportaba la narrativa histórico-esen-
cialista dominante en Latinoamérica (aquello que se denomina de manera imperfecta 
como indigenismo) tal como el argentino hacía lo propio con el panhispanismo52. Su li-
bro La conquista de América. Una revisión crítica (2014) ya poseía un título revelador, pero 
más significativo aún será el cambio sufrido en su reedición, sin duda para acomodarlo al 
patetismo creciente de tales tendencias historiográficas: La invasión de América. Una nueva 
lectura de la conquista hispana de América: una historia de violencia y destrucción (2022). Dicha 

49. Sven Lindqvist, The Dead Do not Die. ‘Exterminate all the Brutes’ and Terra Nullius (Nueva York & Lon-
dres: The New Press, 2014 [1992]); Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past: Power and the Production of 
History (Boston: Beacon Press, 1995); y Roxanne Dunbar-Ortiz, An Indigenous Peoples’ History of the United 
States (Boston: Beacon Press, 2014), xiii. 

50. José Luis Villacañas, Imperiofilia, op. cit., 14. 
51. Juan José Rossi, La invasión europea de América. Abya Yala soujzgada (Buenos Aires: Ediciones Colihué, 

2015).
52. Se ha ido popularizando poco a poco un sentido laxo e ideológico del concepto de indigenismo cuan-

do, en puridad, por tal solía entenderse cualquier aproximación que tuviera como principal objetivo y pre-
ocupación lo indígena. Es el caso, por ejemplo, de la conocida definición del mexicano Luis Villoro, que 
entiende el indigenismo como un “conjunto de concepciones teóricas y de procesos concienciales que, a lo 
largo de las épocas, han manifestado lo indígena”. Es cierto que luego del Primer Congreso Indigenista inte-
ramericano de Pátzcuaro en 1940 se convertiría en política cultural de muchos países —y una no exenta de 
intereses nacionales y construcciones históricas— pero aun así seguiría conservando parte de su significado 
primero. Véase Luis Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México, (México: El Colegio de México 
- Fondo Económico de Cultura, 1987), 14. 
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obra suponía, como se habrá deducido, una historia de la Conquista de América desde el 
exclusivo prisma de la atrocidad y la violencia. Todo lo que era civilizador y dorado en 
las descripciones de Gullo o de Roca Barea, aquí adquiría el enfoque del “uso del terror, 
de la crueldad, de la violencia extrema de una manera sistemática con fines político-béli-
cos”53 —si atendemos al que será el siguiente título de Marcelo Gullo, Nada por lo que pedir 
perdón. La importancia del legado español frente a las atrocidades cometidas por los enemigos de 
España (2022) nos daremos cuenta de la reversibilidad de los argumentos de uno y otro 
bando—. En definitiva, en esa revisión de la Conquista el comedido telos que la articulaba 
era el concepto de atrocidad. Lo cual avisaba al lector de lo que se encontraría en un libro 
como el de Espino: un catálogo de calamidades, una historia de la conquista de América 
exclusivamente basada en la “utilización, consciente y programada, de prácticas aterro-
rizantes”, en “el uso de la violencia extrema crueldad”, algo que, más que homenajear a 
Bartolomé de las Casas, habría hecho las delicias del mismísimo Michel Foucault.

Y algo similar cabría decir de muchas de las más recientes propuestas historiográfi-
cas acerca de la Conquista y la Colonia provenientes de América Latina. Es especialmen-
te interesante el caso mexicano, en tanto en cuanto la Conquista ha supuesto un punto 
de fuga fundamental en su potente imaginario nacional. Como además México, desde el 
comienzo del sexenio de Andrés Manuel López Obrador, está inmerso en un anunciado 
proyecto de refundación nacional, se podrá apreciar mejor la necesidad de tensar un relato 
de nación; de blandir un pasado diferente, ya no al de otras naciones, sino del proyectado 
por gobiernos anteriores; en favor, claro está, de aunar simpatías alrededor del nuevo 
proyecto político. Una de las obras que mejor representaría dicha visión oficial, y la más 
novedosa revisión del pasado de la Conquista en el México de la Cuarta Transformación, 
es La batalla por Tenochtitlán (2021) del historiador Pedro Salmerón Sanginés54. Como he-
mos visto en otros contextos, se parte de la idea de la Conquista y la Colonia exclusivamente 
como genocidio y como proyecto disciplinario de Occidente: 

Se nos ofrece como un triunfo de la modernidad (…) también se nos presenta como un brutal 
genocidio. Se nos presenta como una empresa abocada a destruir una cultura que resulta mu-
cho más humana y armónica que la occidental, en una cadena de acciones perpetradas por 
mero afán de lucro y dominio. En fin, se erige ante nuestra vista como el traumático origen de 
la nación mexicana y de nuestro ser mestizo, pletórico de insuficiencias, accidental.

Para seguidamente proclamar una conspiración o “historia oculta” patrocinada por 
todos cualesquiera rivales, lo que a su vez requerirá de la oportuna liberación epistemo-
lógica: “Pero ¿si no fuera así? —dice Pedro Salmerón— ¿si nada o casi nada fuera como 
nos enseñaron a creerlo? Porque tras años de intentar orientarme (…) sobre la llamada 
conquista (…) en realidad se desprendían del mismo relato o mejor dicho, de la misma 
manera de contar el cuento”. Aquella consideración de las fuentes indígenas como las 
fuentes más puras de la nacionalidad mexicana fue un camelo. Los actores subalternos y 
las voces indígenas habrían sido utilizados, no rescatados: “durante mucho tiempo con-

53. Antonio Espino, La conquista de América. Una revisión crítica (Barcelona: RBA, 2014), 7 y 22. 
54. Pedro Salmerón Sanginés, La batalla por Tenochtitlán (México: Fondo Económico de Cultura, 2021).
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sideramos que en esos documentos estaba la voz de los mexicas y otros pueblos nahuas. 
Sin embargo, el cuento que se contaba en esa Visión de los vencidos no era en realidad 
muy distinto (salvo en lo formal o en lo poético) de la versión canónica”. En definitiva, 
la historiografía mexicana al completo en cuanto que historia colonialista. El argumento 
central es interesante, tanto por lo novedoso como por lo sorprendente, lo toma Salmerón 
de Guy Rozat: la Conquista no ha existido, ha sido un invento de las élites. Pero no ha 
existido —se podría colegir— no porque no se haya dado un dominio, sino porque no se 
ha producido una liberación. Toda la historiografía, desde las Cartas de Relación de Hernán 
Cortés hasta la Visión de los vencidos de Miguel León Portilla (“un eurocentrista típico”, dice 
Rozat) había sido extranjera u occidentalizante. “[L]a mayoría de los relatos que han sido 
producidos sobre la Conquista durante siglos, así como en la actualidad, han sido escritos 
desde territorios simbólicos exteriores a América”, denuncia el investigador —no sin cier-
ta ironía, de origen francés— Guy Rozat; siempre con la obligada ayuda de grupos de po-
der internos, tan incapacitantes como obstinados, pues su genealogía se extiende desde los 
españoles, a los porfiristas, o al todopoderoso Partido Revolucionario Institucional (PRI): 
“Hay una lógica colonial de los textos de historia de los siglos XVI, XVII y XVIII, y si esta 
no aparece hoy con tanta claridad, es porque han sido revisitados a partir del siglo XIX y 
XX”55. “[M]ientras sigamos creyendo que hay un ser mexicano —concluye Salmerón San-
ginés— (…) el PRI habrá ganado la batalla cultural. Y esta idea de ‘el mexicano’ se sostiene 
toda sobre dos ladrillos: el de la ‘conquista’ y el de la ‘raza’”56. Nótese que lo importante, por 
tanto,  no es la comprensión del pasado, sino ganar la batalla cultural del presente, bandera 
—aunque no siempre se nos aparezca tan explícita— de todo este tipo de perspectivas. En 
definitiva, la visión de Salmerón suponía una enmienda al relato de nación dominante du-
rante toda la segunda mitad del siglo XX, aquel patrocinado por los anteriores gobiernos 
frente a los cuales se define. Pues, se podría concluir, no existe ilusión de emancipación 
o refundación política sin que la acompañe una suerte de desvelamiento epistémico; algo 
que en historia siempre tiene que ver con un pasado y una verdad ocultos y falseados por 
la historia oficial y académica. Es por ello por lo que todos estos revisionismos tienen 
siempre una función casi performativa: desvelando un pasado verdadero sustraído, aran 
el terreno para la superación de un presente políticamente indigno. Como decía Tulio 
Halperin Donghi para el caso argentino, “el revisionismo histórico (…) no ha de expli-
carse por la excelencia de sus contribuciones, en verdad modestísimas, lo debe más bien a 
su capacidad de expresar sus cambiantes orientaciones de ciertas vertientes de la opinión 
colectiva”57. Algo que puede extenderse a buena parte de las aportaciones a un lado y a otro 
de la querella de los imperios.

55. Guy Rozat, “La conquista de México no ocurrió”, en VV. AA, Repensar la Conquista. Tomo I: Reflexión 
epistemológica sobre un momento fundador (Xalapa: Universidad Veracruzana), 59 y s.

56. Pedro Salmerón Sanginés, La batalla por Tenochtitlán (México: Fondo Económico de Cultura, 2021), 
11y 257. 

57. Tulio Halperin Donghi, “El revisionismo histórico argentino…”, op. cit., 17.
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Conclusiones
En las primeras décadas del siglo XXI hemos asistido a un aumento del interés por la 
historia de la Conquista de América en particular y por la literatura sobre imperios en 
general. También a un enconamiento en el debate colectivo sobre la significación y la 
memoria de tales episodios. En el comienzo destacábamos la importancia de los avances 
y las nuevas aportaciones que la historiografía ha venido realizando en este campo. Bien 
puede ser un alegato por la comprensión de la visión pasada de los imperios como el 
realizado por James Muldoon, o el intento de historia anti-teleológica y horizontal de 
Christopher Bayly, o la coadyuvancia entre imperio y nación en Josep Maria Fradera, 
por citar tres autores muy diferentes. Si algo urge en el campo de estudio del pasa-
do colonial, si existe actualmente un principal desafío para tal historiografía, es cómo 
contrarrestar la pujanza de la historia nacionalista. Dicha literatura posee, en palabras 
de Benedict Anderson, “todas las cartas prácticas”; es decir, que —al contrario que la 
erudita y tarda historiografía profesional— goza de una inalcanzable y muy redituable 
utilidad en el presente58. En este texto hemos buscado confrontar algunos de los autores 
y obras más recientes y de más éxito en dicha literatura, esperando quizás así identifi-
car —más allá de enconamientos, de las diferentes posiciones ideológicas o meramente 
geográficas— aquello que los caracteriza, cuáles son sus argumentos de fondo, de qué 
tradiciones provienen, cuáles son sus estrategias o estructuras narrativas. 

Lo primero que quizás convendría destacar es su caracter ahistórico, esto es, la 
tendencia a situar obstinadamente los sujetos y episodios históricos que busca com-
prender o analizar fuera del contexto en que se desarrollaron. Por poner el ejemplo más 
a mano: hablar, bien de holocaustos, bien de nación española, en el siglo XVI —o en sus 
más finas elaboraciones, trazar un desbrozado curso histórico que una oportunamente 
tales episodios— supone la más habitual manera de dotar de un sentido (político) a la 
historia59. Por lo mismo, el naciocentrismo es otro de los rasgos comunes a este conjunto 
de perspectivas. En realidad, habrá que admitir que el análisis del pasado desde la lógica 
y la plataforma del Estado-nación (“las excluyentes anteojeras estatales” al decir del his-
toriador Pablo Fernández Albadalejo) supone uno de los grandes obstáculos a los que se 
enfrenta todo el estudio contemporáneo de la historia. En las visiones que hemos deno-
minado como primordialistas o esencialistas el obstáculo se convierte en rasgo distintivo. 
Dicho en resumen: ni la Monarquía Católica era España, ni esta conquistó México, y 
este último país tiene poco o nada que ver con la antigua Triple Alianza o con México 

58. “[N]ingún historiador serio puede ser nacionalista político comprometido, excepto en el mismo sentido 
en que los que creen en la veracidad literal de las Escrituras, al mismo tiempo, son incapaces de aportar algo a 
la teoría evolucionista”, Eric Hobsbawm, Naciones y nacionalismo desde 1780 (Barcelona: Crítica, 1991), 20

59. “[L]a historia es un centauro, una contradictio in adjecto; pues la historia, es decir, la coordinación, es 
la ‘no-filosofía’ y la filosofía, es decir, subordinación, es la ‘no-historia’, dejó dicho Jacob Burckhardt. Luego 
Schopenhauer, “la historia (…) le falta el carácter fundamental de la ciencia, la subordinación del saber, en 
lugar de la cual ella debe mostrar la mera coordinación de ese mismo saber, en lugar de la cual ella debe 
mostrar la coordinación de ese mismo saber. De ahí que no exista ningún sistema de la historia”. Contra 
ello dice Hegel, “de manera profiláctica” como señala Odo Marquard: “la diferencia entre lo subordinado y 
lo coordinado se basa sobre la diferencia aconceptual entre lo universal y lo particular, y sobre su relación 
en una reflexión exterior”, Marquard, op. cit., 231.
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Tenochtitlán. No es, se podría concluir, que la historia sea una eterna batalla entre unas 
comunidades delimitadas y circunscritas (he aquí el esencialismo), sino que precisamente 
tales comunidades se constituyeron, y se siguen constituyendo, a través de la constante 
revisión y pugna de dichos episodios del pasado. 

A todo ello habría que añadir el presentismo dominante en todas estas visiones, es decir, 
el vicio de “buscar los deseos del presente en el pasado”, en palabras de Eric Hobsbawm. “Por 
decirlo con términos técnicos, el anacronismo es la técnica más común y cómoda para crear 
una historia que satisfaga las necesidades de [diferentes] colectividades”60. Claro que toda 
historia está escrita y proyectada desde el presente, que ningún pasado es definitivo, pero 
una cosa es admitir la condición histórica y la diferente experiencia de cada historiador, y 
otra muy diferente utilizar el pasado para crear o reforzar antagonismos entre comunidades, 
memorias o partidos políticos del presente. Quizás, después de todo, la nación no sea el 
principal actor histórico que encontramos en este tipo de narrativas, sino su negativo: el ene-
migo, lo foráneo, lo exterior. Episodios como la Conquista, instituciones como la Inquisición, 
movimientos como el liberalismo o la globalización actúan aquí como cedazos históricos, 
permitiendo separar el metal precioso de la superflua ganga, esto es, el verdadero cuerpo de 
la nación frente a lo extraño a ella. Y es así porque dicha literatura siempre sabe llevarnos 
cuidadosamente de la mano a identificar en el presente a los descendientes de aquellos que 
fueron ajenos, dañinos o heterodoxos a la nación. Algo que además suele funcionar en un 
doble sentido: al interior de la propia comunidad (quizás una burguesía trunca, una migra-
ción no deseada) y al exterior (una leyenda negra o un imperialismo avasallador). Existen 
pocos maniqueísmos más potentes en la actualidad, cabría afirmar, que aquel que se dibuja a 
través de la historia del colonialismo y del antimperialismo61. 

Otra constante que se habrá identificado en las obras aquí analizadas es la tenta-
ción de plantear una suerte de historia mistagógica, es decir, aquella que pretende des-
velar un pasado oculto, mistérico, hurtado. Sería fácil identificar buena parte de dicha 
literatura sólo en sus títulos y sinopsis simplemente por el manido recurso de luchar 
contra mitos, desvelar mentiras oficiales o señalar y combatir enemigos: bien puede ser 
“desmontando mitos y leyendas negras” (Stanley G. Payne), la “historia secreta del siglo 
diecinueve”, (Mike Davies) o la “historia oculta” de una Argentina antimperial (Marcelo 
Gullo). La ilusión de la conspiración reserva al autor el beneficio del desvelamiento, algo 
que podría calificarse sin excesivo temor como populismo historiográfico62. Además, al 

60. Eric Hobsbawm, Sobre la Historia (Barcelona: Crítica, 1998), 400.
61. “Esto es lo que a veces denomino el neomaniqueismo de la filosofía de la historia institucional: el 

hombre creador como acusado y el acusador alias ‘el hombre redentor’, dejan de ser el mismo personaje, se 
escinden. Bajo la presión de la hipertribunalización, la Historia se presenta como la fuga hacia delante, como 
absoluta inculpación, dejando tras de sí la condición de absoluto inculpado como constitución de aquellos 
seres que no representan la vanguardia; la ley de movimiento de la vanguardia histórica —solo después 
denominada ‘dialéctica’— es, a la vista del mal, la fuga a la mala conciencia en que uno se convierte para los 
otros, dejando que los otros tan sólo la tengan, de tal modo que el acusador se exime propiamente de la ne-
cesidad de tenerla: se deja de comparecer ante el tribunal mientras se pasa a encarnar su máxima instancia”, 
Odo Marquard, Adios a los principios (Valencia: Institución Alfons el Magnànim, 2000), 71.

62. Mike Davies, Los holocaustos de la Era Victoriana tardía. El niño, las hambrunas y la formación del Tercer 
Mundo (Valencia: Publicaciones de la Universitat de Valencia, 2006): 16; Marcelo Gullo, La historia oculta: la 
lucha del pueblo argentino por su independencia del imperio inglés (Biblio: Buenos Aires, 2013).
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estigmatizar toda historiografía como espuria, al tener que extraer toda argumentación 
exclusivamente de sí misma, dicha perspectiva se abstiene de conocer y entrar en un 
debate que a duras penas podría sostener. 

La batalla por el revisionismo del pasado colonial en España se ha dibujado bajo el 
singular eje de coordenadas que forman la imperiofilia y la imperiofobia. De un tiempo a 
esta parte numerosos autores dibujaron, bien un pasado de destrucción y violencia —lo 
que no hacía sino confirmar sus más firmes sospechas acerca de la triste y cainita excep-
cionalidad española—, bien una arcadia dorada, que solo anunciaba el camino a esa oculta 
grandeza que algunos se empeñaban en negar. El debate sobre la historia imperial en Es-
paña nos remite a la literatura sobre el ser nacional y la decadencia, a la antigua pugna en-
tre menendezpelayistas y orteguianos. Siempre moviéndose entre la elegía nacionalista y 
la autoflagelación, con argumentos en nada novedosos: el de la deficiencia o el de la gloria 
nacional, el de la España una o invertebrada, el de la ‘nación prima’ o la ‘nación tardía’, y, en 
cualquier caso, el de España como excepción. Aunque, se puede concluir, no hay nada menos 
excepcional que la búsqueda de excepcionalidad en toda perspectiva identitaria. Y si en 
algo no ha de atribuirse excepcionalidad ninguna a la historiografía española reciente es 
en el proceso global de revisión del pasado imperial y la historia colonial. Tales episodios 
históricos han terminado convirtiéndose en auténticos campos de batalla culturales en el 
control por la representación del pasado. 
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Resumen 
La provincia de Ávila fue una de las primeras en 
adherirse al golpe de Estado de 1936 en España. 
Como consecuencia, en ella se iniciaron rápida-
mente los procesos sancionadores contra el magis-
terio por cuestiones ideológicas, religiosas y mora-
les, con consecuencias que truncaron la trayectoria 
profesional —e incluso la vida— de multitud de 
profesionales dedicados a la enseñanza pública. 
En el marco del presente artículo nos proponemos 
indagar sobre cómo se vivió este proceso entre el 
magisterio femenino y también cuáles fueron los 
resultados de las sanciones, con especial interés en 
los procesos exiliares para aquellas maestras conde-
nadas a permanecer en la provincia o el país. Situa-
ciones de señalamiento público, distanciamiento, 
disoluciones familiares o presión social dan cuenta 
de las múltiples vicisitudes y de la dureza de este 
fenómeno en un cuerpo profesional que mostró un 
compromiso firme con la labor de educar en una 
España democrática.

Palabras clave
Historia de la educación, exilio interior, magisterio 
femenino, Guerra Civil, franquismo, Ávila.

Abstract 
The province of Ávila was one of the first to join 
the 1936 coup d’état in Spain. As a result, sanc-
tioning processes against the teaching profession 
for ideological, religious and moral reasons quick-
ly began there, with consequences that cut short 
the professional careers - and even the lives - of a 
multitude of professionals dedicated to public ed-
ucation. In the framework of this article, we pro-
pose to investigate not only how this process was 
experienced among female teachers, but also what 
the results of these sanctions were, with special in-
terest in the exile processes for those teachers con-
demned to remain in the province or country. Sit-
uations of public accusations, family distancing or 
dissolution, or social pressure, give an account of 
the multiple vicissitudes and the harshness of this 
phenomenon in a professional body that showed 
a firm commitment to the task of educating in a 
democratic Spain.

Keywords
History of Education, internal exile, female tea-
chers, Spanish Civil War, Francoism, Avila.
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Introducción
La Guerra Civil marcó la historia y la memoria de una España que quedó dividida tras el 
golpe de Estado de julio de 1936. La represión y la violencia ejercidas en aquellos años son 
difíciles de cuantificar y analizar, pues, más allá de las estimaciones sobre el número de 
personas muertas y asesinadas en este conflicto bélico, se encuentra la sombra de quienes 
padecieron situaciones de destierro, abandono, soledad y silencio. 

Una buena parte de las y los educadores que trabajaban para mejorar la educación 
española en aquellos años fueron víctimas directas de una contienda que cambió sus vidas. 
Dentro de este colectivo de profesionales, el magisterio ha sido uno de los cuerpos más 
investigados hasta el momento. Quizá, por ello, se hayan planteado en los últimos veinte 
años muchas cuestiones que aún siguen sin resolver, sobre el complejo rompecabezas de 
la represión de los docentes en la dictadura franquista. A la falta de cifras claras, a nivel 
nacional, sobre el número de maestros fusilados, desaparecidos y/o encarcelados, se suma 
la escasa información que conocemos sobre lo que supuso para el cuerpo docente aque-
lla purga en su devenir profesional y personal. Estas ausencias no son fortuitas. Quienes 
lideraron la toma del poder de forma ilegal y violenta se emplearon minuciosamente en 
eliminar, tras el fin de la dictadura, registros e informes en los que quedara constancia de 
la barbarie. El fin no fue otro que borrar cualquier evidencia de las prácticas represivas y 
limitar el debate sobre la memoria histórica.

Pero hay que denunciar también otra situación más macabra y sombría: aquellos que 
sobrevivieron a la guerra fueron sometidos a un proceso de amnesia que propició la pér-
dida de su identidad y la firma de un pacto de olvido con el pasado. De esto trata el artículo 
que presentamos, de avanzar en el conocimiento de una de las consecuencias menos in-
vestigadas del proceso depurador franquista: el exilio interior. Se trata de una experiencia 
subjetiva e individual1, de dimensiones desconocidas para el magisterio en general y para 
las maestras en particular2. 

1. José Ángel Ascunce Arrieta, “El exilio entre la experiencia subjetiva y el hecho cultural: tema para un 
debate”, en El exilio: debate para la historia y la cultura, ed. por José Ángel Ascunce (Donostia-San Sebastián: 
Saturraran, 2008), 19-45; Isidro Guardia Abella, “El exilio interior: las cárceles”, en L’exili cultural de 1939, 
seixanta anys després (Vol. 2), coord. por María Fernanda Mancebo Alonso, Marc Baldó y Cecilio Alonso 
(Valencia: Universitat de València y Biblioteca Valenciana, 2001), 111-115.

2. Anxo Serafín Porto Ucha, “De rexeitados a esquecidos, o exilio interior dos mestres e mestras galegos 
depurados polo réxime franquista”, Sarmiento 9 (2005): 15-36.
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Estudiar esta realidad nos permite hacer otra lectura de las fuentes hasta ahora uti-
lizadas para trabajar la represión docente y explorar nuevos caminos en la búsqueda de 
datos que nos den más pistas sobre lo vivido en aquel periodo. Estas acciones nos ayuda-
rán a dar continuidad a temas clásicos de la historia educativa del siglo XX y a ampliar los 
horizontes de lo conocido en nuestra disciplina3. 

Para ello, la investigación parte de dos variables fundamentales en el estudio de la 
depuración docente: el contexto y el género. En relación con la primera, es importante 
recordar que cada provincia española, a través de sus correspondientes comisiones depu-
radoras, actuó de forma diferente ante las disposiciones decretadas por el Ministerio de 
Educación Nacional. Esta situación nos obliga a centrar nuestro estudio en una demarca-
ción particular, que en nuestro caso es la provincia de Ávila. La elección de esta provincia 
viene determinada por razones de diversa índole. La ciudad de Ávila fue uno de los pri-
meros territorios que se declaró fiel al bando sublevado. Con las primeras detenciones gu-
bernativas y los asesinatos comenzó una feroz represión que dividió a la provincia. En los 
primeros meses del conflicto la represión fue cruel e intensa por parte de los insurgentes4. 

La rápida adhesión de la provincia y el apoyo que recibieron los insurrectos, sobre 
todo en la capital, nos lleva a la segunda de las razones: una buena parte de la sociedad 
abulense defendía el catolicismo y los valores tradicionales de la España conservadora 
—de hecho, fue una de las 21 provincias en las que venció el Frente Nacional en 1936—. 
Se presenta de esta forma un contexto sugerente para la investigación que llevamos a 
cabo, pues los mecanismos depuradores se activaron en la provincia con premura y la 
represión contra los republicanos fue intensa5. 

Además, en Ávila, el exdirector General de Enseñanza Primaria Francisco Agustín 
y el ministro de Instrucción Pública Francisco Barnés gozaban antes de la Guerra de gran 
popularidad entre los maestros y las maestras, por ello, la depuración de los docentes, apo-
yada por las Asociaciones de Maestros y Estudiantes Católicos, tuvo especial intensidad 
en este contexto6. Las cifras ejemplifican esta crueldad. El colectivo de docentes en esta 
provincia al comienzo de la guerra estaba compuesto por un total de 709 profesionales, 
según el listado elaborado por el Gobernador Civil golpista. Uno de cada cuatro docentes 
que ejercían su práctica en la provincia fueron represaliados7. A los fusilamientos —que 
en su conjunto llegan a la veintena— y detenciones, hay que sumar las separaciones del 
servicio que sufrieron numerosos funcionarios. El número de destituciones ascendió a 97, 
de las cuales 16 se corresponden con maestros que ejercían en la capital8. Otros muchos 
sufrieron sanciones como la suspensión de empleo y sueldo, el traslado forzoso o la impo-
sibilidad de ejercer cargos directivos y de confianza.

3. Eric Hobsbawm, Historia del siglo XX (Buenos Aires: Grijalbo Mondadori, 1998).
4. M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, en Muerte y represión en el Magisterio de 

Castilla y León, coord. por Enrique Berzal de la Rosa y Javier Rodríguez González (León: Fundación 27 de 
mayo, 2010), 18-19.

5. M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, Op. Cit., 13-48.
6. Carlos Sánchez-Reyes de Palacio, Ávila… cuando emigraban las cigüeñas (1935-56).(Madrid: Graymo, 

2004), 210. 
7. M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, Op. Cit., 14.
8. Carlos Sánchez-Reyes de Palacio, Ávila… cuando emigraban las cigüeñas (1935-56), Op Cit., 211.
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Los rigurosos estudios previos que analizan el proceso depurador en la provincia de 
Ávila presentan datos fundamentales para acercarnos a la represión del cuerpo docente9. 
Sin embargo, no se detienen en profundizar sobre las diferencias entre la purga sufri-
da por los maestros y la que soportaron las maestras. Investigaciones realizadas en otras 
provincias de Castilla y León, como Segovia10, advierten sobre la necesidad de tener en 
cuenta esta variable para hacer visibles las diferencias que tuvo el fenómeno depurador 
—y dentro de él el exiliar— para las mujeres que se empleaban en las escuelas públicas 
en 1936. Son muchas las preguntas que nos surgen al enfrentarnos al conocimiento de la 
represión abulense bajo esta perspectiva. ¿Qué supuso la depuración para las maestras? 
¿Cómo vivieron sus cargos? ¿Qué tipos de exilio padecieron? ¿Qué consecuencias tuvo 
esta represión en sus biografías? A todas ellas trataremos de dar respuesta a lo largo de 
las siguientes páginas. Contamos, para ello, con fuentes primarias como los expedientes 
de depuración de las 434 maestras purgadas por la Comisión D de la provincia abulense. 
Dichos expedientes se encuentran en el Archivo General de la Administración (Alcalá de 
Henares, España). Además, hemos hecho uso del Boletín Oficial del Estado y del Boletín 
Oficial de la Provincia de Ávila (1936-1940), así como de diversa información recogida por 
otras fuentes, como testimonios de familia y prensa. 

Avanzamos así en una temática de dimensiones desconocidas en este contexto cas-
tellano y que dejó huella en un buen número de maestras, excluidas de su patria sin salir 
de sus fronteras.

El exilio interior de las maestras en España (1936-1945)
La palabra exilio nos remite a ideas como el destierro, la expatriación o la separación de 
una persona de la tierra en la que vive, generalmente por motivos políticos. En el contexto 
que nos ocupa, la España de la guerra y la posguerra, no fueron pocas las personas que vi-
vieron esta realidad histórica. Su compromiso con el gobierno republicano llevó a muchas 
de ellas a abandonar forzosamente la patria en busca de la seguridad y la libertad que no 
tenían dentro de ella, ni siquiera al término del conflicto. 

Pese a las enormes dificultades que entraña el abandono de la patria, el éxodo de 
personas desde el estallido de la Guerra Civil fue constante. Países como Francia, Bélgica, 
Reino Unido, Suiza, la Unión Soviética, México, Venezuela, Argentina o Chile —entre 
otros— fueron recibiendo a muchos exiliados españoles, viéndose en algunos momentos 
superados por la masiva avalancha de población. 

La vida no fue fácil en los lugares de acogida. Quienes emprendieron el camino del 
exilio no esperaban nada nuevo sobre su futuro y también dudaban del que aguardaba a 
sus familiares por su forma de proceder. Además, se enfrentaron a problemas como el 

9. Ibídem; M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, Op. Cit.
10. Miriam Sonlleva Velasco y Carlos Sanz Simón, “La depuración del magisterio primario en la ciudad 

de Segovia (1936-1939)”, El Futuro del Pasado 11 (2020): 457-497; Miriam Sonlleva Velasco y Carlos Sanz 
Simón, “Corruptoras de las conciencias infantiles”. La depuración del magisterio femenino en la provincia 
de Segovia (1936-1945)”, Aportes 37, n.º 108 (2022): 223-260. 
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idioma, el trabajo, la vivienda e incluso, en algunos países, el rechazo social11. A pesar de 
todo, muchos lograron sobrevivir y rehacer sus vidas. Sin embargo, esta no fue la única 
realidad vivida en aquel periodo por los partidarios del gobierno republicano. Muchos 
fueron los que decidieron, por voluntad propia o por obligación, permanecer en el país 
defendiendo sus ideales. Quienes lo hicieron, sufrieron las consecuencias de la violencia 
franquista en calidad de vencidos12. Si bien prácticamente todos los gobiernos autoritarios 
de la Europa de entreguerras desarrollaron sistemas de control hacia los que consideraban 
sus enemigos políticos, el caso español plantea distintos matices. El franquismo utilizó la 
fuerza de forma distinta a otros regímenes como el nazismo o el estalinismo. La agresivi-
dad que supo reconducir el fascismo hacia el enemigo extranjero fue canalizada en España 
hacia el enemigo interior13, lo que hizo que la represión fuera especialmente cruel.

A los asesinatos y las detenciones ilegales de los momentos iniciales se unió después 
la violencia política. Movidos por el anhelo de someter y exterminar a los defensores del 
régimen republicano, los insurgentes no dudaron en utilizar la venganza y la arbitrariedad 
en todas sus sentencias, respaldadas por un poder judicial que ellos mismos gestionaban. 
Interesa en este punto centrarnos en la situación vivida por el funcionariado público. En 
sus filas se encontraban los responsables de la puesta en marcha del proyecto político y 
social republicano, por ello, urgía identificar a quienes ya eran por entonces considerados 
enemigos del franquismo. Las primeras acciones pasaron por fusilar a los más significados 
con la causa republicana o quienes formaban directamente parte de sus filas. Después, 
aparecieron los nombres de otros muchos en publicaciones periódicas y boletines oficiales 
de provincia, en calidad de destituidos del cuerpo profesional en el que ejercían. Era la 
forma de señalar públicamente a los adversarios y aislarlos socialmente. 

Inspectores, normalistas, profesores, intelectuales y maestros vivieron en primera 
persona la violencia extrema de la maquinaria represora franquista. Muchos quedaron ex-
pulsados del cuerpo, sin medios para sobrevivir y pocas garantías de futuro en una España 
implacable contra el enemigo político, especialmente en el caso del magisterio, con un 
papel muy relevante en la sociedad de preguerra14. Considerados pilares del régimen re-
publicano y servidores de su política, las maestras y los maestros se vieron abocados a la 
represión violenta. Este proceso supuso para ellos: el exilio exterior —realidad a la que se 
enfrentaron algo más de dos mil docentes—, la exhortación convincente del silencio, la 
advertencia a la inhibición del pensamiento discorde y el truncamiento de toda posibilidad 
de progreso e innovación en la teoría y la práctica pedagógica para quienes se quedaron15. 

11. Juan Manuel Fernández Soria, “La destrucción de la modernidad republicana: (Sin)razones del exilio 
pedagógico español”, Historia y Memoria de la Educación 9 (2019): 61-99.

12. Manuel Aznar Soler, “Los conceptos de ‘exilio’ y ‘exilio interior”, en El exilio: debate para la historia y 
la cultura, coord. por José Ángel Ascuence Arrieta (Donostia-San Sebastián: Saturraran, 2008) 47-62; José 
Ángel Ascunce Arrieta, “El exilio entre la experiencia subjetiva y el hecho cultural: tema para un debate”, 
Op. Cit.; Miguel Salabert, El exilio interior (Madrid: Anthropos, 1988).

13. Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior: Cárcel y represión en la España franquista (1939-1950) (Madrid: 
Taurus, 2009), 13.

14. María Jesús Dueñas Cepeda, “Adoctrinamiento educativo para una sociedad patriarcal, 1936-1960”, en 
Historia y memoria de la Guerra Civil y primer franquismo en Castilla y León, coord. por Pablo García Colme-
nares (Valladolid: Universidad de Valladolid, 2007), 111-135.

15. Juan Manuel Fernández Soria, “La destrucción de la modernidad republicana”, Op. Cit., 77.
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Quienes pudieron elegir, se marcharon fuera de España. Otros no corrieron la 
misma suerte y fueron condenados a soportar el rencor de quienes se impusieron por 
las armas. Hablamos de aquellos que sufrieron penas de cárcel16, que experimentaron el 
exilio profesional —gracias a las destituciones y los traslados forzosos dentro y fuera de 
la provincia—, o que padecieron la marginación en la escuela, el acoso profesional, el 
hostigamiento social y la imposición del nuevo aprendizaje político y pedagógico que 
trajo consigo el Nuevo Régimen. 

El fenómeno exiliar del magisterio ha sido estudiado en algunas regiones de la geo-
grafía española17. Sin embargo, sus consecuencias son desconocidas en otros contextos, 
como el de Castilla y León. En su condición de desterrados y vigilados por su desafección 
al régimen, el magisterio se vio sometido a las consecuencias físicas del hambre y la enfer-
medad y también al olvido de su pasado y de su identidad18. Las secuelas emocionales que 
supuso esta situación para quienes la sufrieron afectaron sus biografías19. 

El fenómeno exiliar fue diferente en función del género. El Régimen no escatimó en 
castigar y perseguir a todas aquellas profesionales de la educación contrarias a la ideología 
de los vencedores. Ellas no solo fueron víctimas por su posible implicación política y pro-
fesional en el proyecto republicano, sino por transgredir el orden de género tradicional20. 
Lo confirman los testimonios de quienes escribieron su experiencia fuera de España y 
también los de quienes relataron sus vivencias en las cárceles y en los nuevos destinos que 
impartieron docencia, en su condición de trasladadas forzosamente o quienes sufrieron la 
expulsión del cuerpo profesional21. 

Las maestras que sufrieron el exilio exterior vivieron situaciones de oscura violencia. 
Fueron recluidas en refugios y campos de concentración, y se convirtieron en víctimas del 
encarcelamiento y la vejación en algunas situaciones. Sus trayectorias se ensombrecieron, 

16. Isidro Guardia Abella, “El exilio interior: las cárceles”, en L’exili cultural de 1939, seixanta anys després: 
actas del I Congreso Internacional (Valencia, 2001) (Vol. 2), coord. por María Fernanda Mancebo Alonso, Marc 
Baldó y Cecilio Alonso (Valencia: Universitat de València y Biblioteca Valenciana, 2001), 111-115.

17.  Juan Manuel Fernández Soria, “Conseqüències de la Guerra Civil: la depuració i l’exili interior del 
magisteri”, Educació i Història 12 (2008): 13-40; Josep González Agapito, “L’exili interior i els mestres”, en 
Mestres i exili: jornades d’estudi i reflexión, coord. por Conrad Vilanou Torrano y Josep Montserrat i Molas 
(Barcelona: Institut d’Estudis Humanístics Miquel Coll i Alentorn y Universitat de Barcelona, 2003), 83-89; 
María del Mar del Pozo Andres, “Los maestros republicanos en el exilio interior: reconstruir vidas rotas 
en los años cuarenta”, en La restauración social católica en el primer franquismo, 1939-1953, coords. Feliciano 
Montero García y Joseba Louzao Villar (Alcalá de Henares: Universidad de Alcalá, 2015), 317-339. Anxo 
Serafín Porto Ucha, “De rexeitados a esquecidos, o exilio interior dos mestres e mestras galegos depurados 
polo réxime franquista”, Sarmiento 9 (2005): 15-36.

 Anxo Serafín Porto, “De rexeitados a esquecidos”, Op. Cit.
18. Anxo Serafín Porto, “De rexeitados a esquecidos”, Op. Cit.;
19. Anxo Serafín Porto, “De rexeitados a esquecidos”, Op. Cit.; Rodríguez y Ventura, 2014. José Ángel As-

cunce Arrieta, “El exilio entre la experiencia subjetiva y el hecho cultural: tema para un debate”, en El exilio: 
debate para la historia y la cultura, ed. por José Ángel Ascunce (Donostia-San Sebastián: Saturraran, 2008), 19-
45; Isidro Guardia, “El exilio interior: las cárceles”, Op. Cit. Gutmaro Gómez Bravo, El exilio interior, Op. Cit.

20. Juan Manuel Fernández Soria, “Depuración de maestras en el franquismo” Studia histórica 17 (1999). 
21. Concepción Jimeno, “María Sánchez Arbós (1889-1976): el exilio interior de una maestra”, Iber 62 

(2009): 46-55; Fernández Soria, “Conseqüències de la Guerra Civil”, Op. Cit. Miriam Sonlleva Velasco y 
Carlos Sanz Simón, “Corruptoras de las conciencias infantiles”, Op. Cit.
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pero algunas de ellas supieron resurgir en los nuevos destinos, colaborando en instituciones 
educativas públicas y privadas y llevando la cultura a sus realidades sociales y educativas22.

Aquellas que decidieron quedarse en España siguieron diferentes caminos. Muchas 
maestras llevaron con resignación las sanciones y acataron las normas del Régimen. Des-
terradas de su profesión o aisladas de su círculo cercano, se sometieron a las directrices 
del Nuevo Estado y abandonaron su profesión. Otras reclamaron ante los tribunales la tri-
vialidad de las acusaciones, empleándose en otros trabajos para sobrevivir y se resistieron 
a las nuevas directrices del Régimen. Trataron así de apropiarse de su destino esperando 
con ansia un futuro mejor. 

La represión de las maestras abulenses. Alejamiento de la función 
docente, traslados forzosos y reclutamiento emocional
La represión en la provincia de Ávila comenzó en la capital y en determinadas zonas como 
El Barco de Ávila, Piedrahita y Arévalo, pueblos con milicias falangistas muy activas que no 
dudaron en ensañarse contra quienes eran afines a la República23. Los fusilamientos y las 
destituciones fueron los primeros mecanismos utilizados para eliminar del cuerpo docente 
a quienes militaban en partidos o sindicatos de izquierdas o habían participado en la puesta 
en práctica del proyecto educativo republicano. La crueldad de estas primeras actuaciones 
resulta manifiesta. En algunos casos, después de fusilar al maestro se le destituye, se le ins-
truye un expediente donde se justifica su expulsión del escalafón con el fin de no tener que 
dar una pensión de viudedad u orfandad. Pero hay maestros a los que ni se destituye. No hay 
expedientes ni partidas de defunción. Son prófugos cuando están enterrados24. 

Los fusilamientos de maestros abulenses en los primeros meses del conflicto bélico 
ascienden a un total de diecinueve. Entre los asesinados hay dos maestras, Apolonia López, 
maestra y concejala en el Ayuntamiento de Barromán, localidad en la que fue asesinada; y 
Conrada María López Santos, maestra de la localidad de Navaluenga y afiliada a Trabajado-
res de la Enseñanza (FETE, UGT) que fue fusilada en Ávila el 1 de septiembre de 1936. Junto 
a esta última maestra, el mismo día de su muerte también fueron fusilados los Inspectores de 
Primera Enseñanza Miguel Tejerina Fernández y Francisco Agustín Rodríguez25. Personas 
de gran popularidad entre los maestros, sus nombres aparecerán de forma recurrente en los 
expedientes de depuración de muchos de ellos, cobrando especiales sanciones. 

A estas acciones preventivas se unirán otras como las destituciones urgentes. Las pri-
meras listas de maestros se publicarán en el Boletín Oficial de la Provincia a finales de agosto 
de 1936. En ellas quedan reflejados los nombres de 65 maestros que pertenecían a FETE —11 
de ellos fueron fusilados26—. Otras listas se publicarán a lo largo del mes de septiembre con 
un total de 134 docentes señalados en ellas. La represión no había hecho más que empezar. 

22. Carmen de la Guardia Herrero, Las maestras republicanas en el exilio (Madrid: Catarata, 2020).
23. M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, Op. Cit., 19.
24. Ibídem. 
25. Candidato a las Cortes por Unión Republicana en el Frente Popular de 1936 y exdirector general de 

Enseñanza.
26. M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, Op. Cit., 25.
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De las 434 maestras que fueron sometidas al proceso depurador iniciado en la provincia 
de Ávila en 1936, al menos 92 de ellas tuvieron algún tipo de sanción tras la revisión de sus 
expedientes27. La represión, como acabamos de señalar, fue variable y contempló diferentes 
sanciones. Podríamos hablar en líneas generales de tres formas diferentes: a) La destitución del 
cuerpo profesional, que supuso un fuerte problema para las maestras, dificultando su supervi-
vencia y obligándolas a desempeñarse en otros empleos para sobrevivir o a depender de fami-
liares y amistades; b) El traslado forzoso de destino, cuyo fin era neutralizar las acciones profe-
sionales y dificultar cualquier disidencia con el Nuevo Régimen; y/o c) El acoso profesional y 
la marginación social, realidad que padecieron quienes, sin ser desterradas profesionalmente, 
sufrieron la continua denuncia de compañeros de profesión, la vigilancia de los poderes locales 
e incluso la ausencia de relaciones sociales por miedo a una posible delación. Nos disponemos 
en las siguientes líneas a avanzar en estas tres realidades.

La separación del magisterio. Las maestras destituidas
Como avanzábamos, la destitución profesional fue una de las sanciones más frecuentes 
entre las maestras represaliadas. En total, los nombres de 36 docentes aparecen en las 
listas de destituciones publicadas por los golpistas en el Boletín Oficial de la Provincia 
de Ávila entre el 31 de agosto y el 24 de septiembre de 1936 (ver Tabla 1). Todas ellas vie-
ron así truncada su trayectoria profesional en las escuelas de este territorio, recibiendo 
inicialmente este castigo.

27. Como se indicará posteriormente, el número de maestras sancionadas ha sido obtenido partiendo de las lis-
tas publicadas en el Boletín Oficial de la Provincia. Sin embargo, dada la ausencia de estudios previos exhaustivos 
sobre la depuración del magisterio primario femenino en esta provincia, por un lado; y la dificultad de acceso y la 
variabilidad en el conteo de esta fuente primaria, por otro, es posible que esta cifra varíe.
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APELLIDOS Y NOMBRE LOCALIDAD

Albalá García, María del Pilar Navalperal de Pinares

Aragón Villaplana, Ana Barajas

Arribas López, Leoncia Sinlabajos

Burguillo Galicia, Josefa C. Gotarrendura

Carpio Luque, María Josefa Ávila

Cerrudo Ductor, Constantina Navalonguilla

Contreras Sanz, María Rosario Navaquesera

Doñis García, Ángeles Arévalo

Domínguez Fernández, Teresa San Vicente de Arévalo

Fernández García, Alfonsa Mombeltrán

Fuente Fernández, Aurora (de la) San Martín de la Vega del Alberche

García Hernández, Elena Gimialcón

García Herrero, Tomasa San Pedro del Arroyo

García Martín, María del Pilar San Juan de la Nava

García Nieto, Celestina Navalperal de Pinares

Heredero Martín, Felisa Ávila

Hernández Gómez, Matilde Cabezas del Pozo

Hernández Gutiérrez, María Vadillo de la Sierra

Hernández Varela, Filomena Ojos Albos

Jaramillo Rodríguez, Rosa Santiago del Collado

Jiménez López, Florentina Muñomer del Peco

López del Valle, Bárbara El Tiemblo

López Herráez, María de los Ángeles Pedro Bernardo

Martín Canto, Julia Arévalo

Martín Delgado, Brígida Grajos

Martín Delgado, Marcelina Arévalo

Martín Hernández, María del Carmen Bohoyo

Miguel Barroso, Perfecta (de) San Juan de la Encinilla

Obregón Alonso, Herminia Hoyocasero

Portero Sáez, Emiliana Castellanos de Zapardiel

Rañis García, Ángeles Arévalo

Robidracht Collado, Ernestina Arévalo

Rodríguez Serrano, Herminia San Juan del Molinillo

Sánchez Fuentes García, Felisa Casavieja

San Juan Quesada, Marina El Arenal

Santos de la Torre, Carolina Casavieja

Fuente: Elaboración propia

Tabla n.º 1. Maestras destituidas en la provincia de Ávila
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Junto a los nombres de algunas profesionales a destituir se detalla un dato sobre su 
ideología. En todos los casos se trata de relaciones con asociaciones o partidos de izquier-
das, hechos castigados con dureza para las profesionales que habían mostrado pública-
mente estar de acuerdo con estas ideas. 

Tomaremos en cuenta estas especificaciones para realizar el análisis de esta catego-
ría, confrontando esta información con la que aparece en los expedientes de depuración 
de las protagonistas del estudio. 

Leoncia Arribas López, María Josefa Carpio Luque, Alfonsa Fernández García, 
Aurora de la Fuente Fernández, María Hernández Gutiérrez, Rosa Jaramillo Rodríguez, 
María del Carmen Martín Hernández y Perfecta de Miguel Barroso fueron acusadas de 
pertenecer a FETE. El papel de este sindicato fue significativo durante el quinquenio re-
publicano, pero más lo fue aún a lo largo del conflicto bélico, por sus acciones educativas, 
culturales y políticas tanto en la retaguardia como en los frentes de batalla. En consecuen-
cia, el franquismo convirtió a sus militantes en los representantes de una política educa-
tiva revolucionaria y disolvente y en las principales víctimas de su proceso depurador28. 
Basta recordar en este sentido que el diputado y fundador, Manuel Alonso Zapata, que 
pasaba sus vacaciones en la capital abulense, fue preso y asesinado en aquella ciudad. Otros 
doce maestros que también pertenecían a FETE —como Conrada María López Santos— 
serían fusilados en los primeros días de la guerra por los golpistas29.

Las maestras acusadas en las listas de destitución de la pertenencia a FETE eran 
conocedoras de la gravedad que suponía este cargo, por ello, algunas trataron de evadir 
responsabilidades negando directamente la relación con dicha asociación. Son los casos, 
por ejemplo, de Leoncia Arribas o Alfonsa Fernández García. Esta última explica en su 
pliego de descargo que nunca estuvo interesada en este tipo de cuestiones30.

Otras maestras sí reconocen haber participado en la asociación, pero culpan de su afi-
liación a la influencia ejercida por hombres cercanos o a su falta de conocimiento sobre lo 
que había supuesto en el periodo republicano dicha asociación a nivel político y sindical. Así 
podemos verlo en el caso de Perfecta de Miguel, que argumenta haber estado inscrita por falta 
de reflexión y porque no se dio cuenta de la significación que tenía, dándose de baja en 193531. 
Lo mismo ocurre con Carmen Martín, que culpa a un compañero de la localidad en la que 
ejercía como maestra (Bohoyo), que era delegado de dicha asociación, de haberla hecho creer 
que la agrupación era apolítica y que no tenía más fin que defender los intereses del magisterio. 
Además, expone que jamás asistió a ninguna reunión ni conocía su reglamento interno32. En 
esta misma línea, Aurora de la Fuente explica haberse afiliado porque la asociación se proponía 
defender la escuela, la cultura popular y el mejoramiento económico del magisterio, siendo su 
adhesión nominativa e impuesta por sus superiores. Finalmente, maestras como María del Pi-
lar García Martín también fueron acusadas de formar parte de la asociación y, en consecuencia, 
fueron separadas definitivamente del magisterio en los primeros meses de la guerra, aunque 

28. Francisco de Luis Martín, “El exilio de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza en 
México (1939-1949)”, Tzintzun 63 (2016): 209. 

29. M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, Op. Cit., 21-23. 
30. Expediente Alfonsa Fernández, AGA, 32/13168, 503-54. 
31. Expediente de Perfecta de Miguel, AGA, 32/13212, 546-30.
32. Expediente de Carmen Martín, AGA, 32/13170, 505-76. 
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su acusación no aparece en el boletín  provincial abulense, como sí ocurre con el resto de sus 
compañeras. 

Investigando sobre su relación con la FETE es importante señalar que no hay cons-
tancia de que ninguna de las maestras fuera una persona significada dentro de la asocia-
ción en la provincia abulense ni tampoco que tuvieran cargos dentro de ella.

Avanzando en las listas de destituciones, otras maestras serán calificadas como iz-
quierdistas, socialistas o comunistas. De acuerdo con el análisis de los expedientes, ad-
vertimos que la mayoría de los cargos que se despliegan en esta línea se basan en vagas 
acusaciones y delaciones que provienen de personas cercanas a la profesional, como es 
el caso del alcalde, el sacerdote e incluso algún compañero del centro educativo. Aunque 
cada profesional tiene cargos diferentes, trataremos de resumir la información de la que 
disponemos con el fin de proseguir en esta categoría de análisis. 

En el primer grupo se encontrarán maestras como Josefa Burguillo, Ángeles Doñis, 
Teresa Domínguez, Matilde Hernández, Brígida Martín, Marcelina Martín y Emiliana 
Portero, todas ellas señaladas en las listas de destitución con el calificativo “izquierdista”. 
Emiliana Portero fue acusada de pertenecer a Izquierda Republicana y votar al Frente 
Popular33. Su compañera de profesión, Matilde Hernández, también fue acusada de estar 
afiliada a Acción Republicana y de apoyar la candidatura del Frente Popular. En ninguno 
de los dos casos hay pruebas que incriminen a las maestras en tales acusaciones, incluso, 
en el caso de Matilde Hernández, hasta el propio sacerdote de la localidad defiende su 
inocencia afirmando que no pertenecía a ningún partido político34. A pesar de que ambas 
maestras niegan el cargo, son destituidas al comienzo de la Guerra Civil. 

Josefa Burguillo también fue apartada del magisterio por el gobernador civil golpista el 
25 de septiembre de 193635. La maestra era acusada de ser simpatizante de la izquierda, a pesar 
de que ella misma explicaba que jamás se había mezclado en cuestiones políticas. Una situación 
similar vivió Brígida Martín, acusada de ser simpatizante de las izquierdas y haber desem-
peñado el cargo de interventora por el Frente Popular en las últimas elecciones antes de la 
guerra. Ella afirmaba en su pliego de descargos que no tuvo ninguna implicación política y que 
simplemente había sido nombrada como adjunta en la mesa electoral. Su marido era Abundio 
Gutiérrez Martín, también maestro y señalado por la comisión depuradora como militante 
izquierdista36. Su influencia fue tenida en cuenta para rectificar la sanción de la citada maestra. 

Tomasa García Herrero fue calificada como socialista. Natural de Cañizares (Za-
mora), la maestra fue acusada, entre otros cargos, de ser simpatizante de izquierdas, de 
tener trato con elementos izquierdistas y de presentar cierta frialdad ante el Movimiento 
Nacional. Tras la destitución fue suspendida de empleo y sueldo por dos años, en 193737. 

Elena García Hernández, Ernestina Robidracht, Florentina Jiménez y Julia Martín 
aparecen señaladas como comunistas en las listas de destituciones que se presentan en 
el boletín oficial. Elena García fue acusada de diversos cargos politicos, entre los que 

33. Expediente de Emiliana Portero, AGA, 32/13171, 506-85.
34. Expediente de Matilde Hernández, AGA, 32/12336, 43-13.
35. Expediente de Josefa C. Burguillo, AGA, 32/13167, 502-85.
36. Expediente de Brígida Martín, AGA, 32/13170, 505-73.
37. Expediente de Tomasa García Herrero, AGA, 32/13168, 503-91.
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figuran haber defendido en discusiones la política del Frente Popular, colaborar en la 
Casa del Pueblo y ayudar en las elecciones del Frente Popular. Por estas acusaciones fue 
destituida y separada del servicio el 13 de mayo de 193738. 

El caso de Florentina Jiménez resulta peculiar, pues fue destituida estando de baja. Se 
le había concedido un permiso por enfermedad y cuando volvió a la escuela, el secretario 
no le dejó entrar. Le explicó que en los informes que había redactado en su ausencia ha-
bía tratado de culparla con el fin de que la expulsaran del cuerpo docente. La maestra fue 
acusada de pertenecer al Partido Comunista, distinguiéndose en su trato con elementos 
extremistas, defendiendo en discusiones la política del Frente Popular y haciendo activa 
propaganda en favor de la candidatura de la coalición de partidos de izquierdas. Además, 
se señalaba la influencia izquierdista que había ejercicio sobre los niños de la escuela, 
utilizando pasquines con rimas al amor libre y al comunismo39. Estas acusaciones mantu-
vieron a la maestra alejada de la profesión más de tres años. 

Otras maestras también serían destituidas en los primeros meses de guerra por reali-
zar “una labor sectaria y antiespañola en la misión docente que les estaba encomendada”40. 
De la defensa de doctrinas izquierdistas y la simpatía con la política del Frente Popular 
fueron acusadas algunas de ellas, como María del Pilar Albalá, María San Juan, María de 
los Ángeles López, Carolina Santos o Felisa Sánchez. De esta última se decía, además, que 
había apoyado en 1936 la candidatura a las Cortes por Unión Republicana del Inspector de 
Primera Enseñanza Francisco Agustín Rodríguez. Esta acusación también aparecerá en 
los expedientes de Constantina Cerrudo, Matilde Hernández y María San Juan y tendrá 
especial significación para la destitución de las maestras. 

Las relaciones con hombres contrarios a la ideología de los insurrectos fueron po-
derosas razones para aumentar la intensidad de la represión entre las maestras. En los 
expedientes de Celestina García, Bárbara López, Herminia Obregón y Herminia Rodrí-
guez queda constancia de este tipo de relaciones. En algunos casos, solo se menciona que 
las maestras tenían trato con “elementos izquierdistas”; en otros, como el de Herminia 
Obregón, se va más allá, mencionando que sus propios hijos e hijas, obreros en Madrid, 
estaban afiliados a centros marxistas. 

Filomena Hernández Varela fue imputada por intentar formar la “banda de pioneros 
rojos en la escuela”. También fue acusada de tener preferencia de trato con elementos iz-
quierdistas, de cuya política, decían, se mostraba defensora en discusiones. Estos cargos le 
costaron incluso la cárcel. Lo mismo le sucedió a su compañera de profesión Ana Aragón, 
también acusada de tener relación con izquierdistas, votar a la izquierda y ser desafecta 
al Movimiento. La maestra fue encarcelada por estos hechos, teniendo que redactar su 
pliego de descargos desde la propia prisión provincial en mayo de 1937. 

Antes de terminar esta categoría queremos señalar que los expedientes de depu-
ración de Ángeles Doñis, Teresa Domínguez, Marcelina Martín, Julia Martín, Ernesti-
na Robidracht, María Rosario Contreras, Felisa Heredero Martín y Ángeles Rañis no se 
encuentran en el Archivo General de la Administración. Estas ausencias dan cuenta de 

38. Expediente de Elena García, AGA, 32/13168, 503-92.
39. Expediente de Florentina Jiménez, AGA, 32/12342, 46-5. 
40. Boletín Oficial de la Provincia de Ávila de 31 de agosto de 1936.
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la minuciosidad y el recelo con los que actuaron las milicias falangistas y las comisiones 
depuradoras, haciendo desaparecer informes y documentos para no justificar la expulsión 
del escalafón de las maestras41. 

¿Hacia el exilio? Las maestras castigadas con el traslado forzoso
Tras la destitución del cargo, otra de las penas más recurrentes fue el traslado forzoso de las 
maestras. En total, de las 92 maestras que recibieron algún tipo de sanción, 33 de ellas su-
frieron el traslado forzoso dentro o fuera de la provincia. La mayor parte de las represaliadas 
con este castigo permanecería dentro de Ávila, siendo seis de ellas condenadas a abandonar 
la provincia si querían continuar desempeñando la profesión docente (ver Tabla 2).

En este primer grupo de maestras, cuya única alternativa dentro del magisterio era 
abandonar Ávila, se encuentran Aurelia Plaza Barcenilla, María Rivero Ramos, Constan-
tina Cerrudo Ductor, María del Pilar García Martín, María Josefa Carpio Luque y María 
San Juan Quesada. Si bien la sanción de las sesis profesionales fue la misma, varió la du-
ración en cada caso. En un primer grupo se encontrarían aquellas maestras cuyo traslado 
forzoso fue más extenso. Fueron los casos de María Josefa Carpio, Constantina Cerrudo, 
María del Pilar García y María San Juan, con un plazo de hasta cinco años sin poder volver 
a la provincia a ejercer la profesión docente. Eran mujeres en las que recayeron numero-
sos cargos contra ellas, ideológicos, religiosos, morales y profesionales.

Tabla n.º 2. Maestras sancionadas con el traslado  
forzoso fuera de la provincia de Ávila

APELLIDOS Y NOMBRE LOCALIDAD

Carpio Luque, María Josefa Ávila

Cerrudo Ductor, Constantina Navalonguilla

García Martín, María del Pilar San Juan de la Nava

Plaza Barcenilla, Aurelia Pedro Bernardo

Rivero Ramos, María Sanchidrián

San Juan Quesada, María El Arenal

Fuente: Elaboración propia

María Josefa Carpio Luque, natural de Córdoba, era la directora del grupo escolar 
Santa Teresa, situado en la capital. Durante el proceso sancionador del bando subleva-
do, se le imputaron numerosos cargos, desde simpatizar con personas de izquierdas a 
tener obras bolcheviques en la escuela, con una conducta religiosa en entredicho por su 
matrimonio civil. El alcalde señaló que “en su conducta política estaba totalmente iden-
tificada con el régimen republicano marxista” y que se encontraba “casada por lo civil, al 
parecer con objeto de conseguir su traslado a Madrid, no conviviendo con el que figura-

41. M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, Op. Cit., 21.
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ba como su marido”. El gobernador civil señaló que “en Ávila permanecía solo el tiempo 
indispensable para cumplir sus deberes, ya que los domingos acostumbraba a ausentarse 
a Madrid, donde permanecía todo el tiempo posible”. Finalmente, y si bien inicialmente 
no había cuestionado su conducta profesional, finaliza sus cargos indicando que “según 
noticias adquiridas, al practicarse un registro del grupo escolar que regentaba, se halla-
ron en la biblioteca del mismo varios libros pornográficos”. Inicialmente, Carpio fue 
separada del servicio en 1939. Un año después se confirma la sanción y en 1942 se revisa 
la orden. El último veredicto documentado data del 30 de diciembre de 1955, cuando se 
deja sin efecto la orden ministerial que la separaba del servicio, sustituyendo esta por 
el traslado fuera de la provincia durante un lustro, así como la inhabilitación para el 
ejercicio de cargos directivos y de confianza42. Estuvo, por tanto, quince años sin poder 
ejercer el magisterio nacional, obligada a subsistir por otros medios lejos de esta tarea. 
En 1956, finalmente, aparece como rehabilitada en Córdoba,43 lugar donde desempeñó 
su labor en los años posteriores44.

Otro de los casos más representativos es el de Constantina Cerrudo Ductor. Maestra 
propietaria de la unitaria nacional de niñas de Navalonguilla, recibió como primera sanción 
la suspensión de empleo y sueldo por dos años en septiembre de 1939 (ver Tabla 1). Asimis-
mo, se dictó su traslado forzoso fuera de la provincia, con la prohibición de solicitar cargos 
vacantes durante cinco años, así como su inhabilitación para el ejercicio de cargos directivos 
y de confianza. Entre las acusaciones que recibió45, se destaca la vinculación que tuvo con el 
inspector Francisco Agustín, tal y como se ha señalado anteriormente. Concretamente, el 
alcalde denunció que Cerrudo estaba “cegada por una ambición desmedida y afán de halagar” 
al inspector, “teniendo dentro de la escuela abandonada la inculcación a las niñas confiadas a 
su cuidado de todo lo que tendiera a despertar sentimientos de sincero patriotismo y mora-
lidad”. Se le acusó de a favor de la candidatura frentepopulista —incluso en la escuela—. En 
su expediente consta, además, un cargo relativo a la “profanación” del local de la escuela para 
albergar un mitin de Tomás Rodríguez Cabrera y Felipe García Muro, “hombres peligrosos 
y de un modo especial este último, afiliado a la política extremista de Largo Caballero”. El 
acto tuvo lugar a las 19.30 horas de la tarde, con la colaboración de Juana Martín Chaparro 
—maestra en ejercicio en la localidad vecina de Tormillos—, Francisco Muñoz Valdés y Luz 
Moreno del Bosque —médico del municipio y su esposa—, “dándose el espectáculo inmoral 
y repugnante de haber presionado a todas las niñas para que asistieran al mismo como así lo 
hicieron, mancillando así su virginal conciencia”46.

42. Expediente de María Josefa Carpio, AGA, 32/13343, 638-13.
43. Orden de 11 de julio de 1956, Boletín Oficial del Estado, 20 de julio de 1956, n.º 202: 4750. 
44. Resolución de la Dirección General de Enseñanza Primaria, Boletín Oficial del Estado, 26 de marzo de 

1959, n.º 73: 4699.
45. La acusación contra Constantina Cerrudo fue pública. En el Boletín Oficial de la Provincia de Ávila del 

1 de mayo de 1937 se reclama que notifique su domicilio para garantizar su envío. En esta misma situación 
se verían otros maestros como Lucas Gómez Montero, Simón Jiménez Sastre, Máximo Miguel Barroso, 
Justo Agreda Caballero o Celestina García Nieto. Boletín Oficial de la Provincia de 1 de mayo de 1937, núm. 
52, p. 1.

46. Expediente de Constantina Cerrudo, AGA, 32/12336, 43-8.
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Constantina negó todas las acusaciones, definiéndose como una amante de España, 
no contraria al Movimiento y sin vinculaciones políticas. Sobre sus creencias, reivindicó 
su catolicismo familiar y su enseñanza del catecismo una vez instaurada la República. 
Sobre el mitin, aseguraría que Agustín “se dirigió a mí para que cediera la escuela. Bajo su 
responsabilidad dijo que lo ordenaba y que si no lo hacía por las buenas lo haría por otros 
medios nada halagüeños y poco gratos para mí”47. Finalmente, Cerrudo fue nombrada 
maestra en la Colonia Escolar de Elche en abril de 193948. Su trayectoria posterior pareció 
desenvolverse lejos de la provincia de Ávila. El 24 de agosto de 1945 se publicaría el listado 
de maestras nacionales de enseñanza primaria que ascenderían a la sexta categoría. En ella, 
aparece emplazada en la provincia de Lérida49.

Una situación similar fue la de María del Pilar García Martín y María San Juan Que-
sada, maestras nacionales de San Juan de la Nava y El Arenal respectivamente, y acusadas 
como Cerrudo —ideas izquierdistas, propaganda del Frente Popular, enseñanzas anti-
patrióticas, antirreligiosas y antisociales—, aunque en el caso de San Juan su quehacer 
docente no quedó en entredicho.

M.ª Pilar García, si bien partió de un informe favorable del párroco de El Barraco —in-
dicando su buena conducta y no haber votado en 1936—, esta información contrastaría con 
la difundida por el alcalde y sacerdote de San Juan de la Nava —con acusaciones explícitas 
como la lectura en clase de periódicos comunistas—. Fue separada del magisterio definitiva-
mente en diciembre de 1937 y, al encontrarse en Alicante, en 1941, aseguró no poder respon-
der a dichos cargos. Este mismo año se revisó su expediente y la Comisión Dictaminadora 
Superior determinó que finalmente fuera sancionada con la suspensión de empleo y sueldo 
por dos años y el traslado fuera de la provincia por cinco años, sin poder solicitar vacantes 
e inhabilitada para el ejercicio de cargos directivos y de confianza50. En 1945 ascendería a la 
sexta categoría del magisterio de primera enseñanza, ya en la provincia de Burgos51. Un año 
después, desde la localidad de Agüera —en la misma provincia— sería destinada a la escuela 
mixta del Valle de Iruelas, perteneciente al Ayuntamiento de El Barraco52. En definitiva, 
tardaría un lustro en poder regresar a la provincia donde ejercía cuando estalló la contienda.

En el caso de María San Juan Quesada, su destitución llegó en abril de 1937 por sus 
ideas izquierdistas, su relación con los directores de la Casa del Pueblo y su poca asisten-
cia a la iglesia. Según el presidente de la Gestora, Teófilo Fuentes, en sus conversaciones 
privadas mostró su simpatía por los rojos, y el párroco afirmó que leía prensa como El 
Liberal, el Heraldo o La Libertad. Las acusaciones más viscerales llegaron de un vecino, 
que señaló sobre San Juan que era “descaradamente zurda y hasta provocadora, se en-

47. Ibídem.
48. El 19 de febrero de 1938 se ordenó la subvención de Cerrudo por su desplazamiento a Alicante como 

maestra “evacuada de zona facciosa”, con el derecho de percibir diez pesetas diarias. Órdenes relativas a 
licencias por enfermedad, concesión de subvenciones, por desplazamiento, y jubilaciones del personal do-
cente de este Departamento que se cita en las disposiciones que se insertan. Gaceta de la República, núm. 56 
de 25 de febrero de 1938, pp. 1024-1025.

49. Orden de 26 de junio de 1945, Boletín Oficial del Estado, 24 de agosto de 1945, n.º 236: 1358.
50. Expediente de María Pilar García, AGA, 32/12336, 43-10.
51. Orden de 26 de junio de 1945, Boletín Oficial del Estado, 27 de agosto de 1945, n.º 239: 1426.
52. Adjudicación provisional de destinos, Boletín Oficial del Estado, 8 de junio de 1946, n.º 159: 4741.
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tendía muy bien con los milicianos rojos y los del Frente Popular aquí, y hasta estaba ya 
encajada en un enchufe de una escuela de Madrid”. En su pliego de descargos, la maestra 
niega todas las acusaciones, con informes favorables sobre su conducta y su quehacer 
profesional: “Si he hecho algún beneficio de mi pecunio particular a las niñas de mi es-
cuela, como comprarles alpargatas, he tenido en cuenta solamente la necesidad de ellas 
y no la ideología de sus familiares”. Entre sus avales, cabe destacar la recogida de un 
centenar de firmas de vecinos de El Arenal y de personalidades políticas —alcaldes, jefes 
de la Falange— o educativas, como el inspector Ubaldo Ruiz o Asunción Rincón Laz-
cano, quien fuera directora de la graduada aneja a la Normal de Maestras, quien destacó 
su religiosidad y su rectitud moral. Su expediente sería revisado y, si bien la comisión 
reconoció una tendencia izquierdista en la maestra, consideró que “su conducta privada 
ha sido buena y que asistía a los actos religiosos, aunque no con la frecuencia debida”. 
Su sanción definitiva llegaría en enero de 1940, con la suspensión de empleo y sueldo 
por dos años y el traslado fuera de la provincia por un lustro, así como la inhabilitación 
para el ejercicio de cargos directivos y de confianza53. En junio de 1942, se publican las 
nuevas plantillas del personal del magisterio nacional en lo relativo a la quinta categoría 
—esto es, maestras—, y en ella San Juan aparece con destino en la provincia vecina de 
Salamanca54, donde, en principio, comenzaría a ejercer de nuevo la docencia.

Finalmente, se encuentran los casos de María Rivero y Aurelia Plaza, cuyo traslado 
tuvo una duración menor, de dos y un año respectivamente. María Rivero Ramos era 
maestra en la escuela de Sanchidrián. Los cargos hacia ella estuvieron encaminados a su 
ideología —simpatía y votante del Frente Popular, así como ser, presuntamente, compa-
ñera de Teófilo Cecilia Cuesta, secretario de las milicias sorianas— y creencias religiosas 
—se cuestiona su asistencia a misa—. Tras negar dichos cargos, en diciembre de 1939 re-
cibió la sanción de traslado fuera de la provincia con la prohibición de poder solicitar car-
gos vacantes durante un periodo de dos años, así como su inhabilitación para el ejercicio 
de cargos directivos y de confianza55. No sería hasta noviembre de 1942 cuando pudiera 
solicitar el acceso al primer escalafón del magisterio de escuela nacional, en la localidad de 
Villanueva del Aceral56, a 40 kilómetros de su destino original.

Por su parte, Aurelia Plaza Barcenilla, maestra de la localidad de Pedro Bernardo, fue 
destituida y separada del escalafón el 27 de julio de 1937. En sus cargos se puede observar 
una triple acusación, tanto ideológica, como religiosa y profesional, vertida tanto por el 
alcalde del municipio como por el párroco. En primer lugar, por su supuesta pertenencia 
a partidos de izquierdas y lectura de prensa afín, así como la defensa y trato con personas 
vinculadas al Frente Popular. En segundo lugar, por no cumplir sus deberes religiosos. Y, 
por último, fue acusada de enseñar el laicismo en las escuelas. Dichas acusaciones fueron 
negadas por Plaza, aludiendo a la afiliación de su hija a la Iglesia y con el testimonio de sus 
padres. Pruebas que no fueron suficientes para paliar la pena inicialmente interpuesta. De 
hecho, Plaza sería finalmente condenada al traslado forzoso fuera de la provincia durante 

53. Expediente de María San Juan, AGA, 32/13172, 507-57.
54. Orden de 13 de junio de 1942, Boletín Oficial del Estado, 23 de junio de 1942, n.º 174: 4531.
55. Expediente de María Rivero, AGA, 32/12338, 44-1.
56. Orden de 19 de octubre de 1942, Boletín Oficial del Estado de 11 de noviembre de 1942: 9104.
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un año en septiembre de 1939. De este modo, la maestra se vería obligada a abandonar la 
profesión hasta, al menos, 194057.

Sin embargo, la mayor parte de las maestras abulenses sancionadas con el traslado 
forzoso, lo hicieron con destinos dentro de la propia provincia. Un total de 27 maestras —
como puede apreciarse en la Tabla 3— se vieron en la misma encrucijada: o continuar su 
trayectoria profesional en otra localidad o intentar subsistir en sus municipios de origen 
lejos de la función docente.

Dentro de este grupo de maestras, una de las principales características en sus acu-
saciones era su vinculación con la ideología izquierdista, tal y como se produjo en el caso 
de las destituciones, si bien en el caso de estas maestras resulta especialmente reseñable el 
señalamiento del socialismo. Juliana Arbós, Saturnina Juana Blanco, Aurora de la Fuente, 
Elena García, Bonifacia Martín, Petra Monje y Birina Seco comparten este cargo, que 
solía comprender la actividad en la Casa del Pueblo, acusaciones sobre relaciones, trato y 
propaganda de ideas y personas de izquierdas58. Algunas, incluso, quedaron determinadas 
por su contexto familiar, como es el caso de Petra Monje, quien fuera hija de Adolfo Mon-
je Velasco, médico socialista de la localidad de Tormellas59; Cipriana Martínez —maestra 
nacional de Mengamuñoz—, por tener un hijo supuestamente implicado en la denomina-
da causa roja60; o Carmen Harguíndez, maestra de Villatoro, quien fue acusada de ideología 
izquierdista, supuestamente por la presión de su marido, el maestro nacional de Villanue-
va del Campillo, José Vegas61. Al margen de la ideología socialista —que solía comprender, 
asimismo, la propaganda y defensa del Frente Popular— hubo maestras con acusaciones 
de organizar mítines izquierdistas —como Juana Martín Chaparro, de Tormillos—62; la 
afinidad o defensa de personajes frentepopulistas como el propio Azaña —en el caso de 
Isabel Martín Jiménez, docente de la aneja de Ávila63—.

Habitualmente, estas acusaciones conllevaban un juicio profesional, el cual deter-
minaría la sanción en cuestión. Cinco maestras fueron acusadas en función de su pre-
sunta vinculación con el inspector Francisco Agustín, como Pascasia Garrido, Matilde 
Hernández, Bonifacia Martín, Felisa y Primitiva Sánchez64. Esta última, junto a Cándida 
Martín y Birina Seco, fue además acusada de repartir candidaturas entre las niñas y los 
niños en la escuela. Matilde Hernández, Sofía Hernández y Teresa González fueron, a su 
vez, señaladas por aplicar enseñanzas laicas en el aula. En el caso de la segunda, tal y como 
figura en su expediente de depuración, se narra que en la escuela empezaba el día con un 

57. Expediente de Aurelia Plaza, AGA, 32/12338, 44-16.
58. Expediente de Juliana Arbós, AGA, 32/12340, 45-29; Expediente de Saturnina Juana Blanco, AGA, 32/12341, 

45-32; Expediente de Aurora de la Fuente, AGA, 32/13168, 503-67; Expediente de Elena García, Op. Cit.; Expe-
diente de Bonifacia Martín, AGA, 32/12338, 44-5; Expediente de Petra Monje, AGA, 32/12341, 45-45; Expediente 
de Birina Seco, AGA, 32/12342, 46-9.

59. Expediente de Petra Monje, Op. Cit.
60. Expediente de Cipriana Martínez, AGA, 32/12338, 44-4.
61. Expediente de Carmen Harguíndez, AGA, 32/12338, 44-19.
62. Expediente de Juana Martín, AGA, 32/12341, 45-44.
63. Expediente de Isabel Martín, AGA, 32/12342, 46-3.
64. Expediente de Pascasia Garrido, AGA, 32/12341, 45-33; Expediente de Matilde Hernández, Op. Cit.; Expe-

diente de Bonifacia Martín, Op. Cit.; Expediente de Felisa Sánchez, AGA, 32/12342, 46-11; Expediente de Primitiva 
Sánchez, AGA, 32/12342, 46-21.
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Tabla n.º 3. Maestras sancionadas con el traslado 
forzoso dentro de la provincia de Ávila

APELLIDOS Y NOMBRE LOCALIDAD

Arbós Galán, Juliana Arenas de San Pedro

Blanco Alonso, Saturnina Juana Medinilla

Blázquez Canalejo, Fermina Guijuelo Bohoyo

Cruz Toribio, Juliana Ana (de la) Muñogalindo

Domínguez Herrador, Salustiana Aldeaseca

Fuente Fernández, Aurora (de la) San Martín de la Vega del Alberche

García Barrero, Paula Poyales del Hoyo

García Hernández, Elena Gimialeón

García Menéndez, Elena Serranillos

Garrido Cid, Pascasia El Barco de Ávila

González Vázquez, Teresa Mijares

Harguíndez y Muñoz, Carmen Villatoro

Hernández Gómez, Matilde Cabezas del Pozo

Hernández Gómez, Sofía El Raso (Candeleda)

Hernández Varela, Francisca Rivilla de Barajas

Martín Chaparro, Bonifacia La Lastra (Santiago del Collado)

Martín Chaparro, Juana Tormillos

Martín Jiménez, Isabel Ávila

Martín Jiménez, Luciana Navalguijo (Navalonguilla)

Martín Martín, Cándida La Aldehuela

Martín Ruano, Eulalia Aveinte

Martínez Gutiérrez, Cipriana Mengamuñoz

Monje Burdiel Tomellas, Petra Tormellas

Rodríguez Serrano, Herminia San Juan del Molinillo

Sánchez Fuentes García, Felisa Casavieja

Sánchez Hernández, Primitiva Lastra del Cano

Seco Bayón, Birina Candeleda

Fuente: Elaboración propia
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“Buenos días sin Dios”65. Otras maestras serían juzgadas por tener una mala conducta 
religiosa —como el caso de Salustiana Domínguez66—, algo que podía representar un 
mal ejemplo para los niños —tal y como figura en los expedientes de Fermina Blázquez 
o Herminia Rodríguez67—. Finalmente, también hubo casos de maestras juzgadas por 
cuestiones morales, como Teresa González —de la cual se destacaba su “mediana conducta 
privada”68— o Eulalia Martín —quien, como se verá posteriormente, fue juzgada por un 
desliz personal69—.

De todas ellas, la inmensa mayoría continuó interesada en ejercer el magisterio, tal y 
como se puede observar en los boletines oficiales durante los años sucesivos. Entre 1942 y 
1945 aparecerían destinadas en la provincia maestras como Juliana Arbós, Juliana Ana de 
la Cruz, Aurora de la Fuente, Matilde Hernández, Isabel Martín, Luciana Martín, Eulalia 
Martín, Herminia Rodríguez, Felisa Sánchez o Birina Seco70, sin quedar constancia del 
municipio específico al que fueron destinadas tras el proceso sancionador.

No obstante, en 1946 la Dirección General de Enseñanza Primaria reflejaría una 
nueva reubicación que afectaría a algunas de estas maestras abulenses. A través de estas 
órdenes se pueden conocer las localidades de origen —esto es, aquellas a las que fueron 
trasladadas forzosamente— y los nuevos destinos de algunas de ellas. Fermina Blázquez 
fue destinada inicialmente a Navandrinal, y sería trasladada a la escuela mixta de Torme-
llas71. Elena García Hernández, tras su sanción, fue desplazada a San Juan del Molinillo, si 
bien sería destinada a la escuela mixta de Muñomer del Peco72. Matilde Hernández sería 
destinada a Navatejares, aunque en este año volvería nuevamente a Cabezas del Pozo73. 
Sofía Hernández tuvo como localidad provisional Narrillos de San Leonardo, y sería des-
tinada a la unitaria de Santa Cruz del Valle74. Petra Monje originalmente estuvo destinada 

65. Expediente de Sofía Hernández, AGA, 32/12339, 44-27.
66. Expediente de Salustiana Domínguez, AGA, 32/12340, 45-1.
67. Expediente de Fermina Blázquez, AGA, 32/12340, 45-30; Expediente de Herminia Rodríguez, AGA, 

32/12338, 44-10.
68. Expediente de Teresa González, AGA, 32/12340, 45-3.
69. Expediente de Eulalia Martín, AGA, 32/12342, 46-19.
70. Orden por la que se aplican las nuevas plantillas, Boletín Oficial del Estado, 23 de junio de 1942, n.º 174: 

4526-4536; Orden por la que se aplican las nuevas plantillas, Boletín Oficial del Estado, 22 de junio de 1942, 
n.º 173: 4497-4506; Orden por la que se dispone a la primera y segunda categoría, los Maestros y Maestras 
Nacional de Enseñanza Primaria que se determinan, Boletín Oficial del Estado, 5 de febrero de 1945, n.º 36: 
1047; Orden por la que se adjudica ascenso a Maestros y Maestras, Boletín Oficial del Estado, 11 de marzo de 
1943, n.º 70: 2254; Orden de 26 de junio de 1945 por la que se dispone asciendan a la sexta categoría y sueldo, 
Boletín Oficial del Estado, 31 de agosto de 1945, n.º 243: 1490; Orden por la que se adjudican las vacantes de 
sueldos, Boletín Oficial del Estado, 7 de diciembre de 1942, n.º 341: 1447; Orden por la que se aplican las nuevas 
plantillas, Boletín Oficial del Estado, 16 de julio de 1942, n.º 197: 5194.

71. Adjudicación provisional de destinos del concurso general de traslados (Maestras), Boletín Oficial del 
Estado, 8 de junio de 1946, n.º 159: 4740.

72. Adjudicación provisional de destinos del concurso general de traslados (Maestras), Boletín Oficial del 
Estado, 5 de junio de 1946, n.º 156: 4668.

73. Adjudicación provisional de destinos del concurso general de traslados (Maestras), Boletín Oficial del 
Estado, 28 de mayo de 1946, n.º 148: 4476.

74. Adjudicación provisional de destinos del concurso general de traslados (Maestras), Boletín Oficial del 
Estado, 12 de junio de 1946, n.º 163: 4824.

CARLOS SANZ SIMÓN Y MIRIAM SONLLEVA VELASCO 

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 99-125



119

en Gimialdón, y cambió a la unitaria de Losar del Barco75. Primitiva Sánchez tras su san-
ción fue destinada a Mengamuñoz y posteriormente obtendría como destino la unitaria 
de Arevalillo76. De todas ellas, solo se tiene constancia de que en un caso —el de Matilde 
Hernández— la maestra volviera a la localidad donde ejercía en el momento de ser san-
cionada con el traslado forzoso.

Asimismo, también hubo maestras que escaparon a esta sanción. Fueron los casos 
de Teresa González o Cipriana Martínez, las cuales se jubilarían poco tiempo después de 
haber sido sancionadas77.

El exilio interior como reclutamiento emocional. Entre el acoso, la 
disolución familiar y la miseria
El traslado forzoso puede ser abordado como una sanción que implica un desplazamiento 
físico dentro o fuera de la provincia. En el caso que nos atañe, hablamos de maestras que se 
ven en la disyuntiva de elegir entre continuar su desarrollo profesional o hacer frente a las 
responsabilidades familiares y personales que el pensamiento y forma de vida de la época 
había reservado para ellas, con el señalamiento público que aquello implicaba. Maestras 
que, cualquiera que fuera su decisión serían juzgadas y cuyo resultado no se puede medir 
únicamente como una cuestión formal o administrativa, sino también como un castigo 
emocional con consecuencias todavía poco exploradas.

Estas situaciones se pueden apreciar, fundamentalmente, a través de informes per-
sonales o pliegos de descargos donde se narran, a menudo, situaciones personales que 
reflejan la dureza de esta sanción. En ellos, las maestras intentan zafarse de las sancio-
nes interpuestas por las comisiones; narran situaciones de presión social, y, en el caso de 
aquellas que ya habían tenido que desplazarse, suplican su retorno por las complicadas 
situaciones vitales derivadas de dicho traslado impuesto.

Uno de los casos más representativos lo refleja Constantina Cerrudo, quien fuera 
maestra de Navalonguilla. Tras su señalamiento, la situación en el municipio se volvió 
compleja, con una importante presión de los poderes locales y el interés por desalojarla 
de su domicilio y sustituirla por otra maestra —dado que se encontraba en Madrid al 
comienzo de la contienda—. Esta encrucijada derivó en una situación dramática para su 
familia, según ella misma explica: “Estos son los motivos para que una maestra reconocida 
con cerca de 35 años de servicios se vea con su familia sumida en la más profunda mise-
ria”78. Una situación similar fue la vivida por Matilde Hernández, maestra de Cabezas del 
Pozo. Una vez propuesta la sanción definitiva, la maestra interpone una reclamación a la 

75. Adjudicación provisional de destinos del concurso general de traslados (Maestras), Boletín Oficial del 
Estado, 8 de junio de 1946, n.º 159: 4471.

76. Adjudicación provisional de destinos del concurso general de traslados (Maestras), Boletín Oficial del 
Estado, 8 de junio de 1946, n.º 159: 4742.

77. Relación de las declaraciones de haberes pasivos, Boletín Oficial del Estado, 20 de mayo de 1944, n.º 141: 
3961; Relación de las declaraciones de haberes pasivos, Boletín Oficial del Estado, 6 de abril de 1941, n.º 96: 
2298.

78. Expediente de Constantina Cerrudo, Op. Cit.
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resolución de su traslado forzoso79. En la misiva, dirigida a la comisión depuradora, deja 
entrever la dureza de las situaciones personales derivadas de esta pena:

El traslado de escuela que he sufrido, además del perjuicio que supone para mí y para mi fa-
milia, por razones de clima y edad, supone un problema para el desarrollo de la labor escolar, 
realizada en un ambiente que no es el mío y en mucho tiempo no he sentido la satisfacción 
necesaria para que la labor de maestra de los frutos apetecidos ni la compenetración con las 
autoridades y vecindario preciso también a tales efectos80.

El testimonio de Hernández muestra no solo la dificultad para desarrollar su vida 
familiar en un contexto desconocido para ella y su entorno, sino también para poder lle-
var a cabo su quehacer profesional. El entorno era hostil para esta maestra, seguramente 
señalada y poco integrada en su nuevo escenario vital y laboral. No obstante, tal y como 
figura en su expediente, en su nuevo destino se da cuenta de su intachable conducta profe-
sional y social, a pesar de que el juez desoyó su petición y la sanción fue ratificada en marzo 
de 194281. Finalmente, y como se ha comprobado anteriormente, Hernández cumpliría su 
deseo y volvería a su localidad original cuatro años después.

Por una situación similar pasaría Bonifacia Martín Chaparro, maestra nacional de 
La Lastra —en Santiago del Collado—, en la cual se da cuenta del distanciamiento con-
yugal y familiar como consecuencia de esta sanción. En su recurso, alega que tanto su 
traslado como el de su esposo —Tomás Blázquez Gómez— ha tenido como resultado 
una distancia entre ellos de sesenta kilómetros, lo cual representa para ella la disolución 
del hogar. Esta circunstancia, unida a la atenuación de los cargos y la sanción contra ella, 
entraña mayor gravedad de la que en sí encierra, pues trae aparejada la propia disolución 
del matrimonio. En esta ocasión, con la revisión de su expediente, en septiembre de 1941, 
quedaría sin efecto la orden ministerial por la cual fue sancionada inicialmente, dejando 
como sanción definitiva la suspensión de empleo y sueldo e inhabilitación para el ejercicio 
de cargos directivos y de confianza82. 

Aunque las consecuencias de este castigo repercutieron en la vida matrimonial de 
las maestras sancionadas, hubo otros casos en los cuales las maestras se encontraban prác-
ticamente solas ante esta situación. Es el caso de Luciana Martín Jiménez, maestra de 
Navalguijo (Navalonguilla) y acusada de propagar las ideas del Frente Popular. La sancio-
nada alega que la única razón por la cual se podría haber deducido esa supuesta ideología 
sería el hecho de que Francisco Agustín83 se presentara a las elecciones bajo la coalición de 
izquierdas. Vecinos de la localidad piden su vuelta, negando haber sido engañados políti-

79. Expediente de Matilde Hernández, Op. Cit.
80. Ibídem.
81. Ibídem.
82. Expediente de Bonifacia Martín, Op. Cit.
83. Francisco Agustín Rodríguez, Maestro-Inspector de Primera Enseñanza en Ávila. Diputado del pri-

mer Parlamento del pueblo en Ávila, junto con Claudio Sánchez Albornoz, Ángel Torres Alonso, Francisco 
Barnés Salinas y Nicasio Velayos Velayos. Candidato del Partido Republicano Radical en Ávila (1931-1933). 
Candidato a las Cortes por Unión Republicana en el Frente Popular (1936). 
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camente por Martín Jiménez84. Como consecuencia de esta situación, la maestra redactará 
un informe en febrero de 1939 donde, ya viuda y con casi cincuenta años, expresa la an-
gustia de su delicada coyuntura personal:

Solo la malquerencia en la confusión de los primeros momentos de pequeños caciquillos rurales 
ha podido dar lugar a que sobre mí recaiga semejante responsabilidad y tan tremendo castigo, 
privándome de mi carrera y de mis medios de vida85.

En esta línea, Eulalia Martín —maestra nacional de la localidad de Aveinte— fue 
acusada únicamente en base a un desliz en su vida privada. Ella señala que el cargo que se 
le imputa es cierto, a pesar de que iba a contraer matrimonio económico y judicial con la 
certificación del párroco. La comisión determina en abril de 1937 que, para evitar el mal 
ejemplo en ese pueblo, donde dicho desliz fue conocido, debía ser trasladada a una escuela 
en otra localidad. Finalmente, no se llegó a casar por el fallecimiento del que sería su ma-
rido —y padre de su única hija—. En un informe redactado por ella misma, en el mismo 
mes, asevera: “quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra”86. 

No queremos terminar esta categoría de análisis sin hablar de aquellas profesionales 
que vivieron las graves consecuencias de la represión de sus parejas o familiares. Uno de 
los casos más representativos de esta situación es el de Vicenta Pedruelo Zabal. Maestra 
en la Escuela Graduada de niñas Santa Teresa desde 1933, estaba casada con el Inspector 
de Primera Enseñanza Miguel Tejerina Fernández. El matrimonio llevaba pocos años vi-
viendo en la ciudad de Ávila, aunque fueron suficientes para ganarse el respeto de distin-
tos maestros y personalidades abulenses. 

Vicenta Pedruelo era hija de una familia conservadora, motivo por el cual no se im-
plicó en política en el periodo republicano, Sí lo hizo, en cambio, su esposo. El Inspector 
estaba afiliado a Izquierda Republicana y, aunque no desarrolló una intensa actividad po-
lítica, tenía relaciones con importantes figuras del momento como José Ortega y Gasset o 
Claudio Sánchez Albornoz87. 

Cuando se produce el golpe militar, familiares y amigos recomiendan a Miguel Te-
jerina salir del país. Él rechaza esta situación, convencido de que no corre ningún peligro 
y permanece con su mujer y sus tres hijos, el más pequeño con apenas cuatro meses. 

Miguel Tejerina será detenido en su casa el 31 de agosto de 1936 y fusilado unas horas 
más tarde. El dolor, la humillación y la impotencia destrozarán a la familia. La entrevista 
realizada a dos de sus nietos, Charo y Miguel, el 16 de febrero de 2022, nos ayuda a cono-
cer cómo fue vivido este exilio interior por parte de su abuela Vicenta. Cuentan que tras el 
fusilamiento de su abuelo fue ayudada por la familia del inspector para sobrevivir y ejerció 
diversos empleos. Aunque sus padres le dijeron que abandonara la capital abulense, ella 
permaneció allí con sus tres hijos. Quizá lo hizo porque no quería que sus hijos vivieran 
lejos de su padre, aunque nunca más volvieran a verle vivo. 

84. Expediente de Luciana Martín, AGA, 32/12336, 43-17.
85. Ibídem.
86. Expediente de Eulalia Martín, Op. Cit.
87. M. Rafael Sánchez, “La cruel represión de maestros en Ávila”, Op. Cit., 32-34.
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En el proceso depurador la maestra no recibió ninguna sanción. La comisión depu-
radora abulense estimó que la profesional no había colaborado directa ni indirectamente 
a la formación del ambiente revolucionario. Además, en su expediente se indica que era 
persona de buena conducta y que en su enseñanza nunca se enfrentó a las normas morales 
y patrióticas, por lo que pronto fue de nuevo reintegrada en la escuela88. Tras lo sucedido, 
Vicenta nunca habló a sus hijos sobre lo ocurrido. Tampoco lo hizo con sus nietos, a pesar 
de la insistencia de algunos de ellos, con el fin de conocer su pasado.

Familiarizada con la política del Nuevo Estado, la maestra siempre cuidó de que sus 
hijos no fueran señalados por el trágico y violento suceso que sufrió su marido. Sin em-
bargo, tras el fin de la dictadura, Vicenta solicitaba en agosto de 1980 que se considerara 
que Miguel Tejerina no había muerto en acto de servicio, sino que había sido fusilado 
por motivaciones de tipo politico. Su familia jamás lo supo. Esta es la muestra de cómo la 
maestra había vivido 44 años recluída en su interior y sumida en el silencio. 

Conclusiones
El golpe de Estado de 1936 trajo aparejado un proceso depurador que se llevó por delante 
la vida y determinó las trayectorias de un buen número de maestras en Ávila. En una pro-
vincia rápidamente adherida a la causa sublevada, las sanciones se iniciaron con premura 
y las destituciones y traslados forzosos se sucedieron, afectando a un total de sesenta maes-
tras en total —algunas de ellas con varias penas en su expediente—.

Las razones de la destitución de la mayoría de las maestras abulenses fueron ideoló-
gicas, religiosas y morales. La dureza de esta sanción implicaba una parálisis en el queha-
cer profesional de estas mujeres, que quedaron señaladas y juzgadas públicamente en sus 
entornos. Trayectorias truncadas en las cuales debían replegarse en la esfera doméstica o 
buscar otros medios de subsistencia.

La otra sanción más repetida en el magisterio femenino abulense fue el traslado 
forzoso. Mujeres condenadas al destierro, a un exilio que coartó sus destinos y también 
sus biografías. Se trató de una situación dramática para las docentes, que verían compro-
metidas sus vidas conyugales y familiares —en el caso de aquellas que optaban por acatar 
la sanción y desplazarse— o su propia subsistencia —en aquellas que por razones de otra 
índole permanecían en sus localidades originales lejos del magisterio—. Muy pocas vol-
vieron a su localidad profesional de origen en la posguerra. 

Independientemente de la sanción propuesta, resulta llamativo que una parte sig-
nificativa de las mujeres sancionadas lo hiciera por su presunta vinculación con hombres 
implicados en política, como el caso de Francisco Agustín; o por las relaciones que, a jui-
cio de los testimonios recabados por las comisiones depuradoras, mantenían sus maridos 
e hijos con otros hombres de izquierdas.

Estas relaciones costaron a algunos de ellos la vida. El duelo de algunas maestras, como 
el caso de Vicenta Pedruelo, deja al descubierto lo que supuso la pérdida de sus parejas y 

88. Expediente de Vicenta Pedruelo Zabal AGA, 32/13171, 506-72. 
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también la humillación y la crueldad que supuso la purga. Hablamos de situaciones difíciles 
de investigar, pero que describen una violencia sin límites que marcó la vida de las maestras. 

Con la consecución del presente trabajo se ha pretendido, además, responder a una 
cuestión de justicia social con la memoria democrática y la memoria de las mujeres que 
pusieron su vida al servicio del magisterio en una época fuertemente convulsa. Sacar a la 
luz no solo los procesos sancionadores abiertos durante este periodo, sino también sus 
consecuencias directas, nos habla de vicisitudes personales que socavaron la dignidad de 
maestras comprometidas con su profesión. 

No queremos finalizar sin señalar algunas de las limitaciones del presente estudio 
y, en consecuencia, de posibles líneas de investigación que se desprenden de ellas. En 
primer lugar, tal y como se ha mostrado, la recomposición de la cartografía de la profe-
sión docente durante esta época se muestra especialmente compleja por la dificultad de 
acceder a fuentes primarias que, todavía, continúan en paradero desconocido —en caso 
de que existan—, una situación que se observa con más claridad en trabajos de naturaleza 
microhistórica o local. No solo ocurre con los expedientes. La distancia, cada vez mayor, 
que nos separa de estos hechos, dificulta o imposibilita el acceso a fuentes orales que den 
testimonio de estas situaciones. Por ello, la voz de los familiares directos de las y los pro-
fesionales de la enseñanza castigados durante este periodo se antoja una fuente cada vez 
más frecuente y útil para recomponer el pasado histórico-educativo.

Por ello, resulta fundamental continuar indagando en las historias del magisterio 
durante este periodo desde distintas perspectivas. En esta línea, estudios de carácter 
microhistórico pueden contribuir a comprender mejor los entramados y relaciones 
profesionales y políticas del profesorado, y a recomponer de forma más cercana las cir-
cunstancias que vivieron como consecuencia de este proceso sancionador y exiliar. Un 
estudio sobre estos procesos y sus consecuencias en la capital y las principales cabezas 
de partido podría ayudar a recomponer este rompecabezas. Asimismo, se antojan nece-
sarios los trabajos específicos sobre maestras afectadas por el exilio interior, a través de 
la búsqueda de fuentes orales que puedan contribuir a reconstruir los relatos biográficos 
de estas mujeres cuestionadas y sentenciadas por llevar a cabo un magisterio cívico y 
comprometido con la democracia. 
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Resumen 
Pertenecer, todos queremos pertenecer (o dejar 
de hacerlo). En los museos se dicen cosas y se ha-
cen cosas al decir: una cierta forma de entender el 
mundo es legitimada y también se exhiben los hilos 
a partir de los cuales una sociedad reconstruye su 
historia. A pesar de su aparente caducidad, los mu-
seos gozan de una salud y vigencia muy importan-
tes, con fuertes fundamentos tanto políticos como 
epistemológicos. Ahora bien, ¿a qué se debe este 
fenómeno?, ¿por qué todos, hasta las minorías y los 
subalternos, quieren tener una exposición? ¿Cuál es 
el rol del Estado y la sociedad? ¿Por qué nadie estu-
dia museos, el núcleo duro de cómo una sociedad 
puede, elige y/o desea relacionarse con su propio 
pasado? ¿Por qué todos nos creemos tan plurales y 
democráticos, cuando en realidad estamos promo-
viendo relatos muy poco inclusivos, casi excluyen-
tes? Aquí, tan solo algunos interrogantes. Una duda 
y una invitación. 

Palabras clave
museos, democracia, memoria, inmigración, pos-
colonialismo. 

Abstract 
To belong. We all want to belong (or not to belong 
at all). Inside museums, things are said, but things 
are also done while speaking: reality is created, 
ordered, justified and, above all, hierarchised. De-
spite their apparent loss of power, current muse-
ums enjoy a rather healthy position, with strong 
political and epistemological foundations. But 
what is the reason for this phenomenon? Why 
do we all, including minorities and other forms 
of subalternity, desire to have, create and organise 
exhibitions? What are the roles of the State and 
society? Why do so little of us study museums, the 
very core of how a given society can, chooses and/
or wishes to relate to its own past? Why do we 
believe that we are so pluralistic and democratic, 
when in reality we are promoting narratives and 
stories that are anything but inclusive? Just a few 
questions, a vision, and an invitation.

Keywords
museums, democracy, memory, immigration, post-
colonialism..
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“We need new tools that allow us to listen to the different stories told without 
simply asking ‘is this True’. We need tools that help us listen for meaning rather 

than fact –to ask what it means that a story is told in this way…”1 

Pertenecer
A su manera, los grandes temas de la historia son casi infinitos, pero quizás sea solo uno: 
pertenecer. Pertenecer a un país o a una trinchera. Pertenecer a un rumor, pero también 
a un cuerpo, como un verdadero campo de batalla. Todos queremos pertenecer, incluso 
después de la muerte. Los libros, artículos y proyectos, sean o no de índole académica, 
todos responden a este discurso. Todos defienden y/o discuten con una forma específica 
de pertenencia. Parece un misterio, pero de eso escribimos cuando creemos estar escri-
biendo de cualquier otra cosa, desde la transmisión del conocimiento al rol de los jóvenes 
investigadores o, tal y como se enuncia en el título del dosier, de los retos, propuestas y 
“Tendencias historiográficas del siglo XXI”. Todos queremos pertenecer y, por activa o 
pasiva, todos queremos contar una historia. En esto consiste ‘¿Quién quiere un museo?’, el 
texto que tiene entre manos. El tema principal del artículo no son los museos. No son los 
objetos ni las colecciones. El tema principal del artículo son las formas de contar. Es más, 
el tema principal del artículo son las formas de interpelarnos y de construir experiencia. 
Cuando decimos o creemos pertenecer a un grupo, lo único que estamos haciendo es 
contarnos como parte de su lugar en la historia. Nos contamos a nosotros mismos, pero 
también intentamos reconocernos –como sujetos y seres parlantes- en la historia que esa 
comunidad se cuenta a sí misma. Contar es una forma de pertenecer, de la misma manera 
que, para pertenecer, uno tiene que contar y construir relatos2. 

Intensidades. Lo que sigue es un breve intento de reivindicar el estudio de museos 
de historia, arte y antropología desde un triple enfoque, hasta el momento denostado y/o 

1. Wendy Chapkis, Live Sex Acts: Women Performing Erotic Labor, 1.ª ed. (Nueva York: Routledge, 1997), 2.
2. Este trabajo pertenece al proyecto “Territorios de la Memoria: otras culturas, otros espacios en Ibe-

roamérica, siglos XX y XXI”, dirigido por Marisa González de Oleaga y Miguel Martorell Linares. (PID2020-
113492RB-I00). Financiación: Ministerio de Ciencia e Innovación. 
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marginalizado, sobre todo en España. Me refiero a un enfoque basado en los usos y la per-
formatividad del lenguaje, en la identidad como proceso de identificación y, casi como un 
embudo, en los museos como espacios de poder, fricción y resistencia. ¿Por qué? Porque 
somos obscenos o, mejor dicho, bastante hipócritas. En franco contraste con una creencia 
muy extendida, nuestra actividad como investigadores sigue estando dominada por una 
práctica muy empirista, muy cercana al positivismo y hasta políticamente conservadora. 
¿Y cuál es el problema? Ninguno, salvo porque creemos estar haciendo justamente lo 
opuesto. Nos creemos muy plurales y progresistas, en términos tanto políticos como aca-
démicos y, sin embargo, estamos promoviendo formas de agencia, participación y trans-
misión de memoria cada vez más excluyentes, muy poco rigurosas y todavía menos de-
mocráticas. Lanzo la piedra –porque seguro ya están enfadados-, para enseguida presentar 
un plan general del artículo, dividido en tres partes. Primero, vamos a realizar una intro-
ducción a por qué construimos relatos y a cuál es su relación con el lenguaje, la identidad 
y la producción de conocimiento. Segundo, vamos a definir qué es un museo, cuándo y 
por qué fueron creados, así como lo más importante: por qué siguen funcionando como 
espacios de poder con una gran vigencia a nivel político, cultural, gnoseológico e histo-
riográfico. La tercera parte del texto es mucho más práctica, casi propositiva. Consiste en 
alentar el estudio de museos dedicados a la alteridad –y, sobre todo, a la alteridad colonial- 
partiendo de un supuesto para nada inocente: el estudio de museos constituye una muy 
buena oportunidad para saber cómo una sociedad puede, elige y/o desea relacionarse con 
su propio pasado. Es más, es una muy buena oportunidad para conocer y analizar todos 
nuestros prejuicios e imaginarios, tanto sobre nosotros mismos como sobre el conflicto y, 
ya de cara al futuro, sobre todo posible sentido de pertenencia. 

Relatos e identidades
Sobrevivir. Los sujetos crean y cuentan relatos, pero también son creados y contados 
por esos mismos relatos que dicen crear (como para el marxismo, que el consumo de 
mercancías crea el sujeto que demanda y hasta cree necesitar dichos objetos3). Los re-
latos no siempre definen la realidad –lo que sea que esto signifique-, pero sí se hacen 
casi imprescindibles para soportarla. Por eso narramos, para afirmar que la sociedad es 
factible y que somos parte –o queremos ser parte- de un yo colectivo. Contamos porque 
duramos, pero también para seguir durando y, en definitiva, para sentirnos parte de una 
comunidad de origen e interpretación. ¿Y la imagen? Casi un espejo. Nuestra vida es 
una red relatos ambigua, contingente y contradictoria. Es más, nuestros relatos también 
son múltiples o, lo que es casi lo mismo, son discontinuos y heterogéneos, lo que no 
significa que sean aleatorios ni, bajo ningún punto de vista, arbitrarios4. Como sujetos, 
estamos sometidos a una doble hermenéutica: reconocemos lo que hacemos gracias a 
los relatos de lo que decimos o creemos hacer. Somos lo que contamos, sin perjuicio de 
que también estamos enredados en una trama –léase, en una red de relatos, como un 

3. Karl Marx, El Capital. Tomo 1, 1.ª ed. (México: Siglo XXI, 2007), 43-102. 
4. Clifford Geertz, La interpretación de las culturas, 1.ª ed. (Barcelona: Gedisa, 2003); Ernesto Laclau. “Pre-

facio”, en El sublime objeto de la Ideología, de Slavoj Žižek (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005), 9-11.
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tejido, la raíz etimológica del texto- que nos define incluso a posteridad5. Nacemos en 
redes de interpretación, desde relatos de género y familiares, a relatos de país, clase y 
religión, que también atraviesan –y son atravesados- por la lengua y la historia. Somos 
conscientes de quiénes somos aprendiendo a integrar y dialogar con estos relatos. En 
otras palabras, nuestra agencia e identidad dependen de nuestra habilidad para, a partir 
de estos discursos, tejer nuestra propia experiencia de vida. Contar es pertenecer, pero 
recordar también es contar y, por lo tanto, sentirse parte. Recordamos ‘hacia atrás’ pero 
contamos ‘hacia adelante’. Recordar y contar con parte del mismo proceso, aunque en 
direcciones opuestas (siguiendo una cronología casi tan lineal como ortodoxa y reduc-
cionista). “To remember is not to restore something previously lost to find a link in a 
chain which was previously missing. Rather the past can only be known belatedly, res-
tructuring in the present what had previously been thought of as the past”6. 

La narración, que aquí funciona como un rizoma, sirve para ordenar, para darle 
sentido y coherencia a nuestra experiencia del mundo (o, si se quiere, para la restituir la 
continuidad de la historia, sobre todo ante acontecimientos traumáticos, que producen un 
quiebre en nuestra experiencia social, personal y/o colectiva7). Bajo esta lógica, el relato 
aparece como un consuelo, como un remedio y como una forma de compensación. Por 
eso la historia de los relatos también es la historia de cómo se ha construido una cierta idea 
de la identidad. En palabras de Stuart Hall, “identities are the names we give to the diffe-
rent ways we are positioned by, and position ourselves within, the narratives of the past”8. 
Evidentemente, esta definición debe ser profundizada desde varios enfoques, en especial 
vinculados al psicoanálisis, los estudios culturales, el poscolonialismo, la deconstrucción, 
las teorías queer y post-raciales y, además del giro ontológico, casi todas las versiones del 
posestructuralismo. De momento, no tiene mucho sentido atragantarnos con un gran 
corpus teórico, sobre todo cuando ya contamos con una definición que, aunque mínima 
–por no decir raquítica-, es lo suficientemente operativa como para acompañarnos en 
este pequeño artículo (casi como una propuesta). Traducido a nuestro contexto, jamás 
podríamos limitarnos a una definición que, por más sólida y sofisticada que se presente, 
restringiría en exceso nuestra capacidad para entender museos, relatos e identidades que 
reúnen al menos dos condiciones. Primero, son espacios heterotópicos, lo que significa 
que en sus salas pueden convivir todos los tiempos y todos los lugares, sin que a nadie le pa-
rezca extraño ni una locura. Una maleta de un inmigrante de Marruecos llegado a España 
en 1990 se puede exhibir junto a una fotografía de Papúa Nueva Guinea tomada hace casi 
cien años, que a su vez se exhibe justo debajo de una pieza arqueológica recogida en las 

5. Mieke Bal, “Telling Objects: A Narrative Perspective on Collecting”, en Grasping the World. The idea of 
the Museum, ed. por Donald Preziosi, y Claire Farago (Aldershot: Ashgate, 2004), 85-102.; Jean Baudrillard, 
La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras, 1.ª ed. (Madrid: Siglo XXI, 2009); Roland Barthes, La Aventu-
ra Semiológica, 2.ª ed. (Barcelona: Paidós, 1993), 163-166.

6. Linda Anderson, Autobiography, 1.ª ed. (Londres y Nueva Yok: Routledge, 2011), 58-59.
7. Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, 1.ª ed. (Baltimore: Johns Hopkins University 

Press, 2001); Judith Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del cuerpo, 2.ª ed. 
(Buenos Aires: Paidós, 2008).

8. Stuart Hall, “Cultural Identity and Diaspora” en Identity: Community, Culture and Difference, ed. por 
Jonathan Rutherford (Londres: Lawrence and Wishart, 1990), 222-237, 225.
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ruinas de Palenque a finales del siglo XVIII. A pesar de ser una escena ficticia y hasta em-
píricamente imposible, los museos la exhiben como algo perfectamente normal o, mejor 
dicho, normalizado. Es irreal –salvo que usted pueda viajar en el tiempo y aparecer en tres 
continentes distintos-, pero todos los aceptamos como algo legítimo, además de verosímil 
y hasta compatible con el relato científico9.  

La segunda condición es mucho más transversal. Los museos e identidades que dan 
sentido a nuestra experiencia contemporánea responden a distintas ontologías, tanto po-
líticas como cartográficas y, por supuesto, de carácter estrictamente gnoseológico. ¿Cómo 
podríamos imputar el mismo tipo de subjetividades a un inca del siglo XVI que a los 
exploradores europeos de finales del XIX o a los hijos de la diáspora y la inmigración, 
especialmente vinculadas a las antiguas colonias? No podríamos, no al menos de un modo 
crítico, reflexivo y/o mínimamente riguroso. No todos tenemos el mismo concepto de 
identidad por el simple hecho de que no todos entendemos el cuerpo, el sujeto y la acción 
de la misma manera (si es que, tal y como sucede con lo pretérito, dichos concepto son 
parte de nuestra cultura). En otras palabras, la heterotopía nos lleva a imponer principios 
básicos de la modernidad occidental a realidades y experiencias que no son modernas ni 
occidentales; sin perjuicio de que siempre existieron diferentes formas de modernidad y 
hasta diferentes formas de ser moderno. No todos tenemos ni estamos incluidos en el mis-
mo tipo de historias, porque no todos construimos ni somos interpelados por el mismo 
tipo de experiencias, ni siquiera por el mismo lenguaje. Si hay experiencia es porque hay 
alteridad, del mismo modo en que la diferencia supone –o más bien exige- la producción 
de diferentes sentidos, experiencias, etc. La diferencia existe dentro y entre sujetos, lo que 
además inaugura todo un conjunto de nuevas ambivalencias10. Por eso las personas no tie-
nen experiencias –en un sentido de posesión y/o acumulación, como si fueran recuerdos-, 
sino que somos constituidos como sujetos a través de la experiencia, es decir, a través toda 
una serie de afectos, deseos, discursos, etc. (en fin, ¡de relatos!). La cita es muy conocida, 
así que doy paso a su verdadera protagonista, Joan Scott, la preferida de los historiadores. 
“Experience is at once always already an interpretation and is in need of interpretation, 
(…) [Is not] the origin of our explanation, but what we want to explain”11. O, para el filó-
sofo Jean-Luc Nancy, la experiencia se erige en un nudo y una negación. En un límite y, en 
definitiva, en su propia condición de posibilidad. A “(k)not”, simplemente, pero siempre 
constitutivo, imprescindible y hasta casi agridulce12.

9. Lo heterotópico también explica porque, más allá de los criterios técnicos de conservación, en los mu-
seos no hay ventanas ni relojes –los dos grandes indicios del tiempo y el espacio-, casi como si uno estuviera 
en suspenso (o, aunque por motivos muy diferentes, en un casino de Las Vegas). “Las heterotopías inquietan 
sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto y aquello, porque rompen 
los nombres comunes o los enmarañan, porque arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no solo la que construye 
las frases –aquella menos evidente que hace ‘mantenerse juntas’ (unas al lado o frente de otras) a las palabras 
y las cosas”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, 1.ª ed. (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2005), 3.

10. Ver lo ‘in-between’, Homi Bhabha, El lugar de la Cultura, 1.ª ed. (Buenos Aires: Manantial, 2002).
11. Joan Scott, “Experience”, en Women Autobiography, Theory. A Reader, ed. por Sidonie Smith y Julia 

Watson (Madison: The University of Wisconsin Press, 1998), 57-71, 69.
12. Jean-Luc Nancy, The Sense of the World, 1.ª ed. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), 103. 

No en vano Benjamin utiliza ‘Erfahrung’ para aludir a la experiencia, que, en términos etimológicos, signi-

EMILIANO ABAD GARCÍA

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 127-156



133

Contar y pertenecer. La experiencia, como la identidad, funciona como un espacio 
de lucha y contestación. Si la experiencia no es algo que se tiene, sino que produce sujetos e 
identidades, su validez como patrimonio y/o criterio de autoridad –yo tengo derecho a X 
porque a mí me pasó tal o cual cosa- también debería ser explicado, además de buscar nue-
vos criterios de legitimación. El concepto –la identidad es la historia que nos contamos 
como miembros de un grupo o comunidad- es poco ambicioso, pero es bastante preciso, 
sin olvidarnos de que también exhibe un gran potencial subversivo. Todos contamos his-
torias, desde que nos levantamos por la mañana hasta que caemos rendidos en el reino de 
las fantasías. De hecho, así funciona el lenguaje: contamos historias porque esa la única 
forma de dar sentido a nuestra experiencia del mundo. Cuando explicamos o intentamos 
explicar un proceso –léase, un fenómeno o el acontecimiento más sencillo y autoeviden-
te-, estamos contando una historia. Cuando nos peleamos o le ponemos un nombre al 
conflicto, seguimos contando una historia. Una receta, un prospecto y hasta una fórmula 
matemática, todas son formas de contar una historia y, como los mapas, de darle sentido 
a la realidad. Habitar el mundo es contar una historia, de la misma manera de que la vida 
no tiene sentido, no al menos un sentido primario, objetivo y/o exterior al lenguaje, sino 
que la vida es la mera posibilidad de crear sentido (lo que, irónicamente, se presenta como 
un metalenguaje, como una definición objetiva, dada, neutral, etc.13). Contamos historias 
para darle sentido al mundo y el mundo tiene sentido solo cuando contamos historias. 
Contar es pertenecer, pero también es producir experiencia, es construir una relación 
específica con lo pretérito y, por consiguiente, es contar al ‘otro’ y hasta arrojarnos sobre 
el porvenir. ¿Exagero? No lo descarto, pero esta sea quizás la actividad humana por exce-
lencia: contar historias. En una cueva o al calor de las llamas. En un aula o, desde hace más 
de doscientos años –con el triunfo definitivo de la Ilustración-, en un museo de historia, 
arte y antropología. En, casi como un zarpazo, un museo de la identidad14. 

fica ‘aquello que ha sido atravesado’ (preferible antes que ‘erlebnis’, que es eso ‘que ha sido vivido’). Walter 
Benjamin, Para una crítica de la violencia y otros ensayos, 3.ª ed. (Madrid: Taurus, 2001), 9-19.

13. Como sabemos, el metalenguaje no existe, de igual modo en que tampoco existe una realidad objeti-
va- trascendental que puede ser representada en cuanto portadora de significados intrínsecos. El lenguaje 
no es una herramienta ni un mero espejo de la ‘realidad’. La realidad, en cualquiera de sus versiones, no 
está allí afuera para ser descubierta. No es objetiva, sino que es objetivada desde una determinada matriz 
ontológica. Por eso todo lenguaje es, por defecto, un lenguaje metafórico, porque la realidad está siempre ya 
interpretada y está siempre ya cargada de significados. En resumen, no solo existen distintos discursos sobre 
la realidad, sino que estos discursos construyen performativamente esa misma realidad a la que dicen su-
puestamente representar. De ahí que la ‘verdad’ no sea relativa ni subjetiva, sino contingente. Ver Foucault, 
Las palabras y las cosas,…334; Martin Holbraad y Martin Pedersen, The Ontological Turn: An Anthropological 
Exposition (Cambridge: Cambridge University Press, 2017).

14. Según Barthes, “Además, bajo todas estas formas casi infinitas, el relato está presente en todas las 
épocas, todos los lugares, todas las sociedades; el relato comienza con la historia misma de la humanidad; no 
existe, no existió nunca en ninguna parte, un pueblo sin relatos; todas las clases, todos los grupos humanos 
tienen sus relatos, y muy frecuentemente estos relatos son degustados en común por hombres de culturas 
diferentes, incluso opuestas: el relato se burla de la buena o mala literatura: internacional, transhistórico, 
transcultural, el relato está ahí, como la vida”. Barthes, La Aventura Semiológica,…163.
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¿Por qué museos?
Por poder y fricción. En efecto, ¿por qué estudiamos museos, unas de las instituciones 
más solemnes, pastosas y aburridas de la historia de la humanidad? ¿Por qué estudiamos 
museos, si lo que realmente nos interesa son las historias y las formas de relacionarnos 
con nuestro propio pasado, con la diferencia y con el resto de identidades? Muy fácil, por 
dos motivos. Primero, porque los museos son máquinas contadoras de historias. Segundo, 
porque, al menos como sujetos, nosotros no somos muy diferentes. Somos, parafraseando 
al poeta Fernando Pessoa, ‘cuentos que cuentan cuentos’15.

Veamos algunas definiciones. Los museos son coágulos, son síntomas y embudos de 
cómo una sociedad puede, elige y/o desea relacionarse con su propio pasado. La histo-
riadora Marisa González de Oleaga sostiene que en los museos ‘se dicen cosas y se hacen 
cosas al decir: una cierta forma de entender el mundo es legitimada y también se exhiben 
los hilos a partir de los cuales una sociedad reconstruye su historia’16. En los museos, las 
sociedades ordenan, pero también valoran y jerarquizan la realidad, incluido el conflicto 
y la diferencia17. Al representar a un pueblo y/o acontecimiento histórico, los museos 
clasifican el devenir de la historia. Ponderan algunos aspectos, pero también degradan 
otros, hasta llegar incluso a excluirlos de la sociedad (como si, en resumidas cuentas, al-
gunos ciudadanos fueran directamente invisibles). En los museos, el pasado es revivido y 
actualizado, legitimando experiencias, saberes y modos de vida. Lo hacen de una forma 
no siempre consciente, pero sí apelando a otros imaginarios, casi todos heredados y/o 
transmitidos por la cultura hegemónica18. En síntesis, los museos –como los mitos- res-
ponden a los principales interrogantes de la vida en comunidad: quiénes somos, de dónde 
venimos, a dónde vamos y, a la luz de la contabilidad –la disciplina que, al fin y al cabo, 
subyace al relato-, a qué precio y bajo qué tipo de consecuencias.  

Contar y exhibir. La función, poder y legitimidad de los museos tiene siglos de histo-
ria. Su trayectoria, más política que contemplativa, nos obliga a realizar un breve recuento 
historiográfico19. Para empezar, todas las culturas tienen prácticas que nosotros, los occi-
dentales, identificamos con el ‘coleccionismo’. A modo de ejemplo, los angoram de Papúa 
Nueva Guinea no tienen museos, pero sí tienen ‘casas de conservación’ de objetos rituales, 

15. “Somos contos contando contos”. Fernando Pessoa, Obra Poética. Tomo II. Edición Bilingüe, 1.ª ed. (Bar-
celona: Ediciones 29, 1990), 78.

16. Marisa González de Oleaga, Ernesto Bohoslavsky y María Silvia Di Liscia, “Entre el desafío y el signo. 
Identidad y diferencia en el Museo de América de Madrid”, Alteridades 21, nº 41 (2011): 113-127, 114, https://
alteridades.izt.uam.mx/index.php/Alte/article/view/135. 

17. Jeffrey Abt, “The Origins of the Public Museum”, en A companion to Museum Studies, ed. por Sharon 
Macdonald (Sussex: Blackwell, 2010), 115-135.

18. Marisa González de Oleaga, “¿Cómo hacer cosas con museos? Aprender a mirar, enseñar a ver…”, A 
Contra corriente 15, nº 2 (2018): 11-38, 12-17, https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontraco-
rriente/article/view/1739.

19. La bibliografía sobre museos es sencillamente abrumadora. Me baso, sobre todo para su genealogía 
histórica, cultural y epistemológica, en numerosos readers y companions editados en el contexto anglosajón 
dentro de lo que se también se conoce como Museum Studies. Ver, entre otros, Sharon Macdonald y Helen 
Leahy (eds.), The International Handbooks of Museum Studies, Vol. I (Chichester: Wiley, 2015). 
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prohibidos para los no iniciados20. Los museos, tal y como los conocemos en la actualidad, 
son un artefacto moderno, nacido en Europa. Desde principios del siglo XIX, los rápidos 
cambios producidos en el continente, marcados por la pérdida progresiva de los valores 
tradicionales, hicieron que los museos, creados en parte para este fin, acudieran a mostrar 
y promover un nuevo abanico de valores: los valores de la Ilustración, el Estado moderno 
y su creciente expansión ultramarina. Ahora, los museos tampoco salieron de la nada, 
sino que se remontaron a las cámaras de maravillas de la Antigüedad y a los gabinetes de 
curiosidades, sus herederos del Renacimiento. La distinción es meramente referencial ya 
que, siempre desde nuestra visión contemporánea, en ambos primaba la conservación de 
lo exótico –es decir, de la rareza/excepción- y no de lo más representativo y/o característico 
de una cultura. En el siglo XIX, los museos se erigieron en los nuevos espacios de represen-
tación cultural, dado que la ‘representación’ también es un concepto anclado en la moder-
nidad. Las colecciones, lo que hoy llamaríamos ‘patrimonio’, pasaron de la esfera privada a 
la esfera pública, otra distinción atravesada por la Ilustración y la creación del Estado mo-
derno. Las colecciones en manos de la Iglesia, la aristocracia y buena parte de la monar-
quía fueron expropiadas y/o desamortizadas por las nuevas instituciones. Sin embargo, 
no todas las colecciones quedaron bajo tutela estatal, sino que solo lo hicieron las más re-
levantes y significativas para cumplir con al menos cinco objetivos, todos estrechamente 
relacionados: a) la legitimación del poder del Estado moderno; b) la naturalización de una 
nueva temporalidad lineal y homogénea; c) la legitimación del proyecto ilustrado, basado 
en el orden, el progreso y la evolución (casi sinónimos); d) la legitimación de la expansión 
ultramarina y el dominio sobre otros pueblos y territorios; e) y, en definitiva, la creación 
de un nuevo tipo de sujetos: los ciudadanos, siempre leales al nuevo Estado-nación.  

Evidentemente, cada uno de estos procesos se dio de manera distinta y particular 
en los principales países de Europa (y, ya en el siglo XX, gracias al éxito de los museos, 
en buena parte del mundo, no solo occidental). El paso de las colecciones de una esfera 
privada, centrada en el deleite y ostentación de los más privilegiados, a una esfera pú-
blica, dedicada a la educación y formación del pueblo, no supuso un mero cambio a nivel 
descriptivo. Desde entonces, los museos funcionan en dos planos: como artefactos –que 
crean y legitiman valores e identidades- y como documentos, que son testigos e incluso 
el producto de toda una serie de transformaciones políticas, culturales y gnoseológicas, 
sobre todo vinculadas a la creación del Estado y su proyecto de expansión colonial. En un 
principio, el público ideal de los museos se componía de los sectores más eruditos de la 
sociedad y, con el paso del tiempo, de grandes capas sociales que no necesariamente sabían 
leer ni habían recibido educación formal. El museo nos les enseñaba a leer, pero sí cumplía 
con al menos dos condiciones. Primero, era un espacio casi siempre gratuito, en el que 
los sujetos podían esparcirse y participar de la vida social de un modo mucho más barato, 
instructivo y saludable que, por ejemplo, en una taberna (reservada por lo general a los 
hombres y en donde no era infrecuente acabar borracho o en alguna especie de pelea y/o 
altercado físico; lo que a su vez terminaba afectando su productividad laboral, ciudadana, 
etc.). Segundo, al igual que en las ferias o en los largos paseos por el parque –que, iróni-

20. Henrika Kuklick (ed.), New History of Anthropology, 1.ª ed. (Malden, Oxford y Victoria: Blackwell Pu-
blishing, 2009).
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camente, son otra forma de introspección-, en los museos los sujetos también aprendían 
a: caminar de forma adecuada, a mirar –y ser observados-, a vestirse como corresponde, a 
mantener un cierto silencio –léase, a ser obedientes-, a controlar el resto del cuerpo y, en 
términos generales, a actuar y reproducir las actitudes más acordes a su nueva condición 
de ciudadanos del sujeto político por excelencia: el Estado-nación21.  

En los museos, las colecciones debían mostrar un pasado común, aglutinado a partir 
de una lengua, unos valores y una cultura mínimamente compartida. El objetivo era sellar 
la unidad del cuerpo social –sobre todo a nivel político, histórico y sociológico-, aunque 
siempre orientada a legitimar el nuevo proyecto del Estado-nación. Desde entonces, el 
Estado ha casi monopolizado nuestra capacidad para exhibir y narrar el pasado. En su 
labor de selección, conservación y exposición de objetos y colecciones, los museos han 
sido uno de los grandes protagonistas de la creación de un patrimonio nacional, secular y 
comunitario. Incluso en la actualidad, el Estado se ocupa de recordar por todos nosotros, 
al menos a nivel colectivo y, por supuesto, hegemónico. Los museos, uno de los máximos 
defensores de la memoria oficial, son grandes espacios de socialización y creación de ciu-
dadanía. Exhiben lo que fue, pero también lo que es –en el presente- y lo que debería ser, 
de cara al futuro. Al hilar pequeños desvíos, los museos nos ayudan a definir la posición 
relativa de cada sujeto en la sociedad, según su raza, sexo, etnia, género, ideología, capital 
social –y simbólico-, lugar de nacimiento, etc. En otras palabras, los museos fijan y codi-
fican identidades. Recrean memorias, pero también las inscriben en la tradición oficial. 
Los museos, construidos sobre una sociedad en conflicto y atravesada por la diferencia, 
nos ofrecen una realidad amortiguada, que renueva lealtades y consensos, pero siempre 
al servicio del Estado-nación. Se explica, como símbolo de su utilidad y vigencia, que 
su poder de convocatoria se haya extendido a los colegios y a casi todos los ámbitos del 
sistema educativo formal. ¿Quién no ha visitado alguna vez un museo, siendo apenas un 
niño o un proyecto de ciudadano? No importa cuándo ni dónde miremos, el resultado es 
el mismo: los museos exhiben un acuerdo básico, casi esencial, sobre en qué consiste la 
diferencia, sobre qué necesitamos para poder vivir en comunidad, sobre qué queremos que 
aprendan los niños –y no solo los niños, también los adultos- y, por lo tanto, sobre qué 
camino creemos que es el correcto. 

El juicio merece la aclaración. Este artículo, al igual que la propuesta que trae consi-
go, se basa en el estudio de museos públicos y oficiales creados por el Estado central. Por 
supuesto que existen otro tipo de museos –disidentes, subalternos, contrahegemónicos, 
etc.- y, sin embargo, todos beben de la misma genealogía, atada al proyecto moderno, 
ilustrado y cientificista del Estado-nación. Ninguno, como si fuera poco, tiene el poder, 
los recursos ni la legitimidad histórica de la comunidad (ni siquiera los grandes museos pri-
vados, casi todos dedicados al arte o la tecnología). Gracias al trabajo de técnicos, conser-
vadores, historiadores y antropólogos, los museos nos ofrecen herramientas concretas a 
partir de las cuales interpretar nuestro lugar en la sociedad. De hecho, capturan, orientan 

21. Para el lugar de los parques, la naturaleza y las ferias internacionales en la construcción del sujeto y la 
ciudadanía moderna, ver Tonny Bennett, Past beyond memory. Evolution Museums Colonisation, 1.ª ed. (Lon-
dres: Routledge, 2004); Pascal Blanchard, Gilles Boëtsch y Nanette Jacomijn Snoep (eds.), Human Zoos. The 
Invention of the Savage (París: MQB-Actes Sud, 2011).

EMILIANO ABAD GARCÍA

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 127-156



137

y moldean nuestra relación con la diferencia y, por consiguiente, con nosotros mismos. 
Los museos actualizan una determinada cartografía mental, anclada en el presente pero 
que viaja hacia el pasado para enseguida lanzarnos sobre el provenir. ¿Y la ecuación? Bas-
tante sencilla: si los museos ayudan a definir y socializar identidades, esto se debe a que 
también filtran, almacenan y transmiten la experiencia acumulada de la sociedad. Buscan 
homogenizar nuestra vida en comunidad, hasta llegar incluso a estandarizarla. De esta 
manera, los museos juegan un rol para nada aleatorio en la articulación de la vida demo-
crática y de la experiencia social de sus miembros. Cuentan historias, pero estas historias 
exhiben miedos, sueños y expectativas. Por eso los museos no son instituciones cerradas 
ni mucho menos estáticas. Sí son, dado que son un producto histórico, de factoría hu-
mana, espacios porosos que mantienen un diálogo constante con los contextos sociales, 
políticos y culturales que les dan sentido. Dicho de otro modo, el pasado expuesto detrás 
del cristal no emerge de la nada, sino que mantiene una relación estrecha con otras for-
mas –anteriores y contemporáneas- de acercarse a un determinado proceso histórico y de 
asignarle un lugar en el presente22. De ahí que los museos estén llenos de historia. De que 
transmitan experiencia, además de afección y futuro. No solo poder, también realidad. No 
solo frontera, quizás utopía23.

Los museos son templos del saber. Así se construyeron a principios del siglo XIX, 
con el triunfo de la Ilustración, y así siguen operando, incluso en la actualidad. A diferen-
cia de las cámaras de maravillas o los gabinetes de curiosidades, los museos de la moder-
nidad se ampararon en un nuevo marco interpretativo: el conocimiento científico. El dis-
curso de la ciencia y su poder basado en la aparente rigurosidad, neutralidad y objetividad 
del método homónimo también dotaron de una mayor legitimidad al nuevo proyecto del 
Estado-nación y, por supuesto, de su expansión ultramarina. Es más, lo siguen haciendo. 
Muchos museos contemporáneos, en especial de Europa y el mundo occidental, hacen 
pasar por relatos científicos discursos con una carga política, simbólica e ideológica para 
nada inocente (suponiendo, al menos a nivel analítico, que la distinción entre ciencia, po-
lítica e ideología tiene cierto asidero). La centralidad del relato científico ha sido una cons-
tante en más de doscientos años de historia. Siempre según su criterio, hasta los museos 
totalitarios del nazismo, el franquismo y la Unión Soviética se basaron en la exhibición de 
un saber riguroso, orientado a la producción y/o revelación de una verdad casi tan histó-
rica como científica. El poder de la ciencia –sea burguesa, liberal, totalitaria o carente de 
todo adjetivo- nos lleva a insistir sobre otra característica fundacional de los museos mo-
dernos. El relato canónico y consagrado de los museos de historia, arte y antropología no 
se ha deteriorado de la misma manera que otros espacios de construcción y transmisión 
del saber. ¿Por qué? Porque se siguen legitimando en el poder de la ciencia, pero también 
porque se basan en un principio fundamental de la modernidad, que incluye la razón, el 
cogito cartesiano –la separación entre el sujeto que conoce y el objeto que es conocido- y, 

22. González de Oleaga, “¿Cómo hacer cosas con museos?...”.
23. La referencia a Benjamin es ineludible. Para el filósofo alemán, el futuro está encerrado en el pasado. 

Cuando pasado y futuro se cruzan, emerge el ‘tiempo-ahora’ (Jetzt-Zeit). El ayer, portador del mañana, 
atraviesa el tiempo cronológico y ataca el presente, para revolucionarlo. Walter Benjamin, Angelus Novus, 1.ª 
ed. (Barcelona: Edhasa, 1971), 77-89. 
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por ende, la irrupción del cuerpo como mero testigo de la experiencia. Me refiero, como 
no podía ser de otro modo, a la cultura visual y al sentido más crudo, protagonista e irrevo-
cable de la modernidad: la observación24.  

Veámoslo un poco más en detalle. La vigencia y perdurabilidad de los museos con-
temporáneos también reside en el poder de los ojos, esto es, de nuestra mirada. La gran 
mayoría no dudamos en cuestionar lo escrito en un libro del siglo XIX –o la actualidad-, 
pero pocos nos atrevemos a poner en entredicho lo expuesto en un museo de historia, arte 
y antropología. Los museos no solo dicen cosas y hacen cosas al decir, sino que lo muestran. 
Para eso se sirve de las colecciones: el colchón fáctico de todo el relato, una realidad tangi-
ble y con la que resulta mucho más difícil discutir. Cualquiera puede sostener que los incas 
llevaron “hasta sus máximas consecuencias la idea del Estado totalitario”, pero pocos, sal-
vo el Museo de América de Madrid –creado por el franquismo en 1941 y reinaugurado por 
el Partido Socialista en 1994-, pueden decirlo y además mostrar una ‘Momia de Paracas’ 
manchada de sangre. Los museos se sirven de textos y objetos, pero también de todo un 
conjunto de recursos visuales cada vez más fortalecidos por el uso de la tecnología: mapas, 
videos, fotos, gráficos, dioramas, etc. Todos estos recursos, incluidas las piezas, acuden a 
crear un ‘efecto de verdad’ que les confiere un poder y un espacio de legitimación que ya 
quisieran tener muchos libros de historia25. Ahora cuidado, un museo tampoco es un libro 
–un error en el que solemos caer muchos historiadores-, pero sí es un artefacto y un docu-
mento. Es un aparato que, gracias a su cualidad escenográfica –que lo hace más efectivo-, 
se termina convirtiendo en una especie de monumento de todo aquello que dice y hace en 
sus salas26. El poder de la cultura visual atraviesa toda la sociedad, por eso casi todos quie-
ren tener un museo –todos los pueblos, culturas, regiones, etc.-, más aún en Europa. ¿Y 
el mundo académico? Casi una copia. El dominio de la ciencia y la cultura visual también 
explican por qué, más allá de ciertos matices, los intelectuales de buena parte de Europa 
han casi renunciado a estudiar los discursos hegemónicos de sus principales museos de 
historia, arte y antropología. Ningún problema, salvo porque, al hacerlo, puede que se 
estén legitimando esos mismos discursos de poder y exclusión que dicen combatir, sobre 
todo desde los sectores más plurales, tolerantes y progresistas. No los estudian o, por el 
contrario, están casi completamente de acuerdo con lo que se dice en sus salas, ¡y eso es lo 
que tenemos que averiguar27! 

24. La observación también está vinculada a otro fenómeno característico de la modernidad: a las distin-
ciones dicotómicas, performativas y reduccionistas del género. Como sabemos, la observación suele estar 
más relacionada con lo masculino, mientras que la escucha suele ser un patrimonio mucho más femenino 
(con, repito, todas las dicotomías y reduccionismos del caso). 

25. Para ‘efectos de verdad’ ver Roland Barthes, Mitologías, 12.ª ed. (México y Madrid: Siglo XXI, 1999), 
108.

26. González de Oleaga, “¿Cómo hacer cosas con museos?...”.
27. Existen numerosas formas de referirse al domino de la cultura visual, desde la ‘era de la simulación’ 

(Baudrillard), a la ‘sociedad del espectáculo’ (Debord), pasando por la ‘cultura de la imagen’ (Guiraud) o la 
que utilizamos aquí –cultura visual-, citada por William Mitchell. Ver William Mitchell, Landscape and 
Power, 2.ª ed. (Chicago: The University of Chicago Press, 2002).
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Museos inmortales
Pasado y presente. El dominio de la cultura visual, sumado a la legitimidad del cono-
cimiento científico, hicieron que los museos conservaran mucho poder. A pesar de su 
aparente caducidad –sobre todo con el avance de internet y de otras plataformas digitales, 
incluidos los videojuegos-, su vigencia y efectividad se vio reforzada. ¿Por qué? Por al 
menos dos elementos. Primero, por el auge de la industria turística, anclada en la mercan-
tilización de la cultura y su casi desagradable fetichización de la diferencia. Segundo, ganó 
impulso con el boom de la nostalgia y la fiebre conmemorativa de las últimas décadas. Estos 
dos elementos, sobre los que regresaremos en breve, también nos permiten explicar un 
fenómeno para nada anecdótico: un nuevo museo se abre casi todos los días y nadie, o muy 
pocos, parecen estar en desacuerdo con lo que se dice y hace en sus salas. Por eso este artí-
culo es tan urgente, quizás necesario. Es más, el auge de la industria turística y el boom de 
la nostalgia también son un síntoma –además de ayudarnos a comprender- otro proceso 
todavía más importante. Los museos exhiben el mundo hasta que, vaya ironía, nosotros, 
los ciudadanos, empezamos a ver el mundo –las ciudades, los paisajes, monumentos, etc.- 
como si fueran parte de un museo. Casi todo es museable por al menos dos circunstancias. 
Primero, lo dicho: porque todos queremos y necesitamos contar una historia. Segundo, 
porque, gracias al triunfo de la sociedad de consumo y su alianza con la cultura visual, el 
mundo también se ha convertido en un gran espectáculo, ¡en un gran centro de expo-
siciones! En síntesis, a esto se refiere Tony Bennett con “the exhibitionary complex” o, 
desde hace más de treinta años, Barbara Kirshenblatt-Gimblett con “the museum effect” y 
Timothy Mitchell con “the world as exhibition”28. 

Experiencia y conocimiento. Las piezas se vuelven especiales dentro del museo, que 
les da más valor y, como una cebolla, les agrega una nueva capa de sentido29. Ahora, el mu-
seo también se convierte en un modelo para experimentar el mundo, sobre todo fuera de 
sus salas. Los museos son casi como un oráculo: nos dicen qué hay que mirar y cómo debe-
mos hacerlo. Su fuerza ocular supura poder, por el simple hecho de que mirar es una for-
ma de ejercer control, especialmente cuando lo hace el Estado (la referencia, ya inevitable, 
es al panóptico de Jeremy Bentham, problematizado, entre otros, por Michel Foucault30). 
Se explica, primero, que los museos nacieran en Europa de la mano del colonialismo, que 
implica controlar y someter al otro, más aún si es subalterno. Segundo, también se explica 
que los museos nacieran de la mano de la antropología como disciplina científica, llegando 
incluso a reforzarse entre ellos. La antropología, vinculada desde su nacimiento a la con-
quista de pueblos y culturas no occidentales, también fomentó el desarrollo de la cultura 
visual y de sus correspondientes nociones de verdad, observación y experiencia. Todos 

28. Tonny Bennett, “The Exhibitionary Complex”, en Grasping the World. The idea of the Museum, ed. 
por Donald Preziosi, y Claire Farago (Aldershot: Ashgate, 2004), 413-441; Timothy Mitchell, “The World 
as Exhibition”, Comparative Studies in Society and History 31, nº 2 (1989): 217-236, https://doi.org/10.1017/
S0010417500015802; Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Objects of Ethnography”, en Exhibiting Cultures: The 
Poetics and Politics of Museum Displays, ed. por Ivan Karp y Steven Lavine (Washington: Smithsonian Press, 
1991), 386-443, 410.

29. Steven Conn (ed.), Do Museums Still Need Objects?, 1.ª ed. (Filadelfia: University of Pennsylvania Press, 
2010).

30. Michel Foucault, Vigilar y Castigar. Nacimiento de la prisión, 1.ª ed. (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005). 
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estos conceptos están a su vez relacionados con otro gran heredero de la modernidad: la 
representación. Para ello, la ciencia recurrió a instrumentos como la fotografía, los mapas 
y los dioramas y, luego, en especial desde mediados del siglo XX, a otros de sus grandes 
aliados: el cine documental31. ¿Y el desenlace? No tan distinto: ver para creer. Ver para 
controlar y, como en los museos, creer para ejercer violencia. 

El impulso parece lejano, pero no lo es (no nos equivoquemos). Ante la casi in-
minente desaparición de culturas en peligro y de otras formas de vida precaria, nuestra 
reacción es casi la misma: hacerles fotos, videos, etc., como forma de registrar y dejar 
constancia de los nuevos perdedores de la globalización. Ahora, no es coincidencia que 
estos ‘perdedores’ sean en su gran mayoría poblaciones racializadas, no occidentales y/o 
estrechamente vinculadas a las consecuencias negativas de la modernidad colonial. ¿Y 
dónde se exhiben estos videos y fotografías? Casi siempre en museos, uno de los grandes 
aliados y responsables de legitimar las relaciones de poder que llevan décadas –sino siglos- 
condenándolos a la extinción. Dicho de otra manera, los museos son aparatos llenos de 
paradojas. Irónicos en sí mismos y no por ello inocentes, quizás todo lo contrario. ¿Y de 
qué estamos realmente seguros? De apenas dos cosas. Primero, de que, si los museos son 
espacios de legitimación del orden vigente, también son, casi por defecto, ‘zonas de con-
tacto’, atravesadas por relaciones de poder, fricción y resistencia32. Segundo, si los museos 
son coágulos y/o máquinas contadoras de historias, también se exhiben como muy buenos 
indicios de qué tan plurales, abiertas y/o inclusivas son nuestras actuales sociedades del 
conocimiento, sobre todo frente a los grupos menos favorecidos. Por eso, parafraseando a 
la historiadora Marisa González de Oleaga, quien no se identifique en un museo, que ex-
hibe el relato oficial, difícilmente pueda sentirse parte de la sociedad y, mucho menos aún, 
participar de un modo crítico y responsable en el ejercicio público de la democracia33. A 
esto le dedicaremos el próximo apartado. Al conflicto, a la producción del saber y al mero 
intento de sentirse reconocidos. A, en definitiva, cómo los museos también funcionan 
grandes termómetros de pertenencia. 

Poscolonialismo: poder, memoria e inmigración
Las sociedades están continuamente adaptando, rescribiendo y actualizando sus grandes 
mitos sobre el origen. En los momentos de crisis o de amplios cambios a nivel colecti-
vo –como guerras o catástrofes- el acto de narrar se hace todavía más importante, por el 
simple hecho de que se exhibe todavía más necesario. Ante cada conflicto que pone en 
peligro los cimientos de la sociedad, los sujetos regresan a sus grandes mitos fundaciona-
les. Contamos para pertenecer, pero también porque nos da fuerza y seguridad. Contamos 
porque, además de renovar el pacto de comunidad, contar funciona como un consuelo, 
como una forma de protegernos frente al futuro y la incertidumbre. Los museos son el 
producto y los grandes legitimadores de estos relatos, así como de sus rupturas y continui-

31. Kuklick, New History of Anthropology…
32. James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 1.ª ed. (Cambridge: Harvard 

University Press, 1997), 204.
33. González de Oleaga, “¿Cómo hacer cosas con museos?...”. 
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dades. Para sobrevivir, todas las identidades deben actualizarse en base a los cambios en el 
contexto y en su relación con otras identidades, que también cambian. Por eso los sujetos 
y, a nivel colectivo, los grupos y las sociedades, están continuamente contando, calibrando 
y resignificando su propia historia y su relación con la diferencia.

Casi todas las identidades, y sobre todo las identidades nacionales, que son relatos de 
comunidad, tienen una estructura mitológica. En el caso de buena parte de Europa, esta 
estructura tiene un componente racial y colonial que no siempre somos capaces de reco-
nocer (porque está oculto y enterrado a plena luz del día). El paisaje mitológico de la con-
quista atraviesa a casi todos los relatos nacionales y, por lo tanto, tiene una gran capacidad 
para vertebrar la comunidad. La identidad medular que une a la conquista con la nación 
crea y relabora un pasado en común y un futuro quizás compartido. El pasado nos une, lo 
que no significa que nos haga a todos iguales. ¿Por qué? Porque la historia no puede erigir-
se en un lugar pleno, de pura armonía y/o completamente homogéneo. Así no funciona el 
lenguaje, no al menos desde que somos conscientes de nuestra mera condición de sujetos. 
En el plano simbólico, la identidad consiste en construir una comunidad de origen, afecto 
e interpretación en la que hacemos más o menos explícito que nosotros tenemos algo que 
los otros no tienen. Nosotros, como sociedad, gozamos –en el doble sentido de la palabra, 
al menos para el psicoanálisis- de algo que los otros pueblos y sociedades no tienen acce-
so. Desde este enfoque, la frontera del goce también es una frontera de la identidad que, 
por más mínima y permeable que sea, nos ayuda a trazar un límite entre el ‘nosotros’ y 
la diferencia. En mi corta vida académica, he tenido la oportunidad de realizar estancias 
de investigación en Francia, Inglaterra y Portugal. No es un detalle menor que, sumado 
a mi experiencia en España, donde vivo como inmigrante desde octubre de 2009, casi lo 
primero que me dijeron en los tres países es que ‘La France est différente’, que ‘Portugal é 
diferente’, que ‘England is not like any other country’ y, como no podía ser de otro modo, 
que ‘Spain is different’ (sí, en inglés, en honor a uno de los grandes iconos del franquismo 
y la transición, Manuel Fraga Iribarne). Al menos a nivel colectivo, todos nos creemos no 
necesariamente superiores, pero sí excepcionales. Nos creemos únicos en términos histó-
ricos, pero también emotivos y en nuestra relación con la diferencia, incluida la diferencia 
étnica y cultural hija del colonialismo. 

Paisaje y conquista. El colonialismo fue una gran fuerza constituyente de muchos 
países de Europa, España incluida. A modo de ejemplo, la Fiesta Nacional de España no 
es el 6 de diciembre, Día de la Constitución, aprobada por referéndum popular el 6 de 
diciembre de 1978. No es ni siquiera el 2 de mayo, el llamado Día de la Independencia, en 
honor al levantamiento madrileño/español contra las tropas francesas de Napoleón Bo-
naparte. La Fiesta Nacional de España es, como un elemento constitutivo de la identidad 
nacional, el 12 de octubre: Día de la Raza de 1918 a 1958, Día de la Hispanidad hasta 1981, 
Fiesta Nacional de España y Día de la Hispanidad de 1981 a 1987 y, desde entonces, ya bajo 
el Gobierno socialista de Felipe González, Fiesta Nacional de España (sí, a secas, constitu-
tivo). La fecha reúne al menos dos paradojas. Primero, es la efeméride de mayor trayec-
toria histórica de toda la historia de la España moderna. Es Fiesta Nacional desde 1918, 
de un modo ininterrumpido y sin importar los matices: monarquía, república, dictadura 
y/o, en el mejor de los casos, el pleno ejercicio de la democracia parlamentaria. Segundo, 
la cartografía. España celebra su propia existencia apelando a un evento que tuvo lugar a 
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miles de kilómetros de distancia. Esto es sin dudas inédito. No conozco ningún otro país 
en el mundo en el que suceda algo mínimamente parecido: que se elija como Fiesta Na-
cional algo que sucedió no solo fuera de sus fronteras, sino que también en tierras lejanas 
–prácticamente desconocidas-, casi fuera del cosmos. Y sí, ‘Spain is different’, de la cima 
del Teide a lo más putrefacto de nuestras entrañas.

Lo dicho con respecto a España se aplica, con todos los ajustes del caso, a Francia, 
Bélgica, Portugal, Inglaterra, Italia, Países Bajos e incluso Alemania. En la actualidad, sin 
embargo, no existe ningún museo de ‘Historia Nacional’ o de ‘Historia del Colonialismo’ 
que les muestre a los europeos los lazos, identidades y consecuencias que los unen desde 
hace siglos al resto del mundo (o al menos a vastas regiones de Asia, África, Oceanía y 
América). Dicho de otra manera, no existe ningún museo que dé cuenta de su propia 
condición como ciudadanos y de su relación con la alteridad, proyectada sobre fenómenos 
como la tolerancia, el exilio o la inmigración, especialmente de las antiguas colonias. Las 
razones son múltiples, pero podrían dividirse en dos grupos. Primero, la gran ironía. Los 
museos son tan importantes, son tan simbólicos y sintomáticos que hacer un museo de 
historia nacional y/o de historia del colonialismo representa un desafío que ningún líder, 
sector o partido político se anima a articular, no al menos de un modo serio, programado 
y/o mínimamente asertivo34. El segundo motivo es casi evidente. Los museos también en-
carnan una lógica central de la ontología política: la diferencia como elemento constitutivo 
de la identidad. El otro habita en nosotros, al igual que la contingencia, el antagonismo y 
la incertidumbre. En otras palabras, la mejor prueba de que el colonialismo habita en el 
centro de la identidad nacional de buena parte de Europa reside en que los museos de et-
nografía y/o antropología llevan casi doscientos años dedicándose a articular los dos fenó-
menos, que en realidad son el mismo: la historia de la nación y la historia del colonialismo. 
El otro de la conquista y el colonialismo se sigue presentando como una alteridad radical y, 
aunque sea a través del exilio o la inmigración, inaccesible, al menos en su vasta totalidad. 
¿Por qué? Porque la sociedad es conflicto y, en el plano teórico, porque el metalenguaje no 
existe. No existe una forma de hablar del mundo fuera del lenguaje que, lejos de ser una 
herramienta neutral y objetiva, es un gran productor de significados, que además estruc-
tura nuestra experiencia del mundo35.

En cada país de Europa existen miles de museos –Francia, por ejemplo, tiene más de 
15 mil-, pero no todos son públicos, no todos dependen del Estado central –es decir, no 
todos legitiman el discurso hegemónico- y, por supuesto, no todos son museos de histo-
ria, arte y antropología (más allá de que las distinciones disciplinarias también son muy 
arbitrarias). Como investigador, creo que deberíamos centrarnos en aquellos museos que 

34. Lo que no quita que no hayan existido numerosos intentos de llevarlo a cabo. A modo de ejemplo, el 
20 de noviembre de 2007, el presidente Nicolas Sarkozy (2007-2012) hizo pública su intención de crear un 
nuevo centro de exposiciones: la ‘Maison de l´Histoire de France’. El proyecto no llegó a reunir los apoyos 
políticos necesarios y fue finalmente desestimado (hasta el momento, al menos). Lo mismo podría decirse 
del caso español. En mi opinión, esta es una de las muchas razones por las que en España todavía no existe 
un museo oficial de la Guerra Civil. Habla de todo lo espinoso del proceso-acontecimiento, pero también 
de la importancia de los museos como coágulos y como instituciones de representación cultural. Pequeña 
advertencia: no tiene por qué existir, ipso-facto, un museo de todo, y la Guerra Civil no es la excepción.

35. Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, 1.ª ed. (Nueva York: Penguin, 1999).
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cumplan con otros dos requisitos. Primero, que sean museos que tienen en el ‘otro’ y la 
tradición colonial su principal objeto de indagación (y que, por ende, también nos hablen 
del nosotros y, una vez sometidos al relato científico, de nuestra identidad como españo-
les, franceses, portugueses, etc.). Segundo, también deberíamos centrarnos en aquellos 
museos que, tal y como sucede en los momentos de crisis o de amplios cambios a nivel 
colectivo, están dedicados a repensar la historia colonial de cada país y, por consiguiente, 
de buena parte de Europa. Dado que el objetivo de este artículo no es abordar un ejemplo 
en concreto, solo voy a tomar como referencia tres casos generales –aunque muy poco 
estudiados- que responden por definición a esta premisa. Me refiero al ya citado Museo de 
América de Madrid, al Musée du quai Branly de París –inaugurado en 2006 y abocado a las 
‘Artes y Civilizaciones del Mundo’- y, de regreso a la península ibérica, al Museu Nacional 
de Etnologia de Lisboa: creado por el Estado Novo en 1965, pero que, a pesar de ser uno 
de los grandes herederos de la Exposição do Mundo Português de 1940, recién inauguró 
su primera exposición permanente el 31 de enero de 2013. 

La idea es que ustedes centren su mirada en alguno de estos tres museos –para estu-
diarlos en profundidad- o, dependiendo de sus intereses, se desplacen a otros contextos 
que respondan medianamente a las mismas características. En todo caso, el punto de par-
tida no es muy diferente. El discurso rancio, caduco y lleno de nostalgia de las dictaduras 
de España y Portugal, así como la larga tradición colonialista de la República francesas, 
se vieron cuestionados por varios fenómenos, pero tres en particular. Estoy pensando, a 
modo de introducción, i) en los cambios a nivel social y demográfico, sobre todo con la 
llegada de inmigrantes procedentes de las antiguas colonias; ii) en el auge de los estudios 
sobre memoria, en especial centrados en formas subalternas y/o alternativas de produc-
ción de conocimiento; iii) y, por último, en la consolidación de una sociedad plural y 
democrática, proyectada sobre la fiebre memorialista de finales del siglo XX. Los tres pro-
cesos están muy relacionados, además de reivindicar dos elementos centrales de nuestra 
experiencia política contemporánea: el conflicto y la diferencia. 

Viejos y nuevos inmigrantes
La demografía: el vecino y el otro. Uno de los grandes cambios, aunque no el único, vino 
de la mano de la inmigración, sobre todo de las antiguas colonias. El proceso se remonta a 
incluso antes de la década del sesenta y del triunfo de los movimientos de descolonización 
en buena parte de África y Asia. El otro subalterno y aparentemente inferior ya no estaba 
a miles de kilómetros de distancia ni pertenecía a un pasado remoto y, en el mejor de los 
casos, condenado a los libros. El otro ya habitaba en la antigua metrópolis y representaba 
una verdadera amenaza –a nuestra vida, historia, trabajo e identidad-, pero especialmente 
a nuestra autopercepción como sujetos de bien, inclusivos y tolerantes. Para colmo, el 
otro de la inmigración, que incluye a sus hijos y a las nuevas generaciones, también visita 
museos y más aún los museos de historia, arte y antropología. ¿Por qué? Por dos motivos. 
Primero, porque, como muchos de nosotros, también quieren ver qué se piensa y se dice 
de ellos. En caso de existir, ¿a qué español viviendo en Washington no le interesaría visi-
tar el “Museo de España”? ¿A qué portugués viviendo en Pekín no le interesaría acudir al 
“Museo de Portugal” o, para completar el tridente, a que francés viviendo en Londres –o 
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en cualquier otro sitio- no le interesaría conocer su ‘Museo de Francia’? Bueno, lo mis-
mo sucede en muchos países de Europa, pero con un detalle para nada inocente: no es lo 
mismo ser un blanco-europeo en Estados Unidos que ser un negro-africano en España, 
Francia o Portugal. En espacios como el Museo de América, el Museu Nacional de Etno-
logia y el Musée du quai Branly se exhiben relaciones de poder, atravesadas por vínculos 
de subalternidad que a su vez responden a discursos sobre la raza, la conquista y la inte-
gración. Dicho de otra manera, en París, Lisboa y Madrid –o en casi cualquier museo de 
Europa, por eso los invito a explorar otros espacios, experiencias e instituciones- no solo 
se exhibe al otro lejano, sino que también se muestra una alteridad subalterna y sobre la 
que se sigue ejerciendo poder.  

Alcanzamos el segundo elemento (el segundo motivo). Los inmigrantes visitan los 
museos de historia, arte y antropología porque, además de ser ciudadanos, también quie-
ren sentirse reconocidos. En otras palabras, quieren y, como todos, más aún si estamos 
en una posición vulnerable, también necesitan pertenecer. La pregunta es casi evidente. 
Si los inmigrantes procedentes de las antiguas colonias no son ni siquiera representados 
en cómo París, Lisboa y Madrid reconstruyen la historia, ¿cómo se espera que puedan 
participar de un modo activo, reflexivo y/o mínimamente responsable en la vida en co-
munidad? Es más, si los inmigrantes, el conflicto y la diferencia no forman parte de cómo 
una sociedad se relaciona con su propio pasado, ¿cómo se espera que los sujetos, sin im-
portar su raza, etnia y/o ideología reaccionen frente al horror, frente a la ingente cantidad 
de actos de injusticia, violencia y exclusión ciudadana que dan sentido a nuestra vida en 
comunidad (y que, siguiendo esta lógica, lo seguirán haciendo, porque somos incapaces 
de reconocerlos, de rastrearlos en el devenir de la historia y, por lo tanto, de hacer algo 
respecto)? Nosotros, en el presente, no somos culpables de ningún acontecimiento del 
pasado ni de los errores y/u omisiones de nuestros mayores, y menos aún de los actos 
más atroces y sanguinarios que siguen gravitando sobre el presente. Ahora bien, sí somos 
responsables de qué hacer con ellos y de cómo lidiar con sus consecuencias. El cambio 
semántico es quizás relevante. De la culpa, demasiado egocéntrica y judeocristiana, pasa-
mos a la responsabilidad, que implica dar cuenta del otro y su diferencia, lo que nos permite 
pensar en términos de ciudadanía36. En síntesis, existe una relación casi recíproca entre 
los relatos, conflictos y alteridades que circulan en instituciones públicas como el Museo 
de América, el Museu Nacional de Etnologia y el Musée du quai Branly y, al mismo tiem-
po, nuestras obligaciones y responsabilidades éticas, políticas y hasta afectivas para con el 
otro, que además es nuestro vecino y un elemento constitutivo no solo la identidad sino de 
nuestra relación con la historia. 

La duda (y la ambivalencia). La irrupción de otros sujetos –los nuevos inmigrantes 
procedentes de las antiguas colonias- puso en evidencia las fisuras del relato hegemónico. 
El gran mito de la identidad nacional y de la gran gesta ultramarina empezó a ser sistemá-
ticamente cuestionado, al menos desde los márgenes (y digo ‘sistemáticamente’ porque en 
Europa siempre existieron relatos contrahegemónicos y contrarios al colonialismo, inclu-

36. Hannah Arendt, Sobre la Violencia, 1.ª ed. (Madrid: Alianza, 2005); LaCapra, Writing History…
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so desde principios del siglo XVI37). Ahora, a la irrupción de los inmigrantes le tenemos 
que sumar las luchas por los derechos civiles –sobre todo en el contexto anglosajón- y, ya 
en la década del ochenta, la mayor visibilidad ganada por otro tipo de memorias, casi todas 
disidentes, subalternas, silenciadas y/o marginalizadas. De hecho, la historia de la cultura 
política hegemónica del siglo XX también podría entenderse como el paso del consenso al 
conflicto y de la homogeneidad a la diferencia. Las alteridades ya no podían quedar rele-
gadas al ámbito privado, sino que exigían poder ser ejercidas y reconocidas en el espacio 
público38. Obviamente, los tres fenómenos están muy relacionados, lo que no significa 
que deban tratarse de la misma manera, ni siquiera en Europa. La presencia de sujetos 
colonizados o, en su defecto, de quienes se identifican con ellos –inmigrantes, pero tam-
bién otras minorías étnicas o racializadas, además de todo un conjunto de identidades que 
tampoco se ajustan a los parámetros vectores de la ciudadanía-, llevan décadas poniendo 
en entredicho los valores dominantes promovidos desde el Estado-nación. Nociones clave 
como el progreso, el desarrollo, la modernidad o los principios de unidad y homogeneidad 
que dan sentido a la identidad nacional ya no son tan evidentes, deseables y/o naturales 
como lo eran hace treinta o cuarenta años (si es que alguna vez lo fueron). ¿Y cuál es el 
problema? Ninguno o, mejor dicho, muchos, pero el más importante es que estos valores 
siguen siendo promovidos por la gran mayoría de museos públicos, nacionales y comu-
nitarios, incluso fuera de Europa. Los nuevos museos del continente –como los citados en 
París, Lisboa y Madrid- se crearon para resignificar estos relatos desde un discurso mucho 
más plural y polifónico, además de basado en la rigurosidad de la ciencia y, siempre según 
su criterio, en los tres grandes pilares de la democracia: el conflicto, la diferencia y la par-
ticipación. ¡A ver quién lo niega! 

Memoria, poder y conocimiento
El saber y la democracia. El impulso y la necesidad de repensar el relato colonial, sobre todo 
en los museos de historia, arte y antropología, está atravesado por un segundo elemento: 
el auge en los estudios sobre memoria, con especial énfasis en los estudios poscoloniales y 
en otras formas de producción de conocimiento. Aquí intervienen varios procesos, como, 
para seguir el ejemplo, el fin de las dictaduras en España y Portugal, así como las críticas 
a la participación francesa en la shoah nazi y la Guerra de Argelia (1954-1962). Lo mismo 
podría decirse de los cambios a nivel académico, con el ascenso de los enfoques más pos-
modernos, feministas, disidentes y contrahegemónicos. Dicho de otra manera, los cam-
bios están vinculados a la consolidación del espíritu democrático y a las transformaciones 
en el espacio público, además de los debates en el ámbito ciudadano, con la irrupción de 
perspectivas contrarias a la existencia de un único relato sobre el pasado (o, en definitiva, 

37. José Antonio Piqueras, La esclavitud en las Españas. Un lazo trasatlántico, 1.ª ed. (Madrid: Catarata, 2012); 
Walter Mignolo, Historias locales, diseños globales: colonialidad, conocimiento subalterno y pensamiento fronterizo, 
1.ª ed. (Madrid: Akal, 2003).

38. Étienne Balibar, We, the People of Europe: Reflections on Transnational Citizenship, 1.ª ed. (Princeton: 
Princeton University Press, 2004); Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y filosofía, 1.ª ed. (Buenos Aires: 
Nueva Visión, 2007).
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sobre cualquier otro fenómeno). Al degradar o excluir otro tipo de fuentes –como, entre 
otros, los relatos en primera persona, más aún si son de las víctimas y/o de minorías en di-
sidencia-, los enfoques más cercanos al positivismo suelen promover prácticas muy poco 
plurales y, en el plano político, mucho más cercanas al totalitarismo. Para Marisa Gonzá-
lez de Oleaga, no todo vale, pero no solo vale una cosa (comunicación personal). ¿Por qué? 
Porque, recordemos, el sentido también es ambiguo, cultural, histórico y contingente. En 
palabras de Todd May, gran lector de Deleuze, 

It is more accurate to say that we do not know what is possible at every moment than to 
say that everything is possible. To say that everything is possible would be to deny that the 
world is composed of difference. It would be more like saying the world is undifferentiated. If 
everything were equally possible at every moment, that would be because everything is always 
there, vying for expression, all the time. That is not what Deleuze says. The world is composed 
of fields of difference, problematic fields, not fields of undifferentiation. To say that the world 
is more than we experience is not to say that the world is everything, all the time39. 

En resumen, la mirada del blanco nuclear se vio alterada por los cambios a nivel de-
mográfico, la reivindicación de memorias disidentes y la apertura hacia nuevas formas de 
producción de conocimiento. La confluencia de estos tres factores –los tres orientados a 
la desestabilización del relato hegemónico- nos permite introducir un pequeño detalle. En 
su versión académica, el poscolonialismo nació y se consolidó a finales de los ochenta con 
la inmigración de intelectuales del mal llamado tercer mundo a las principales universida-
des de Inglaterra, Canadá y Estados Unidos. Por eso hablamos de los Subaltern Studies de la 
tradición india y anglosajona, con su eco correspondiente en América Latina40. Se explica, 
por ende, que la teoría poscolonial forme parte de un proceso que presta más atención 
a los privilegiados –y encima, académicos- que a los verdaderos subalternos, que muchas 
veces vuelven a ser silenciados por los mismos intelectuales que dicen y/o creen hablar en 
nombre de sus intereses. Es más, los investigadores los construimos como ‘subalternos’, una 
condición que les termina siendo doblemente impuesta, hasta llegar a afectar su propia 
capacidad de acción y/o resistencia (esta es la denuncia que Gayatri Spivak hace en ‘Can 
the Subaltern Speak?’41). ¿Y a qué se debe tanto alboroto? A que el análisis de museos, rela-
tos e identidades, especialmente en el ámbito democrático y poscolonial, también supone 
hundirse en un mar de contradicciones. El único problema es que estas contradicciones 
tampoco ofrecen demasiadas alternativas. Los museos, como buena parte de la crítica aca-
démica, suelen oscilar entre los dos polos del péndulo: o son demasiado perversos –reco-
nociéndose superiores- o, por el contrario, son demasiado condescendientes, lo que, al 
fin y al cabo, es una forma más de soberbia y paternalismo (y aclaro lo obvio, este artículo 
no es la excepción). El museo perfecto no existe, porque el pasado está siempre disputa y 

39. Todd May, Gilles Deleuze. An Introduction, 1.ª ed. (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 115.
40. Me refiero a, entre otros, Edward Said, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Enrique Dussel, Walter Mig-

nolo, Aníbal Quijano, Arturo Escobar y Jorge Klor de Alva. Ver Arif Dirlik, “The Postcolonial Aura: Third 
World Criticism in the Age of Global Capitalism”, Critical Inquiry 20, nº 2 (1994): 328-356.

41. Gayatri Spivak, A critique of Postcolonial Reason. Toward a history of the vanishing present, 1.ª ed. (Cambri-
dge y Londres: Harvard University Press, 1999).  
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porque construir un relato riguroso y definitivo, que deje a todos contentos, es una idea 
casi tan ingenua como imposible, además de muy peligrosa. El otro siempre vuelve, al igual 
que el pasado nunca se repite de la misma manera. Nunca, jamás. Nunca, jamás42. 

En una sociedad perfecta –otra ilusión peligrosa-, los museos no existirían, porque 
no necesitaríamos aferrarnos de ningún relato sobre el pasado. En esto consiste el mime-
tismo como forma de resistencia, pero también los múltiples intentos de relectura y ela-
boración del mero paso del tiempo43. Desde este enfoque, los museos también constituyen 
espacios de privilegio. La gran mayoría de los subalternos –muchos de ellos racializados 
y/o viviendo a miles de kilómetros de distancia- no pueden darse el lujo de visitar una 
exposición y, mucho menos aún, de discutir con ella. Tienen cosas más importantes que 
hacer, como alimentarse o simplemente mantenerse con vida. La apelación a qué podrían 
decir, hacer y/o querer los subalternos también es un interés occidental, sin perjuicio de 
que, para que el diálogo sea mínimamente sensato, la relación de poder no puede ser una 
relación de opresión y/o sometimiento (léase, no se puede dialogar con la soga al cuello). 
La mirada occidental arrojada sobre la diferencia nos obliga a realizar un último comen-
tario. Somos lo que narramos, pero también somos narrados por otros. Pelear contra el 
poder es pelear contra uno mismo y contra esta necesidad de estar abierto a la reinvención 
permanente de lo que uno es y/o cree ser (o, de cara al pasado, de lo que uno cree haber 
sido). La sociedad es conflicto y, precisamente por ello, la democracia es la mejor forma 
de resolverlos de un modo pacífico y medianamente consensuado. Ahora, no todos los 
relatos son compatibles con la vida democrática. La democracia no prescribe ningún tipo 
de contenido; no nos dice a quién tenemos que votar, de la misma manera que tampoco 
nos dice en qué consiste el deseo o la felicidad. Por eso uno de los objetivos de este artículo 
no es el de defender y/o legitimar un sentido específico de democracia –liberal, dialógica, 
plebiscitaria, etc.- sino ayudarnos a discutir cuál es el entendimiento hegemónico de lo 
democrático que sigue reinando en buena parte de Europa. Lo único que vamos a hacer es 
tomar como referencia un pequeño punto de partida: la democracia como institucionali-
zación de la contingencia. Es decir, la democracia como institucionalización del conflicto, 
la alteridad y la incertidumbre44. 

Fiebre y liturgias históricas
Evidentemente, los cambios a nivel demográfico, el auge de las memorias –casi siempre 
subalternas- y la apertura hacia nuevas formas de producción de conocimiento no afec-
taron ni se desarrollaron de igual modo en todos los países de Europa. Lo mismo podría 
decirse de la necesidad de repensar el pasado, sobre todo colonial, pero ya en el marco de 
una sociedad plural y cosmopolita. La gran fiebre memorialista iniciada a principios de 

42. El museo ‘total’ no existe, del mismo modo en que decir que todo es museable no significa que podría 
existir un ‘Museo de Todo’ (como, inspirados en Borges, tampoco existe un mapa perfecto, algo casi tan 
inútil como imposible). 

43. Bhabha, El lugar de la Cultura… La repetición como diferencia atraviesa el trabajo de Nietzsche, Freud, 
Deleuze y Derrida, entre muchos otros autores identificados –a grandes rasgos- con el posestructuralismo.

44. Rancière, El desacuerdo… 
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los noventa supuso una amplia proliferación de conmemoraciones históricas, marcadas 
por la creación de todavía más museos, ferias y monumentos. La gran mayoría de estos 
espacios surgieron y siguen estando orientados a mantener vivo, reactivar y/o resignificar 
el recuerdo de algún acontecimiento glorioso (y, en menor medida, de eventos traumáti-
cos, aunque casi nunca vinculados al colonialismo). Las narrativas sobre verdad, justicia 
y lucha contra el olvido también han ganado mucho protagonismo, siempre en el marco 
de una sociedad democrática. El eje vertebrador continúa siendo la construcción de una 
ciudadanía relativamente homogénea y, por supuesto, al servicio de un Estado-nación 
que, al menos a nivel discursivo, nació y depende de la historia del colonialismo. Este 
es un proceso característico del mundo occidental y que, en muchos aspectos, sigue 
vigente, atravesado por una verdadera industria de la memoria, devenida a veces en 
una verdadera industria de la nostalgia. El gran impulso comercial del turismo, unido 
a la mercantilización del pasado y a la siempre peligrosa fetichización de la diferen-
cia, fomentaron y se aprovecharon de este fenómeno. Irónicamente, el proceso de las 
últimas décadas no es muy distinto al de principios del siglo XIX. Hace dos siglos, la 
pérdida progresiva de los valores tradicionales y su sustitución por los nuevos valores 
del Estado-nación legitimaron la creación de los museos modernos. Hoy, en pleno siglo 
XXI, los museos también buscan fijar identidades, pero ahora frente al rápido paso del 
tiempo, la inmediatez un presente, la fuerza gravitacional del olvido y, con todavía más 
énfasis –por la falta de estabilidad, que nos empuja al borde de la depresión-, frente a la 
incertidumbre proyectada sobre el futuro45.

Hoy, como ayer, los museos también nos compensan, sobre todo a nivel político y 
emocional. La única diferencia es que las nociones de conflicto, poder y resistencia ya no 
pueden ser tan fácilmente excluidas. El auge de los estudios sobre memoria, la reivindica-
ción de minorías hasta entonces silenciadas y, en términos generales, la consolidación de 
los procesos de democratización de la cultura –lo que incluye el pasado y el acceso al cono-
cimiento- ayudaron a reconfigurar la función de los museos en el conjunto de la sociedad. 
De todos modos, tampoco podemos olvidar el factor tecnológico, ya que ahora es mucho 
más fácil acumular y registrar –recuerdos, fotos, colecciones, etc.- que hace dos siglos. Por 
eso también hay más archivos y más bibliotecas, sin perjuicio de que la vigencia de los 
museos se haya visto doblemente legitimada, siempre gracias a su complicidad con la cul-
tura visual. En todo caso, el resultado es el mismo. El fin del orden colonial, especialmente 
después de Conferencia de Bandung (1955) –lo que no significa que no sigan existiendo 
colonias, aunque llenas de eufemismos-, no provocó un mero cambio a nivel político, 
geográfico y/o fronterizo. Tuvo, por el contrario, un gran impacto en cómo Europa y la 
tradición occidental comenzaron a verse a sí mismas. De hecho, tuvo un gran impacto en 
cómo los museos, fundamentalmente públicos y comunitarios, debieron empezar a buscar 
un nuevo propósito que no fuera legitimar la conquista (lo que se aplica incluso a Madrid, 
aunque de un modo retrospectivo). Solo cuando consideramos el colonialismo como un 
sistema integral, que además forjó los mitos e identidades de la nación, así como los prin-

45. La década del noventa fue la más frutífera en la creación de museos, con la apertura de 334 museos solo 
en España (más que en la década del ochenta y dos mil, según datos del Ministerio de Cultura y Deportes; 
ver https://www.culturaydeporte.gob.es/cultura/museos/museos-cifras/un-vistazo-otras-cifras.html).
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cipales vectores de la ciencia y la modernidad, vamos a estar en mejores condiciones de 
entender que la aceleración de la historia y la democratización de la cultura emergieron 
del mismo proceso: el fin del viejo orden colonial, que a su vez fisuró el ya endeble meta-
rrelato sobre la nación, sobre el progreso y la humanidad. 

Los museos son muy importantes, sobre todo porque cumplen dos funciones, re-
servadas a muy pocos espacios. Operan, al mismo tiempo, como un síntoma y como un 
fetiche. Como un fetiche, porque, a pesar de pertenecer al pasado, nuestra gloria y tradi-
ción colonial sigue viviendo en sus colecciones (y aquí, por supuesto, se conjuga la triple 
condición del museo como artefacto, documento y monumento). Como un síntoma, esto es, 
como un elemento espinoso y hasta casi disruptivo que actualiza la pérdida y nos recuerda 
que el pasado nos interpela y sigue presente entre nosotros. “The structural role is in both 
cases the same: if this exceptional element is disturbed, the whole system collapses. Not 
only does the subject’s false universe collapse if she is forced to confront the meaning of 
her symptom; the opposite also holds, the subject’s ‘rational’ acceptance of the way things 
are dissolves when his fetish is taken away from him”46. Es decir, los relatos hegemónicos 
que circulan en los museos también sostienen las nociones más elementales de comuni-
dad. Si cambia el museo, cambia la sociedad (y viceversa, aunque nunca como causa efi-
ciente ni de un modo unilateral y/o automático). Se explica, sin llegar a ser un capricho, 
por qué las sociedades occidentales no restituyen los objetos y restos humanos expoliados 
por la conquista –un tema de rabiosa actualidad, especialmente en Francia- y por qué los 
países de buena parte de Europa siguen teniendo un museo dedicado a su alteridad co-
lonial. Traducido al lenguaje lacanian; “the lost object is ultimately the subject itself, the 
subject as an object; which means that the question of desire, its original enigma, is not 
primarily ‘What do I want?’ but What do others want from me?”47. En síntesis, si la falta 
es un elemento constitutivo de la identidad, la pregunta es cómo el museo –y, por ende, 
los ciudadanos- se ven a sí mismos, incluso cuando el viejo orden colonial ya no existe y 
solo vive en el recuerdo y en sus consecuencias. 

Nueva museología: subalternidad y resistencia
Viejas y nuevas museologías. Los cambios políticos, demográficos y en la producción de 
conocimiento afectaron el lugar de los museos en la sociedad y, de alguna forma, a su 
definición. A principios de la década del setenta nació lo que hoy en día se conoce como 
Nueva Museología48. Lo más llamativo es que, además de prestar atención a los nuevos 
movimientos sociales y a la reivindicación de memorias e identidades subalternas, esta 
Nueva Museología emergió de un contexto claramente poscolonial. Sus primeras aproxi-
maciones estuvieron dominadas por la academia anglosajona –casi siempre de Australia, 
Canadá, Estados Unidos y Nueva Zelanda-, pero con un protagonismo para nada despre-

46. Slavoj Žižek, First as tragedy, then as farce, 1.ª ed. (Londres y Nueva York: Verso, 2009), 66.
47. Žižek, First as tragedy…64; Jacques Lacan, “The mirror stage”, en Identity: a reader, ed. por Paul Du Gay, 

Jessica Evans y Peter Redman (Londres: The Open University, 2000), 44-50.
48. Peter Vergo (ed.), The New Museology, 1.ª ed. (Londres, Reaktion Books, 1989); Macdonald y Leahy 

(eds.), The International Handbooks of Museum Studies…
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ciable de América Latina, con especial mención para Argentina, Chile, Brasil, y México. 
En otras palabras, la Nueva Museología surgió en los márgenes de los antiguos imperios, 
donde la herencia colonial y la diferencia racial-cultural continúa teniendo un gran peso 
específico en la definición de comunidad49. De regreso a Europa, esta Nueva Museología 
ha tenido un arraigo tardío, quizás porque el crecimiento de la escala demográfica ha sido 
relativamente reciente, sobre todo si lo comparamos con la periferia. En Portugal, su pre-
sencia es mucho mayor, más aún si pensamos en Francia –dominada por la lógica repu-
blicana-, sin olvidarnos de España, donde la gran mayoría de intelectuales y el público en 
general siguen actuando como si los museos fueran grandes templos del saber, guardianes 
de un relato científico y que no merece ser discutido50. 

La mirada y el desplazamiento. La Nueva Museología invirtió la pregunta. Pasó a 
centrarse no en qué pueblos, objetos y/o procesos se exhiben detrás del cristal, sino en 
a quiénes están dirigidos y con qué tipo de consecuencias. De cara al presente, la transi-
ción consiste en dejar de pensar los museos como espacios de representación –una lógica 
moderna, basada en el cogito cartesiano-, para empezar a concebirlos como espacios de 
transmisión, haciendo explícito que las exposiciones son ‘zonas de contacto’, atravesadas 
por relaciones de poder, fricción y resistencia. La Nueva Museología parte del supuesto 
de que las personas son mucho más importantes que los objetos (o, como un acto de provo-
cación, que los objetos siguen siendo utilizados como una excusa para legitimar discur-
sos). La Nueva Museología también insiste en que las historias –y las experiencias que las 
constituyen- influyen más que las colecciones, sobre todo con respecto a la construcción 
de un patrimonio social, colectivo e historiográfico. En resumen, la Nueva Museología 
lleva décadas poniendo en entredicho la narrativa hegemónica sobre la nación, en espe-
cial desde sus componentes racistas e imperialistas. Esto implica, como una especie de 
protocolo para que ustedes planteen sus propios interrogantes, analizar en qué medida 
el legado colonial de cada país ha sido asumido, recreado y/o resignificado, además de 
identificar quiénes son sus grandes perdedores y sus principales beneficiarios (quién sabe, 
quizás la respuesta también nos sorprenda). Desde enfoque, instituciones como el Museo 
de América, el Museu Nacional de Etnologia o el Musée du quai Branly de París se exhi-
ben como museos poscoloniales desde una triple frontera. Primero, los tres muestran que 
el periodo colonial sigue siendo una parte constitutiva de nuestra identidad y de nuestra 
herencia cultural (de lo contrario, no existirían). Segundo, los tres toman como referencia 
el simple hecho de que vivimos en un mundo que continúa estando atravesado por las 
consecuencias negativas de la colonización. Esto incluye el exilio, pero también la pobreza 
y los problemas de integración, de acceso a la salud, al mercado de trabajo, al hogar, a la 
educación y, entre otros, al cuidado del medio ambiente. Tercero, los tres asumen que, 

49. Para una lista exhaustiva de las conferencias fundacionales de la Nueva Museología, en gran parte 
organizadas en países de América Latina, se puede consultar la web oficial del Consejo Internacional de 
Museos, creado en 1946 por la UNESCO. Ver https://icom.museum/es/sobre-nosotros/historia-del-icom/ 

50. No es un detalle menor que en España la gran mayoría de estudios sobre el tema se sigan centrando 
casi exclusivamente en la historia institucional de cada museo y/o en la historia de sus colecciones, dejando 
de lado todos los relatos, poderes y resistencias que circulan en su exposición. Dicho de otro modo, dejan 
de lado el núcleo duro de la museología contemporánea: los museos como el coágulo-embudo de cómo una 
sociedad puede, elige y/o desea relacionarse con su propio pasado. ¡Vaya despiste! 
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como artefactos y monumentos, los museos son uno de los grandes herederos del colonia-
lismo y de la construcción de la identidad nacional. Lo son a nivel político, pero también 
gnoseológico, como forma de producción de conocimiento51. 

La Nueva Museología nos obliga a volver sobre la identidad. Como sabemos, los 
sujetos no tenemos esencia, tenemos historia. Existe, no obstante, una unidad múltiple, 
ficticia y casi siempre caótica que conocemos como el ‘Yo’ y la primera persona. Los mu-
seos apelan y participan de la construcción de este sujeto histórico. Toda identidad, sea 
individual o colectiva, es un proceso cambiante, en absoluto natural y menos aún in-
mutable. La identidad dada, ahistórica y/o prexistente tampoco existe, ni siquiera en su 
versión humanista. El gran triunfo de la modernidad, incluidos los relatos científicos más 
cercanos al positivismo, ha sido el de naturalizar y estandarizar una identidad estructural, 
sin olvidarnos del simple hecho de que todos somos humanos e iguales. El sujeto, como el 
lenguaje y la identidad, es un fenómeno ambiguo, además de contingente y contradicto-
rio. Se explica, al igual que ‘Occidente’ o la idea de ‘Europa’ –en cuanto sujeto histórico-, 
que el cogito cartesiano no sea una entidad sustancial, sino un espacio vacío y una función 
estructural. La identidad es un proceso continuo, abierto y relacional, aunque condenado 
siempre al fracaso. Es más, existe porque fracasa. Nada logra satisfacer nuestro propio 
deseo porque, según Lacan, la falta –lo real imposible- es un elemento constitutivo de la 
identidad. A todos siempre algo nos falta y algo nos sobra, tal y como sucede con el len-
guaje y la producción de sentido. Nunca somos lo que realmente creemos que somos. No 
lo somos para nosotros mismos ni, por defecto, para la mirada de los otros y la sociedad. 
Dicho de otra manera, nada logra completarnos, no de un modo definitivo y/o hasta el 
fondo de nuestro propio sentido de pertenencia52. El sujeto, por ende, es todo aquello que 
se resiste –esto es, que huye y se escapa- del proceso de subjetivación. Por eso el saber 
produce sujetos –la vieja idea de que todos somos un efecto del discurso-, pero los sujetos 
–incluso antes de dislocarse, de subvertir o dislocar la mirada- también producen saber. 
Esta es la doble naturaleza histórica de las personas: la de actuar, pero también la de estar 
sujetos/atados a numerosas relaciones de poder y conocimiento.

Relatos e identidades. Cada generación busca en el pasado aquello de lo que cree 
carecer (aquello que, en definitiva, le falta, principalmente si está sometida a una tem-
poralidad lineal, moderna, evolucionista, etc.). Ante cada fracaso –del relato, el lenguaje 
y la identidad- los sujetos seguimos narrando o, mejor dicho, seguimos intentando do-
mesticar nuestra relación con la diferencia. Por eso los museos son tan importante, sobre 
todo como máquinas contadoras de historia. Tal y como sucede con el lenguaje, sostener 
que las identidades son históricas, contingentes, etc., es, con toda la ironía del mundo, un 
enunciado estrictamente esencialista. Se naturaliza, una vez más, el simple hecho de que 
las identidades son construidas. La idea del sujeto como aquello que se resiste –como ese 
resto que queda huérfano y excluido del proceso de subjetivación- está directamente rela-

51. En efecto, nadie forzó a los españoles a tener un Museo de América y, todavía menos, a cambiar su 
discurso tras el fin del franquismo, la consolidación de la democracia, el ingreso de España en la Comunidad 
Económica Europea (1986) o la gran efeméride del Quinto Centenario. Lo mismo podría decirse del Musée 
du quai Branly de París y del Museu Nacional de Etnologia de Lisboa. Nadie los forzó a tener un museo 
dedicado a la alteridad y, sin embargo, lo tienen. Lo defienden porque lo necesitan. 

52. Lacan, “The mirror stage”, 44-50.
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cionada con sus continuos intentos para compensar su falta, en especial a nivel narrativo. 
Esta carencia “exige que la constitución de toda identidad se lleve a cabo mediante proce-
sos de identificación con objetos socialmente disponibles, como las ideologías políticas, 
los patrones de consumo y los roles sociales”53. Por eso es mejor hablar no de identidad 
sino de procesos de identificación. ¿Por qué? Por dos motivos. Primero, porque nos 
permite reconocer todos esos relatos de clase, país, lengua, etc., con los que dialogamos 
y utilizamos para tejer nuestra experiencia de vida. Segundo, porque nos permite dar 
cuenta del lado oscuro de la identidad –es decir, de su propio fracaso-, pero también de 
su carácter plural, ambiguo, fluido, posicional y contradictorio. Puedo ser subalterno en 
un contexto y opresor en otro, sin que mi imagen del mundo se caiga a pedazos. “Iden-
tification is, then, a process or articulation, a suturing, an over-determination not a 
subsumption. There is always ‘too much’ or ‘too little’, an over-determination or a lack, 
but never a proper fit, a totality”54. En síntesis, toda identidad es una construcción social 
y todo proceso de identificación es un proceso de diferenciación. Hablar de los ‘otros’ es 
hablar de nosotros, como no podemos hablar del ‘nosotros’ sin definir –y hasta notar la 
ausencia, la falta- de nuestro propio exterior constitutivo.

A modo de cierre: demoler y desnaturalizar
Saber durar. Los discursos que circulan en los museos de historia, arte y antropología, 
sobre todo en aquellos legitimados por el Estado central, nos indican qué identidades y 
qué formas de acción colectiva pueden ser activadas en la vida pública contemporánea. 
Aquí emerge un elemento crucial del artículo: la relación entre los museos, los procesos de 
identificación y el grado de pluralidad y tolerancia de cada régimen democrático. Marisa 
González de Oleaga lo describe con la siguiente secuencia: 

No puede haber democracia sin participación, no puede haber participación sin sujetos, no pue-
de haber sujetos sin identificación [dado que la identidad es la forma en la que nos convertimos 
en sujetos], no puede haber identificación sin relatos, pero esos relatos han de ser, por fuerza, 
variados como variada es la subjetividad humana55. 

De esta manera, la calidad de la democracia podría medirse en la calidad y variedad 
de los relatos que circulan en una sociedad y que son explícitamente reconocidos a nivel 
público, ciudadano e incluso hegemónico. De hecho, la calidad de la democracia podría 
medirse en la capacidad de sus mitos para interpelar –y no necesariamente integrar- el 
conflicto y la diferencia, sea de carácter étnico, racial, epistémico y/u ontológico. Esto nos 
permite plantear al menos dos elementos. Primero, los cambios a nivel cultural, gnoseoló-
gico y demográfico iniciados en la década del sesenta nos llevan a prestar más atención no 
a la historia de Europa en el resto del mundo, sino a la historia del resto del mundo –y, por 

53. Yannis Stavrakakis, La izquierda lacaniana. Psicoanálisis, teoría, política, 1.ª ed. (México: Fondo de Cul-
tura Económica, 2010), 47. 

54. Stuart Hall, “Who needs ‘identity’?”, en Questions of Cultural Identity, ed. por Stuart Hall y Paul Du Gay 
(Londres: Sage Publications, 1996), 1-17, 3.

55. Inédito, con reflexiones análogas en González de Oleaga, “¿Cómo hacer cosas con museos?...”.
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ende, de la alteridad- en buena parte de Europa. Segundo, al analizar el discurso poscolo-
nial de, para seguir el ejemplo, París, Lisboa y Madrid, también estamos deconstruyendo 
los tres grandes aliados de su relación con la historia: el discurso republicano en Francia, 
el relato de la transición y el fin del franquismo en España y, desde 1974, con la Revolução 
dos Cravos/Claveles, el imaginario hegemónico sobre el retorno de la democracia y el fin 
del Estado Novo en Portugal. Es más, lo mismo podría decirse de otros discursos, como la 
modernidad, el sujeto cartesiano y/o la ciencia como principal –y a veces única- forma de 
producción de conocimiento. A ustedes les toca incluir otros museos, otros países y otras 
formas de relacionarnos con la alteridad56. 

Alicia en el país de las maravillas. El análisis de los discursos e identidades consagrados 
en los museos de historia, arte y antropología nos invita a plantear nuevas preguntas. No 
para encontrar una respuesta correcta, sino para cuestionar las respuestas vigentes y/o 
consagradas. Las fisuras –es decir, el simple hecho de que algo siempre nos sobra y algo 
siempre nos falta, que nunca hay un ‘proper fit’- también se erigen en un espacio de pura 
potencia que además hace posible el cambio y la subversión. En esto consiste el juego 
democrático, pero también los museos, que construyen relatos con los que los sujetos 
pueden o no identificarse. Bajo esta lógica, los museos se convierten en un espacio para 
disentir y hacer ruido. La disidencia es histórica, pero también sexual, lingüística, racial, 
corporal, religiosa, etc. Traducido a nuestro contexto, los museos construyen al otro y su 
diferencia, pero lo que realmente exhiben es una mirada, anclada en el presente y, por 
supuesto, en su relación con la historia. Por eso, como historiador, no me interesa saber 
qué pasó hace quinientos años u ofrecer una historia alternativa –y, supuestamente, más 
precisa y verdadera- de acontecimientos afines a la conquista, como la esclavitud o el mes-
tizaje. Me interesa, por el contrario, contribuir a desnaturalizar y a mostrar todas las fisu-
ras, tensiones y alternativas que ya están presentes en el relato oficial. Si la duda es la única 
forma de quebrar lo hegemónico, cabría preguntarse qué tan plurales y democráticos son 
los museos de Europa, además de qué tanto cumplen con sus objetivos y con su propia 
promesa de apertura y revisión del pasado. Dicho de otro modo, ¿cómo logran articular y 
reconciliar las dos caras de la misma moneda: el relato colonial expansivo y el relato mito-
lógico nacional? ¿Cómo aspiran a ser más rigurosos, pero en el marco de una sociedad de-
mocrática, atravesada por el multiculturalismo? ¿Qué marcas y/o experiencias han dejado 
y siguen dejando los otros en nosotros, especialmente a partir de procesos muy vinculados 
a la conquista como el exilio, el racismo o la inmigración? ¿De qué forma podemos y/o 

56. En los últimos diez años, muchos de los grandes museos públicos de Europa han iniciado importantes 
procesos de renovación y relectura de su pasado colonial, que en algunos casos incluyen prácticas de res-
titución, no exentas de polémica. Más allá de los ejemplos de Francia, España y Portugal, se pueden citar 
los procesos iniciados por el Musée Royal de l’Afrique Centrale de Bélgica (más conocido como Musée 
Tervuren), el Tropenmuseum de Ámsterdam, el Museum Volkenkunde (Museo de Etnologia) de Leiden, 
el Wereldmuseum (Museo del Mundo) de Roterdam o el Afrika Museum de Berg, también en los Países 
Bajos. En Alemania, sirva de ejemplo el Humboldt Forum –inaugurado en 2020 y antiguo Ethnologisches 
Museum de Berlin (1873-2020)-, que también está inmerso en un proceso de devolución de cerca de 530 
objetos procedentes al reino de Benín (1180-1897). En todos los casos, conviene recordar que nuestra mi-
rada se centra en museos públicos y auspiciados por el Estado central, esto es, en museos que responden al 
discurso hegemónico y consagrado. Permítanme, al menos de momento, abrazar el escepticismo sobre el 
grado de crítica, reflexividad y pluralismo alcanzado por estos nuevos procesos de renovación discursiva.   
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es deseable hablar desde estas marcas y experiencias, además de constituirnos a través de 
estos legados y/o de poder pensar la historia desde otros discursos? En conclusión, ¿qué 
significa ‘pertenecer’ y quiénes pueden hacerlo, sobre todo en sociedades supuestamente 
modernas, plurales, inclusivas y cosmopolitas? 

La mirada ilumina el paisaje y elige narrarlo. ¿No habrá algo que flota en el aire, algo 
no dicho y que, al menos de momento, nos resulta casi imposible de descifrar? No lo sé 
y, sin embargo, lo intuyo. Por eso, como historiadores, nuestra tarea debería centrarse en 
dos planos. Primero, en realizar un ejercicio de demolición del relato hegemónico, desde 
sus propias reglas, fisuras y contradicciones. ¿Por qué? Porque nunca hay un solo silencio 
y porque el silencio también se transmite (es más, olvidar es narrar y no siempre se olvida 
de la misma manera, así de sencillo). El segundo plano se deriva directamente del anterior. 
La deconstrucción del relato hegemónico nos obliga a realizar un verdadero ejercicio de 
apertura hacia todos esos museos que todavía habitan y son incluso posibles dentro del 
mismo museo. Por suerte, esto nos previene de intentar imponer nuestra propia visión de 
lo que el museo es o debería ser –una actitud muy poco democrática- o sobre qué pasados, 
relatos e identidades deberían exhibirse detrás del cristal. Se explica, siempre en defensa 
del antagonismo, que no hayamos ofrecido propuestas concretas ni soluciones mágicas o 
irrefutables, tan solo dos condiciones: desnaturalizar el relato hegemónico y leerlo siem-
pre a contrapelo (contra sí mismo). En ambos casos, el trabajo confluye en una praxis 
política de vocación polifónica o, en otras palabras, en un intento de hacer emerger todos 
esos relatos, conflictos e identidades que todavía siguen a la espera de otro pasado y de 
otra mirada. Quién sabe, quizás los museos y, por extensión, el Estado y la sociedad, estén 
construyendo discursos mucho más excluyentes y totalitarios que durante las épocas más 
álgidas del colonialismo. Quién sabe, quizás estén promoviendo formas de acción, debate 
y participación ciudadana cada vez más pasivas y todavía más funcionales al racismo y 
la intolerancia. Lo peor, y de ahí el aura perversa que aún atraviesa a la museología con-
temporánea, es que, como miembros de la sociedad y de los sectores más progresistas del 
mundo académico, creemos estar haciendo justamente lo opuesto. Creemos, en definitiva, 
estar alimentando la democracia, cuando en realidad la estamos haciendo cada vez más 
pequeña, cada vez más obscena y cada vez más asfixiante.
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Resumen 
El artículo 43 de la Constitución de 1931 abrió la 
puerta a la aprobación del divorcio civil por pri-
mera vez en España. Para su desarrollo fue pro-
mulgada la Ley de 2 de marzo de 1932, cuya apli-
cación en León es el objetivo principal de este 
artículo. En el estudio cuantitativo y cualitativo 
de las demandas de divorcio presentadas en los 
juzgados leoneses prestaremos especial atención a 
las características de las y los demandantes (sexo, 
edad, profesión, lugar de residencia), a las causas 
alegadas para la disolución matrimonial y a los 
detalles de las decisiones judiciales. A partir de 
este análisis nos acercaremos a la vida cotidiana, 
mentalidades y costumbres de las y los leoneses, 
tratando de detectar los cambios en las relaciones 
de género asociados a la puesta en marcha de esta 
ley, pero también las pervivencias tradicionales y 
conservadoras con las que tuvo que solaparse. 

Palabras clave
República, ley, divorcio, León, género

Abstract 
The Constitution of 1931 passed Article 43 which 
opened the door to civil divorce for the first time 
in Spain. The Law of March 2, 1932 was promul-
gated for its development, whose application in 
León is the main objective of this article. In the 
quantitative and qualitative study of the divorce 
applications filed in the Leonese courts, we will pay 
special attention to the characteristics of the appli-
cants (sex, age, profession, place of residence), the 
alleged causes for the dissolution of marriage, and 
the details of the judicial decisions. From this anal-
ysis we will approach the daily life, mentalities and 
customs of the Leonese people, trying to detect the 
changes in gender relations associated with the im-
plementation of this law; but also the traditionalist 
and conservative persistences it had to overlap.

Keywords
Republic, law, divorce, León, gender. 
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El estudio de la situación de las mujeres durante la II República ha tenido relevancia den-
tro de la historiografía, si bien es cierto que se le ha prestado mayor atención a la conquista 
del sufragio femenino o a la participación política de las mujeres que al ejercicio por parte 
de estas últimas de otros derechos como el divorcio1. Con el objetivo de reducir estas “des-
compensaciones historiográficas”, desde los sectores más innovadores de la historia del 
derecho, la historia social o la historia de género se han ido desarrollando en los últimos 
años interesantes investigaciones sobre el divorcio republicano2.  

El aumento del interés por esta temática ha llevado a “revisitar” fuentes habituales 
para el estudio del divorcio republicano, como puede ser el diario de sesiones de las cortes 
republicanas, la prensa de la época o el propio texto de la Ley de 2 de marzo de 1932 que 
regulaba el divorcio. No obstante, también se han empleado nuevas fuentes procedentes 
del ámbito judicial, ya sean sentencias del Tribunal Supremo y de las distintas audiencias 
o demandas de divorcio presentadas en los juzgados de primera instrucción. 

1. Con esta afirmación no queremos infravalorar los estudios clásicos realizados sobre el divorcio re-
publicano en las tres últimas décadas del s. XX, entre ellos la obra de Ricardo Lezcano El divorcio en la II 
República, Madrid, la Historia y sociología del divorcio en España de Inés Alberdi o el estudio realizado por 
Cristina Alberdi, Ángela Cerrillos y Consuelo Abril titulado Ahora divorcio. Así como artículos de reduci-
da extensión, pero de relevancia, tales como “La ley del divorcio española de 1932” de Rafael Navarro o “La 
ley de divorcio de 1932. Presupuestos ideológicos y significación política” de Jesús Daza. Al margen de la 
historiografía, no podemos olvidar las tesis doctorales del campo del derecho que fueron defendidas en la 
década de los 80 por Antonio Corella Cebriá en la Universidad de Navarra; en la de Alicante, por Carmen 
Bragado o en la Complutense de Madrid, por Luis Barroso González. Hubo que esperar unos cuantos 
años para que el divorcio republicano volviese a cobrar protagonismo en las investigaciones históricas, 
aunque lo hizo acompañado del estudio de otros derechos conquistados durante la II República. Aguado, 
Ana. “Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la Segunda República”; Ruiz Franco, Rosario. 
“La República de las mujeres”; o Nash, Mary. “Forjar la ciudadanía en femenino: igualdad y derechos de 
las mujeres durante la II República y la Guerra Civil”. 

2. Quizá el investigador que prendió la mecha fue Máximo Castaño Penalva al defender su tesis docto-
ral titulada “El divorcio en la Segunda República española: antecedentes y desarrollo” en 2016. A él le han 
seguido veteranas de la Historia de género como Nerea Aresti “1932. El divorcio llega a España” en 2018 o 
Rosario Ruiz Franco con su artículo “Discursos de género y estados de opinión en la gestación y aprobación 
de la ley de divorcio en España de 1932” de 2019. Recientemente, desde el campo del derecho, también se han 
ocupado de este tema, muestra de ello dos artículos publicados en el Anuario de historia del derecho español, en 
2020 “Entre los derechos de las mujeres y el poder judicial el divorcio durante la Segunda República espa-
ñola (1931-1936)” de Rubén Pérez Trujillano y en 2021 “La Ley del divorcio de 1932. Entre la culpabilidad y 
la causalidad” de Sara Moreno. 
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Por otro lado, las preguntas que las y los jóvenes historiadores hacen a estas fuentes 
no tienen tanto que ver con los efectos en la esfera de lo público de la legalización del 
divorcio a nivel nacional, sino que se orientan a conocer las consecuencias que supuso en 
la vida cotidiana y privada de la población, generalmente a nivel local3. Nuevos enfoques 
con los que pretenden “iluminar conflictos que estaban latentes en la vida de las parejas 
españolas, pero que afloraron de un modo más explícito, ayudados por la ley de divorcio, 
en una época de cambios en los comportamientos respectivos de hombres y mujeres en 
sus relaciones”4. Por último, entre estas líneas novedosas también se encuentran las re-
flexiones relativas a la aplicación diferencial de la ley del divorcio dependiendo del género 
de la persona afectada. Una combinación de estas recientes perspectivas investigadoras 
puede detectarse en este artículo dedicado a la aplicación de la Ley del Divorcio en León. 

La división entre conservadores y progresistas ante la aprobación 
del divorcio
La proclamación de la II República supuso un avance en la construcción de la ciudadanía fe-
menina y un auténtico “salto cualitativo básico hacia la igualdad”5, contribuyendo a la modi-
ficación en las relaciones entre los géneros y en la institución familiar, al ir desterrando los 
conservadores patrones culturales que legitimaban la subordinación de la mujer al varón6. 

En este proceso, la promulgación de la Constitución de diciembre de 1931 tuvo un 
papel destacado, especialmente su artículo 43. En él se decretaba que el matrimonio se 
fundaría “en la igualdad de derechos para ambos sexos” y se establecía que este podría 
“disolverse por mutuo disenso o a petición de cualquiera de los cónyuges, con alegación 
en este caso de justa causa”, abriendo de esta forma la puerta a la aprobación del divorcio 

Una cuestión que comenzó a debatirse en el Congreso de los Diputados el 3 de febre-
ro de 1932, contando con la plena oposición de la Iglesia y los sectores conservadores. Pos-
tura esta última amparada en las doctrinas eclesiásticas de la indisolubilidad de la unión 

3. Los estudios locales son fundamentales para conocer el alcance de la Ley de divorcio 1932, pero aún 
contamos con pocas investigaciones que presenten este enfoque. Entre ellos podríamos destacar el estudio 
sobre el divorcio en las Islas Baleares de César Mateu incluido en su tesis doctoral defendida en 2012 y titula-
da La incidencia en Mallorca de la legislación de la Segunda República española. En esta misma línea encontramos 
un trabajo publicado por Alberto González en 2013, pero dedicado a la provincia de Toledo: “Una nueva 
forma de entender la vida conyugal. El divorcio y el matrimonio civil en la Segunda República. El caso de 
la provincia de Toledo”. Por último y más cercano en el tiempo, encontramos la investigación realizada en 
2019 por Sofía Rodríguez Serrador y Rafael Serrano García para la capital pucelana: “El divorcio en Vallado-
lid durante la II República (1931-1937)”.

4. Rafael Serrano García, “Secularización, sexualidad y estereotipos de género a través del divorcio re-
publicano: Valladolid, 1931-1937”, Diacronie. Studi di Storia Contemporanea, 41, (2020): 1-18. http://www.
studistorici.com/2020/03/29/serrano-garcia_numero_41

5. Ana Aguado, “Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la Segunda República”, Ayer, 60, 
(2005): 105-134. https://revistaayer.com/sites/default/files/articulos/60-4-ayer60_RepublicaRepublica-
nas_Ramos.pdf 

6. Mercedes, Gómez Blesa, Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia en la II República. (Madrid: Edi-
ciones del Laberinto, 2009): 8-9.
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de los esposos y de la condición sacramental del matrimonio, así como del peligro de la 
disolución familiar y el posible sufrimiento que ello supondría para la sociedad7. 

El periódico católico por antonomasia en León, Diario de León, entró de lleno en el 
debate público sobre esta cuestión, lazando críticas a los defensores del divorcio y ate-
morizando a la población respecto a la aprobación de la ley que, según la redacción del 
periódico, traería la “corrupción de las costumbres” y “males de gravísima cuenta”8. El 
divorcio fue calificado como una “injusticia opresora del más débil”, es decir, de la mujer, 
que debido a la aprobación de este derecho dejaría de “ser la reina del hogar, del corazón 
del marido, y de sus mismos hijos, para convertirse en un instrumento de placer” y tendría 
todas las papeletas para ser abandonada por su esposo cuando este se cansase de ella. Por 
otro lado, el divorcio era descrito como “atropello contra el derecho de los hijos” a que los 
padres que les habían engendrado les cuidasen e instruyesen a nivel moral y cívico9. 

Frente a estos males, desde el Diario proponían una posible solución: la separación 
sin ruptura del vínculo que ofertaba la iglesia católica por un módico precio. A través de 
esta vía “no se tiraniza a los cónyuges, no se les obligaría a vivir juntos, y de consiguiente 
no sufrirían el tormento de permanecer siempre reunidas dos personas que se aborrecen” 
y se cumplirían los designios divinos respecto al matrimonio, impidiendo que “ninguno 
de los dos consortes quede libre para pasar a segundas nupcias”10. En estas declaraciones 
se percibe que la oposición de este rotativo católico al divorcio no estaba en la separación 
de los cónyuges sino en quién tenía la legitimidad para hacerlo. Una potestad que histó-
ricamente había poseído el poder eclesiástico, pero que si se aprobaba la ley quedaría en 
manos de la justicia civil. De ahí la gran oposición de los sectores conservadores.

La respuesta a estas exposiciones no se hizo esperar por parte de la prensa progre-
sista leonesa. La Democracia publicó un artículo en el que acusaba a la Iglesia de haberse 
arrogado “funciones sociales apartadas de su ministerio contenido en la zona espiritual” 
estableciendo la indisolubilidad del matrimonio. Una decisión muy dañina para los cón-
yuges, ya que les obligaría a permanecer juntos “contra la eventualidad, lo imprevisto y las 
naturales divergencias de carácter y pensamiento”. Sin embargo, gracias a la República se 
había producido una evolución progresiva del pensamiento que permitía apartar obstá-
culos que “cohibían el libre predominio de la voluntad individual en los actos de carácter 
privado” y acabar con la infelicidad de muchos contrayentes a través del divorcio. Este 
último, “regido por una ley justa y humana” supondría una auténtica “reparación para la 
sociedad” que adquiriría la suficiente “madurez para desprenderse de tutelas confesionales 
y de injerencias coercitivas de las leyes”11.

7.  Planteamiento tradicional defendido por el papa Pío XI en la encíclica Casti Connubii —sobre el matri-
monio— promulgada en diciembre de 1930 y que tuvo gran relevancia en los colectivos católicos europeos, 
sobre todo en España. 

8. S. a. “Un buen artículo sobre el divorcio”, Diario de León, 8 de febrero de 1932.
9. S.a. “Los males del divorcio”, Diario de León, 9 de febrero de 1932.
10. S. a. “Un buen artículo sobre el divorcio”, Diario de León, 8 de febrero de 1932. 
11. S.a. “La Ley del Divorcio”, La Democracia, 26 de febrero de 1932. 
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Como se puede observar, los órganos de expresión de conservadores y progre-
sistas dejaron clara la postura de ambos sectores respecto al divorcio12, sin embargo, 
faltaba por conocer la opinión de la población, de ahí que se llevasen a cabo encuestas 
sobre la posición de la ciudadanía con respecto al divorcio. También se buscó orientar 
de forma menos partidista a la sociedad sobre este tema a través de la edición de publi-
caciones como Hacia el divorcio en España de Juan de Gredos y José María de Barbáchano 
en la que recopilaron numerosas opiniones sobre el divorcio de personas reconocidas y 
anónimas– muchas de ellas recogidas del libro que había publicado Carmen de Burgos 
ya en 1904– o las pequeñas colecciones de juicios sobre el tema que habían aparecido en 
la Revista de Derecho Privado. Unas obras en las que eran predominantes las opiniones 
favorables a la aprobación de la ley13.

En este clima de cierta complicidad social fue aprobada la Ley de Divorcio por las 
Cortes republicanas el 25 de febrero de 1932, con 260 votos a favor y 23 en contra; siendo 
publicada en la Gaceta de Madrid el 2 de marzo de 1932, aunque no entró en vigor hasta el 
11 de marzo14. Con la puesta en marcha de este texto legislativo se implantaba por primera 
vez en España una “concepción laica, contractual e igualitaria del matrimonio, contem-
plándolo como un contrato susceptible de ruptura y no como un vínculo indisoluble como 
entendía la Iglesia”15. Además, se convirtió en una de las leyes de divorcio más avanzadas 
del mundo debido a que contemplaba la disolución matrimonial por mutuo acuerdo y se 
asentaba en el principio de igualdad entre los cónyuges16 . 

Según Rosario Ruiz, la Ley del Divorcio mejoró la condición jurídica femenina, con-
virtiéndose en una vía de salvación para las mujeres ante matrimonios no satisfactorios 
u opresivos; separaciones irregulares; o el abandono de sus maridos17. Unas afirmaciones 
que trataremos de confirmar a través de este artículo.

12. Dentro de los sectores progresistas la defensa del divorcio fue relativamente tardía. El movimiento 
feminista de principios del siglo XX no contemplaba el divorcio como una de sus principales reivindicacio-
nes, percibiéndolo únicamente como “una solución pertinente ante el fracaso del amor”. Por otro lado, hasta 
1931, los partidos de izquierda no incluyeron el divorcio entre sus propuestas, aunque lo consideraban con-
veniente. Sara Moreno Tejada, “La Ley del divorcio de 1932. Entre la culpabilidad y la causalidad”, Anuario 
de historia del derecho español, 91, (2021): 381-408. https://doi.org/10.53054/ahde.vi91.8096.

13. Rosario Ruiz Franco, “Discursos de género y estados de opinión en la gestación y aprobación de la 
ley de divorcio en España de 1932”, ed. por María Teresa, Ortega López; Ana, Aguado y Elena, Hernández 
Sandoica, Mujeres, Dones, Mulleres, Emakumeak (Madrid, Marcial Pons, 2019), 79-94.

14.  “Ley de 2 de marzo de 1932”, Gaceta de Madrid, 11 de marzo de 1932. https://www.boe.es/datos/pdfs/
BOE//1932/071/A01762-01767.pdf 

15. Ana Aguado, Entre lo público..., op. cit., p. 120. 
16.  Mary Nash, “Forjar la ciudadanía en femenino: igualdad y derechos de las mujeres durante la II Repú-

blica y la Guerra Civil”, ed. por Mary, Nash, Ciudadanas y protagonistas históricas. Mujeres republicanas en la II 
República y en la Guerra Civil (Madrid: Cuadernos del Congreso de los Diputados, 2010): 32. 

17. Rosario Ruiz Franco, “La República de las mujeres”, Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, Historia Contempo-
ránea, 18, (2006): 171-185. http://e-spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:ETFSerie5-2006-1012&d-
sIDhttp://e-spacio.uned.es/fez/eserv.php?pid=bibliuned:ETFSerieV2005-2010&dsID=Documento.pdf 
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La aplicación de la ley del divorcio en León
Ante la escasez de estudios nacionales sobre la aplicación de la Ley de divorcio republi-
cana, consideramos que la suma de estudios locales sobre esta materia es fundamental 
para entender la transcendencia de este texto legislativo. Para ello hemos realizado un 
análisis de su aplicación en la provincia de León, desde un punto de vista cuantitativo 
y cualitativo, utilizando como fuentes de información las demandas de divorcio pre-
sentadas en los Juzgados de Instrucción repartidos por la provincia y sus resoluciones 
dictadas por la Audiencia Provincial de León18; así como las referencias a divorcios en el 
Boletín Oficial de la Provincia. 

En total hemos podido analizar 77 procesos de divorcio. Somos conscientes de que 
es una muestra pequeña, más si tenemos en cuenta que León tenía una población en la 
década de los treinta que rondaba los 450.000 habitantes. Se nos ocurren varias hipótesis 
para explicar este dato, la primera puede estar relacionada con el carácter conservador de 
una provincia como León, cuya población seguía mayoritariamente apegada a la tradi-
ción. También debemos tener en cuenta que León contaba con más de 200 municipios y 
con menos de una decena de juzgados de instrucción en los que presentar demanda. Esta 
situación en unos momentos en los que el sistema de comunicaciones estaba aún subde-
sarrollado hizo reflexionar a los cónyuges si merecía la pena perder tiempo en viajes y 
burocracia, en vez de invertirlo en trabajar. Además, los empleos que la mayoría de los 
leoneses y leonesas tenían les aportaban escasos recursos económicos, lo que impedía o 
dificultaba a los cónyuges solicitar el divorcio. 

Además, sentían gran incertidumbre ante la resolución de las demandas, debido a 
que con anterioridad no se habían iniciado procesos de divorcio. En este sentido, las mu-
jeres podían tener más reticencias a dar el paso ya que eran conscientes de que los prin-
cipios de igualdad propugnados por la II República aún no habían sido asimilados por 
toda la sociedad y aún menos por la judicatura. Tenían miedo a exponer ante los jueces 
cuestiones de su vida privada para justificar el divorcio y que se las ignorase o, incluso, se 
las recriminase por su atrevimiento. 

Análisis cuantitativo de la aplicación de la Ley de 2 de marzo 
de 1932 en León
A pesar de los “obstáculos”, al menos fueron abiertos 77 procesos de divorcio en León, 
todos ellos en el periodo temporal que abarca desde 1932 a 1937, siendo el 72,72 % ini-
ciados por mujeres, el 24,63 % por hombres y el 5,19 % por “mutuo disenso”. De estos 

18. Hemos consultado 104 cajas depositadas en el Archivo Histórico Provincial de León (en ade-
lante AHPL), todas aquellas en las que teníamos constancia de la existencia de documentos relativos 
a procesos de divorcio, pero también en las que se aludía a “peticiones de declaración de pobreza” 
por parte de mujeres o solicitudes de “depósito de mujer casada”, teniendo como marco temporal 
desde 1931 a 1938. 
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datos se trasluce que León estuvo por encima de la media española en cuanto a divorcios 
solicitados por mujeres19. 

De las demandas iniciadas, el 67,53 % desembocaron en la separación de los cónyuges; 
ya fuese a través de la disolución del vínculo matrimonial (90,33 % de los casos) o simple-
mente llevándose a cabo la “separación de personas y bienes” (9,62 % de los casos). Por otro 
lado, de las demandas de divorcio que no salieron adelante, el 72 % fueron desestimadas y 
el resto fueron desistidas (el 16 %) o no contamos con la resolución judicial. En general, la 
desestimación de las demandas perjudicó al colectivo femenino, ya que la mayoría de ellas 
habían sido presentadas por mujeres que denunciaban haber sufrido malos tratos. 

En cuanto a la procedencia de las personas solicitantes de divorcio, debemos señalar 
que el 59,74% de ellas residían en el mundo rural, frente al 40,26 % que vivían en el ám-
bito urbano. Unas cifras que contrastan con la hipótesis de la mayor predisposición de la 
población urbana a ejercer el derecho al divorcio. 

Además de fijarnos en la residencia, también hemos tenido en cuenta el análisis de la 
actividad económica realizada por las y los solicitantes del divorcio. 

Gráfico 1. Profesiones de las mujeres demandantes de divorcio en León  
entre 1932 y 1937 (Elaboración propia)

Entre las mujeres la diversidad profesional era evidente, aunque resalta el dato de 
aquellas que tendrían “sus labores” como principal ocupación, seguidas por las que se de-
dicaban al servicio doméstico y a cierta distancia las que realizaban actividades del sector 
primario. En nuestra opinión, este último sector se encuentra infrarrepresentado, ya que 
solo ocupaba al 6 % de las demandantes. Probablemente, este porcentaje se deba a la ocul-
tación de las tareas agrícolas y ganaderas realizadas por las amas de casa. En el sector se-
cundario, encontramos una pequeña participación en la industria textil –modistas, sastras 

19. Durante los años 1932 y 1933, el 58,32 % de las demandas de divorcio en España fueron presentadas 
por mujeres. Datos recogidos en el Anuario Estadístico de 1934. Disponible en el Instituto Nacional de 
Estadística: https://www.ine.es/inebaseweb/25687.do.
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y bordadoras–. En cuanto al sector terciario, solo hemos localizado una enfermera, una 
vendedora ambulante y una camarera. 

Gráfico 2. Profesiones de los hombres demandantes de divorcio  
en León entre 1932 y 1937(Elaboración propia)

La diversidad profesional era inferior entre los varones, siendo el sector terciario el 
más destacado, ocupando al 70 % de los demandantes, ya fuese a través de empleo público 
(militares y maestros), del trabajo asalariado (comerciales y maquinistas de tren) o regen-
tando un negocio hostelero. El sector secundario no aparece representado por ninguna 
profesión y el sector primario tiene mucho menos peso del que podríamos imaginar, ocu-
pando solamente al 30 % de los solicitantes. 

En esta investigación también hemos tenido en cuenta las causas alegadas por las leo-
nesas y leoneses para solicitar el divorcio. En las demandas iniciadas por las mujeres los ma-
los tratos sufridos a manos de sus maridos, así como su desamparo y abandono por parte de 
estos últimos fueron las principales motivaciones que las llevaron a los juzgados. Si fijamos 
nuestra atención en las demandas masculinas encontramos un cambio en las prioridades; la 
conducta inmoral, el adulterio y el incumplimiento de los deberes conyugales por parte de 
las esposas fueron las principales causas que alegaron para solicitar el divorcio. 

Tras la presentación de la demanda por uno de los cónyuges, el matrimonio era 
citado en el juzgado para declarar. En algunos casos, el cónyuge demandado aprovechaba 
la ocasión para iniciar un proceso de “reconvención” con los objetivos de contestar a las 
acusaciones en su contra, exponer otras causas que legitimasen el divorcio, pero que este 
se resolviese a su favor, siendo declarado inocente. En la documentación judicial leonesa 
hemos localizado varios casos de reconvención. De las demandas iniciadas por hombres, 
el 36% de ellas fueron contestadas por sus esposas por este medio, mientras que solo el 12% 
de las presentadas por las mujeres recibieron por respuesta una reconvención. 

Con toda la información recopilada en las declaraciones de cónyuges y testigos, el 
juez instructor elaboraba un informe y lo enviaba a la Audiencia Provincial de León que 
dictaría sentencia. En esta resolución se incluía la decisión de los magistrados respecto a la 
disolución del vínculo matrimonial y a la culpabilidad de los cónyuges. En el 57,7 % de las 
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sentencias dictadas fue declarado culpable el varón; mientras que en el 19,23 % de las reso-
luciones lo fue la mujer. Los cónyuges culpables, además, podían ser condenados al pago 
de las costas del juicio, pena que solo afectó al 21.62 % de las mujeres declaradas culpables 
y a todos los varones en esta misma situación. 

Otra de las condenas que afectó a algunos de los cónyuges culpables fue la pérdida de 
la custodia de sus hijos, situación que se señaló en el 32,69 % de las sentencias emitidas. 
En el 88,24 % de los casos la custodia fue asignada a las madres y, con ella, la obligación 
por parte del padre a pagar una pensión a la mujer para el mantenimiento y educación de 
los hijos. En algunas ocasiones la escasez de medios económicos de los condenados o su 
negación a la entrega de las cantidades determinadas por el juez, condujeron al embargo 
de los bienes del procesado. 

Análisis cualitativo de la aplicación de la Ley de 2 de marzo de 
1932 en León
Entre el divorcio eclesiástico y el civil 
La II República fue un periodo tenso entre el cambio progresista y la pervivencia de lo 
tradicional, un hecho que se percibe en la práctica de la ley del divorcio. Para tratar de 
ejemplificar este momento de frontera expondremos un caso de legalización de una sen-
tencia de divorcio decretada por un tribunal eclesiástico a través de la justicia civil. 

La demandante, Carmen Bustamante, había presentado en abril de 1925 un escrito 
al Tribunal Eclesiástico de León formulando demanda de divorcio contra su marido, el 
empresario y político leonés Mariano Andrés Lescún, tras haber encontrado escondidas 
cartas y fotografías con dedicatorias de mujeres que habían sido o que todavía eran sus 
“queridas”20. Documentos que, junto a las declaraciones de más de treinta testigos en las 
que se aludía a las infidelidades de Mariano y la incomparecencia del acusado, llevaron al 
Tribunal a dictaminar en abril de 1926 el “divorcio perpetuo quoad tortum et cohabitatio-
nem”, declarando cónyuge culpable a Mariano y obligándole a pagar las costas judiciales. 

Años después de esta sentencia, estando ya aprobada la constitución republicana, 
Carmen Bustamante decidió presentarse en el Juzgado de Instrucción de León con el 
objetivo de que el divorcio eclesiástico fuese “ejecutado en cuanto a los efectos civiles”, 
gestión que le permitiría administrar sus propios bienes o contratar sobre ellos, así 
como comparecer en juicio por si o por apoderado legal. Los jueces aceptaron la solici-
tud de Carmen al ajustarse perfectamente a derecho. De esta forma el divorcio eclesiás-
tico adquirió un carácter civil. 

No obstante, no todas las mujeres que solicitaron el divorcio eclesiástico tuvieron 
la suerte de que sus casos se resolviesen y adquiriesen efectos civiles de forma tan rápida. 
Un ejemplo puede ser el de Ascensión Aranda quien, en julio de 1929, solicitó su depósito 
en una vivienda que unos amigos tenían en León para permanecer separada de su marido 

20. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 71, 3026.
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– Felipe Seijas– mientras se tramitaba el divorcio eclesiástico que ella misma había solici-
tado al Vicariato de La Coruña21. 

Durante el tiempo en el que la mujer estuvo residiendo en la capital, alejada de su es-
poso, obtuvo trabajo  como institutriz y costurera; y comenzó a llevar una vida social más 
activa, relacionándose con mujeres y hombres. Esta independencia económica y afectiva 
de Ascensión desquiciaba a Felipe quien, cargado de celos, acudió a los juzgados para soli-
citar el divorcio civil, adelantándose a su mujer que llevaba años esperando la resolución 
eclesiástica. Entre los motivos que Seijas expuso en su demanda encontramos acusaciones 
de adulterio, denuncias de la supuesta conducta inmoral de su esposa o del incumplimien-
to de sus “deberes conyugales”.

Al conocer estas incriminaciones, Ascensión las negó y dejó claro que la más in-
teresada en que el divorcio fuese aprobado era ella, que no podía soportar el acoso psi-
cológico al que la sometía su esposo y el físico que había sufrido. Por este motivo inició 
un proceso de reconvención, en la que su abogado indicó que Seijas no perseguía otra 
finalidad con su demanda que despojar a la mujer “de un derecho que le concede la Ley 
como cónyuge inocente” a través de “la burda superchería de unos hechos basados en 
suposiciones”. La reconvención fue aceptada por el Juez quien, después de interrogar a 
los dos cónyuges y a los testigos, estimó que no había motivos para el divorcio, porque 
ambos habían exagerado los hechos. 

Una interpretación que no fue compartida por los magistrados de la Audiencia Pro-
vincial –encargados finales de dictar sentencia– ya que vieron motivos suficientes tanto 
para aceptar la demanda de divorcio como la reconvención. Por un lado, consideraron 
que “aun no habiéndose demostrado adulterio en la actuación de Ascensión, la conducta 
de la demandada no es la propia de una mujer honesta” al mantener amistades con algunos 
hombres. Y, por otro, afirmaron que el demandante tampoco había guardado a su esposa 
las consideraciones debidas, llegando alguna vez a maltratarla. Por estos motivos, decreta-
ron la disolución del matrimonio, declarando culpables a ambos cónyuges. 

El divorcio como vía para la legalización de separaciones previas
La causa 12 del artículo 3 de la Ley del Divorcio permitió que muchos matrimonios que 
llevaban separados de facto más de tres años pudiesen disolver el vínculo que formal-
mente les unía. Generalmente, los cónyuges eligieron esta vía de manera consensuada, 
como si estuviesen solicitando el divorcio por “mutuo disenso”. Este fue el caso de Julia 
González y Ramón Rocha que, debido a sus grandes desavenencias, se separaron “defi-
nitivamente y por su libre consentimiento” en 1917, legalizando esta situación a través 
de la Ley del Divorcio en 193222. 

No obstante, en algunas ocasiones, el entendimiento inicial se transformó en con-
flicto. Un ejemplo puede ser el de Pilar Gutiérrez y Manuel Canal, que firmaron un escri-
to de conciliación en 1933 por el que acordaron su separación y la custodia de la hija del 
matrimonio para la madre. Sin embargo, como era un escrito privado y no tenía validez 

21. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 79, 109.
22. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Ponferrada, 6, 4.

EL DIVORCIO EN LA PROVINCIA DE LEÓN  
DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA (1932-1937)

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 157-178



168

jurídica, en abril de 1937, Pilar presentó una demanda de divorcio en el Juzgado aludiendo 
a la causa 12 ª para legalizar la separación de su marido y la tutela definitiva de su hija; 
exponiendo que ella era la única que podría atender bien a la niña ya que su esposo se en-
contraba luchando en la guerra.

Para sorpresa de Pilar, su marido se opuso a esta demanda aludiendo al artículo 44 de 
la Ley de Divorcio, que marcaba que la custodia de la niña le pertenecía por tener esta última 
más de cinco años. Para desmentir la idea de que él no podría atender a la pequeña dejó claro 
al juez que la internaría en el Colegio de las Carmelitas donde tendría una buena educación. 
Ante esta posible separación de su hija, sabiendo que la palabra de un hombre –que además 
era requeté– tendría mucho más peso que la suya, Pilar desistió de la demanda de divorcio23. 

El divorcio como reacción ante el abandono y el desamparo
Mayores desavenencias que en los casos anteriores las encontramos en los matrimonios 
que se dividieron porque uno de los cónyuges decidió abandonar al otro. En algunas oca-
siones, las supuestas obligaciones laborales fueron utilizadas para justificar uno de estos 
abandonos. Estrategia que detectamos en el caso de José Bengoa, militar de profesión, 
quien tuvo la oportunidad de elegir León como destino –donde podría residir junto a su 
esposa, Cesárea Rodríguez–, pero siempre optó por lugares lejanos como Melilla o Lara-
cha. Ciudades a las que, según su opinión, su mujer no le acompañó por puro capricho, 
incumpliendo con ello sus deberes matrimoniales. Esta última fue la razón que empleó 
para justificar la demanda de divorcio que presentó contra su esposa.

Cesárea, sorprendida por la actuación de su marido, inició un proceso de reconven-
ción en el que señaló que Bengoa, desde los primeros meses de matrimonio, había recha-
zado la convivencia conyugal, utilizando como excusa para separarse de ella la necesidad 
de trasladarse a destinos remotos para ascender en su carrera militar. La mujer recalcó que 
su esposo, durante el tiempo que estuvo fuera de León –desde 1920 hasta principios de la 
década de los treinta– no reclamó su presencia y tampoco aportó dinero para el manteni-
miento de su familia. 

Este cruce de acusaciones fue tenido en cuenta por jueces que llevaban el caso, pero 
también el testimonio de varios testigos que declararon que Cesárea y sus hijos habían 
quedado totalmente desamparados por parte de Bengoa. Estas declaraciones y la falta de 
credibilidad del testimonio del militar llevaron a los magistrados de la Audiencia a decre-
tar el divorcio, dejando claro que el hombre era el cónyuge culpable y que debía afrontar 
los gastos del juicio y del sustento de su familia a través de una pensión mensual24. 

No obstante, no todos los maridos que abandonaron a sus mujeres lo hicieron por 
motivos laborales, otros se alejaron de sus esposas para iniciar una nueva vida en el ex-
tranjero. Este fue el caso de Bernardino Robles que dejó abandonada a su mujer Delfina 
de la Varga para partir hacia Buenos Aires en 1913 a labrarse un mejor futuro. La mujer, 
gracias a que su cuñado le facilitó las señas de su hermano, pudo enviar varias cartas a su 
marido en las que le pedía que regresase a España o que la llevase a América junto a él. Sin 

23. Sentencia de divorcio, 1937, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 201, 45.
24. Sentencia de divorcio, 1934, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 353, 213.
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embargo, Bernardino solo contestó con exabruptos, diciendo que no la quería y exigiendo 
que no le enviase nuevas misivas. Desde esa última carta, Delfina no volvió a tener noti-
cias del hombre por lo que, en 1936, tras 23 años “sin la ayuda, el apoyo moral y material 
de su esposo” acudió a los Tribunales a solicitar el divorcio25.

También se dio el caso de mujeres que viajaron al extranjero huyendo de los malos 
tratos y de la desprotección y desamparo que sentían en sus propios domicilios junto a sus 
esposos. Esta última circunstancia fue padecida por Herminia Álvarez que embarcó hacia 
Buenos Aires en 1925. A diferencia de lo que se podría esperar de su marido, descrito 
como posesivo y celoso, este se “olvidó” completamente de su mujer y no le exigió que vol-
viese a España. Sin embargo, Herminia retornó al hogar conyugal en 1933 y descubrió que 
su esposo había empezado a hacer vida marital con otra mujer en el domicilio conyugal. 
Debido a esta circunstancia, a los malos tratos que había sufrido en el pasado y al reciente 
rechazo del esposo a ofrecerle cualquier tipo de soporte económico, Herminia acudió a los 
tribunales a solicitar el divorcio. 

La petición fue contestada por el demandado, quien expuso que Herminia se había 
embarcado hacia Buenos Aires “sin previo aviso y menos autorización marital” y que ha-
bía permanecido allí ocho años “libre de toda tutela moral” y “faltando abiertamente a los 
deberes de esposa”. El marido consideraba que con estos antecedentes su esposa no tenía 
derecho a exigirle protección y, mucho menos, el divorcio. En cuanto a la vida marital con 
otra mujer, el hombre se defendió señalando que, ante el abandono total de su esposa, se 
había visto obligado a contratar una sirvienta para que atendiese las tareas del hogar, pero 
que no mantenía relaciones amorosas con ella. Tras esta argumentación y no teniendo 
Herminia pruebas para demostrar los malos tratos que había sufrido, el divorcio fue apro-
bado y la mujer declarada culpable26. 

Los malos tratos: una constante en las demandas de divorcio
Durante el periodo republicano, la violencia ejercida contra las mujeres dentro del matrimonio 
aún se consideraba una cuestión privada, que debía ser consentida y/o silenciada. Por este mo-
tivo, el hecho de disponer de una fuente tan rica como los procesos de divorcio para estudiar 
esta temática es una auténtica fortuna ya que en ellos se aportan todo tipo de detalles de la vio-
lencia cotidiana padecida por las mujeres que se atrevieron a denunciar su situación. 

Una de ellas fue Natividad Sánchez quien acusó a su esposo de golpearla con 
gran brutalidad “como si padeciera verdaderos accesos de locura” y de expulsarla del 
domicilio después de cada paliza. Una de estas agresiones se quedó documentada en 
un atestado de la Guardia Civil debido a que la mujer, animada por sus familiares y 
amigos, decidió presentar una denuncia. Si bien es cierto que no llegó a prosperar 
porque Natividad, atemorizada por su esposo, la retiró. Tras este arrepentimiento, el 
hombre se hizo más fuerte y volvió a dejar a su esposa en la calle, viéndose esta última 
obligada a refugiarse en la casa de su padre, quien la convenció para que presentase 
demanda de divorcio exponiendo el calvario que sufría. 

25. Sentencia de divorcio, 1936, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 261, 4. 
26. Sentencia de divorcio, 1934, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Murias de Paredes, 12528/A, 28.
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El demandado se defendió de las acusaciones señalando que su relación conyugal 
había sido armónica desde el principio e indicó que si alguna vez había reprendido a 
su esposa “como un buen padre de familia” era porque ella “producía desarmonía en 
el seno del matrimonio”. El marido no entendía como su mujer, en respuesta a esos 
“castigos bondadosos”, había huido del domicilio conyugal y había presentado en los 
juzgados “una caprichosa demanda de divorcio” con el supuesto objetivo de casarse en 
segundas nupcias. Como se puede observar, el demandado buscaba y culpabilizar a su 
esposa de los actos violentos protagonizados por él. Aprovechó también su declaración 
para acusar a Natividad de otros “delitos” como el de ir al baile público “sin permiso del 
demandado y sin guardar los respetos que toda esposa debe a su marido” o el de haber 
tenido un hijo estando soltera, muestra de su “conducta irregular”.

Una vez conocida la posición de los cónyuges, el juez instructor decidió tomar de-
claración a los testigos aportados por ambos. Los reclamados por Natividad expusieron 
que el demandado ya había estado casado con otras dos mujeres, a las que también había 
maltratado, muestra de su carácter violento y misógino. Entre los testigos se encontraban 
los guardias civiles que habían atendido a Natividad tras una de las agresiones, los cuales 
testificaron a favor de la mujer. Posición similar a la del teniente alcalde del pueblo en que 
vivía la pareja. Mientras que los testigos sugeridos por el marido simplemente se remitie-
ron a afirmar que nunca habían visto las palizas.

Todos estos datos llegaron a través del juez instructor a la Audiencia, que dictó una 
sentencia en la que se señaló que los malos tratos ya eran “razón suficiente para consagrar 
la necesidad de la suspensión de la vida matrimonial” y para declarar la total culpabilidad 
del marido. Aprovecharon la ocasión para criticar al denunciado por haber tratado de res-
ponsabilizar a la víctima de los problemas matrimoniales y por haberla descrito como una 
mujer de mala conducta moral y de comportamiento reprobable. Para el Tribunal esta era 
una estrategia del maltratador para tapar el incumplimiento de sus deberes matrimoniales 
y para justificar las palizas a las que sometía a su esposa27.

En algunas ocasiones, los tribunales no solo declararon culpables del divorcio a los 
esposos maltratadores, sino que actuaron de forma más contundente contra ellos. Un 
ejemplo puede ser el de Martín González quien causó graves heridas con un azadón a 
su esposa, Eloína García, que la mantuvieron en cama 52 días; impidiéndole realizar su 
trabajo y, por tanto, recibir el jornal que le correspondía. Por estos motivos, la Audiencia 
condenó al hombre a un año, 8 meses y 21 días de cárcel y a pagarle una indemnización de 
500 pesetas a Eloína. Como respuesta a esta sentencia, el esposo señaló que el ejercicio de 
la violencia contra su mujer estaba plenamente justificado ya que esta había decidido subir 
al monte con el ganado sin pedirle permiso y dejándole abandonado28. 

En la mayoría de los casos de maltrato que hemos localizado, los tribunales se posi-
cionaron a favor de las mujeres, pero también existen ejemplos en las demandas de divor-
cio de jueces que obligaron a las víctimas a vivir con sus torturadores. Calvario que sufrió 
Corónide Ortiz quien, a pesar de contar con la declaración de varios testigos que habían 
visto a su marido golpearla con asiduidad, no tuvo el beneplácito del juez. Este último 

27. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 168, 202.
28. Sentencia de divorcio, 1934, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 6, 1. 
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defendía que “por malos tratos de obra debe entenderse no los nacidos de una vehemencia 
de momento, de un arrebato, sino que sean sintomáticos de perversidad manifiesta”. En su 
opinión, las acciones condenables debían suponer un tratamiento cruel, poner en peligro 
la vida del cónyuge que las sufre o ir acompañados de ofensas al honor. 

Además, para fortalecer esta posición misógina, el jurista recalcó que los testigos 
no habían señalado “las circunstancias concomitantes, anteriores ni subsiguientes, a los 
hechos tales como si hubo provocaciones u ofensas previas por parte de la mujer” y que 
tampoco se había hecho un perfecto análisis de la personalidad de los cónyuges o de la 
cultura de estos, aspectos que podían haber desencadenado los sucesos. A través de estas 
apreciaciones, el juez reconocía la existencia de violencia dentro del matrimonio, pero a 
la vez buscaba crear la duda sobre quién era el cónyuge responsable. Finalmente, concluyó 
que no había base sólida para decretar el divorcio.

Estas pruebas de los hechos fueron presentadas en la Audiencia Provincial cuyos 
magistrados sí que reconocieron que Benigno pegaba a su esposa, pero que esos golpes no 
podían “conceptuarse como sintomáticos de malos tratos de obra, tanto más, cuanto que 
en ningún momento le ha sido apreciada lesión alguna, ni ello ha sido objeto de reclama-
ción judicial”. Debido a estos argumentos, claramente influenciados por el informe del 
juez instructor, la Audiencia no probó los hechos, desestimó la demanda de divorcio e im-
puso a la mujer el pago de las costas del juicio29. Ejemplos como el de Corónide, nos llevan 
a respaldar las palabras de Pérez Trujillano cuando afirma que “el divorcio era un derecho 
más susceptible de aplicación, conforme al criterio judicial, que un derecho exigible”30. 

Aunque en un porcentaje menor, los hombres también solicitaron el divorcio alu-
diendo malos tratos de palabra y obra31. Uno de ellos fue Jesús Mirantes quien denunció 
a su esposa, Faustina Felicita, por haberle disparado en la cabeza en febrero de 1932. Los 
hechos eran graves y ciertos, pero la Audiencia Provincial de León, absolvió a la mujer. 
Las razones que llevaron a los magistrados a tomar esta decisión fueron dos. Por un lado, 
debido a que tenían pruebas fehacientes de la constante violencia a la que Jesús sometía a 
su esposa. Y, por otro lado, a que en el momento en que se produjo el disparo, Faustina 
estaba sufriendo una fuerte paliza a manos de su marido y “víctima de una crisis nerviosa, 
con pérdida de su conciencia y acometida de miedo insuperable, empuñó una pistola, la 
disparó contra su marido, hiriéndole en la cabeza”. Precisamente, por estar bajo los efectos 
de esta sensación de “terror, miedo o riesgo de sufrir un mal grave” la Audiencia consideró 
a la mujer “psíquica y jurídicamente privada de razón” no pudiéndosele imputar “las con-
secuencias de su acción”. Finalmente, la demanda de divorcio presentada por el marido 
salió adelante, pero siendo este último declarado culpable32.

29. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Valencia de Don Juan, 12881/A, 82.
30. Rubén Pérez Trujillano, “Entre los derechos de las mujeres y el poder judicial el divorcio durante la 

Segunda República española (1931-1936)”, Anuario de historia del derecho español, 90, (2020): 391-437. https://
doi.org/10.53054/ahde.vi90.6411 

31. El hecho de que un hombre se atreviese a denunciar a su esposa por maltrato suponía un auténtico 
deshonor para el varón, ya que demostraba que no había cumplido sus roles de género, al no haber podido 
mantener la jerarquía y el orden “natural· dentro del matrimonio.

32. Sentencia de divorcio, 1933, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Murias de Paredes, 6, 8.
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El adulterio como causa de divorcio
La fidelidad era un aspecto muy relevante en las relaciones matrimoniales, de ahí que el 
adulterio fuese una de las causas de divorcio repetidas, tanto en las demandas iniciadas por 
mujeres como en las masculinas.

Empezando por las primeras, destacamos el caso de Dolores Ranedo quien acusó a su 
marido, Isidro Fernández, de buscar “fuera del matrimonio determinadas satisfacciones que 
podría encontrar dentro”. Hipótesis que varios testigos ratificaron al declarar que mantenía 
a numerosas amantes33. En algunos casos, esas relaciones extramatrimoniales se fortalecían 
y se convertían en “auténticos concubinatos”, circunstancia a la que se enfrentó Anastasia 
Méndez cuando descubrió que su esposo la había abandonado para empezar a vivir marital-
mente con otra mujer a la que trataba como si fuese su concubina “paseándola por teatros y 
demás sitios públicos”34. Más vergonzante fue la experiencia de Asunción Vegal cuyo mari-
do, José Antonio Rosa, fue condenaron por un delito de bigamia a un año de prisión35. 

A los tribunales también fue conducido el marido de Polonia Verdejo, pero por un 
delito de violación de una chica que había adoptado el matrimonio en el hospicio. Una 
falta realmente grave contra la fidelidad conyugal que incrementó los problemas matri-
moniales, entre ellos los malos tratos sobre la mujer y las infidelidades cometidas por 
el marido. Situación insostenible que llevó a Polonia a abandonar su hogar, facilitando 
a su esposo el mantenimiento de las relaciones ilícitas. Ante la demanda de divorcio, 
el presunto infiel se defendió señalando que las acusaciones de adulterio contra él se 
debían a “los trastornos cerebrales rayanos en la locura” que su mujer padecía. Los ma-
gistrados de la Audiencia no creyeron ni una palabra del hombre y determinaron que 
si la esposa había abandonado el hogar conyugal lo había hecho por obligación para 
mantener su “decoro y dignidad personales”36. 

En algunas de las demandas motivadas por adulterio o infidelidades tuvieron cabida las 
acusaciones de transmisión de enfermedades sexuales. Por ejemplo, Gerardo Sutil denunció 
a su esposa, Manuela Rivas, por haberle contagiado una enfermedad venérea en la noche de 
bodas. Ante esta grave acusación, la mujer afirmó que nunca había sufrido un mal de ese tipo 
y que tampoco sabía que lo estuviese padeciendo su marido. No obstante, reconoció que esta 
segunda opción no era descabellada debido a la “casi constante embriaguez” de su esposo y a 
sus “desplazamientos injustificados por las noches”. Oídas las versiones de ambos cónyuges, 
los magistrados prestaron atención a los informes de los peritos médicos, que confirmaban 
que el marido padecía una enfermedad venérea, pero que se había contagiado antes de la 
noche de bodas, debido a que la enfermedad estaba muy avanzada.

Gerardo, al verse acorralado, empezó a rebajar la contundencia con la que responsabi-
lizaba a su esposa del contagio. Una actitud que llevó a los magistrados a señalar que el hom-
bre había acudido a los juzgados con el propósito “desacreditar y ofender los sentimientos 
de dignidad de su esposa, lanzando fría y deliberadamente sobre ella, estas acusaciones sin 

33. Sentencia de divorcio, 1935, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 361, 104.
34. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 78, 151. 
35. Sentencia de divorcio, 1935, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Astorga, 18, 6.
36. Sentencia de divorcio, 1934, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Valencia de Don Juan, 12887/A, 
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importar el estigma que conlleva la acusación de tener una enfermedad venérea”. Por este 
motivo desestimaron la demanda de divorcio e impusieron las costas del juicio al hombre37.

El incumplimiento de los deberes conyugales como justificante del divorcio
Detrás del incumplimiento de los deberes conyugales se escondían múltiples casuísticas. 
En los casaos que afectaron a mujeres podemos destacar aquellas relacionadas con las fal-
tas de respeto, la desobediencia al marido o el descuido de las tareas domésticas; mientras 
que, en las demandas presentadas contra varones, la falta de mantenimiento económico o 
amparo sociosanitario fueron las más habituales.

Empezando por las denuncias que afectaron a las mujeres, un ejemplo podría ser el 
de Teresa Valbuena, acusada por su marido, de haberse dedicado “a todo menos a laborar 
por las necesidades y atenciones del hogar, cuyos menesteres quedaban incumplidos”, te-
niendo el marido que “valerse por sí mismo para prepararse el alimento y el lecho, pues 
ni a tan elementales obligaciones sometió su labor la esposa”38. O el caso de Petra Arenas, 
cuyo “delito” había sido abandonar el domicilio conyugal debido a que había empezado a 
“verse vejada por su marido, que la hacía objeto de continuas manifestaciones de desagra-
do y de desprecio, insultándola y amenazándola”. Un acto que, según el hombre, suponía 
una “violación cuando menos del deber de facilitar al esposo el débito carnal, fin primor-
dial de la sociedad conyugal”39. 

En otros casos eran los maridos los que dejaron en una situación de desamparo a sus 
mujeres, negándose a entregarles la cantidad de dinero necesaria para su correcto mante-
nimiento, incumpliendo de esta forma sus deberes conyugales. Algunos esposos, incluso, 
arrasaron con los bienes matrimoniales antes de abandonar el hogar. Entre ellos Jesús Mi-
rantes quien, los días previos a dejar su hogar, sacó todo el dinero de las cuentas bancarias 
y recaudó las rentas de las propiedades del matrimonio. Debido al empleo de esta estrate-
gia, la mujer se quedó sin medios de vida y totalmente desamparada, viéndose obligada a 
residir junto a sus hermanos para sobrevivir40. 

Otras mujeres abandonadas por sus esposos se vieron obligadas a trabajar para sacar 
adelante a sus hijos. Un ejemplo fue el de María González tuvo que desempeñar las “faenas 
más rudas del campo”, con el fin de que ella y “el fruto de aquel desdichado matrimonio” 
no tuviesen que “mendigar una limosna” para poder comer41. En este tipo de planteamien-
tos se percibe que aún en tiempos republicanos se seguía viendo como negativo que una 
mujer trabajase y lograse una independencia económica.

Sin embargo, algunas se negaron a seguir los estándares como, por ejemplo, Aqui-
lina Gredilla quien, tras separarse de su marido, le escribió una carta en la que le agra-
decía las 150 pesetas que le enviaba, pero también le comunicaba que podía evitarse “la 
molestia de seguir enviando dinero” ya que vivía con su padre que le facilitaba todo lo 
que necesitaba. En cuanto a la vivienda que tenían en común señaló con rotundidad que 

37. Sentencia de divorcio, 1934, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 255, 96.
38. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 169, 158. 
39.  Sentencia de divorcio, 1934, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de La Vecilla, 12370/A, 67.
40. Sentencia de divorcio, 1933, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Murias de Paredes, 6, 8.
41. Sentencia de divorcio, 1934, AHP, Juzgado de Primera Instrucción de León, 255, 97.
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no estaba “dispuesta a volver a ella junto a él”, pero le pidió que le otorgase una “autori-
zación para sacar de la casa todo lo que me pertenece y dejar lo demás para que dispon-
gas como mejor te convenga”42. Similar fue la actitud de Soledad Suárez que se negó a 
aceptar los “alimentos” que debería entregarle su esposo “obligándose con su trabajo a 
facilitárselos a sí misma y a sus hijos”43. 

No obstante, estos casos fueron excepcionales, ya que siguiendo lo marcado en el 
apartado 4º del art. 44 de la Ley de Divorcio el juez instructor se encargaba de “señalar ali-
mentos a la mujer, cuando proceda, y a los hijos que no queden en poder del padre”, que-
dando el marido “como administrador de la sociedad de gananciales […] obligado a abonar 
litis-expensas a la mujer, salvo cuando esta posea bienes propios suficientes y disponga de 
sus productos”. En algunas ocasiones, aunque el juez dictase el procedimiento a seguir, los 
maridos utilizaron todos los métodos para no cumplir con lo estipulado, retrasándose en 
el pago de los alimentos o negándose a hacerlos efectivos.

En estas circunstancias, para que la mujer y los hijos obtuviesen la pensión que les 
correspondía fue necesario proceder al embargo de los bienes del marido. Proceso que 
vivió Faustina Flores debido a que su marido estaba obligado a entregarle una cantidad 
de dinero, pero este no la sufragaba, pese a que había recibido una orden judicial. Con el 
propósito de justificar su actuación, el hombre expuso que su esposa contaba con un am-
plio patrimonio y que vivía mantenida por sus familiares. Unas afirmaciones que fueron 
rechazadas por Faustina, quien señaló que poseía unas cuantas fincas, pero que no tenía 
los conocimientos agrícolas para cultivarlas ni el dinero suficiente para contratar a perso-
nas que las laborasen. 

Los jueces confirmaron la versión de Faustina asegurando que esta no disponía de 
los recursos “para sus más apremiantes necesidades”. Una situación que debía solventarse 
con la pensión de cinco pesetas que estaba obligado a pasarle su marido. Al continuar la 
negativa del hombre, el juez de primera instrucción de Murias de Paredes, basándose en 
el artículo 34 de la Ley de Divorcio, dictó el embargo de sus bienes, consiguiendo de esta 
forma los suficientes recursos para pagar lo debido a la mujer y la sanción que se le había 
impuesto por el incumplimiento de la orden judicial44. 

La custodia de los hijos tras el proceso de divorcio
La ley de divorcio de 1932 también tenía un apartado dedicado a la regulación de la cus-
todia de los hijos tras la disolución del matrimonio. En su art. 17 se establecía que, a falta 
de acuerdo entre los cónyuges, los hijos quedarían en poder del inocente; en el caso de 
que “ambos fueren culpables o no lo fuese ninguno, la sentencia, teniendo en cuenta la 
naturaleza de las causas del divorcio y la conveniencia de los hijos, decidirá en poder de 
cuál de ellos han de quedar o los mandará proveer de tutor”, aunque se especificaba que, 
si la sentencia no marcaba lo contrario, “la madre tendrá a su cuidado, en todo caso, los 
hijos menores de cinco años”. El cónyuge en cuyo poder quedaban los hijos menores ten-

42. Sentencia de divorcio, 1934, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Murias de Paredes, 12529/A, 48.
43. Sentencia de divorcio, 1935, AHPL, Juzgado de Primera Instancia de León, 362, 111.
44. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Murias de Paredes, 12535/A. 
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dría “sobre ellos la patria potestad y, por consiguiente, su representación y el usufructo 
y administración de sus bienes”. No obstante, el otro cónyuge conservaría “el derecho de 
comunicarse con ellos y vigilar su educación en la forma que determine el Juez”. 

Generalmente, la custodia de los hijos pasó a la madre, decisión que quizá se deba 
a la pervivencia de los roles de género que ligaban a las mujeres con los cuidados de los 
menores. En León, fueron muy pocos los casos en los que se le asignó la patria potestad al 
padre, el más relevante de todos ellos fue el que afectó a Jesús Peña que recibió la custodia 
de su hija debido a que ofrecía “garantías de moralidad y solvencia para cumplir tan deli-
cada misión” frente a la madre de la criatura que había sido declarada culpable del divorcio 
por adulterio y por haber ejercido como prostituta45. 

También debido a las supuestas “andanzas amorosas ilícitas y adúlteras” protago-
nizadas por Juan Matamoros, los jueces determinaron que sus hijos quedaran en poder 
de su esposa, Manuela García46. A causa de otros vicios como el alcohol, los magistrados 
señalaron que Antonio Carnicer no podía quedarse con la custodia de su hijo, no solo 
porque fuese el cónyuge culpable, sino porque “sería imposible para su padre atenderlo y 
educarlo, tanto por su vicio de embriaguez, como por el hecho de verse obligado a realizar 
sus obligaciones en el cargo de su competencia”47.

Un final amargo para una ley pionera y progresista
A lo largo de este artículo hemos tratado de ejemplificar algunas causas y consecuencias 
de los procesos de divorcio abiertos en León durante el periodo de vigencia de la Ley de 
2 de marzo de 1932. Un texto legislativo que comenzó a perder eficiencia con el inicio de 
la guerra civil y la caída en manos sublevadas de la mayor parte de la provincia leonesa. 
La imposición progresiva del modelo nacionalcatólico de mujer en estas zonas bajo 
poder rebelde tuvo influencias en los magistrados que se encargaron de dictar sentencia 
en los procesos de divorcio. 

Un ejemplo podemos encontrarlo en la resolución negativa de la Audiencia ante la 
solicitud de divorcio presentada por Dolores Ranedo en julio de 1936. Decisión que los 
magistrados justificaron de la siguiente forma: 

“Que la palpitante realidad que la actualidad ofrece no puede pasar desapercibida a los 
tribunales y si bien la ley es tal en tanto no sea derogada y el juzgador ha de prestar 
acatamiento, es inevitable que en su interpretación ha de acomodar el criterio a la 
imperiosa realidad vivida y más cuando esta es tan extensa y honda, como la que por 
providencial designio ha variado radicalmente el sentido y el valor de preceptos re-
guladores de instituciones de tan profunda raigambre religiosa como el matrimonio 
entre cristianos: esta consideración debe hacerse, aunque no tenga más trascendencia 
que la de no aparentar ignorancia insuperable para interpretar restrictivamente la 
aplicación de leyes civiles que quebranten vínculos de origen religioso y aún para 

45. Sentencia de divorcio, 1933, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de Astorga, 6, 1.
46. Sentencia de divorcio, 1937, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 202, 11.
47. Sentencia de divorcio, 1932, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 169, 182.
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preocuparse de un redivivo problema de fuero. Nada pierden el juez, ni la justicia ante 
estas preocupaciones espirituales que contraen la función, lejos de desnaturalizarla”48.

A pesar de que los togados reconocían la vigencia de la ley republicana, en la mayo-
ría de las ocasiones decidieron no aplicarla debido, por un lado, al cambio en la situación 
sociopolítica que se estaba viviendo con el conflicto y que elevaba el estatus de los plan-
teamientos conservadores. Y, por otro lado, a la propia ideología de los jueces, inclinada 
al respeto por la tradición y los valores católicos.

Esta postura de los magistrados, que empezó a ser conocida entre la población, llevó 
a que una gran parte de las mujeres desistiesen de sus demandas de divorcio. Actitud en 
la que también influyó la interiorización de los principios discriminatorios de género y el 
miedo a ser estigmatizadas socialmente o castigadas por sus propios maridos si se atrevían 
a acudir a los tribunales a resolver cuestiones privadas que solo incumbían a los cónyuges. 
Sin duda, estos condicionantes hicieron que la ley perdiese su efectividad. 

Conclusiones 
A pesar de esta agonía amarga, no podemos ignorar la relevancia de la Ley de Divorcio de 
1932. Sin duda, fue uno de los textos legislativos más avanzados de su época a nivel inter-
nacional. Quizá por este carácter progresista que “atentaba” contra los modelos de género 
conservadores y los valores católicos, así como por cuestiones logísticas y económicas, 
este nuevo derecho no fue ejercido de forma masiva por la población leonesa. 

No obstante, en los archivos sí hemos localizado procesos judiciales asociados a la 
aplicación de esta ley en León, la mayoría de ellos iniciados por mujeres que se dedica-
ban a “sus labores” o al feminizado “servicio doméstico”. Por el contrario, el 70% de los 
hombres demandantes estaban ligados al sector servicios, destacando los funcionarios 
públicos. Esta puede ser una muestra de las grandes desigualdades de género en materia 
laboral aún presentes en la época. Un aspecto que también se detecta en algunas causas 
en las que el trabajo femenino fue descrito como una actividad negativa a la que solo 
debían recurrir las mujeres muy necesitadas. 

Con independencia del sexo y profesión de los demandantes, el 67,53 % de los jui-
cios desembocaron en el divorcio de los cónyuges, siendo declarados culpables el 57,7 
% de los hombres y el 19,23 % de las mujeres, lo que indica que la justicia dio un mayor 
respaldo al colectivo femenino. Un hecho que también se percibe en las decisiones ju-
diciales relativas a la custodia de los hijos tras el divorcio, quedando en el 88,24 % de 
las ocasiones en manos de las madres. Situación que indica la pervivencia de los roles 
tradicionales de género en la mente de los juristas que ligaban a las mujeres con los cui-
dados y educación de los menores. 

La toma de estas decisiones por parte de los magistrados venía precedida de un pro-
ceso repleto de relatos en primera persona de vivencias matrimoniales; de argumentacio-
nes legales expuestas por abogados de la acusación y la defensa; de testimonios aportados 
por testigos; y de informes de los jueces de instrucción. Informaciones que nos ha permi-

48.  Sentencia de divorcio, 1936, AHPL, Juzgado de Primera Instrucción de León, 1936, 190, 10.
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tido analizar cómo funcionaban las relaciones de género durante la época republicana y 
cómo se vieron afectadas por la nueva legislación.

En ese acercamiento hemos observado que hay cuestiones que no habían cambia-
do respecto al pasado, como la facilidad de declarar adúltera a una mujer o la persisten-
cia de arquetipos de género basados en la dependencia y subordinación de la mujer al 
marido, aunque esto implicasen el uso machista de la violencia. No obstante, en algunos 
casos estudiados, hemos podido apreciar que la ley permitió a ciertas mujeres víctimas 
de malos tratos utilizar el divorcio como arma de defensa contra sus maridos con la 
complicidad de los jueces. Estos últimos también comenzaron a penalizar ciertos actos 
propios de la doble moral masculina al conceder el divorcio a las mujeres que lo solici-
taban por el adulterio de sus esposos. 

Por último, el hecho de que las mujeres dedicadas a “sus labores” –que no contaban 
con recursos propios y sobrevivían gracias al salario de su esposo– solicitasen el divorcio, 
indica que ellas se negaban a permanecer subyugadas a los deseos de su esposo por ser este 
el “breadwinner”. De hecho, algunas de ellas rechazaron la pensión que sus exmaridos es-
taban condenados a entregarles y prefirieron ganarse ellas mismas la vida. Circunstancias 
todas ellas que demuestran que la Ley del Divorcio se convirtió en un instrumento frente 
a la opresión ejercida contra las mujeres por parte de sus esposos, pero también a favor de 
la liberación y emancipación femenina.

EL DIVORCIO EN LA PROVINCIA DE LEÓN  
DURANTE LA SEGUNDA REPÚBLICA (1932-1937)
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Resumen 
A diferencia de otras culturas políticas, la historio-
grafía ha desarrollado un sinfín de tipologías para 
categorizar analíticamente la extrema-derecha. 
Con una voluntad crítica, el presente texto propone 
el concepto de “derecha antiliberal” como denomi-
nación que permita examinarla como una cultura 
política unida por el ethos antiliberal. Una aproxi-
mación a su naturaleza antimoderna revela tanto la 
cohesión consubstancial de sus integrantes como 
los límites respecto a otras fuerzas antiparlamenta-
rias. Esta perspectiva permite integrar la pluralidad 
de respuestas ultras, como el reaccionarismo o el 
fascismo, dentro de un espacio ideológico compar-
tido y abordar históricamente la disparidad de pro-
yectos, propuestas y doctrinas que se desarrollaron 
a lo largo de diferentes coyunturas.

Palabras clave
Extrema-derecha, antiliberalismo, fascismo, con-
trarrevolución, antiparlamentarismo, cultura po-
lítica.

Abstract 
Unlike other political cultures, historiography has 
developed endless typologies to analytically catego-
rize the extreme-right. With a critical regard, this 
text proposes the concept of “anti-liberal right” as a 
conceptualization that allows it to be examined as a 
political culture united by an anti-liberal ethos. An 
approach to its anti-modern nature reveals both 
the consubstantial cohesion of its members and the 
natural limits with other anti-parliamentary forces. 
This perspective makes it possible to integrate the 
plurality of extreme responses, such as reactionism 
or fascism, within a shared ideological space and 
historically address the disparity of projects, pro-
posals and doctrines that were developed along di-
fferent junctures.

Keywords
Extreme-right, anti-liberalism, fascism, coun-
ter-revolution, anti-parliamentarism, political 
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Lo que las etiquetas no tipifican. La extrema-derecha como 
espacio antiliberal
Océano de tradiciones y familias políticas, la extrema-derecha nunca ha sido un com-
partimiento estanco. En su introducción a la historia de la extrema-derecha francesa del 
Novecientos, Ariane Chebel d’Appollonia alertó que el concepto «recubre realidades no 
solamente complejas, sino incluso contradictorias, cuando al mismo tiempo designa mo-
vimientos que se distinguen por aspiraciones y objetivos diversos»1. En esa misma línea, 
Jean-Christian Petitfils ya se refirió anteriormente a ella como «una especie de microcos-
mos político que vive replegado sobre sí mismo en una extraordinaria maraña de partidos, 
movimientos, grupúsculos, a menudo nacidos de la fusión o de la escisión» y muchas ve-
ces, como remarcó el politólogo francés, «vituperándose los unos a los otros»2. Sin duda, 
la policromía que compone la extrema-derecha no deja de ser sobrecogedora, si se tiene 
en consideración la cantidad de etiquetas que tanto coetáneos como analistas posteriores 
han generado para tipificar el fenómeno histórico desde diferentes ángulos y perspecti-
vas. Esto ha conllevado a que «los autores que han estudiado la “extrema-derecha” a nivel 
europeo y a veces mundial no se pongan de acuerdo sobre la definición que debe darse a 
este término ni, en consecuencia, sobre los movimientos que forman parte del mismo»3.

Para Pierre-André Taguieff, «la indeterminación de la categoría supuestamente des-
criptiva y clasificatoria explica el vals de etiquetas descalificadoras que, variando según las 
modas léxicas, se aplican al fenómeno mal definido». En buena parte, esto ocurre porque 
“extrema-derecha” «designa un conjunto borroso de fenómenos políticos mal definidos, 
cuya única característica reconocida de manera casi consensual, entre quienes dicen estar 
preocupados por ella, es la amenaza que encarna»4. Afirmando que la extrema-derecha es 
«una tendencia política dura, pero un concepto suave»5, Michel Winock ha incidido en la 
aporía con la que se encuentran todos aquellos quienes pretenden encarar analíticamente 

1. Ariane Chebel d’Appollonia, L’extrême-droite en France: de Maurras à Le Pen (París: Éditions Complexe, 
1996), 10.

2. Jean-Christian Petitfils, L’extrême droite en France (París: Presses Universitaires de France, 1983), p. 5.
3. Nonna Mayer, Ces Français qui votent Le Pen (París: Flammarion, 2002), 282.
4. Pierre-André Taguieff, La revanche du nationalisme: Néopopulistes et xénophobes à l’assaut de l’Europe (París: 

Presses Universitaires de France, 2015), 34.
5. Michel Winock, “Introduction”, en íd. (ed.), Histoire d’extrême droite en France (París: Seuil, 1994), 7. 
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un término descriptivo, de uso extendido y popular, pero hueco. En esta misma línea, 
Michael Billig ha puesto el dedo en la llaga al señalar la vacuidad de una noción que tiene 
que justificarse con criterios certeros. «El término “extrema derecha” es particularmente 
preocupante para su uso en el análisis político», ya que mientras «en el habla corriente 
y en la redacción periodística se puede utilizar el término sin ser malinterpretado, e in-
tuitivamente parece haber un conjunto de partidos políticos, movimientos y tendencias 
que “van juntos”, por ejemplo, todos los partidos exteriormente nazis», los especialistas 
tienen dificultades con él porque «en un contexto académico esto no es suficiente: habría 
que justificar por qué estos partidos se denominan tanto de extrema-derecha como de 
ultra-derecha. Y es aquí donde empiezan los problemas»6.

Llegados a este impasse donde los árboles no dejan ver el bosque, recuperar la pro-
puesta analítica de José Luís Rodríguez Jiménez de «identificarla mediante una descrip-
ción funcional» parece el método de enfoque más acertado7. Un criterio para su concep-
tualización ha sido destacar la capacidad para romper los marcos del orden establecido. 
André Laurens, director de Le Monde, empezó su columna sobre la situación del movi-
miento ultra después de 1962 incidiendo en su potencial subversivo: «No sabemos exac-
tamente dónde empieza la extrema-derecha, pero sabemos hasta dónde puede llegar en 
sus peores días»8. Se diferenciaría de la “derecha”, noción que debe leerse en plural, por su 
extremismo: por defender, ya sea en su praxis o en una vertiente teórica, unos principios 
y unos valores en su forma maximalista. No obstante, el “extremismo” no deja de ser otro 
término confuso que hace referencia a unas realidades empíricas que requieren de un 
equilibrio entre abstracción e historicismo para comprenderlas. Debido a que muchos de 
los términos del lenguaje político fluctúan, «aquellos que quieran hablar de “extremos” 
y “extremismo” en el marco de una terminología científica deben descontextualizar los 
términos hasta cierto punto para liberarlos de sus cambiantes contenidos históricos»9. 
Con el fin de evitar sofismos banales que restrinjan la “extrema-derecha” a ser “la derecha 
de la derecha”, Lipset y Raab han identificado el extremismo como una toma de posición 
basada en el «monismo» y el «moralismo»10, cuyos adalides mantendrían una cosmovisión 
que refuta las ambigüedades al tender a una simplificación de las causalidades.

Con todo, emplear el adjetivo “extrema” para una actitud o juzgar una posición de 
“extremista” recae en una apreciación relativa y, por ende, deviene una categoría disputa-
da. Para superar el juicio subjetivo, sería menester establecer un criterio suficientemente 
sólido para que la “extrema-derecha” no tenga que medirse ni graduarse según paráme-
tros correlativos. Un criterio que, además, permitiera captar su esencia a través del paso 

6. Michael Billig, “The Extreme Right: Continuities in Anti-Semitic Conspiracy Theory in Post-War 
Europe”, en Roger Eatwell y Noel O’Sullivan (ed.), The Nature of the Right: American and European Politics and 
Political Thought since 1789 (Londres: Pinter, 1992), 146.

7. José Luís Rodríguez Jiménez, La extrema derecha española en el siglo XX (Madrid: Alianza Editorial, 
1997), 14. 

8. André Laurens, “Même si la bataille est perdue d’avance…”, Le Monde, 1 de marzo de 1965.
9. Uwe Backes, Political extremes. A conceptual history from antiquity to the present (Nueva York: Routledge, 

2010 [2006]), 182.
10. Seymour Martin Lipset y Earl Raab, The Politics of Unreason: Right Wing Extremism in America, 1790-

1970 (Nueva York: Harper and Row, 1970), 3-24. 
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del tiempo. Teniendo en cuenta que no puede establecerse una equivalencia entre ser de 
“extrema-derecha” y ser “extremamente de derechas”, es decir, “muy de derechas”, porque 
el extremismo es una calidad que las otras derechas (conservadora, liberal o democráti-
ca) no comparten, parece que la propuesta analítica más acertada sería la que partiese de 
su naturaleza antiliberal. Una vez más, se debe hacer frente a una misma problemática 
epistemológica: proporcionar un marco suficientemente delimitado, pero esponjoso, para 
referirse a toda una maraña de axiomas e ideas. En su disección minuciosa de la «tradición 
intelectual» antiliberal, Stephen Holmes señaló que «su unidad no consiste en la unifor-
midad», sino «en un puñado de premisas básicas y, sobre todo, en un enemigo común». 
«El antiliberalismo es tanto una mentalidad como una teoría», apostilló, porque «siempre 
es una sensibilidad, además de ser un argumentario»11. Pero son, precisamente, estos atri-
butos los que dan cohesión a la retahíla de personajes, facciones, grupos y movimientos 
que han surcado los flujos del tiempo desde la caída del Antiguo Régimen, porque ese 
«ethos antiliberal», tal y como Laurent Bouvet ha subrayado, «tiene una coherencia ge-
neral esencial»12. En este aspecto, el extremismo de derechas tendría unas connotaciones 
ideológicas que vienen marcadas por la «intransigencia». Siguiendo el modelo establecido 
por Albert O. Hirschman, la extrema-derecha representaría el rechazo visceral tanto a los 
procesos de liberalización como de democratización, en cualquiera de sus grandes fases, 
que siguieron a la toma de la Bastilla: la declaración de los derechos del ciudadano, la ins-
tauración del sufragio universal y la implementación del Estado del bienestar13.

«Nacionalismo cerrado»14, «derecha radical»15, «derecha revolucionaria»16, «derecha 
extrema»17, «nacionalismo autoritario»18 han sido varios de los calificativos usados para 
referirse a diferentes aristas de lo que en este texto se denominará «derecha antiliberal». 
Por derecha antiliberal, se quiere englobar todas las tendencias, corrientes y agrupaciones 
opuestas a los principios rectores de la modernidad liberal-capitalista. En algunos casos, 
se trataría de grupos o personas que comparten un espacio ideológico común. Este espacio 
transcendería las entidades políticas, representadas por los partidos, ligas o asociaciones, 
estructuras que, en definitiva, dividen unas mismas simpatías y parcelan un ambiente in-

11. Stephen Holmes, The anatomy of antiliberalism (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press: 
1993), 3.

12. Laurent Bouvet, “Antilibéralisme(s)”, Raisons politiques, 4/16, (2004): 5-7. 
13. Albert O. Hirschman, The rhetoric of Reaction. Perversity, futility, jeopardy (Massachusetts: Harvard Uni-

versity Press, 1991), 6-7.
14. Michel Winock, “Nationalisme ouvert et nationalisme fermé”, en Nationalisme, antisémitisme et fascisme 

en France (París: Points-Histoire/Seuil, 1990), 11-40.
15. Paul Mazgaj, “The Origins of the French Radical Right: A Historiographical Essay”, French Historical 

Studies, 15/2 (1987), 287-315.
16. Zeev Sternhell, La Droite révolutionnaire, 1885-1914: Les origines françaises du fascisme (París: Gallimard, 

1997 [1978].
17. Roger Eatwell “The nature of the Right, 2: the Right as a variety of «styles of thought»”, en Roger 

Eatwell y Noel O’Sullivan (eds.), The nature of the Right: American and European Politics and Political Thought 
since 1789 (Boston: Twayne Publishers, 1989), 62-76.

18. Pedro Carlos González Cuevas, “Nacionalismo autoritario”, en Antonio Morales Moya, Juan Pablo 
Fusi Aizpurúa, Andrés de Blas Guerrero (dirs.), Historia de la nación y del nacionalismo español (Madrid: Ga-
laxia Gutenberg, 2013), 624-637.
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telectual común. En este aspecto, el espacio antiliberal tendría que observarse como una 
cultura política que hermanaría, más allá de las tensiones, disensiones o rivalidades, a esa 
amplia variedad de actores, ya que, como destacó Sirinelli, una cultura política «puede 
relacionase con grupos más o menos grandes»19. En el fondo, dichos agentes estarían inte-
rrelacionados por medio de «orientaciones específicamente políticas, posturas relativas al 
sistema político y sus diferentes elementos, así como actitudes con relación al rol de uno 
mismo dentro de dicho sistema»20. En calidad de «matriz para comprender y decodificar 
comportamientos»21, la cultura política antiliberal sería el paraguas que une las “fami-
lias” y “tradiciones” de la extrema-derecha por medio de un «especie de código» y de un 
«conjunto de referentes»22. Por lo tanto, el espacio antiliberal abarcaría un «conjunto de 
representaciones, portadoras de normas»23.

En su condición de exponentes de la derecha antiliberal, reaccionarios, tradiciona-
listas, integristas, contrarrevolucionarios y fascistas comparten un «lenguaje de legitima-
ción, compuesto tanto por un vocabulario de imágenes, metáforas, rituales, suposiciones 
y actuaciones a través de las cuales se conducen las negociaciones políticas» y «una gramá-
tica, un conjunto de convenciones, que rigen el uso apropiado de este vocabulario»24. Re-
firiéndose a la “cultura”, E. P. Thomson advirtió con mucho acierto que era «un término 
grumoso que, al reunir tantas actividades y atributos en un mismo fardo, puede confundir 
o disfrazar las discriminaciones que deben hacerse entre ellos»25. Del mismo modo, una 
“cultura política” no deja de ser un término generalista con el que se pretende designar 
un espacio de pensamiento y actuación. No obstante, las críticas u objeciones al concepto 
no invalidan su funcionalidad analítica. Con “derecha antiliberal”, se quiere subrayar una 
comunión de afinidades: un vector que «define la gama de posibles alternativas aceptables 
en la que grupos o individuos pueden, si otras circunstancias lo permiten, elegir un curso 
de acción», teniendo en cuenta que «su poder explicativo se restringe principalmente a 
“establecer una agenda” en la que tienen lugar las contiendas políticas» y que «no explica 
las elecciones particulares que hacen los individuos»26.

19. Jean-François Sirinelli, “Pour une histoire des cultures politiques”, en Claude-Isabelle Brelot y Jean-
Luc Mayaud (eds.), Voyages en histoire. Mélanges offertes à Paul Gerbod (París: Annales Littéraires de l’Univer-
sité de Besançon, 1995), 167.

20. Gabriel A. Almond y Sydney Verba, The civic culture. Political attitudes and democracy in five nations 
(Princeton: Princeton University Press, 1963), 12-13

21. Daniel Cefaï, “Expérience, culture et politique”, en íd., (dir.). Cultures politiques (París: Presses Univer-
sitaires de France, 2001), 93-116.

22. Sirinelli, Jean-François y Vigne, Éric. “Introduction. Des cultures politiques”, en Jean-François Sirine-
lli (dir.), Histoire des droites en France, vol. II: Cultures (París: Gallimard, 1992), iii-iv.

23. Serge Berstein, “Cultures politiques”, en Benoît Pellistrandi y Jean-François Sirinelli (dirs.), L’histoire 
culturelle en France et en Espagne (Madrid: Casa Velázquez, 2008), 209-214.

24. Michael J. Braddick, “State formation and political culture in Elizabethan and Stuart England”, en 
Ronald G. Asch y Dagmar Freist (eds.), Staatsbildung als kultureller Prozess. Strukturwandel und Legitimation 
von Herrschaft in der Frühen Neuzeit (Colonia: Böhlau, 2005), 69.

25. Edward P. Thompson, Customs in Common (Nueva York: The New Press, 1991), 13.
26. David J. Elkins y Richard E. B. Simeon, “A cause in search of its effect, or what does political culture 

explain?”, en Lane Crothers y Charles Lockhart (eds.), Culture and Politics. A reader (Nueva York: Saint Mar-
tin’s Press, 2000), 25 (22-38).
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Evidentemente, el aspecto que se quiere resaltar cuando se plantea el término de 
“derecha antiliberal” como sinónimo de extrema-derecha, entendiéndola como un espa-
cio de confluencia, es proporcionar una dimensión histórica al concepto. Como recordó 
Keith Baker, una cultura política marca «la identidad y los límites de la comunidad» de un 
determinado grupo de individuos; «constituye los significados de los términos en los que 
estas reivindicaciones se enmarcan, la naturaleza de los contextos a los que pertenecen y 
la autoridad de los principios según los cuales se hacen vinculantes»27. De esta forma, su 
historización puede abordarse fehacientemente; deja de ser un ideal, inmutable y pere-
ne, porque los “significados”, los “contextos” y los “principios” son variables, cambiantes, 
contingentes. La literatura académica sobre las ideas políticas coincide en señalar que «las 
ideologías, lejos de ser constantes o unitarias, merecen una comprensión detallada de sus 
componentes internos. Cambian regularmente el ordenamiento interno y el peso de sus 
ideas centrales a lo largo del tiempo y del espacio»28. A raíz de sus trabajos sobre el repu-
blicanismo francés, Serge Berstein afirmó que «la cultura política aparece, así, como el 
producto de una historia revisada y corregida, fundadora de tradiciones»29. Sirinelli no 
dudó en emplear una metáfora muy visual: «Las culturas políticas son organismos vi-
vientes»30. En el caso particular de la extrema-derecha, el historiador francés enfatizó sus 
metamorfosis a la largo del curso histórico: «De un florecimiento temporal a un desvane-
cimiento duradero, cambia prácticamente de forma de un período a otro»31. Sin embargo, 
a pesar de las mutaciones, la substancia permanece. René Rémond, cuyos análisis sobre las 
derechas en Francia han contribuido a establecer una rigurosa taxonomía, no dudó en rei-
vindicar que la noción de cultura política «implica una continuidad a muy largo plazo»32. 

En este respecto, si se entiende la extrema-derecha como un espacio donde cohabi-
tan tradiciones y familias políticas de raíz antiliberal, su análisis debe aceptar la heteroge-
neidad y la mutación siempre dentro de la unidad. Por esta razón, es importante recordar 
la afirmación de Anderson de que «la extrema-derecha ha tenido unos temas propios que 
siempre ha expresado, pero con diversos grados de vehemencia desde finales del siglo 
XIX»33. Las modulaciones no tienen que llevar a una impugnación total de su naturaleza. 
«En cada generación, la extrema-derecha parece resurgir, a menudo en una forma nueva 
y apariencia totalmente diferente», recuerda Peter Davies, pero, a pesar de las formas, «ha 
habido continuidades en la extrema-derecha en los últimos dos siglos»34. Aunque la extre-
ma-derecha sea «calidoscópica», con divergencias internas, mutaciones generacionales, 
los elementos novedosos se añaden encima de un sustrato heredado, de un «patrimonio 

27. Keith Michael Baker, “Introduction”, Inventing the French Revolution. Essays on French Political Culture in 
the Eighteenth Century (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 4-5.

28. Michael Freeden, “The elusiveness of European (Anti-)liberalism”, en Dieter Gosewinkel (ed.), An-
ti-liberal Europe. A neglected history (Nueva York: Berghahn Books, 2015), 37.

29. Serge Berstein, “L’historien et la culture politique”, Vingtième siècle. Revue d’histoire, 35, (1992): 67-77.
30. Jean-François Sirinelli, “L’historien et les cultures politiques”, en Daniel Cefaï (dir.) Cultures…, 163.
31. Jean-François Sirinelli, “L’extrême droite vient de loin”, Pouvoirs, 87, (1998), 5-19.
32. René Rémond, “Une histoire présente”, en íd. (dir.), Pour une histoire politique (Paris, Seuil, 1996 

[1988]), 30.
33. Malcolm Anderson, Conservative politics in France (Londres: George Allen & Unwin, 1974), 344.
34. Peter Davies, The Extreme right in France, 1789 to the present. From de Maistre to Le Pen (Nueva York: 

Routledge, 2002), 12.
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de ideas recibidas y de odios recrudecidos»35. Son estas (dis)continuidades las que merecen 
ser estudiadas y las que convierten la cultura política antiliberal en un fenómeno histórico 
cuya dimensionalidad y abasto la convierte, a pesar de encontrarse en determinadas co-
yunturas como un agente histórico testimonial de la vida político-ideológica, en un objeto 
de estudio con suficiente peso y carácter debido a su magmatismo. 

Las ideas en movimiento. El peso de los procesos históricos
Para reflexionar sobre los meandros que conformaron la derecha antiliberal, la metáfora 
fluvial no es anodina: con ella se quiere poner de relieve que las ideas fluyen. Como si 
fueran aguas torrenciales, traviesan distintas épocas y unen distintos parajes y, con ello, 
sociedades separadas por fronteras. Ahondando en la imagen, su raudal intelectual tam-
bién está compuesto por una infinidad de ramificaciones, algunas que se extinguen, otras 
que corren ininterrumpidamente sin intermitencia, varias que desaparecen momentá-
neamente para volver a emerger, mostrando la expansión de una red interconectada por 
medio de afluentes. Y, sobre todo, es pertinaz porque, como los arroyos, las ideologías 
tienen un punto de partida y estuarios donde confluyen los diferentes raudales. El período 
cronológico de 1880 y 1940 encuadra un segmento de la vasta torrentera que compone 
la historia de la derecha antiliberal. Algunos de sus efluvios encuentran su manantial en 
andurriales lejanos; su caudal arrastra sedimentos remotos. No obstante, en estas décadas 
es cuando se nutre con cieno nuevo, cuando se ensanchan las aguas hasta desbordarse, 
cuando se da lugar a inéditos ramales que modifican el curso trazado hasta el momento. 
El antisemitismo ha sido una de las tendencias más flamantes de este lapso temporal. Son 
muchos los estudios que se han centrado en la construcción de los topoi que compusieron 
la judeofobia como vehículo para manifestar los miedos a la contemporaneidad36.

Sin embargo, una prueba de la renovación de la derecha antiliberal, de la adaptación 
y actualización de sus premisas se encuentra con el traspaso de siglo. Con el amanecer 
del Novecientos, se ha hecho referencia a una «revolución reaccionaria» con «una fuerte 
implicación religiosa»37; a un «modernismo reaccionario», es decir, a una «contrarrevo-
lución romántica contra la Ilustración»38; a un «movimiento modernista de vanguardia» 
de «regeneración cultural»39, o, incluso, a una «revolución conservadora»40. Todas estas 
denominaciones reflejan vivazmente la ebullición dentro del espacio antiliberal en una 

35. Michel Winock, “Introduction”…, 15-16.
36. Ver: Hyam Maccoby, Antisemitism and Modernity. Innovation and Continuity (Nueva York: Routledge, 

2006).
37. Richard Griffiths, The Reactionary Revolution: The Catholic Revival in French Literature, 1870-1914 (Lon-

dres: Constable, 1966), 4.
38. Jeffrey Herf, Reactionary modernism. Technology, culture, and politics in Weimar and the Third Reich (Cam-

bridge: Cambridge University Press, 1984), 28.
39. Walter L. Adamson, Avant-garde Florence: From Modernism to Fascism (Londres: Harvard University 

Press, 1994), 4, 18.
40. Entendida como una «reacción moderna». En Louis Dupeux, “«Révolution conservatrice» et moder-

nité”, en La Révolution conservatrice allemande sous la République de Weimar (París: Kimé, 1992), 42 (17-43). El 
término original fue acuñado por el filósofo Armin Mohler en 1949.
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estructura histórica de convulsión y efervescencia, marcada por el advenimiento de las 
masas y por un desencanto generalizado y profundo hacia los ideales de la modernidad41. 
En ese clima de cuestionamiento intelectual de los preceptos de la Razón y de la congoja 
derivada de saber que las seguridades con las que se había edificada la civilización burgue-
sa resultaban ser frágiles como el cristal, la cultura política antiliberal tomó parte activa en 
el embate. Desde el estallido de la revolución de 1789, el antiliberalismo había demonizado 
el orden liberal-capitalista, advirtiendo de lo funesto de romper el tejido social, de alejarse 
de la fe y de dejar el destino de la comunidad en manos de un criterio tan maleable y vo-
látil como meter la opinión en una urna. Más de un siglo después, los presagios dejaron 
de ser augurios; la corrupción política, la depredación económica, la creciente proleta-
rización fueron una realidad material. Frente a ese estado de cosas, la solución aportada 
por algunos sectores antiliberales no fue un canto nostálgico a glorias pretéritas, sino una 
auténtica puesta en escena de planteamientos acordes con los dictámenes de los tiempos.

En su más que atrevida y cuestionada, pero, sin ninguna duda, atractiva y estimulan-
te interpretación, Zeev Sternhell advirtió que, en las postrimerías del siglo, la «revuelta 
cultural» contra la herencia de la ilustración transmutó en una «revuelta política»42. Han 
pasado muchos lustros desde que el politólogo israelí postuló su tesis, pero la veda que 
abrió contribuyó indudablemente a prestar especial atención a la capacidad de la extre-
ma-derecha para formular proyectos sociopolíticos en boga. En esos años, la extrema-de-
recha vio emerger en su seno la articulación de grupos cuyas propuestas sociopolíticas 
divergían de las sensibilidades decimonónicas antiliberales. Se trataba de unos individuos 
«modernos pese a ellos»43, parafraseando a Antoine Compagnon, cuya interpretación de 
los fenómenos contemporáneos y su voluntad de actuación revelaban una línea divisoria 
con las fórmulas que se han denominado «reaccionarias» o «tradicionalistas». A pesar de 
compartir una misma cosmovisión y doxa, sectores del antiliberalismo se adecuaron a las 
urgencias, tiempos y necesidades del Novecientos sin abandonar nunca su ethos. Esta co-
rriente novedosa, que contiene una carga generacional que no puede negligirse, se aprecia 
en las inquietudes que suscitaron agrupaciones como la Action Française con sus Camelots 
du Roi a la vieja camarilla orleanista44, o como el Requeté de los jóvenes militantes a las 
jerarquías jaimistas45.

Pero después de la crisis finisecular, la extrema-derecha no sólo encauzó su curso 
con propuestas salidas de su propio espacio. El caudal de la derecha antiliberal se nutrió 
por la llegada de agentes provenientes de diferentes culturas políticas. Es tratando este 
encuentro donde la historiografía de las ideas o intelectual encuentra un campo abonado 

41. John W. Burrow, The crisis of Reason: European thought, 1848-1914 (New Haven: Yale University Press, 
2000).

42. Zeev Sternhell, “La droite révolutionnaire. Entre les anti-lumières et le fascisme”, en La droite…, x.
43. Antoine Compagnon, Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes (París: Gallimard, 2016 

[2005]), 10.
44. Sobre la tensa situación entre los afines al duque y los ligueurs en el informe del 21 de junio de 1910, F7 

12862, en Archives Nationales, París.
45. La jerarquía se hacía eco de «algunas quejas» concernientes a la actitud de los jóvenes. “Junta Central 

Organizadora de los Requetés de Cataluña”, El Correo Catalán, 26 de octubre de 1913, p. 2. Ver también: 
“Nuestras denuncias”, La Trinchera, nº 69, 2 de noviembre de 1913, 1-2.
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para la discusión y la controversia, porque los umbrales entre izquierda y derecha empie-
zan a ser transitables, dando lugar a unas imbricaciones complejas, a formas de populis-
mo, movimientos transversales que, con un envoltorio obrerista, pretenden reafirmar los 
valores de la nación. En este aspecto, no hubo un bouleversement, sino una aceptación de 
que la política se encontraba en la calle, de que era necesario conquistar a las masas. Pro-
puestas, proyectos y movimientos que escapan del maniqueísmo existieron a lo largo del 
siglo XIX, tal y como Marc Crapez destacó al redescubrir históricamente una «izquierda 
reaccionaria»46. La nueva política de la extrema-derecha pasó por aceptar que, para salir 
de la marginalidad, era necesario abrir sus puertas a todo un grueso de desafectos. Es en-
tonces que el antiliberalismo deja de ser aporófobo -sin para ello abandonar una actitud 
elitista- para devenir una herramienta de nacionalización de las masas. En una estructura 
histórica de anomia, de claro hastío del orden burgués, cuando se pasó del rechazo cultural 
a la desafección abierta para con las instituciones, se explotó lo que Fritz Stern llamó una 
«ideología del resentimiento»47.

En Francia, el traspaso de la centuria vino marcado por la conclusión desilusionante 
que tuvo el Affaire Dreyfus para muchos fervientes defensores del capitán ultrajado. Con 
su habitual mirada sagaz, el crítico literario Albert Thibaudet advirtió que la sociedad 
francesa se veía afectada por lo que llamó «dextrismo»48, un viraje marcadamente de-
rechista que afectó a algunos significados dreyfusards, como el anarcosindicalista Émile 
Janvion, el marxista revisionista Georges Sorel o los republicanos moderados Jean y Jérô-
me Tharaud. En España, un afluente importante que pasó a engrosar el cauce antiliberal 
estuvo constituido por un «conservadurismo de nuevo cuño» que contribuyó ávidamente 
al «derribo forzado» del edificio liberal-parlamentario49. Desde 1898 a 1923, se produjo 
un proceso gradual de «desliberalización» en el espacio conservador50. Paradójicamente, 
los agentes de la demolición fueron actores que habían sostenido los canales instituciona-
les. Los “mauristas callejeros”51, los acérrimos partidarios del líder conservador Antonio 
Maura que abandonaron la disciplina del partido para constituirse en una minoría en 
1913, fueron el grueso más representativo de este sector. De forma similar ocurrió en la 
Alemania guillermina. La Liga Agraria «deformó» el Partido Conservador, dando lugar a 

46. Marc Crapez, La gauche réactionnaire. Mythes de la plèbe et de la race dans le sillage des Lumières (París: 
Berg International, 1997).

47. Fritz Stern, The politics of cultural despair. A study in the rise of the Germanic ideology (Berkeley: Univer-
sity of California Press, 1974 [1961]), xxi.

48. Albert Thibaudet, Les Idées politiques de la France (París: Stock, Delamain et Boutelleau, 1932), 29-30.
49. Fernando del Rey Reguillo, “Las voces del antiparlamentarismo conservador”, en Mercedes Cabrera 

(dir.), Con luz y taquígrafos. El Parlamento en la Restauración (1913-1923) (Barcelona: Taurus, 2017 [1998]), 276.
50. Joan Pubill Brugués, “Calma abans de la tempesta? El procés de desliberalització a Espanya al primer 

terç del segle XX. Aproximació a les arrels d’un fenomen europeu”, Segle XX. Revista catalana d’història, 11 
(2018), 29-50.

51. María Jesús Hernández Ortiz, Ciudadanía y acción: El conservadurismo maurista, 1907-1923 (Madrid: Siglo 
XXI Editores, 1990), 58-60, 132. También el trabajo inédito depositado en la Fundación Antonio Maura de 
Fernando Cristóbal González, Maura, el maurismo y sus seguidores: la propaganda y la acción social de sus segui-
dores (Madrid, 1912-1921) (Madrid: s.n., 1992), 102-105. Para un caso de estudio concreto, ver: Joan Pubill Bru-
gués, “Antonio Goicoechea: De la desliberalización a la sublevación. Trayectoria intelectual de un derechista 
en la crisis de la modernidad (1898 – 1936)”, Revista Universitaria de Historia Militar, 7/13 (2018), 233-256.
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«un nuevo estilo político» entre 1894 y 191452. En Italia, este fenómeno se encuentra bien 
reflejado en el anti-burguesismo de revistas como La Voce de Giovanni Papini y Giuseppe 
Prezzolini53. Proceso que se reflejaría en el abandono del credo liberal por parte de Alfredo 
Rocco desde la Asociación Nacionalista Italiana54. 

De forma esmerada, la historiografía ha vinculado este proceso de renovación de 
la derecha antiliberal a la conceptualización de un «nuevo nacionalismo»55, agresivo, de 
combate, una concepción nacionalista situada a las antípodas de ese relato romántico que 
perseguía ideales emancipadores y humanitarios y que habría inspirado el ciclo revolucio-
nario de 1820-1848. Este nacionalismo se articuló en torno a un objetivo concreto: captar 
a las masas para subvertir el orden existente. En este sentido, el boulangismo barresiano 
«prefigura los movimientos de masas del siglo XX»56. «La política nacionalista radical» de 
algunos componentes völksich, como los afiliados a la Liga Naval y a la Liga Pangermana, 
produjo «un tipo de populismo en la derecha»57. La propuesta obrerista dentro del na-
cionalismo integral marcó también un cambio de rumbo al querer atraerse el grueso de 
sindicalistas revolucionarios desilusionados58. De igual modo, los nacionalismos corradi-
niano y dannunziano tuvieron en el centro de su pensamiento cómo pasar de «una masa 
multiforma» a una «alma nacional superior»59. El integralismo lusitano no fue menos 
en su interés para ganarse el movimiento obrero y encuadrarlo dentro de su proyecto 
nacionalista60. El españolismo de algunos adeptos del maurismo, como fue el caso de José 
Calvo Sotelo, también se esforzó por encarrilar las ansias revolucionarias del proletariado 
organizado en pro de una refundación de la base sociopolítica61. 

La derecha antiliberal, revitalizada tanto por las intrépidas generaciones nacidas en el 
siglo de matriz tradicionalista como por los allegados a través de postulados nacionalistas, 
conformó una «nebulosa contrarrevolucionaria», un cúmulo de «sensibilidades ultradere-
chistas con un bagaje diverso, pero con unas premisas, inquietudes y soluciones compar-
tidas, sin perder por ello su carácter genuino»62. Este antiliberalismo novecentista marcó 

52. Hans-Jürgen Puhle, “Lords and Peasants in the Kaiserreich”, en Robert G. Moeller (ed.), Peasants and 
Lords in Modern Germany: Recent Studies in Agricultural History (Nueva York: Routledge, 2018 [1986]), 81-109.

53. Emilio Gentile, “La Voce” e l’età Giolittiana (Milán: Pan, 1972).
54. Andrea Ungari, “New Italian Nationalism”, en Lawrence Rosenthal y Vesna Rodic (eds.), The new 

nationalism and the First World War (Londres: Palgrave Macmillan, 2015), 47-64.
55. Stefan Breuer, Anatomie de la Révolution conservatrice (París: Éd. Maison des Sciences de l’Homme, 1996 

[1993]), 219-236.
56. Zeev Sternhell, Maurice Barrès et le nationalisme française (París: Éditions Complexe, 1985 [1972]), 364.
57. Ver: Geoff Eley, Reshaping the German Right: Radical nationalism and Political change after Bismarck 

(New Haven: Yale University Press, 1991 [1980]), 196-200.
58. Paul Mazgaj, The Action Française and revolutionary syndicalism (Chapel Hill: The University of North 

Carolina Press, 1979), 118-119.
59. Enzo R. Laforgia, “Come addomesticare il mostro. Il problema della folla e la cultura reazionaria tra 

Otto e Novecento”, Laboratoire italien, 4 (2003), 37-56.
60. António Costa Pinto, “A formação do integralismo lusitano (1907-17)”, Análise Social, vol. 28 (1983), 

1416-1417.
61. Pedro Carlos González Cuevas, “El pensamiento socio-político de la derecha maurista”, Boletín de la 

Real Academia de la Historia, 190/3 (1993), 365-426.
62. Joan Pubill Brugués, “La nebulosa contrarrevolucionaria durante la Dictadura: Mentalidad ultranacio-

nalista y discurso antimoderno en La Traza y Plus Ultra (1924-1928)”, Revista de história das ideias, 40 (2022), 
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los tempos del siglo venidero, especialmente tras la conclusión de la Gran Guerra. En este 
punto, otro gran debate historiográfico aparece encima de la mesa: el lugar que ocupa el 
fascismo en el espacio antiliberal. Todos estos aspectos señalados, como la atracción de las 
masas mediante un discurso obrerista, la voluntad de superación de una política que se 
consideraba “vieja” y de unas instituciones percibidas como “caducas”, han permitido con-
siderar las expresiones contrarrevolucionarios de ser un proto o, cuando no, un prefas-
cismo. Hans-Jürgen Puhle afirmó que el «nuevo consenso ideológico» del nacionalismo 
völkisch mantenía «una serie de rasgos claramente prefacistas»63. En cuanto a los hombres 
del Sindicat Lliure, Eduardo González Calleja apuntó que se caracterizaron por «intentar 
conformar un movimiento radical de clases bajas y pequeña burguesía con vagos tonos 
prefascistas»64. Del mismo modo, Sternhell no distinguió propuestas como las del Cercle 
Proudhon (1911-1914) de las ligas y partidos fascistas de los años de entreguerras65. Bajo la 
misma luz, las desilusiones post-Risorgimento que Enrico Corradini habría vertido en sus 
artículos en Il Regno fueron precursoras, cuando no un caldo de cultivo primigenio, del 
movimiento fascista mussoliniano66.

Frente a un modelo que privilegiaba una interpretación casi teleológica del fe-
nómeno fascista, se desarrolló en las ciencias sociales otra propuesta analítica donde 
los “contrarrevolucionarios” forman parte de un taxón aislado respecto de los fascistas. 
Esta «derecha autoritaria» estaría compuesta por todos esos flujos conservadores que 
se habrían posicionado en contra de los radicalismos tanto derechista (fascista) como 
izquierdista (comunista). De este modo, aparece como una opción de repliegue de unas 
élites o capas sociales que habrían optado por una vía de salvaguarda del orden des-
prendiéndose de los ropajes liberales, pero sin entrar directamente en aventuras que 
cortaran de cuajo las fibras tradicionales en los que se sustentaba el Estado-nación67. La 
Dictadura de Primo de Rivera ha sido tomada como un ejemplo de régimen que man-
tuvo unas especificidades respecto de los regímenes fascistas sin que esto le impidiera 
desplegar un proyecto de «modernización autoritaria»68. Los “derechistas autoritarios” 
ocuparían, pues, una posición propia dentro de la extrema-derecha que necesitaría ser 
estudiado per se bajo una lupa que insistiese en examinar y comprender sus especificida-

247-269.
63. Hans-Jürgen Puhle, “Conservatism in Modern German History”, Journal of Contemporary History, 13 

(1978), 689-720.
64. Eduardo González Calleja, El máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia política en la crisis 

de la Restauración (Madrid: CSIC, 1999), 240. Años antes, Colin M. Winston ya declaró que los Libres eran 
la expresión más genuina del fascismo español en “The Proletarian Carlist Road to Fascism: Sindicalismo 
Libre”, Journal of Contemporary History, 17/ 4 (1982), 557-585.

65. Zeev Sternhell, La droite…, 40.
66. Monique Taeye-Henen, Le nationalisme d’Enrico Corradini et les origines du fascisme dans la revue floren-

tine «II Regno» (París: Didier, 1973). En esta misma línea, ver también el estudio pionero de Gianfranco 
Bianchi, Aspetti del protofascismo in Italia (Milán: CELU, 1967).

67. Ver: Martin Blinkhorn, Fascism and the Right in Europe, 1919-1945 (Nueva York: Routledge, 2000).
68. Eduardo González Calleja, La España de Primo de Rivera: la modernización autoritaria (Madrid: Alianza, 

2005). Ver más recientemente el trabajo de Alejandro Quiroga, Miguel Primo de Rivera. Dictadura, populismo 
y nación (Barcelona: Crítica, 2022).
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des, en calidad de agrupaciones, movimientos o ideas, desde un plano transnacional69. 
El «conservadurismo autoritario»70, el «nacionalismo reaccionario»71, los «conservado-
res subversivos»72, términos con los que se ha querido describir a todos aquellos que no 
fueron fascistas, pero que mantenían una cosmovisión antirrevolucionaria y antiliberal, 
serían productos de una genealogía teológico-política genuina.

Con todo, a pesar de analizarse como grupos distintos, las interacciones entre 
fascistas y la «derecha autoritaria» fueron «complejas, fluidas y sutiles», respondien-
do a una afinidad electiva donde «la convergencia superó al conflicto, y la incómoda 
combinación del fascismo y el conservadurismo engendró un nuevo tipo de régimen 
político»73. Derivado de esta perspectiva son los esfuerzos para tipificar las experiencias 
o regímenes derechistas que florecieron en los decenios de 1920 a 1940. Con la etiqueta 
de «para-fascista» se quiso identificar a los estados contrarrevolucionarios cimentados 
por fuerzas militares o autoritarias que habrían desplegado medidas, discursos y or-
ganizaciones con «adornos fascistas»74. El movimiento fascista habría sido cooptado, 
subordinado o diluido en el seno del aparato institucional, si bien habría sido un actor 
que habría participado activamente en su fundación75. De esta forma, habría dictaduras 
«fascistizadas»; modelos de gobierno que, sin ser de naturaleza fascista, habrían selec-
cionado algunos componentes de esta ideología tras entrar en alianza o en coalición con 
sus agentes, como habría ocurrido en las dictaduras franquista, salazarista y pétainista76. 
Incidiendo en la fluidez de intercambios, algunos autores han apostado más reciente-
mente por resaltar la «hibridación», es decir: el ascendente y las recepciones que se pro-
dujeron entre fascistas y sus compañeros de viaje a la hora de construir las dictaduras77. 
El fascismo, a través de un puñado de ideas matrices, se habría difundido, dando lugar 
a una multiplicidad de interacciones, teniendo en cuenta que «la adopción, traducción 

69. Ismael Saz, “¿Dónde está el otro? O sobre qué eran los que no eran fascistas”, en Joan Antón Mellón 
(coord.), El fascismo clásico, 1919-1945 y sus epígonos: nuevas aportaciones teóricas (Madrid: Tecnos, 2012), 155-
190. 

70. Pedro Carlos González Cuevas, Historia de las derechas españolas. De la Ilustración a nuestros días (Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2000), 44-49.

71. Ismael Saz, Zira Box, Toni Morant y Julián Sanz, “Introduction”, en íds. (eds): Reactionary nationalists, 
fascists and dictatorships in the Twentieth Century (Cham: Palgrave Macmillan, 2019), 1-27.

72. Juan Gil Pecharromán, Conservadores subversivos. La derecha autoritaria alfonsina (1913-1936) (Madrid: 
Eudema, 1994).

73. Martin Blinkhorn, “Introduction. Allies, rivals, or antagonists? Fascists and conservatives in modern 
Europe”, en Íd (ed.), Fascists and Conservatives: The Radical Right and the Establishment in Twentieth-Century 
Europe (Londres: Routledge, 1990), 12-13.

74. Roger Griffin, The nature of fascism (Nueva York: Routledge, 1993 [1991]), 160-165.
75. Aristotle Kallis, “The Regime-Model of Fascism: A Typology”, European History Quarterly, 30 (2000), 

77-104.
76. Ismael Saz, “Fascism, fascistization and developmentalism in Franco’s dictatorship”, Social History, 

29/3 (2004), 342-357; António Costa Pinto, Salazar’s dictatorship and European fascism. Problems of Interpreta-
tion (Nueva York: Columbia University Press, 1995), 35-41; Robert O. Paxton, Vichy France: Old Guard and 
New Order (Nueva York: Knopf, 1972).

77. António Costa Pinto y Aristotle Kallis, “Introduction”, en íds. (eds.), Rethinking fascism and dictatorship 
in Europe (Nueva York: Palgrave Macmilla, 2014), 1-10.
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e instrumentalización selectivas» de estas ideas tenían lugar en unos años en que el fas-
cismo, al mismo tiempo, «evolucionaba o mutaba constantemente»78.

Si bien el paradigma de la circulación transnacional ha sabido incorporar un flujo 
dinámico a los criterios “genéricos”, el equilibrio no deja de ser precario: se ha cambiado 
el bosque de “etiquetas” creadas ex profeso por un mar proteico de “espejismos”, donde el 
investigador se adentra en una espiral avasalladora de impresiones subjetivas y percepcio-
nes etéreas cuando examina los “préstamos” dados y recibidos por los coetáneos, lo que 
implica un gran esfuerzo de contextualización y de matización constante. Más bien, las 
interacciones se produjeron, y fueron intensivas y para nada unidireccionales, en tanto 
que tuvieron lugar dentro de un mismo espacio: el antiliberal. Analizar el fascismo como 
una variante de la “derecha antiliberal” permite reflexionar más acordemente sobre las 
interacciones recíprocas con otros agentes de la extrema-derecha. Con la noción de fas-
cistización, se ha querido ofrecer una explicación coherente a la formación del fascismo 
como fenómeno histórico, enfatizando su capacidad integradora mediante un proceso de 
adecuación de las diferentes tendencias contrarrevolucionarias79. En este sentido, el fas-
cismo no captó «magnéticamente», como postuló Philippe Burrin, a terceros mediante un 
proceso de impregnación80. Al situarlo dentro del vasto y magmático campo de la contra-
rrevolución, se observa que «no fue el fascismo el que hizo posible la fascistización», sino 
«la fascistización la que hizo posible el fascismo»81. En una coyuntura de radicalización, el 
proyecto fascista fue la opción que daba una respuesta más acorde a toda una serie con-
gojas y temores, pero también de praxis82. Es bajo este prisma que debe analizarse a toda 
esa masa anónima pero ingente de colaboracionistas, figuras cuyo periplo engrosaron la 
compleja experiencia fascista en una coyuntura, la que se desarrollaba en medio de un 
teatro bélico, que permitía al fascismo desplegarse con toda su crudeza83.

78. Aristotle Kallis, “The Transnational Co-production of Interwar ‘Fascism’: On the Dynamics of Idea-
tional Mobility and Localization”, European History Quarterly, 51/2 (2021), 189–213.

79. Ferran Gallego, “Fascismo, antifascismo y fascistización. La crisis de 1934 y la definición política del 
periodo de entreguerras”, en Alejandro Andreassi y José Luís Martín Ramos (coords.): De un octubre a otro. 
Revolución y fascismo en el periodo de entreguerras, 1917-1934 (Barcelona: El Viejo Topo, 2010), 281-354.

80. Philipe Burrin, La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery, 1933-1945 (París: Seuil, 1986), 26.
81. Ferran Gallego, El evangelio fascista. La formación de la cultura política del franquismo (1930-1950) (Barce-

lona: Síntesis, 2014), 54.
82. El caso alemán muestra como el nacional-socialismo consiguió superar los límites que las derechas 

antiliberales previas habían imaginado, pero que no habían sido capaces de saltarse. James Retallack, The 
German right, 1860-1920: Political limits of the authoritarian imagination (Toronto: Toronto University Press, 
2005). Para el caso español: Eduardo González Calleja, Contrarrevolucionarios. Radicalización violenta de las 
derechas durante la Segunda República, 1931-1936 (Madrid: Alianza, 2011).

83. David Alegre Lorenz, Colaboracionistas: Europa Occidental y el Nuevo Orden nazi (Barcelona: Crítica, 
2022).
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¿Fronteras permeables? El antiparlamentarismo como campo 
de fuerza antimoderno
Al situar el fascismo dentro del vasto y magmático campo de la contrarrevolución, esta 
perspectiva ayuda a superar «la lógica clasificatoria» que lamentó Michel Dobry84. Po-
niendo el foco de atención en la construcción de una unidad, se observa que el fascismo 
fue el resultado de un proceso de adecuación entre sujetos procedentes de diferentes for-
maciones, e incluso de tradiciones, y no la victoria de un determinado partido. Precisa-
mente, porque el proyecto fascista fue una opción que nació de la búsqueda de una «ter-
cera vía» que se retrotraía a la renovación del espacio antiliberal en el cambio de siglo85. 
El fascismo hace parte de una cultura política, la de la derecha antiliberal, que se insiere 
en todo un «universo» de mitos y representaciones connatural a la extrema-derecha86. El 
estudio biográfico pone de soslayo las ilaciones que existieron entre la malaise finisecular, 
las pulsiones contrarrevolucionarias y los proyectos sociopolíticos y económicos de los 
movimientos fascistas. El itinerario intelectual de Georges Valois demuestra el afán por 
solventar los grandes nudos con los que se trocó la crisis de la modernidad: la descreencia 
en la ideología del progreso, la nocividad de la secularización, el desfallecimiento del cuer-
po nacional, el advenimiento de las masas y la corrupción política87.

Todas estas ilaciones atraviesan con fuerza la extrema-derecha a la lo largo de los 
procesos de modernización. Situar el fenómeno fascista dentro del continuum que es el 
espacio antiliberal permite abordar su naturaleza como una solución alternativa dentro 
de una amalgama de respuestas antimodernas que se fueron desarrollando desde el mismo 
instante en que se concibieron los derechos de los ciudadanos, considerados como “abs-
tracciones”, con los que se sustentó el sistema liberal-capitalista88. Precisamente, incidir en 
el espíritu antimoderno aparece como un outil analítico útil para trascender los esfuerzos 
nominalistas que han terminado por cribar el fascismo hasta convertirlo en un tipo ideal 
weberiano, a la vez que propone un marco interpretativo suficientemente holgado para 
abordar sobre las transferencias intelectuales, continuidades históricas y particularidades 
propias sin caer en perfiles excesivamente borrosos. Si se tuviera que hurgar entre las 
gruesas capas de odio visceral, de rechazo casi somático a la modernidad, encontraríamos 
en el centro, palpitando, la cuestión de la soberanía. El convencimiento de que el constitu-
cionalismo era ya no sólo una fuente de inestabilidad, sino una aberración que iba contra 

84. Michel Dobry, “Desperately Seeking ‘Generic Fascism’: Some discordant thoughts on the Academic 
recycling of Indigenous Categories”, en Antonio Costa Pinto (ed.), Rethinking the nature of fascism (Basings-
toke: Palgrave Macmillan, 2011), 53-84.

85. Zeev Sternhell, “La troisième voie fasciste ou la recherche d’une culture politique alternative”, en Gil-
bert Merlio (dir.), Les chassés-croisés idéologiques des intellectuels français et allemands dans l’Entre-deux-guerres 
(Pessac: Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 1995), 17-29.

86. David D. Roberts, Fascist interactions: Proposals for a new approach to fascism and its era, 1919–1945 
(Oxford: Berghahn, 2016), 227.

87. Joan Pubill Brugués, “Resituar a un mal conocido. Georges Valois: un enclave para comprender la 
crisis del Estado liberal (1889-1928)”, Hispania, vol. LXXXII, n.º 271 (2022), 457-487.

88. Joseph V. Femia, Against the masses: Varieties of Anti-Democratic Thought since the French Revolution 
(Oxford: Oxford University Press, 2001).
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los designios de la naturaleza, una fuente incesante de corrupción individual y de vicios 
colectivos, galvanizó las críticas a la institución parlamentaria.

El antiparlamentarismo se convierte en una brecha por donde irradian las fobias 
a los pilares del sistema. El desprestigio de las cambras electivas impregna una opinión 
pública cada vez más decantada hacia posturas antipolíticas89. Todas las voces de la de-
recha antiliberal denunciaron unánimemente, como un solo coro, la connivencia que 
existía entre el electo y el empresario, lamentando que la división misma de la separa-
ción de esferas con la que se había abanderado el cambio revolucionario a finales del 
siglo XVIII, no fuera más que una entelequia, una burda mentira sin aplicación práctica 
plausible, ya que el hombre económico no dejaba de ser el hombre político que subor-
dinaba el interés nacional a la avidez privada90. La dimensión espiritual perdida que se 
quería recuperar, la armonización de las individualidades atomizadas con la comuni-
dad, eran aspectos heredados, fardos generacionales cuyo peso los combatientes en la 
Gran Guerra sintieron a sus espaldas en medio de un éxtasis nacional91. La revolución 
antropológica propugnada por el fascismo no se comprende si no es como la extirpa-
ción de unos valores, fundados en el racionalismo, el humanitarismo, el igualitarismo, 
el internacionalismo, y su sustitución por una arquitectura socio-moral antitética a las 
premisas que legitimaban el régimen parlamentario92. La propuesta de Roger Griffin de 
pensar el fascismo a través del mito de la palingénesis como «una forma de modernismo 
político con derecho propio» es fructífero en la medida que permite integrar visiones 
comunitarias contradictorias, ya fueran alegorías pastoriles o loas a la urbanización pla-
nificada, dentro de un objetivo común: el «renacimiento de la nación»93. Como recordó 
Emilio Gentile, «la apelación instrumental a los mitos de la grandeza pasada, adoptada 
para impulsar la renovación del orgullo nacional, coexistió, dentro del nacionalismo 
modernista, con nuevos mitos de las futuras grandezas aún por conquistar»94.

La convivencia de conceptualizaciones modernas dentro del fascismo no deja de ser 
una muestra de la constelación de propuestas antiliberales y antimarxistas que se fragua-

89. Por ejemplo: Annika Klein, “Crisis and corruption in the discourse of the Weimar Republic”, en Jens 
Ivo Engels, Frédéric Monier y Natalie Petiteau (coords.), La politique vue d’en bas: pratiques privées, débats 
publics dans l’Europe contemporaine (XIXe-XXe siècles) (París: Armand Colin, 2011), 193-208.

90. Joan Pubill Brugués, “El «hombre nuevo» fascista frente a la vieja política. Crítica a la corrupción 
liberal-parlamentaria y génesis de la tecnocracia”, en Borja de Riquer, Joan Lluís Pérez Francesch, Gemma 
Rubí, Lluís Ferran Toledano y Oriol Luján (dirs). La corrupción política en la España contemporània (Madrid: 
Marcial Pons, 2018), 615-628.

91. Jorge Dagnino, Matthew Feldman y Paul Stocker, “Building illiberal subjects. The New Man in the 
Radical Right Universe, 1919-1945”, en íds., The “New Man” in Radical Right Ideology and Practice, 1919-1945 
(Nueva York: Bloomsbury, 2018), 4-5.

92. Georges L. Mosse, The Fascist Revolution. Toward a General Theory of Fascism (Nueva York: Howard Fer-
tig, 1999), xi-xiii; Emilio Gentile, La Grande Italia. The Myth of the Nation in the Twentieth Century (Madison: 
Wisconsin University Press, 2009 [1997]), 164-170.

93. Roger Griffin, “Modernity, modernism, and fascism. A ‘mazeway resynthesis’”, Modernism/Modernity, 
15/1 (2008), 17-18.

94. Emilio Gentile, “The conquest of Modernity: From modernist nationalism to fascism”, Modernism/
Modernity, 1/3 (1997), 61 (55-87).
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ron dentro del espacio antiliberal95. Los trabajos orientados a estudiar la creación de los 
regímenes dictatoriales de la Europa de entreguerras han sabido capturar la «rica varie-
dad de entrelazamientos entre actores políticos fascistas y autoritarios»96. Sin embargo, la 
problemática sobre la división taxonómica prevalece cuando se plantea que los regímenes 
autoritarios de base corporativa, si bien «ofrecieron un modelo “estatalista orgánico” de 
representación política como una alternativa al parlamentarismo liberal», significaron 
«transcender -y a veces incorporándolo- el fascismo histórico»97. Así, el corporativismo 
se observa como «una tercera vía autoritaria en un punto intermedio entre la democracia 
y el fascismo»98, como un proyecto incluso de «más proliferación» que el comunista o el 
fascista99. Con todo, la representación corporativa como remedio al faccionalismo parti-
dista y a la división de clases es inherente al fascismo tanto en su vertiente programática 
como en su instauración como régimen100. En definitiva, las fórmulas corporativistas, en 
su variedad de ejecuciones y tradiciones intelectuales, ya fueran social-católicas, naciona-
listas o sindicalistas, trataron de lidiar con las masas y su advenimiento, de encontrar una 
vía de domesticar las aspiraciones de participación política de las multitudes reconducién-
dolas fuera de los canales de democratización101. 

Considerar las propuestas antiparlamentarias fascistas, y su pluralidad, como una 
parte integrante y no concomitante ni alternativa a las demás concepciones de la extre-
ma-derecha permite repensar la naturaleza del fenómeno. Su definición como una «re-
volución de derechas»102 es certera, aunque equívoca. La calidad revolucionaria que se 
imputa al fascismo lo es en su carga antimoderna, en su oposición frontal al sistema y a 
las instituciones del orden liberal-capitalista, por contraste con las derechas liberales o 
conservadoras, pero no por divergencia con las otras sensibilidades contrarrevoluciona-

95. Matteo Pasetti, L’Europa corporativa. Una storia transnazionale tra le due guerre mondiali (Bolonia: Bolo-
nia University Press, 2016).

96. António Costa Pinto, “Preface and acknowledgments”, en íd. (ed.), Corporatism and fascism. The Corpo-
ratist wave in Europe (Nueva York: Routledge, 2017), xii (xi-xiii).

97. António Costa Pinto, “Corporatism and ‘organic representations’ in European dictatorships”, en íd. 
(ed.), Corporatism…, 32-33.

98. António Costa Pinto, “The diffusion of authoritarian models in the era of fascism. An introduction”, 
en íd. (ed.), An authoritarian third way in the era of fascism. Diffusion, models, and interactions in Europe and Latin 
America (Nueva York: Routledge, 2022), 1 (1-6).

99. Kurt Weyland, Assault on Democracy: Communism, Fascism, and Authoritarianism During the Interwar 
Years (Nueva York: Cambridge University Press, 2021), 21.

100. Alessio Gagliardi, Il corporativismo fascista (Roma-Bari: Laterza, 2010), 34–69; Matteo Pasetti, “Nei-
ther bluff nor revolution: The corporations and the consolidation of the Fascist regime (1925–1926)”, en 
Giulia Albanese y Roberta Pergher (eds.), In the society of fascists: Acclamation, Acquiescence, and Agency in 
Mussolini’s Italy (Nueva York: Palgrave Macmillan, 2012), 87–107. Matteo Pasetti, “Corporatist connections: 
The transnational rise of the fascist model in interwar Europe”, en Arnd Bauerkämper y Grzegorz Rosso-
liński-Liebe (eds.), Fascism without Borders: Transnational Connections and Cooperation between Movements and 
Regimes in Europe from 1918 to 1945 (Nueva York: Berghahn, 2017), 65-93.

101. Jan-Werner Muller, Contesting democracy. Political ideas in Twentieth-Century Europe (New Haven, CT 
y Londres: Yale University Press, 2011), 111. Ver la obra ya clásica de Charles S. Maier, Recasting bourgeois 
Europe: Stabilization in France, Germany and Italy in the Decade After World War I (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2016 [1975]).

102. Emilio Gentile, Il fascismo. Storia e interpretazione (Roma-Bari: Laterza, 2002), 95.
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rias con las que cohabitaba, se nutría y se entremezclaba dentro del espacio antiliberal. 
Este factor antimoderno es el que permite hablar del fascismo como una «máquina de 
la polaridad»103, un fenómeno vanguardista y transgresor, pero a la vez tradicionalista y 
esencialista. Este rechazo menospreciativo al sistema liberal-capitalista, expresado a tra-
vés de una retórica antiparlamentaria y expuesto en una serie de planes de reordenación 
de la soberanía y de encuadre socioeconómico, ha servido para reducir dos experiencias 
históricas antitéticas, la de la extrema-derecha y la de la izquierda revolucionaria, a un 
«rostro de Jano» bajo el envoltorio totalitario104. Sin embargo, el fascismo, en su calidad 
de proyecto contrarrevolucionario, muestra la insolubilidad de la derecha antiliberal con 
las culturas políticas revolucionarias anarquista, sindicalista o comunista.

Si bien el discurso antiparlamentario, como expresión de desdén por el sistema li-
beral-capitalista, pudo atraer a izquierdistas rezagados, deseosos de derrocar el régimen 
burgués y superar sus desequilibrios105, las derivas deben entenderse desde la cosmovisión 
inconformista de los sujetos históricos, cuyas decisiones o actitudes pudieron responder 
a razones personales tan prosaicas como las desilusiones o las envidias. Con esto, no se 
quiere negar la existencia de una «pasarela potencial  en dirección al fascismo»106. Más 
bien, los virajes de un extremo al otro, más que sintomáticos, muestran los límites de 
unas fronteras que, aunque porosas por tener ambas un “enemigo común”, la modernidad 
liberal-capitalista, siempre se mantuvieron herméticas en su sustancia. En Italia, sólo una 
minoría obrera estuvo representada en el movimiento107. Lo mismo ocurrió en Alemania 
y Austria, donde ni los dirigentes, los cuadros ni el grueso de afiliados en los sindicatos 
fascistas, sin contar con todos los que entraron por miedo o por represalias, tuvieron 
un pasado izquierdista108. En España, el fracaso de Ramiro Ledesma para captar la CNT 
subraya el abismo que separaba una concepción revolucionaria de clase de una concep-
ción obrerista contrarrevolucionaria109. A su vez, esta frontera se aprecia con nitidez en 

103. Alice Yaeger Kaplan, Reproductions of Banality: Fascism, Literature, and French Intellectual Life (Minne-
apolis: University of Minnesota Press, 1986), 26.

104. A. James Gregor, The Faces of Janus. Marxism and Fascism in the Twentieth century (New Haven: Yale 
University Press, 2000), 5-7. Más recientemente: íd., Marxism, Fascism and Totalitarianism. Chapters in the 
intellectual history of radicalism (Stanford: Stanford University Press, 2009).

105. En esta dirección, y sin ánimo de exhaustividad, ver los estudios de Philippe Burrin, La dérive…; Zeev 
Sternhell, Mario Sznajder y Maia Asheri, The Birth of Fascist Ideology (Princeton: Princeton University Press, 
1989); Philippe Kestel, La conversion politique. Doriot, le PPF et la question du fascisme français (París: Raisons 
d’agir, 2012); Steven Forti, El peso de la nación. Nicola Bombacci, Paul Marion y Óscar Pérez Solís en la Europa de 
entreguerras (Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2014); Jesús C. Rodríguez 
Arroya, Nicasio Álvarez de Sotomayor Gordillo y Aguilar: auge y ocaso de un anarcosindicalista, 1899-1939 (Sa-
rrión : Muñoz Moya, D.L. 2015).

106. Philipe Burrin, La dérive…, 29.
107. Renzo de Felice, Mussolini il fascista (Einaudi: Torino, 1967) 4-5.
108. Michel H. Kater, The Nazi Party: A Social Profile of its Members and Leaders, 1919-1945 (Cambridge: 

Harvard University Press, 1983), 22; Ferran Gallego, Todos los hombres del Führer. La élite del nacionalsocialismo 
(1919-1945) (Barcelona: Debolsillo: 2008 [2006]), 125-126; Jill Lewis, Fascism and the Working Classes in Aus-
tria, 1918-1934: The Failure of Labour in the First Republic (Berg: St. Martin’s Press, 1991), 150-152.

109. Ver: Ferran Gallego, Ledesma Ramos y el fascismo español (Barcelona: Síntesis, 2005).
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la construcción de la cultura política antifascista que, no sin contradicciones internas ma-
nifiestas, devendría un frente político opuesto a la alternativa contrarrevolucionaria110.

Una recapitulación somera. Los perfiles de la derecha antiliberal
Con el concepto de «derecha antiliberal» se ha querido precisar, bajo una misma denomi-
nación, el torbellino de fuerzas que componen lo que comúnmente se conoce como ex-
trema-derecha. Mediante esta propuesta, la variedad de tradiciones, flujos e ideas, a veces 
excesivamente delimitadas y enfrentadas por parte de los analistas, aparecen como com-
ponentes de un conjunto en constante relación, intercambio y diálogo, como un organis-
mo fluctuante, adaptable, como un gran río cuyas ramificaciones se bifurcan, se agran-
dan y se desvanecen. Considerarla como una cultura política no parece inadecuado. Bajo 
esta luz, se pueden examinar tanto las continuidades como las mutaciones temporales, así 
como las interrelaciones y tensiones contingentes que existieron en su seno. En este as-
pecto, la pluralidad inherente no debería representar un obstáculo interpretativo ni verse 
como una excepcionalidad histórica. Del mismo modo que el anarquismo, el sindicalismo 
revolucionario y el marxismo pueden englobarse dentro de una “gran familia” revolucio-
naria, la extrema-derecha agrupa una variedad de sensibilidades y tradiciones sin que ello 
suponga construir un paraíso artificial. De hecho, las disensiones que se impugnan para 
argumentar que legitimistas, integristas o contrarrevolucionarios no se adscriben a una 
misma matriz no se aplican a su contraparte, cuando la historia de la extrema-izquierda 
está trufada de escisiones, divisiones y pugnas que la han fragmentado internamente hasta 
el punto de parecer facciones irreconciliables. Sin embargo, las discusiones y enfrenta-
mientos se revelan como disimilitudes más bien cosméticas, superficiales, personalistas. 
En el caso de la extrema-derecha, el parentesco que une a la primera manifestación contra 
la noción de ciudadano con la defensa cerrada de un Nuevo Orden y que aglutina a sus 
miembros, tan alejados temporalmente como dispares en sus trayectorias, no es otro que 
el ethos antiliberal. La ideología antiliberal es el hilo conductor que anuda los programas 
y doctrinas, el espacio concéntrico que reúne las familias políticas, las organizaciones y 
los sujetos históricos bajo un estandarte de repudia acérrima, aguda y sin paliativos a los 
cimientos de la modernidad a lo largo de los decenios.

Los estímulos antimodernos se aprecian en el antiparlamentarismo, en el desprecio 
a la constitución medular de los regímenes constitucionales. A las falacias del sufragio, la 
derecha antiliberal, en todas sus variantes y manifestaciones, opuso siempre un proyecto 
de subversión que salvara el orden natural, a la comunidad, recuperando las esencias de 
una tradición sepultada bajo los sedimentos de reformas, leyes e instituciones que se per-
cibieron como corrosivas y gangrenosas. Esas utopías abarcan desde las soñadas restaura-
ciones a las futuristas ciudades fascistas, y en sus concepciones se aprecia su evolución y 
adecuación a los tempos y a las necesidades de una sociedad en transformación. Precisa-
mente, las propuestas corporativas que se desarrollaron en los estertores del siglo XIX y 
durante la primera mitad del XX hilvanan una búsqueda tan inconstante como atropella-

110. Ferran Gallego, La crisis del antifascismo. Barcelona, mayo de 1937 (Barcelona: Debolsillo, 2008 [2007]), 
580-581.
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da para revertir unos procesos que son vistos como apocalípticos y que conducen inexora-
blemente a un triunfo de la finanza internacional, un dominio de los trusts, una servitud de 
los nacionales a los potentados extranjeros, la propagación del pauperismo. En este aspec-
to, la naturaleza antimoderna de los planteamientos pudo conjuntar o seducir individuos 
pertenecientes a la trinchera antagónica, la revolucionaria; individuos cuya idiosincrasia 
izquierdista había estado compuesta ya desde los orígenes por factores nacionalistas, o que 
se vieron rebotados de un campo político-ideológico por motivos prosaicos. Con todo, 
cabe reafirmar que el antimodernismo antiliberal que caracterizaba a la extrema-derecha 
no buscaba corregir los desajustes y potenciar las virtudes del sistema liberal-capitalista, 
llegando a una verdadera “democracia directa”, a una auténtica “soberanía popular”, sino 
cortar de cuajo las raíces del orden sustentado por la divisa “Igualdad, Libertad, Fraterni-
dad” para implementar una realidad diametralmente alternativa.
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Resumen 
This article presents a “story of Oral history” in Ita-
ly, from the beginning to today, dwelling in partic-
ular on the 70-90s and on the directions of the new 
millennium. Oral interviews are stories “from be-
low”, where the authorship is shared between the 
interviewed people and an empathic interviewer. 

Explored for decades in the Anglo-Saxon con-
text, only recently the discipline obtained its own 
autonomy and academic dignity in Italy, overcom-
ing a long-lasting scepticism about its “reliability”. 
In the 1980s, archival institutions began to take 
an interest in oral history, because it became then 
clear that “domestic” conservation could not give 
any guarantees of preservation and accessibility to 
these unique sources.

The bibliographic selection offered by this es-
say well illuminates how this approach can be em-
ployed to study in an innovative way the most vari-
ous historical phenomena: the Resistance, the story 
of the unions, the lesbian movement, migrations, 
tragic events such as earthquakes, and much more.

Palabras clave
Oral history, Italy, sound archives, interviews, oral 
sources, public history.

Abstract 
Este artículo presenta una “historia de la historia oral” 
en Italia, desde el comienzo hasta hoy, deteniéndose 
en particular en los años 70-90 y en las direcciones 
del nuevo milenio. Las entrevistas orales son relatos 
“desde abajo”, donde la autoría se comparte entre los 
entrevistados y un entrevistador empático.

Explorada durante décadas en el contexto an-
glosajón, solo recientemente la disciplina obtuvo su 
propia autonomía y dignidad académica en Italia, su-
perando un escepticismo de larga data sobre su “con-
fiabilidad”. En la década de 1980, las instituciones 
de archivo comenzaron a interesarse por la historia 
oral, porque entonces quedó claro que la conserva-
ción “doméstica” no podía dar ninguna garantía de 
preservación y accesibilidad a estas fuentes únicas.

La selección bibliográfica que ofrece este ensayo 
ilustra bien cómo se puede emplear este enfoque para 
estudiar de manera innovadora los más variados fe-
nómenos históricos: la Resistencia, la historia de los 
sindicatos, el movimiento lésbico, las migraciones, 
hechos trágicos como los terremotos, y mucho más.

Keywords
Historia oral, Italia, archivos de sonido, entrevistas, 
fuentes orales, historia pública.
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Introduction
More than forty years have passed since the publication of the research done by Alessan-
dro Portelli, one of the most important oral historians of our time1. His article (1979) can 
be considered a real manifesto of this methodology in Italy2, and is on the one hand a deep 
analysis “of the diversity of oral history”, and on the other a reply to the critics raised by 
some Italian scholars. There is however also a story before and after this new methodol-
ogy of historical research – rather than a new discipline.

Without any claim of completeness, this article retraces the most significant stages 
of oral history in Italy, starting from the beginning of this movement. It presents the 
most relevant schools of thought of the 1970s and 1980s – the latter period can be con-
sidered the heyday of Italian oral history. The research related to the collection of oral 
sources deals with very different themes: from the Resistance to the story of the compa-
nies, passing through the story of factory workers and the 1968. Furthermore, starting 
from the early 1980s, Italian oral history meets the archival administration, and this 
becomes a moment of discussion on the preservation and classification of oral sources 
that will continue throughout the 1990s.

A new phase of Italian oral history opens with the foundation of the Associazione 
Italiana di Storia Orale (AISO) in the early 2000s. Within this movement, scholars discuss 
the need to equip with the “best practices” to protect their research and the people they 
interview, becoming a reference point for young researchers who approach this method-
ology for the first time. This essay focuses on the historiographical trends emerging in 
the last ten years among scholars who employ oral sources, with specific attention to the 
younger generations. History of women, urban studies, environmental history, studies 
on the movements of 2000s are just some of the topics on which recent publications are 

1. Alessandro Portelli’s publications are many, and translated into multiple languages. Among the most 
significant for oral history, see The death of Luigi Trastulli, and other stories: form and meaning in oral history. 
(Albany, NY: State University of New York Press, 1991), The order has been carried out: history, memory, and 
meaning of a Nazi massacre in Rome. (New York: Palgrave Macmillan, 2003), They say in Harlan County: an 
oral history. (New York: Oxford University Press, 2010), Storie orali: racconto, immaginazione, dialogo. (Rome: 
Donzelli, 2017), La città dell’acciaio: due secoli di storia operaia. (Rome: Donzelli, 2017).

2. Alessandro Portelli, “Sulla diversità della storia orale”, Primo Maggio, 13, (1979): 54-60. https://www.
autistici.org/operaismo/PrimoMaggio/La%20rivista/Primo%20Maggio%20%2313.pdf. This essay has been 
translated and published in several books and magazines in different languages.
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focused on. The bibliographic update does not only concern historiographical themes but 
also posture, languages, and tools.

In particular, this essay studies the enhancement offered by the approaches of 
public history, a methodology of Anglo-Saxon origin adopted in Italy for about ten 
years – and under constant discussions by scholars. Light will be shed in particular on 
the biographical links of the two disciplines, both adopting a “view from below” and 
being used on careful listening. The transdisciplinary approach and the aspiration to 
co-authorship are other elements which can bring both groups of scholars together. 
The digital switchover opened new and wide-ranging ways to face sound sources – and 
not only, because it also allows the use of new (or not so well known and convention-
al) languages: video-documentaries, podcasts, online exhibitions, interactive museums, 
video games, and city tours supported by historical narratives. The present essay shows, 
by way of example, a couple of projects, arising from a combination of the two ap-
proaches which creatively employ oral archives. 

Ghosts, mystics, things that move and speak by themselves
“A spectre is haunting the halls of Academia: the spectre of ‘oral history’”3: these words 
open the article by Alessandro Portelli mentioned above. His essay played an important 
role for many Italian scholars, because it acknowledged what they were doing with their 
research. Giovanni Contini, for example, started interviewing Italian factory workers to 
understand how they were affected by the technological revolution in the 1950s. After 
reading Portelli, Contini discovered he was doing “oral history” without knowing it4. The 
Italian “storia orale” comes from the English “oral history”5, which has been systematically 
explored in the United States since 1948 – year of the foundation of Columbia University’s 
Oral History Research Office (OHRO) by Allan Nevins6. The term ‘oral history’ generical-
ly defines the historical research methodology which collects

memories and personal commentaries of historical significance through recorded in-
terviews. An oral history interview generally consists of a well-prepared interviewer 
questioning an interviewee and recording their exchange in audio or video format. 
Recordings of the interview are transcribed, summarized, or indexed and then placed 

3. Alessandro Portelli, “On the peculiarities of oral history”, History Workshop Journal, 12, (1981): 96-107. 
https://doi.org/10.1093/hwj/12.1.96.

4. Luciane Sgarbi S. Grazziotin, Giovanni Contini, “Oral history research in Italy: An interview with 
Giovanni Contini”, História Unisinos , 22, no. 2, (2018): 326-330. http://dx.doi.org/10.4013/htu.2018.222.16.

5. The bibliography on oral history is wide. For a selection of the most significant titles, see Useful readings 
on oral history, International Oral History Association, https://www.ioha.org/resources/useful-readings/.

6. Allan Nevins (1890-1971) was an American journalist and historian, and is considered “the Father 
of Modern Oral History”. See Willa K. Baum, “Oral History in the United States”, Oral History, 1, n. 3, 
(1972), 15-29. https://www.jstor.org/stable/40178434. For a broader reflection on American oral history 
and beyond, see: Nēpia, Mahuika , Rethinking oral history and tradition: an indigenous perspective . (New York: 
Oxford University Press, 2019); Daniel R. Kerr, “Allan Nevins Is Not My Grandfather: The Roots of Radical 
Oral History Practice in the United States”, Oral History Review, 43, no. 2, (2016): 367-391. https://doi-org.
umiss.idm.oclc.org/10.1093/ohr/ohw074.
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in a library or archives. These interviews may be used for research or excerpted in a 
publication, radio or video documentary, museum exhibition, dramatization or other 
form of public presentation7. 

The methodology considered in the present essay, therefore, focuses on biographi-
cal sources obtained during oral history interviews – and not on ‘ego-documents’ such as 
letters, diaries, and written autobiographies8.

Portelli’s article appeared for the first time in 1979 in the journal Primo Maggio: Saggi 
e documenti per una storia di classe9. In the following years this essay had an international 
distribution, therefore it is important to briefly highlight some aspects of it, in order to 
understand the author’s point of view on the use of oral sources. First of all, the article 
focuses on the orality of these sources, contrary to the customs of American oral history 
which, at least initially, believed in the centrality of the transcriptions of the interviews, 
and eliminated or rewrote the original records. Promoting orality also means focusing on 
the form of language, the narrative styles, and the meaning of the story. The reliability 
and partiality of oral sources must be put under discussion, as with every kind of source. 
Oral sources, however, have a different kind of reliability: even those “unreliable” from a 
factual point of view are to be taken into consideration, because they give the opportuni-
ty to investigate the historical reasons behind certain interpretations and mistakes. Oral 
sources are partial in the sense that they are contemporary not so much on the event, but 
on the research on it. Everything that the source says depends both on what the inter-
viewer manages to bring out during an interview, and on what the interviewee decides to 
say. The oral historian therefore becomes an active part of the story, and shares narrative 
authority with the interviewed person10.

There was scepticism among Italian academics about this “new” methodology of 
research because, according to some of them, it produces sources with scarce reliability, 
based just on subjective memories. This suspect was widespread among Italian schol-
ars: even Beniamino Placido, mentor of Alessandro Portelli, did not entirely trust oral 
sources11. Commenting (for the newspaper La Repubblica) a television series dedicated 
to the story of a small town in southern Italy, Placido described Italian oral history, and 
the “breathless gasping of the mystics of animation and participation” – referring to 
those who focus on the “representations ‘from below’” and to “the artificial packaging of 

7. Oral History: Defined, https://www.oralhistory.org/about/do-oral-history/.
8. See Mary, Fulbrook and Ulinka, Rublack, “In Relation: The ‘Social Self’ and Ego-Documents”, German 

History, 28, no 3, (2010): 263-272. One of the most important Italian public archives collecting diaries, 
letters, and autobiographical memoirs is the Archivio Diaristico Nazionale of Pieve Santo Stefano (Arezzo): 
see Camillo, Brezzi and Patrizia, Gabrielli, La forza delle memorie: l’archivio dei diari di Pieve Santo Stefano. 
(Bologna: Il Mulino, 2022).

9. For a story of the journal see Cesare, Bermani, La rivista Primo maggio (1973-1989). (Rome: DeriveApprodi, 
2010).

10. Michael, Frisch, A Shared Authority: Essays on the Craft and Meaning of Oral and Public History. (Albany: 
State University of New York Press, 1990).

11. Alessandro Portelli, “Beniamino Placido, mio maestro”, Alessandro Portelli, 11 January 2010, http://
alessandroportelli.blogspot.com/2010/01/beniano-placeido-mio-maestro.html.
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‘oral history’, which assumes that things move and speak by themselves”12. He criticises 
the involvement of the unknown protagonists of the story, the unofficial part, what 
comes from below. This kind of research reduces the distances between producer and 
user of history. Oral history puts at its centre the encounter between two subjectivities: 
that of the interviewers and the interviewees. It questions the production of sources 
for historical research and the methodological ideal of documentary objectivity: there 
are no neutral comments on the events, just as the historian’s intervention actively at-
tributes to the document a value of testimony which is not neutral either13. The source 
always originates from an encounter between two or more people, from an exchange 
of interests and cultural values. Luisa Passerini, a pioneer of Italian oral history, argues 
that oral history is revolutionary not only because it gives power to the masses, but 
because it emphasises the role of the historian in the production of sources14. Passerini 
prefers to focus on the theoretical foundation of history, rather than on its ethical-po-
litical mission. In the latter case, the historian’s political attitude and ideas run the risk 
of compromising the scientific value of his work15.

A similar concern for political influence is feared by the historian Guido Quazza, 
mentor of Passerini, professor at the University of Turin and director of Rivista di storia 
contemporanea. In this journal, Quazza compares two different ways of employing oral 
sources in research. Analysing an essay by Portelli, Quazza praises the careful analysis of 
the reconstruction of the testimony, but describes this approach more as anthropological 
than historical. The historians Anna Bravo and Lucetta Scaraffia, on the contrary, use tes-
timonial sources more rapidly, but are very concerned with the conceptual needs behind 
them16. There is a close relationship between anthropology and oral history, as testified 
by the “Convegno internazionale di antropologia e storia: Fonti orali” held in Bologna in 
197617. This international conference will only later be recognized as a founding moment 
of the International Oral History Association (IOHA)18.

As already explained, the publication of Portelli’s essay in 1979 is a turning point 
for oral history in Italy. Cesare Bermani was one of the first Italian scholars to deal with 
the study and collection of oral sources, with the conviction that the use of oral testimo-

12. Beniamino Placido, “Laggiù, la vita è sogno”, la Repubblica, 3 October 1978.
13. Jacques Le Goff, “Documento/Monumento”, Encyclopedia: volume 5. (Turin: Einaudi, 1978).
14. Luisa Passerini, “Conoscenza storica e storia orale. Sull’utilità e il danno delle fonti orali per la storia”, 

Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne. (Turin: Einaudi, 1978), VII-XL.
15. Ibid.
16. Guido Quazza , “Ricerche di storia orale”, Rivista di storia contemporanea, 1, (1979): 18-20.
17. Bernardo, Bernardi; Carlo, Poni; Alessandro, Triulzi, Fonti orali: antropologia e storia. (Milan: Franco 

Angeli, 1978). An abridged version is in Bernardo Bernardi, Carlo Poni, Alessandro Triulzi, “Oral History: 
fra antropologia e storia”, Quaderni storici, 35, (1977).

18. Mercedes Vilanova Ribas, “Las fuentes orales entre Bolonia (1976) y México (2008)”, Historia, 
antropología y fuentes orales, 36, (2006): 49-50. For the story of the foundation of the International Oral 
History Association (IOHA), see Agnès, Arp; Annette, Leo; Franka, Maubach, Giving a voice to the oppressed: 
the International Oral History Association, between political movements and academic networks. (Berlin / Boston: 
De Gruyter, 2019).
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nies in historical research dates back to the 1930s19. Bermani explains the great variety 
of topics that can be addressed with the methodology of oral history, and briefly studies 
the scholars who employed this methodology. They include individual researchers on 
the margins of academic life (the so-called “storici scalzi”), historical institutes of the 
Resistance, the world of schools, small institutes carrying on research on local history, 
and many others. The Istituto Ernesto De Martino per la conoscenza critica e la presenza al-
ternativa del mondo popolare e proletario, founded in 1966 by the will of Gianni Bosio and 
Alberto Mario Cirese, represents a reference point for the research on popular history 
and social and political songs. This institute focused from the start on the preservation, 
description, and enhancing of the records collected on the field. It is currently one 
of the most important sound archives in Italy, and it preserves songs, popular repre-
sentations, and testimonies on the most important historical moments of the labour 
movement and beyond. Agreeing with Portelli’s view, the Istituto Ernesto De Martino 
believes in the promotion of oral sources, and its series of Sound Archives immediately 
aims at presenting oral reality as precisely as the reality mediated by writing20. This ac-
curacy ensures the preservation of records and also allows to broadcast popular music, 
a great variety of dialects, and the memory of contemporaneity. The disc they publish 
contain songs, but also interviews – as in the case of the recordings made by Alessan-
dro Portelli in the Roman suburbs21, or the story of the struggles and demonstrations 
of the Crouzet workers in Milan collected by Franco Coggiola22. The experiences of 
the Istituto Ernesto de Martino are a fascinating example of preservation, description, 
and promotion of oral sources23. Even if the institute was interested mainly in popular 
music and tradition, it ultimately contributed to the foundation of oral history in Italy.

Reviewing and archiving oral sources
Starting from the early 1980s, the research involving the collection and use of oral 
sources exploded. It is difficult to keep track of all the projects carried out in this decade, 
so this article will focus just on a few experiences, without any claim to be exhaustive. 
During the first national oral history conference (Turin 1981), a dossier presented the 
first attempt to collect the names of researchers and institutions that were using and/
or preserving oral sources24. The only institution was the “Centro etnografico ferra-
rese. Museo comunale del risorgimento e della resistenza”; all the other actors were 

19. Cesare Bermani, “Fonti orali e ricerca storica in Italia”, Introduzione alla storia orale: volume I. Storia, 
conservazione delle fonti e problemi di metodo. (Rome: Odradek, 1999): 1-126.

20. Cesare, Bermani, L’intellettuale rovesciato. (Milan: Jaca Book, 1998).
21. Alessandro, Portelli, Roma, la borgata e la lotta per la casa. (Milan: Edizioni del Gallo, 1972).
22. Franco Coggiola, Milano lotta operaia alla Crouzet. (Milan: Edizioni del Gallo, 1972).
23. On the importance of Gianni Bosio’s analysis and the activity of the Istituto Ernesto De Martino 

for Italian Oral History, see Alessandro Portelli, L’Elogio del magnetofono: alle origini della storia orale, Il de 
Martino, 1, (1992): 29-36.

24. Le fonti orali: dossier n. 1, gennaio 1981. (Turin: Istituto piemontese di scienze economiche e sociali 
Antonio Gramsci: 1981); Le fonti orali: dossier n. 2, marzo 1981. (Turin: Istituto piemontese di scienze 
economiche e sociali Antonio Gramsci: 1981).

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 205-234

“FIRST OF ALL, LET’S GO LEARN SOMETHING”: TRADITIONAL APPROACHES  
AND MODERN PRACTICES OF ORAL HISTORY IN ITALY



212

single scholars or small research groups. This dossier is an interesting source, because 
it names the researchers employing oral sources and updates on the research in prog-
ress or completed at that time of the conference. The absence of institutions aimed at 
the preservation of oral sources shows how, in the Italian context, research with oral 
sources was – and to a large extent still is – primarily an individual matter. The survey 
in the dossier was limited geographically to northern Italy, with the exception of Puglia 
and Sardinia. The topics addressed by the participants included women’s history, the 
Resistance, the world of workers, folklore, and urban history. 

Another source summarising the development of oral history in Italy during the 
1980s is the journal Fonti orali. Studi e ricerche. Bollettino nazionale d’informazione (published 
from 1981 to 1987)25, which aims to create communication and connection between schol-
ars, but also leaves space to debate and reflection on oral history research. The project of 
this journal addresses a variety of topics, and promotes the comparison between the his-
torical and social sciences with other disciplines such as literature, linguistic-dialectology 
and anthropology. The journal wants to update on the development of oral history on an 
international level, and focuses on the archiving of oral sources – this way showing great 
awareness for the precarious preservation of recorded media and the great dispersion of 
the collections created by individual researchers.

On the subject of archiving, for the first time oral historians and state preserva-
tion institutions tried to converge together through the agreement stipulated in 1983 
between the Società per la Storia Orale 26 and the Discoteca di Stato27. The agreement 
involved both the production of the interviews and their conservation, protection, and 
use in the form of recordings and transcriptions28. The Società per la Storia Orale was 
established in Rome the previous year, with the aim of collecting through interviews 
(also in the context of specific research projects) the oral testimonies of those who have 
been protagonists, spectators, or just participants in the political, social, and cultural 
events taking place in Italy during the twentieth century29. For the first time, Italian 
oral historians showed interest in setting up a tape library, guaranteeing the preser-

25. The digital version of the journal is available on the website of the Associazione Italiana di Storia 
Orale (AISO): https://www.aisoitalia.org/fonti-orali-studi-e-ricerche/.

26. The association was established in Rome in 1982, and its bodies are the Assemblea generale and the 
Consiglio direttivo. The admission of the members is deliberated through a secret ballot by the Consiglio 
Direttivo. During the members’ meeting of May 29, 1995, the Consiglio Direttivo for the three-year period 
1995-1997 was elected, and consisted of: Francesco Malgeri, president; Gabriele De Rosa, treasurer; Maria 
Grazia Melchionni, general secretary; Renato Grispo, Giuliana Limiti, Aurelio Rigoli, and Enrico Serra 
as advisors. Since 1996, the Società per la Storia Orale has published a newsletter to update members of 
the activities and events concerning oral history, in Italy and in other parts of the world. The author wish 
to thank Maria Grazia Melchionni for sharing the two issues of the newsletter (1996-1997) and the 1996 
members list.

27. The Discoteca di Stato changed its name in 2007 and became Istituto Centrale per i Beni Sonori e 
Audiovisivi (ICBSA). The ICBSA is responsible for documenting, promoting and preserving the national 
sound and audiovisual heritage, http://www.icbsa.it/index.php?it/8/istituto. 

28. For the full text of the agreement, see “Convenzione di collaborazione tra la Discoteca di Stato e la 
Società per la storia orale”, Paola, Carucci; Giovanni, Contini, “Le fonti orali”, Rassegna degli Archivi di Stato, 
1-2, (1988): 184-186.

29. Art. 3 of the Statute of the Società per la Storia Orale.
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vation of the collected material and, if needed, to invest in public archives the funds 
received for their activities. The concern for the preservation of the material can be 
connected also to the scientific background of one of the leading members of the asso-
ciation, Maria Grazia Melchionni30. The scholar came into contact with oral history in 
the United States, where the discussion of the preservation of oral sources has of the ut-
most importance for many years. The Società per la Storia Orale is rooted in academia, 
and this avoids the common scepticism on oral history (as mentioned above), according 
to Melchionni caused by the militant oral movement of the 1970s31.

The year of the agreement between the Società per la storia orale and the Disco-
teca di Stato marks the decision of the Archival Administration to get in touch with the 
researchers collecting oral sources as well. The idea, developed in 1983, was to create a 
questionnaire to monitor the status of oral history research in Italy. The survey’s results 
confirmed two peculiar aspects of the Italian situation: a plurality of disciplines – and 
therefore of researchers – creating oral sources, but a scarce interest in their conserva-
tion and description32. The administration of the State Archives launched the survey only 
in 1987, targeting the Italian and foreign “oral historians” who participated in the fifth 
international conference of Oral History held in Barcelona in 1985. As for the Italians, 
looking only at the participants of this international conference does not make sense 
and is unrepresentative, especially being at the time available Luisa Passerini’s dossier of 
the first Italian conference on oral sources in 1981 which, as mentioned, is a first census 
of the scholars of the field. The census promoted by the Archival Administration was 
accompanied by others: one of them, aimed at understanding which cultural institutes 
preserved sound archives, was coordinated by the Italian Archival Department, another 
one conducted a census of the sound archives of the Institutes of the History of the Italian 
Resistance33. These surveys shed some light on what is preserved in Italy, and most of 

30. Among the publications of Maria Grazia Melchionni on oral history, see “Il fascino discreto della storia 
orale”, Ricerche di storia sociale e religiosa, 24, (1983): 175-197; “Decisione politica e trasmissione burocratica 
viste attraverso il prisma di un certo numero di interviste”, L’intervista strumento di documentazione: 
giornalismo-antropologia-storia orale. Atti del convegno, Roma 5-7 maggio 1986, (Rome: Ministero per i beni 
culturali e ambientali, 1987), 165-171; “Alla scoperta della storia orale, 1967-1987”, Paola, Carucci; Giovanni, 
Contini, “Le fonti orali”, op. cit., pp. 187-193; “Le fonti orali negli archivi pubblici: una questione di sinergia 
fra storici ed archivisti”, Etnostoria, 1-2, (1992): 61-77; Istor: colui che racconta in veste di testimone. Manualetto 
per praticare la storia orale. (Rome: Kappa, 1994); Luisa, Bonolis; Maria Grazia, Melchionni, Fisici italiani del 
tempo presente: storie di vita e di pensiero. (Venice: Marsilio, 2003), Maria Grazia, Melchionni; Roberto, Ducci, 
La genèse des traités de Rome: entretiens inédits avec 18 acteurs et témoins de la négociation. (Paris: Economica, 
2007). Further information on the activity of Maria Grazia Melchionni and the Società per la storia orale 
emerged during an interview carried out on 11 October 2021 in Rome. The record is kept in the Italian 
provincial library “Claudia Augusta” in Bolzano. For the transcript see Patrick Urru, “Storia orale delle élite. 
Intervista a Maria Grazia Melchionni”, Interviste sull’intervista, February 4, 2022, https://www.aisoitalia.
org/storia-orale-elite-intervista-melchionni/.

31. Maria Grazia Melchionni, Istor…, op. cit., p. 5.
32. Paola, Carucci; Giovanni, Contini, Le fonti orali…, op. cit., p. 10.
33. Ludovica de Courten, Antonella Mulè, “Questionario diretto agli «storici orali»”, pp. 66-81; Antonella 

Mulè, “Un primo sondaggio delle Sovrintendenze archivistiche sugli archivi sonori”, pp. 82-86; Franco 
Castelli, “Gli archivi sonori degli Istituti storici della Resistenza. Primi risultati di un’inchiesta”, pp. 87-129, 
Paola, Carucci; Giovanni, Contini, Oral orali…, op. cit.; Franco Castelli, “Fonti orali e istituti storici della 
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all help defining and classifying these new sources, developing a common language, and 
reflecting on how to catalogue the preserved material.

A decade by the book
Between the end of the 1980s and the 1990s, the debate around oral history in Italy seemed 
to be decreasing in intensity. The end of the journal Fonti orali in 1987 and the failed at-
tempt of important Italian oralists (including Alessandro Portelli, Cesare Bermani, and 
Roberto Leydi) to found a “Società italiana per l’uso critico delle fonti orali nelle scienze 
storico-sociali”34 can be seen as signs of a progressive fading of the “from below” approach 
that characterised the movement since the 1960s. New lines of research emerged, such as 
using oral sources to write business history. It is worth mentioning a national seminar 
dedicated to these issues, organised in 1993 after internal discussion between the editorial 
staff of the journal Archives and companies (directed from 1991 to 1999 by Duccio Bigazzi, a 
well-known industry historian)35.

In the early Nineties the Società di Storia Orale continued its activities, organised a 
conference dedicated to the practice of interviewing36, and proposed a meeting with the 
title “La storia orale come fonte nella storiografia contemporanea: validità scientifica e 
limiti”, in collaboration with the Istituto Luigi Sturzo and the Centro Internazionale di 
Etnostoria di Palermo37. Unfortunately, the agreement between the Società per la Storia 
Orale and the Discoteca di Stato did not give the desired results. The collaboration did not 
go on systematically as was expected, after the deposit of interviews to relevant witness-

resistenza. Un’indagine sugli archivi sonori”, Gli archivi e la memoria del presente. (Rome: Ufficio centrale 
per i beni archivistici, 1992), pp. 268-280; Giulia, Barrera; Alfredo, Martini; Antonella, Mulè, Fonti orali: 
censimento degli istituti di conservazione. (Rome: Ministero per i beni culturali e ambientali. Ufficio centrale 
per i beni archivistici, 1993).

Several censuses have recently been promoted, for example Alessandro, Andreini; Pietro, Clemente, I 
custodi delle voci. Archivi orali in Toscana: primo censimento. (Florence: Centro stampa Regione Toscana, 2007). 
During the conference Fonti orali in Italia: archivi e ri-generazioni (October 2019), a paper by Elisa Castellano 
and Stefano Bartolini (Archivi e biblioteche sindacali e fonti orali: un censimento in corso e il convegno di Matera, 
https://www.reteparri.it/archivi/fonti-orali-italia-archivi-ri-generazioni-4850/) presented the census of 
archives and libraries of the unions preserving oral sources.

During the seminar Il Vademecum per le fonti orali: una bussola per operatori, ricercatori, istituzioni (October 
2021), Antonella Mulè and Elisa Salvalaggio showed the updated censuses of the audio and audio visual 
archives of the Archival Administration and the network of the Institutes of the History of the Italian 
Resistance and the Contemporary Society in Italy. For an account of this seminar, see Chiara Celata, Elisa 
Salvalaggio, “Al MiC la presentazione ufficiale del ‘Vademecum per il trattamento delle fonti orali’”, Il mondo 
degli archivi, 17 December 2021, http://www.ilmondodegliarchivi.org / columns / in-italy / 916-al-mic-the-
official-presentation-of-the-vademecum-for-the-treatment-of-oral-sources.

34. The discussion on an Italian association of oral historians is in Fonti orali. Studi e ricerche. Bollettino 
nazionale d’informazione, 4, (1987), https://www.aisoitalia.org/wp-content/uploads/2019/09/1987-4-
nuova-serie.pdf.

35. Renato, Covino, Fonti orali e storia d’impresa. Atti del seminario nazionale, Arezzo 15 ottobre 1993. (Soveria 
Mannelli: Rubbettino, 2000). See also the recent research on Duccio Bigazzi’s archive by Sara, Zanisi, Il 
Portello: voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo. (Milan: Franco Angeli, 2017).

36. L’intervista strumento di documentazione…, op. cit. 
37. The proceedings of the conference were published in the journal Etnostoria, 1-2, (1992).
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es of the birth of the Republic and of the process of integration to Europe38. The causes 
can be found first of all in the lack of personnel and funds of the Discoteca di Stato, and 
then in the substantial lack of interest in the initiative by the Central State Archive39. In 
the early Nineties, The Istituto Luigi Sturzo opened an “oral section” in its archive, and 
launched a project to collect interviews curated by the Società per la Storia Orale. This 
collaboration leaded to the publication of an “instruction manual” for young researchers 
working in both institutions, in order to ensure the quality and homogeneity of their 
work40. This handbook provided information on all the phases of an oral history project, 
from the equipment for recording to the presentation of oral sources. It also gave drafts 
for biographical interviews, models for the letter requesting consent to the interview, 
but also examples of indexing and cataloguing sound documents and their transcriptions. 
It is therefore a practical handbook, which follows the structure and terminology of the 
guidelines issued by the US Oral History Association, confirming the link between the 
Società per la Storia Orale and the American “school”. This book did not have the great 
diffusion which on the contrary had Verba manent: L’uso delle fonti orali per la storia con-
temporanea, published by Giovanni Contini and Alfredo Martini in 1993. Verba manent is 
a very different, more complete volume that studies the role of oral sources in historical 
research, frames a research methodology within the international context, and also deals 
(even if very briefly) with practical issue related oral sources.

Another little-known experience took place around the publishing project La Spola. 
The editorial board included Giovanni Mimmo Boninelli, Paola Carucci, Giovanni Con-
tini, Brunello Mantelli, and Alfredo Martini as the coordinator. Their aim was to create 
a newsletter on oral sources to reanimate the debate in Italy – with particular attention 
to archival preservation and the promotion of oral sources for scientific and research 
purposes41. It is no coincidence that the first issue of the newsletter featured an interview 
with Paola Carucci, a well-known archivist, who briefly illustrated the approach of the 
Italian Archival Administration to the topic of oral sources. Carucci recalled the XI Inter-
national Congress of Archives held in Paris in 1988 and dedicated to the preservation of 
oral archives42. Furthermore, Carucci noted how the European archival administrations 
were late in paying attention to the new sources for contemporary historical research. 
Different cultural traditions led to different results: in the case of Italy, for instance, there 

38. The projects curated by Maria Grazia Melchionni are La primavera d’Europa. I negoziati dei trattati di 
Roma in diciotto testimonianze and L’origine della Repubblica.

39. Maria Grazia Melchionni, Le fonti orali negli archivi pubblici…, op. cit., p. 71.
40. Maria Grazia Melchionni, Istor…, op. cit. p. 12.
41. The author wish to thank Alfredo Martini for making available the questionnaire, the number 0 and 

the first issue of the La Spola newsletter (the latter published as a supplement to the journal I Giorni Cantati, 
nr. 14, June 1990).

42. The proceedings of the conference are published in the International Council on Archives, Proceedings 
of the 11. International Congress on Archives: Paris, 22-26 August 1988. (München: Saur, 1989). UNESCO showed 
a great interest in oral history as well, and in 1986 it published a study dedicated to archives, oral history, 
and oral traditions. See William W., Moss; Peter C., Mazikana, Archives, oral history and oral tradition: a 
RAMP study, https://unesdoc.unesco.org/ark:/48223/pf0000068747.locale=en. The Records and Archives 
Management Programs (RAMP) are designed to promote methods, norms, and standards to manage the 
documentation.
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had always been a great commitment to the preservation and cataloguing of the ancient 
written documentation. Carucci believed it necessary for archival Department and state 
archives to implement a small cultural revolution – a delicate operation that needs time 
and constant awareness. Carucci finally underlined the importance of dialogue between 
oral historians and archivists, to focus on common problems and to exchange relevant ex-
periences, in order to develop a better definition of the criteria for the identification and 
preservation of sources. The latter issue is essential, not only for a critical analysis of any 
research, but also to allow a new generation of scholars to use the sources that previous 
researchers have established and/or collected during their lives43.

Finally, in the 1990s Italian oral history obtained important recognition from the ac-
ademic world, in particular from the national association of contemporary historians, the 
SISSCO- Società italiana per lo studio della storia contemporanea. In 1998, this association 
awarded its annual prize for the best Italian contemporary history book to two works based 
on oral sources: La memoria divisa published by Giovanni Contini, and Anatomia di un mas-
sacro. Controversia sopra una strage tedesca by Paolo Pezzino (both published in 1997)44. 

A new phase for oral history opened in the early 2000s. The organisation of the 
XIIIth International Oral History Conference, held in Rome in 200445, represents thanks 
to the contribution of Alessandro Portelli an important step in the constitution of the 
Associazione Italiana di Storia Orale (AISO) in 2006.

A Welcoming House: the “Associazione Italiana di Storia 
Orale” (AISO)
The foundation of the AISO is of the utmost importance for the scholarly community 
interested in the use of oral sources46. Its promoters aimed at welcoming the collectors 
of memories, putting into dialogue the many different experiences of research and use 
of oral sources. Established in 2006, the association is based at the Casa della Memoria 
e della Storia in Rome, in Trastevere, at the Circolo Gianni Bosio. The AISO is directed 
by a council and a president, elected by the members every two years. Its presidents have 
been Gabriella Gribaudi (2006-2013), Giovanni Contini (2013-2017), Alessandro Casella-
to (2017-2021) and Antonio Canovi (from 2021).

One of the main aims of the association is to stimulate scientific discussion on the 
methodologies and practices of oral history. Among the many meetings, promoted and 
co-organized with other cultural institutes, let us remember the seminars La memoria delle 
catastrofi (Naples 2010) and Famiglie e rappresentazioni (Rome 2012); the study day Le fonti 
orali e la storia (Florence 2013); the conferences L’era del testimone? (Naples 2018) and Fonti 

43. Alfredo Martini, Paola Carucci, “Quattro domande a Paola Carucci”, La Spola, 0, pp. 2-4 (unpublished 
number).

44. Bruno, Bonomo, Voci della memoria. L’uso delle fonti orali nella ricerca storica. (Rome: Carocci, 2013).
45. Memory and Globalization, XIIIth International Oral History Conference, Rome, Italy, 23-26 June 2004.
46. For more details on the activities of the association, see https://www.aisoitalia.org, whose editors are 

largely early career researchers. The current coordinators are the doctoral students Chiara Paris and Enrico 
Ruffino.

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 205-234

PATRICK URRU Y GIULIA ZITELLI CONTI  



217

orali: archivi e ri-generazioni (Turin 2019); the online seminar Fare storia orale a distanza (e in 
emergenza) (2020); the online conference Scrivere quasi la stessa cosa. La trascrizione come atto 
interpretativo nella pratica della storia orale (2021) and the seminar Raccontare storie, raccontare 
la storia (Rome 2021). Finally, in 2022 the conference Imparare dagli errori. Difficoltà, compli-
cazioni, ripensamenti nella storia orale and the seminar Sharing memories. Esperienze di archivi-
azione e diffusione di fonti orali took place respectively in Treviso-Venice and Naples.

Also thanks to a significant growth of the members (currently about 170), AISO has 
increasingly structured its areas of intervention, especially focusing on training and ed-
ucation, planning activities in schools, and organising the so-called Schools of Oral His-
tory – today at the core of the AISO –. Many teaching experiences are offered: some as a 
first approach to the methodology of oral history, others as specialisation courses. In both 
cases, they generally last between two and four days and are open to anyone: students, 
graduate students, PhDs, researchers, teachers, cultural operators, journalists, librarians, 
archivists and also to enthusiasts. Some AISO schools are dedicated to a specific historio-
graphical theme, as in the case of Il manicomio e la città: voci attraverso i muri (held in Feltre 
in 2022), others are more practical, such as the Memorie immaginate school on audio-vi-
sual techniques (Padua 2016), while others are closely linked to the landscape where they 
originate from, like the school in Montefiorino (which reached its fifth edition).

Another recent trend of the AISO is the concern and growing attention for the 
conservation and promotion of oral sources. In other countries, especially in the An-
glo-Saxon areas, oral history literally originated in archives, and the projects collecting 
the testimonies were strongly related to the construction or expansion of sound ar-
chives. The contrary happened in Italy, where for a long time – and sometime still to-
day – “domestic” forms of preservation prevailed: in the drawers, desks, or hard drives 
of individual researchers. The interview is the sound recording of a unique meeting 
between people: the interviewer builds a relationship of trust with his witness who, 
in turn, choses to donate to that specific person his memories as an act of generosity. 
It is clear that the researcher can be somewhat jealous or at least protective of the oral 
sources he collected. The oral historian’s hesitations are even more understandable if 
one thinks about the unsafe conditions of the places where these recordings are sup-
posed to be preserved – often not because of negligence, but because there are not 
enough resources to properly take care of them –47.

This praxis collides however with the mortality of both the researcher and the wit-
ness, an event that sooner or later takes place, and that worsens the risk of dispersing all 
these data. Whether the interviews are privately kept or stored in archives, another prob-
lem is the difficulty of adapting the recording medium to the technological development 
– with the risk of deterioration. There is thus a strong need to archive, and to do it well. 
It is also a question of ethics: the historian should make verifiable every source he uses, in 
a simple and public way.

47. Luisa Passerini wrote about the challenge for oral historians to archive oral sources in the Piedmont 
region, see for example, Luisa, Passerini, “L’archiviazione delle fonti orali tra pubblico e privato: amarezze 
e residue speranze da un’esperienza piemontese”, Paola, Carucci; Giovanni, Contini, Le fonti orali…, op. cit., 
pp. 169-173.   
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These considerations led the Coordinamento per le fonti orali, a network of cul-
tural institutes, archives and scientific associations, to draft, with the coordination of 
Silvia Calamai (Associazione Italiana di Scienze della Voce-AISV, Università degli studi 
di Siena, CLARIN IT), Alessandro Casellato (AISO, University Ca’ Foscari Venezia) 
and Maria Francesca Stamuli (Sovrintendenza archivistica e bibliografica of Tusca-
ny), to draft the document Vademecum per il trattamento delle fonti orali, presented in 
Rome in October 202148. The text “contains useful information for those who work 
with oral sources as researchers, archivists, librarians, or experts of documents. It orig-
inates from the acknowledgment that many of the oral archives produced in the past 
now require urgent safeguarding to prevent their irreversible deterioration. It aims 
to inform and attract the interest of researchers on the importance of a correct way to 
produce, preserve, and archive their own oral sources – as a prerequisite for preserving 
and promoting them, making them available to both the subjects who participated in 
the research and to other scholars in the future. It offers some basic information and 
references to archivists, librarians and, more generally, conservators of oral archives to 
better conduct their own work”49. 

Among the points addressed, we can find the delicate issue of informed consent 
(adapted to the GDPR)50, the equipment and cataloguing of oral sources, the digitization 
and long-term preservation, and the sale and acquisition of oral archives. The Vademecum 
also provides multiple models for a proper treatment of recordings (from releases to cata-
logue cards), and a useful list of centres for digitising and storing sound documents in Italy.

Recent historiographical trends
Looking back over the activities of AISO as outlined above, it is possible to describe some of 
the recent trends of oral history in Italy, of which this association is one of the many and dif-
ferent components. This paragraph proposes a bibliographic review, organised by research 
themes and limited to a selection of publications from the last decade51. This will not be ex-
haustive, but will focus on the most recent publications, with the aim to define oral history 
today, and to investigate the different ways of approaching the oral collections and interviews.  

48. The Coordinamento, recently become Tavolo permanente per le fonti orali, is now led by Chiara 
Celata (Associazione Italiana di Scienze della Voce-AISV, Università degli studi di Urbino), Silvia Filippin 
(Direzione Generale Archivi-DGA), Elena Musumeci (Istituto Centrale per il Catalogo e la Documentazione-
ICCD), Giulia Piperno (Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi-ICBSA), Elisa Salvalaggio (Istituto 
Nazionale Ferruccio Parri, Università degli studi di Torino), and Patrick Urru (Associazione Italiana 
di Storia Orale-AISO, Università degli studi di Trento). The new Coordinamento recently organised a 
conference dedicated to a follow-up of the Vademecum: “Un anno di Vademecum per il trattamento delle 
fonti orali: risultati, criticità, orizzonti di sviluppo”, Rome, 27 October 2022.   

49. Coordinamento per le fonti orali, Vademecum per il trattamento delle fonti orali. (Rome, 2021): p. 5. 
Available at this link: https://www.aisoitalia.org/wp-content/uploads/2021/11/Vademecum-per-il-
tritazione-delle-fonti-orali.pdf .

50. Ivi, pp. 33-34.
51. This article considers the years 2013-2022, ideally continuing what Bruno Bonomo presented in the 

fourth chapter of Voci della memoria, op. cit., pp. 115-150, a great introduction to methodological questions.

PATRICK URRU Y GIULIA ZITELLI CONTI 

HISPANIA NOVA, 1 EXTRAORDINARIO PP. 205-234

https://www.aisoitalia.org/wp-content/uploads/2021/11/Vademecum-per-il-trattamento-delle-fonti-orali.pdf
https://www.aisoitalia.org/wp-content/uploads/2021/11/Vademecum-per-il-trattamento-delle-fonti-orali.pdf


219

Oral history and the territory have always been closely intertwined52. Italian oral history 
was produced in urban districts and neighbourhoods, and local micro-histories are very 
important in this context. Research investigated the territory as an inhabited landscape, 
allowing “to recreate the experiences that different people have of the cities, to explore in 
which ways they relate to places and people, to access their perception of urban realities 
and the meaning the latter assumes in their eyes”53. The most common way of intertwin-
ing oral history and urban studies is to use interviews together with other types of sourc-
es: documents from municipal archives, papers from police headquarters and prefectures, 
maps, statistics and censuses, urban plans, newspapers, audio-visuals, photographs, songs 
and literature. This is how Laura Longo studied Piazza Mercato in Naples54. Longo con-
ducted 43 semi-structured interviews, considering them as the “founding architecture” 
of her work. They were recorded between 2014 and 2016, dialoguing with traders, resi-
dents, foreign migrants, local associations, and social actors like the school principal or 
the parish priest. These narratives from below write the history of that part of the city, 
focusing for example on the difficult years of the war, the golden season of commerce, the 
1980s earthquake, the trade crisis, and the coexistence between different cultures which 
populate alleys and open spaces, from churches to mosques. As Alessandro Portelli mas-
terfully showed, it is not only what is told that is significant, but also the unspoken, the 
silences, the omissions, and even the memory failures55. In the case of Piazza Mercato, the 
interviewed people do not respond to the explicit questions on the presence of organised 
crime in a “Gomorra style”56, but with a vocabulary of abandonment and insecurity: “the 
authority of the Camorra in these territories is not just a consequence of an excessive use 
of brutal force, but also and above all of the fact that it constitutes a resource to emerge 
from the long and painful wait of what the future holds”57. To put it in the words of an 
interviewee: “The problem is that this is an abandoned territory, a territory where there 
is no concept of polis, there is no vocation for this territory. And then, since there is no 
vocation for a territory, that is, if you don’t know what to do, everyone gets by, gets by as 

52. See for instance: Franco, Alasia, Danilo, Montaldi, Milano Corea. Inchiesta sugli immigrati, (Milan: 
Feltrinelli, 1960); Giorgina, Levi, Il Lingotto. Storia di un quartiere operaio (Turin, 1922-1973). (Turin: Gruppo 
editoriale piemontese, 1974); Daniele, Jalla, Stefano, Musso, Territorio, fabbrica e cultura operaia a Torino (1900-
1940). (Turin: L’arciere, 1981); Lidia, Piccioni, San Lorenzo. Un quartiere romano durante il fascismo. (Rome: 
Edizioni di Storia e Letteratura, 1984); Alessandro, Portelli, Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830-
1985. (Turin: Einaudi, 1985); Antonio, Canovi, Marco, Mietto, Maria Grazia, Ruggerini, Nascita di una città. Il 
territorio di Santa Croce: la storia, la memoria, le “Reggiane”. (Milan: FrancoAngeli 1990); Alessandro, Casellato, 
Una “piccola Russia”. Un quartiere popolare di Treviso tra fine Ottocento e secondo dopoguerra. (Verona: Cierre, 1998); 
Gabriella, Gribaudi, Donne, uomini, famiglie. Napoli nel Novecento. (Naples: L’Ancora, 1999); Laura, Cerasi, 
Perdonare Marghera. La città del lavoro nella memoria post-industriale. (Milan: FrancoAngeli, 2007).

53. Bruno, Bonomo, Voci della memoria, op. cit., p. 141.
54. Maria Laura, Longo, Piazza Mercato a Napoli. Memorie e racconti di un paesaggio urbano 1940- 2016, 

(Milan: FrancoAngeli, 2020).
55. See Alessandro Portelli, Storie orali…, op. cit.
56. We are alluding to Roberto Saviano’s investigative novel, Gomorra. (Milan: Mondadori, 2006) and 

on the very successful homonymous series (Italy: Cattleya, Fandango, Sky, 2014), both dealing with the 
Neapolitan Camorra.

57. Maria Laura, Longo, Piazza Mercato in Napoli, cit., p. 92.
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he or she can: with fake music records, a bit of drugs, a bit of prostitution, a bit of every-
thing that can be lawful or illegal”58.

Nina Quarenghi adopted a similar approach with her interviews in the Roman 
neighbourhood of Monteverde between 1909 and 194559. Her research is part of an edito-
rial project edited by Lidia Piccioni, Un laboratorio di storia urbana: le molte identità di Roma 
nel Novecento, which since 2006 published ten volumes dedicated to as many city areas60. 
Monteverde is a wealthy neighbourhood, whose urbanisation was developed by the may-
or Ernesto Nathan (1907-1913). It is multifaceted part of the city, where seventeenth-cen-
tury villas of the Janiculum coexist with low-income skyscrapers in via di Donna Olimpia, 
where the novel Ragazzi di vita by Pier Paolo Pasolini is set61. Quarenghi’s research crosses 
the Fascist period and the war, employing a wide range of sources: maps of the area, par-
ish books (useful for reconstructing the demographic picture of the neighbourhood), doc-
uments preserved in the archives of the local elementary school, maps of the local Case del 
Fascio (preserved in the Central State Archive), newspaper articles, and memoir books. 
With a skilful knitting, the author combines this rich documentation with the voices 
collected in the neighbourhood: “the voice of the people interviewed intertwines with 
written and iconographic documents, this way verifying all the information collected or 
simply colouring them with life”62. At the end of the volume, Quarenghi describes how 
she felt meeting the interviewees, in pages halfway between a research diary and small 
fictional frescoes. Example of her encounters are as follows: 

Mario. He is ninety-six years old, already on the landing when I get out of the eleva-
tor; he bows when we shake hands and smiles ‘I wonder how many times we have al-
ready met in the neighbourhood’; he is a distinguished gentleman, in a grey suit with 
a tie and a tricolour circle in the buttonhole. He welcomes me into his home, which is 
a typical grandparent’s house, with furniture of the 1960s [...]. We both sit almost on 
the edge of two small armchairs, and as soon as I mention the past the story begins; 
memories emerge from his small, opaque but laughing eyes. His eyes are short-sighted 
on the present, but very acute on the past, and he squeezes them a little every time 
I question him, to focus on a new image to share with me. He pours his memories 
one after the other and fills empty spaces, colours the grey pages, creates elevations 

58. Ivi, p. 93. Interview by Maria Laura Longo with Carmine N. (1954), Naples, 16.06.2015.
59. Nina, Quarenghi, Un salotto popolare a Roma. Monteverde (1909-1945). (Milan: FrancoAngeli, 2014).
60. Monica, Sinatra, La Garbatella a Roma. 1920-1940. (Milan: FrancoAngeli, 2006); Stefania, Ficacci, 

Tor Pignattara. Fascismo e resistenza di un quartiere romano. (Milan: FrancoAngeli, 2007); Ulrike, Viccaro, 
Storia di Borgata Gordiani. Dal fascismo agli anni del boom. (Milan: FrancoAngeli, 2007); Emiliana, Camarda, 
Pietralata. Da campagna a isola di periferia. (Milan: FrancoAngeli, 2007); Bruno, Bonomo, Il quartiere delle 
Valli. Costruire Roma nel secondo dopoguerra. (Milan: FrancoAngeli, 2007); Eva, Masini, Piazza Bologna. Alle 
origini di un quartiere “borghese”. (Milan: FrancoAngeli, 2009); Alice, Sotgia, Ina Casa Tuscolano. Biografia di 
un quartiere romano (Milan: FrancoAngeli, 2010); Irene, Ranaldi, Testaccio. Da quartiere operaio a Village della 
capitale (Milan: FrancoAngeli, 2012); Giulia, Zitelli Conti, Magliana Nuova. Un cantiere politico nella periferia 
romana (1967-1985). (Milan: FrancoAngeli, 2019).

61. Pier Paolo, Pasolini, Ragazzi di vita. (Milan: Garzanti, 1955).
62. Nina, Quarenghi, Un salotto popolare a Roma, op. cit., p. 15.
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and depressions in the flattened ideas of the books, opens breaches from which life 
emerges hot and I drink it all63.

As often happens in any field of research, what moves the scholar’s work is diverted 
or enriched by the encounter with the sources. Between 2014 and 2016 Stefano Portelli64 
collected about eighty interviews with the citizens of the Idroscalo of Ostia, on the Ro-
man coast, and of the nearby neighbourhood Nuova Ostia where, in the early 1970s, the 
inhabitants of the borghetti (hamlets)65 of Eastern Rome had been transferred. Portelli’s 
goal was “to connect the development of the coast with the exodus from the city, to show 
how much displacement – that is, forced transfers or ‘deportations’, to use the significant 
term used locally – weighed on the formation of Rome”66. Portelli found among these 
Romans “of seven generations” many stories of migration: about thirty people came from 
other provinces of the Lazio region, central and southern Italy, Romania, Peru, and Chile. 
Tales of migrant life were thus added to the stories of urban displacement. This type 
of subjective sources also allows to deconstruct – or at least complicate – consolidated 
narratives. In this case, for instance, the widespread idea of an urban marginality inter-
preted just in terms of suffering collides with the stories that the inhabitants make of the 
Idroscalo: “a village”, the “lost country of migration, with the benefits of the city”, where 
a community spirit resists and leads to a “greedy love” for that place and the claim of the 
“right to stay”67, in opposition to recent eviction attempts.

Clara Zanardi studied other shores in La bonifica umana. Venezia dall’esodo al turis-
mo.68 The book analyzes the centrifugal tendency of the inhabitants of the lagoon and 
the roots of this phenomenon of depopulation over the years. An important role in trig-
gering this process was played by the housing models offered by the economic miracle, 
combined with concerns about the unhealthiness of the apartments. There was a progres-
sive increase in rents, also as a consequence of the renovation of the buildings and their 
transformation conversion for third sector activities. Finally, the explosion of tourism 
has shrunk the residential real estate market in favour of temporary and more profitable 
housing models. This research makes extensive use of oral sources collected by Zanardi 
with about fifty Venetians who remained in the “city of water”. Among the themes that 
strongly emerge from these voices, it prevails a feeling of discomfort, animosity, but also 
disorientation caused by the tourist invasion. “Venice is not Disneyland”, as the social net-
works say. There is also a strong regret for the disappeared Venice, consisting of simple 
taverns, the “authentic” carnival attended by residents, but also a destination for tourism 
of different quality. The general picture is complicated by the fact that all this criticism 

63. Ivi, p. 183.
64. Stefano, Portelli, Migrazioni nelle migrazioni: percorsi verso l’Idroscalo di Ostia, in Michele, Colucci and 

Stefano, Gallo (edited by), Le strade per Roma. Rapporto 2021 sulle migrazioni interne in Italia, pp. 137-160. 
(Bologna: il Mulino, 2021).

65. “Borghetti” are groups of informal, self-built houses, which take the shape of barracks. After the 
Second World War, the hamlets dotted the capital, often rising near the “legal” hamlets built during Fascism.

66. Stefano, Portelli, Migrazioni nelle migrazioni, op. cit., pp. 140-141.
67. Ivi, respectively pp. 148, 151, 153, 157.
68. Clara, Zanardi, La bonifica umana. Venezia dall’esodo al turismo. (Milan: Unicopli, 2020).
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against mass tourism is apparently contradicted by the economic participation in the in-
come it generates declared by some witnesses: 

I do not worry because I bought a bed & breakfast that already was a b&b, I mean, I 
did not buy a house throwing out a Venetian... I am a Venetian, and thanks to this 
apartment I can live in Venice myself, because I can pay the rent, the bills. […] This is 
my job, I’ve been renting rooms for thirty years, what do you want from me? Do we 
lecture on jobs? What, you work in tourism and thus destroy Venice? Sorry, but do 
we go to the tobacconists and tell them: you are a killer because you sell cigarettes that 
kill? Let’s go to the doctors: do you make money with people’s pain? Can we really 
lecture on this?69.

Unlike other books mentioned above, Zanardi decides not to report the names 
and surnames of the interviewees, which are identified by their initials only, and she 
provides a few personal and biographical information on them. This way the docu-
ments inevitably lose some subjectivity, but it is a not uncommon choice made perhaps 
to protect the privacy of one’s sources.

Another different approach can be found in Napoli a piena voce. Autoritratti metro-
politani by Luca Rossomando, a research project originating from the magazine Napoli 
Monitor. The book describes the Neapolitan capital through the stories of those who live 
there, taking into consideration a sample of people who reside in the hinterland. The 
stories of “poor and rich, unskilled workers and artists, traders and workers, outlaws and 
policemen” are presented one after another, as “live” autobiographies. The interviewer is 
there, but he almost disappears: sometimes his questions and excerpts from the field diary 
are recalled, but sometimes his presence is not revealed at all, even if we obviously know 
that it is necessary for the recording. This collection of biographies is related to Rosso-
mando’s militant approach, clearly announced in the introduction: 

The Neapolitan metropolis is populated by such a variety of people, and each of them 
contains such multiple and stratified experiences, that it does not make any sense 
(and it is not even honest) to draw generalisations from such an intertwining. This 
does not mean giving up the investigation, but quite the opposite. On the one hand, 
this book is a sort of inventory, a very brief catalogue of metropolitan multiplicity, 
an essay about the voices, places, and experiences that it contains and nourishes. On 
the other hand, it is an implicit invitation to anyone who has the skills and aptitude 
for further research, to expand it in other possible directions. Unfortunately, every 
person has a theory on this city, but very few people have an extensive and thorough 
practice of this theory70.

69. Ivi, pp. 176-177. Interview with LN,.
70. Luca, Rossomando, Napoli a piena voce. Autoritratti metropolitani. (Milan: Bruno Mondadori, 2012), 

XI-XII.
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Maria Immacolata Macioti, a recently deceased sociologist, made an extensive use of 
interviews for her work71. According to her, researchers who record a voice take it out of 
its context, but at the same time they seminate their own harvest for future generations 
of scholars and enthusiasts72. Those who approach the research topics for which those in-
terviews were collected could easily come across the oral sources previously collected and 
communicated. It often happens that this sowing generates very deep relationships and that 
the places where an interview took place “adopt” the interviewer: as it happens for instance 
for the intense bond between Alessandro Portelli and Terni, the Umbrian city of steel73.

In Portelli’s work on Terni the central topic was work, as it happens in Sara Zanisi’s 
Il Portello. Voci dalla fabbrica. Le interviste di Duccio Bigazzi in Alfa Romeo74. This book is the 
critical edition of interviews to the workers of the Milanese car manufacturer recorded 
by Bigazzi in the first half of the 1980s75. Zanisi’s work originates from her meeting with 
the Associazione Duccio Bigazzi, which wanted to enhance its recently digitised audio 
cassettes archive, together with the paper fund preserved at the Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli. “In taking charge of the edition of this book” Zanisi writes in the introduction 
“I was aware of the double responsibility in publishing ‘the interviews of others’, so I 
started from two questions: what potential and what restriction do these interviews have? 
How is it possible today to recreate and maintain the bond between interviewer and in-
terviewee, when none of them is alive anymore? Which links exist between the sound 
fund and the paper archive, and how can we trace it?”76 Publicising the lives of others 
always implies a delicate act of responsibility, in this case complicated by working on ma-
terial produced by another researcher. Zanisi chose to publish a selection of transcribed 
sources alongside short biographies of all the witnesses met by Bigazzi, together with a 
text explaining the essence of the research. The testimonies are organised in two chap-
ters, both dealing with life stories: one excludes the voice of the researcher, the other one 
proposes a series of questions and answers. In both cases, Zanisi shortened, assembled and 
edited the material for easier reading. All the sources are presented chronologically, in the 
same order of registration planned by Bigazzi, this way complying to his own research 
agenda. Zanisi significantly decided to involve an external editor, in order to have “a pro-
fessional look, a sartorial touch on the cut and sew practice that is the publication of such 
a volume on oral sources”77. Finally, in this delicate operation Zanisi could take advantage 

71. Among which: Maria Immacolata, Macioti (edited by.), Biografia, storia e società. L’uso delle storie di vita 
nelle scienze sociali. (Naples: Liguori, 1985); Id. (edited by), Oralità e vissuto. L’uso delle storie di vita nelle scienze 
sociali. (Naples: Liguori, 1986); Id., La disgregazione di una comunità urbana. Il caso di Valle Aurelia a Roma. 
(Rome: Siares, 1988).

72. Id., “Memoria, società e territori”, Magma, 10, n. 2 (2012), http://www.analisiqualitativa.com/
magma/1002/articolo_02.htm

73. Alessandro, Portelli, Biografia di una città, op. cit.; Alessandro Portelli, Acciai speciali. Terni, la 
ThyssenKrupp, la globalizzazione. (Rome: Donzelli, 2008); Alessandro Portelli, La città dell’acciaio…, op. cit.

74. Sara, Zanisi, Il Portello…, op. cit.
75. Duccio, Bigazzi, Il Portello. Operai tecnici e imprenditori all’Alfa Romeo 1906-1926. (Milan: FrancoAngeli, 

1988)
76. Sara, Zanisi, Il Portello…, op. cit., p. 47.
77. Ivi, p. 55.
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of recordings kept in an accessible archive, which allowed her to process the material 
comfortably, because her readers will be able to consult the original documents as well.

Another Italian history in the automotive industry, this time overseas, was anal-
ysed by Camillo Robertini who studied the FIAT factory in El Palomar (on the outskirts 
of Buenos Aires), between 1964 and 198078. The collection of interviews here fulfils a 
function we did not highlight yet: it makes up for documentary failures. Since it was 
difficult to access the company archives, former factory workers started collecting testi-
monies to study the company also from their point of view. To study the labor commu-
nity in the years of the dictatorship, Robertini favors the figure of the common worker 
“almost always ignored by the history of work”. Commonly an interview is made possi-
ble by the mediation of a third person who introduces interviewee and interviewer, but 
in the creation of an interviewees address book, even web interactions can become a 
useful tool. In this specific case, for example, the identification of witnesses, about fifty 
met between 2014 and 2019, took place thanks to campaigns on social networks with 
the support of the FIAT Historical Center. 

The contexts analysed so far have a long oral history tradition, but in the “age 
of contestation”79 memories played a fundamental role as well80. The political season 
starting in 1968 is a fertile ground for the oral approach, thanks to the “direct partic-
ipation of a large number of ordinary people in the ‘big history’ and the breaking of 
boundaries between the public and private spheres”81. Feminism in particular broke 
the barrier between these two dimensions, screaming loudly that “personal is political”. 
Several interesting works have recently been published on the history of women, also 
employing interviews. Among them, Paola Stelliferi’s research on feminism in Rome in 
the 1970s stands out82. Stelliferi’s research is divided into three parts: at the beginning, 
a prologue recreates “the disruptive explosion of the feminist question within the new 
left in the mid-1970s”83. The first part analyses the organisations of the central areas 
of the city, the first separatist experiences, and the transformation of the movement 
from an elitist to a mass political phenomenon (1975-1977). The second part studies the 
neighbourhood organisations, focusing on the heterogeneous experiences of four loca-
tions with the help of written documentation as well. The interviews collected by the 
author were particularly important for this last section both because of the lack of other 
sources, and because “the methodology of oral history is particularly fruitful in studying 
what has made subjectivity, self-representation, and the narration of personal experi-
ences the main instrument of individual and collective liberation”84. The importance 
of self-awareness, relationships with peers, and the experience of independent clinics 

78. Camillo, Robertini, Quando la Fiat parlava argentino. Una fabbrica italiana e i suoi operai nella Buenos 
Aires dei militari (1964-1980). (Florence: Le monnier, 2019).

79. Expression borrowed from Paul, Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. (Turin: Einaudi, 1989).
80. For example: Luisa, Passerini, Autoritratto di gruppo. (Florence: Giunti, 1988 and 2008).
81. Bruno, Bonomo, Voci della memoria, op. cit., p. 134.
82. Paola, Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di 

quartiere. (Bologna: Bononia University Press, 2015).
83. Ivi, p. 3.
84. Ivi, p. 4.
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emerge from the over thirty interviews, collected between 2011 and 2012. Methodolog-
ically speaking, there is a certain dissonance between the self-representation of the self 
and the transcription of the interviews. Many witnesses did not recognize themselves 
in the words attributed to them by Stelliferi. “Some interviewed women [...] told me 
they felt a certain discomfort in rereading themselves, that they did not recognize the 
transcribed words as their own (especially in the case of slang or informal expressions), 
and that they felt disappointment and dissatisfaction with the ‘result’ of their own nar-
ration; as if they perceived their words of today insufficient, inadequate and unable to 
fully restore their experience”85. This happens frequently in the case of feminism, and 
generally of the movements of the 1970s. The situation is complicated by the fact that 
the processes do not recreate just individual memories, but a whole season dominated 
by a collective subject as never before. How to recreate an experience of the self, and of 
the self with others? This effort affects the witness and, consequently, the researcher.

When subjectivity is so central, oral history becomes even more important, as it 
happened with Elena Biagini’s research on the lesbian movement in Italy between the 
1970s and 1980s86. The author immediately declares her belonging to it: “the mechanism 
repressing lesbianism often included silence: social stigma for women was less visible 
than for men, also due to the different access to the public space typical of the male and 
female gender. [...] For lesbians, being visible is even more crucial to break the silence”87. 
In research based on oral sources, the intertwining empathy between the interviewer and 
the interviewed is crucial. In this regard, Biagini critically analyses her own role: “I was 
part of the object of my research, because I am part of the movement I am describing, and 
this made it possible in the way it was conducted. I gained trust on the basis of shared po-
litical ideas”88. There is a generation gap between Biagini and the witnesses, which marks 
a functional asymmetry and generates a certain proximity in the difference. This can offer 
the best scenario to conduct interviews, as it places the researcher at the same time inside 
and outside the object of study. Biagini left to the interviewed people the choice of being 
quoted with name and surname, name, initials, or through pseudonyms. When women 
were not interviewed but mentioned by others, their names were reported in full only if 
they were public figures or if they were present in other publications. When dealing with 
such delicate issues, carefulness and attention are of the utmost importance.

The ‘68 has been widely studied – often thanks to oral sources, as in the case of 
Autoritratto di gruppo by Luisa Passerini (1988)89. On the fiftieth anniversary, Francesca 
Socrate published Sessantotto. Due generazioni90, studying her sources through computa-
tional and textual linguistics approaches. Socrate, who was personally active in 196891, 

85. Ivi, p. 5.
86. Elena, Biagini, L’emersione imprevista. Il movimento delle lesbiche in Italia negli anni ‘70 e ‘80. (Pisa: Edizioni 

ETS, 2018).
87. Ivi, pp. 9-10.
88. Ivi, pp. 11-12.
89. Luisa, Passerini, Autoritratto di gruppo, cit. See also: Circolo Gianni Bosio, Un anno durato decenni. 

Vite di persone comuni prima, durante e dopo il ‘68. (Roma: Odradek, 2006).
90. Francesca, Socrate, Sessantotto. Due generazioni. (Rome-Bari: Laterza, 2018).
91. See ivi, pp. XV-XVI.
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uploaded about 37,000 words on this software, analysing the lexicon, the recurrence of 
certain words, and the use of verbal tenses. This allowed her to interpret and compare 
the narrative choices of the witnesses, concluding with the thesis of the existence of 
two generations of ‘68: those born between 1938 and 1945, and those born from 1946 to 
1951. Socrates arguments that, even if short, such a year gap marks two types of partici-
pation: “The educated and politicised older brothers, and the more naive and unwitting 
younger brothers”92. The former wrote the documents, performed prominent roles in 
the gatherings, introduced the “courageous heresies” of the Sixties into the movement, 
but also maintained a rather traditional way of doing politics. The latter sought an-
other way, a politics that nullified the separation from the needs of individuals, that 
brought the private into the public, and that would place itself “outside parties and 
hierarchies”93. Two strategies of memorial recreation correspond to these distinctions: 
the first generation uses the third person and the present indicative or the present past 
tense, a form that makes any comment “detached”; the second on the contrary favours 
the first person and the use of the imperfect, restoring a story imbued with emotional-
ity, adhesion and participation.

Only recently, twenty years after its conclusion, it was possible to study the G8 in 
Genoa. This new historiographical trend94 led to the publication of I fatti di Genova. Una 
storia orale del G8 by Gabriele Proglio95 and Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una 
memoria dal basso del G8 di Genova by Ilaria Bracaglia and Eddy Olmo Denegri96. Proglio’s 
work contains an element not to be found in any other research mentioned so far. Be-
cause of the pandemic events, many interviews were recorded remotely. This highlights 
how methodologically fundamental are elements such as eye contact, physical presence, 
and a real meeting between interviewer and interviewed. How to do oral history, when 
you must keep your distance? Proglio decided to “overexpose” his own subjectivity, inter-
secting – at times merging – his own memory of Genoa with what his interlocutors said. 
Bracaglia and Denegri confirm how memory has a plural and collective character, and 
they put it at the core of their research, investigating a memorial “collective mechanism” 
understood as a political practice of interaction of individual memories. G8 is remem-
bered in a controversial way and through painful processes initiated with the “return to 
normality”. Narrative practices from below include the re-naming of Piazza Alimonda in 
Piazza Carlo Giuliani, together with an extensive production of documents of counterin-
formation: oral and written testimonies, images, documentary videos, and music – all of 
them extensively scrutinised by the two authors.

Another historiographical trend connected to collective and individual trauma 
is the study of environmental disasters. In this regard, two volumes were published by 

92. Ivi, p. 178.
93. Ibidem.
94. There was a precedent, but no monographs. See “Generazioni a Genova, luglio 2001”, ed. Alessandro, 

Portelli, Storie orali, op. cit., pp. 421-448.
95. Gabriele, Proglio, I fatti di Genova. Una storia orale del G8. (Rome: Donzelli, 2021).
96. Un ingranaggio collettivo. La costruzione di una memoria dal basso del G8 di Genova by Ilaria, Bracaglia and 

Eddy Olmo, Denegri. (Milan: Unicopli, 2020)
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Sara Zizzari97 and Gabriele Moscaritolo98. We will focus on the first of these studies. On 
April 6, 2009, an earthquake of magnitude 6.3 struck L’Aquila, resulting in 300 deaths, 
over 1,600 injured and 80,000 displaced. Sara Zizzari investigated this event, paying at-
tention to the social, spatial, and cultural transformations that took place after that year, 
and analysing the subjective representations of the earthquake. The voices collected by 
Zizzari are distributed over particular times: the memory of the past is long, it occupies 
an extended space; it follows the interminable moment of the earthquake; then there is 
a short phase of first aid; finally, the state of emergency and the start of reconstruction. 
This is how the experience is described by the interviewed, who find it particularly dif-
ficult to remember the “interminable shock”. As Zizzari comments: “Every interviewee, 
even if starting the story with great clarity and confidence in maintaining a certain 
emotional detachment, came to a point (the narration of the earthquake itself) where 
there was an interruption, as a lump in the throat. Based on the person I had in front 
of me, I tried to understand how to manage that moment when the witness sank into 
the most painful memories. In some cases, I turned off the recording device, in others 
I asked the interviewee if he thought it appropriate. I usually remained silent, giving 
the interlocutors time to resume their story. Someone filled a glass of water, someone 
apologised with great discomfort ‘as you can see, there is still a lot of emotional involve-
ment, sorry!’, others hid their faces with their hands.”99A common theme is the house: 
the house attacked by the earthquake – the shattered objects, the collapsing walls – and 
the odyssey of the tent cities and hotels, up to the landing in the new dormitory district. 

This article cannot include all the many fascinating works on “model” biogra-
phies100, war101, or colonialism102, the latter subject also approached in post-colonial and 
decolonized ways. There is an old publication which has been renewed: the journal Il de 
Martino103. The homonymous institute has recently widened its scope thanks to the in-
volvement of the following associations: Associazione Italiana di Storia Orale (AISO), 
Circolo Gianni Bosio di Roma, Lega di Cultura di Piadena, and Istituto di Ricerche 
Economiche e Sociali Toscana.

97. Sara, Zizzari, L’Aquila oltre i sigilli. Il terremoto tra ricostruzione e memoria. (Milan: FrancoAngeli, 2019).
98. Gabriele, Moscaritolo, Memorie dal cratere, Storia sociale del terremoto in Irpinia. (Florence: Editpress, 

2020). See also Gabriella, Gribaudi, La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi nel Novecento. 
(Rome: Viella, 2020).

99. Sara, Zizzari, L’Aquila oltre i sigilli…, op. cit., pp. 17-18.
100. See three different works: Stefania, Pavan, Par ‘ndar a far l’inferno. Storia di Elena che emigrò in Australia 

(1958-1962). (Treviso: Istresco, 2021); Alfredo, Mignini, Enrico, Pontieri, Qualcosa di meglio. Biografia 
partigiana di Otello Palmieri. (Bologna: Pendragon, 2019); Alessandro, Casellato, Gilda, Zazzara, Renzo e i suoi 
compagni. Una microstoria sindacale del Veneto. (Rome: Donzelli, 2022).

101. Stefania, Catallo, Centro Antiviolenza Marie Anne Erize, Le marocchinate. (Sensibili alle foglie, 
2015); Manlio, Calegari, Behind the Lines. La partita impossibile. (Acqui Terme: Impressioni grafiche, 2018); 
Clemente, Bicocchi, La linea. Il racconto di una comunità. (Florence: Editpress, 2022).

102. For example: Filippo, Colombara, Raccontare l’impero. Una storia orale della conquista d’Etiopia (1935-
1941). (Milan: Mimesis, 2019); Domenico, Infantolino, Patria di parole. Autobiografia degli italiani di Libia. 
(Padua: CLEUP, 2020).

103. The new course starts from n. 31/2021. The numbers are available open access: Istituto Ernesto de 
Martino, Pubblicazioni scaricabili, https://www.iedm.it/produzioni/editoria/pubblicazioni-scaricabili/ . 
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Intersections Between Oral History and Public History
It is an innate disposition of oral history to be transdisciplinary, because interviews 
represent a cognitive tool employed by anthropologists, sociologists, and linguists as 
well as journalists, documentary makers, and many other professionals. These con-
nections were recently enriched by public history, an approach of Anglo-Saxon origin 
which promotes a wide array of heterogeneous activities and involves historians who 
work outside of academia as well.

In 2016 the interest of the Giunta centrale per gli studi storici and the Interna-
tional Federation of Public History led to the foundation of the Associazione Italiana di 
Public History (AIPH). Two years later, the AIPH published its manifesto and declared: 
“public historians work in cultural institutions, museums, archives, libraries, the media, 
cultural and tourism industry, schools, cultural volunteering and social promotion, and 
in all areas where knowledge of the past is necessary to engage with different audiences. 
Public historians are also those academics who chose public history as their subject of 
research and teaching, or who interact with audiences outside the academic community 
to make history (history outside the university is sometimes called ‘third mission’, after 
teaching and researching)”104. When public history lands in Italy, it finds fertile ground 
in many areas of oral history. What are the possible intersections between the two 
approaches? First of all, let us consider their respective “biographies”: both disciplines 
originated in Italy on the border of academic contexts, which frequently distrust them. 
Later on, however, both managed to open the door of the “ivory towers”: for oral his-
tory it took a longer time, even if even today it is proposed as a separate class in a few 
universities; for PH it was easier, but not without effort. They can both be represented 
as ghosts, in this sense. This article mentioned Portelli’s article (1979), who wrote that 
“a spectre is haunting the corridors of academia: oral history” – hinting at the opening 
words of the Communist Party manifesto. The metaphor of the ghost also appears in an 
essay by Serge Noiret (2011): Public History: una disciplina fantasma?105 Both oral and pub-
lic history are configured as interdisciplinary movements which lead to a polymorphic 
knowledge. As such, they bring together historians, anthropologists, linguists, musicol-
ogists, computer scientists, archivists, librarians, cultural operators, teachers, activists, 
men and women of the show business.

Antonio Canovi106 remembers another link between them: both are interested in 
the lives of men and women, they care for places and local stories, they are ready to focus 
on tales of the past but at the same time they are inclined to question the present and the 
future. As Canovi suggests, it is a question of posture. Both look for proximity: being 
close to what they study, and bringing a different kind of audience close to history. 

104. Walter, Tucci, “Il Manifesto della public history italiana”, AIPH-Associazione Italiana di Public History, 
3 september 2018, https://aiph.hypotheses.org/3193. 

105. Serge, Noiret, “La Public History: una disciplina fantasma?”, Memoria e ricerca, 37, (2011): pp. 9-35.
106. Antonio, Canovi, “‘C’è una storia che però non esiste ancora’. Declinazioni epistemologiche tra 

Public History e Storia Orale”, ed. Paolo, Bertella Farnetti, Lorenzo, Bertucelli, Alfonso, Botti, Public History. 
Discussione e pratiche. (Milan: Mimesis, 2017), pp. 175-187.
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They also share the ambition for co-authorship. The interview is a creative pro-
cess, a dialogue provoked by the researcher’s questions which brings to light “a past 
narrated” by two – or more – people, who contribute in the construction of the source 
with their own subjectivity. Co-authorship is of the utmost importance in public histo-
ry as well, because the discipline aims at the active participation of the public. Sharing 
authorship thus tries to make, history a “city square”107, at the same time without losing 
its scientificity. PH invites us to make history not only in but also with the society: first 
of all, by listening to the questions it poses, mediating, and finding answers together. 
Through co-authorship, the public is not just a user, but a co-producer: this way, his-
tory becomes a field of constant mediation and negotiation on the past108 but also, at 
the same time, a place where different voices can be heard. Both the oral and the public 
historian are authors and negotiators.

Chiara Ottaviano highlighted the ‘natural convergences’ between oral and public 
historians: “public historians must be aware of the complexity of oral sources, and should 
know the problems oral historians have dealt with for a long time, and the approach of 
oral to public history can help especially in the matter of ‘restitution’, an implicit but often 
very problematic goal”.109 Informed consent and full preservation of documentation are 
interesting aspects on which oral history invites public historians to discuss, to ensure a 
correct and scientifically impeccable use of interviews. The second suggestion by Ottavia-
no concerns restitution, that is the re-sharing and creative uses of oral sources.

A final link concerns the restitution/re-sharing, that is, all the creative uses of oral 
sources. As Manfredi Scanagatta claimed, for the public historian the source is not only a 
way to know things, but it becomes central in the narrativization of the story that will be 
told110. In conclusion, this article summarises two projects both employing “toolboxes” to 
make a creative use of sources. Elio Catania coordinated Sopra il vostro settembre, a project 
on the lives of four Chilean exiles before, during, and after Salvador Allende. It studies the 
memories of Lucy Rojas, Sergio Mendez, Hector “Edoardo” Carrasco, and David Muñoz 
Gutierrez, each having different political views (always leftist), and coming from differ-
ent areas of Chile. As the web portal shows, the goal is on the one hand “to investigate the 
mechanisms of construction of historical memory internal to a Latin American country 
after the military dictatorship, through the eyes of the interviewees, who are both pro-
tagonists of those events and historical sources”. On the other hand, the interviewees are 
the ones who “analyse the issue, and this opens up a possible field of research, still to be 
explored, regarding what it meant to resist to the regime, and what the compromise in 
the transition period brought to (1988-1991)”111.

107. Paolo, Bertella Farnetti, Public History…, op. cit., pp. 37-56.
108. On negotiation see Lorenzo, Bertucelli, “La Public History in Italia. Metodologie, pratiche, obiettivi”, 

ed. Paolo, Bertella Farnetti, Public History…, op. cit., pp. 75- 96.
109. Chiara Ottaviano, “Fonti orali e public history”, ed. Alessandro, Casellato, Buone pratiche per la storia 

orale. Guida all’uso. (Firenze: Editpress, 2021), p. 248.
110. Manfredi, Scanagatta, “Public historian. Tra ricerca e azione creativa”, Paolo Bertella Farnetti, Public 

History…, op. cit., pp. 315-331.
111. Sopra il vostro settembre. Il progetto, http://www.soprailvostrosettembre.com/il-progetto/ .
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Sopra il vostro settembre was financed by a crowdfunding campaign, which made it 
possible to produce and put online a documentary organised by thematic chapters and 
a digital archive. The latter contains different kind of materials: from the poster of the 
show Guerra di popolo in Cile of the Theatrical Collective La Comune (directed in 1973 
by Dario Fo) to the report – alternative to that of the Valech government commission – 
compiled by the Coordinadora de ex-presas y ex-presos polìticos de Santiago Nosotros, los 
sobrevivientes acusamos (2004).

The second example is Harnet Streets: contro-mappe eritree in Roma, by the Associazi-
one Tezeta112. The project was sponsored by Lazio Region as part of the Vitamin G call 
funded by Generazioni Giovani. There is a first collection of stories of women and men 
of Eritrean origin, who arrived in Italy between the 1970s and today, interviewed during 
strolls in the African quarter of the capital – an area marked by colonial names. It follows 
a second phase of restitution to the citizens, through “trekking” in the neighbourhood, 
when members of the association summarise the relationship between Italy and Eritrea 
from the end of the nineteenth century to the present day. They employ didactic panels 
and games on linguistic recognition, and use audio excerpts taken by the previous inter-
views and organised in a different way, accessible via QR code.

The present essay focused on the growing importance of questions related to the 
archival preservation of oral sources. Many public and oral projects originate from ar-
chives: archives of the communities, or in any case immersed in local contexts. This is 
the case, for instance, of three projects born in the region Emilia-Romagna: ‘Archivio 
delle Voci di Fanano e Sestola’113, which catalogs and offers in open access 46 entries about 
the Second World War period; ‘Afor – Archivio di fonti orali del Villaggio Artigiano 
di Modena Ovest’114, which collects about 30 video interviews with the villagers, freely 
accessible via the Internet Archive; and the ‘Archivio di fonti orali del rione bolognese 
Pilastro’115, hosted in the ‘Luigi Spina’ Municipal Library, which preserves about twenty 
audio or video interviews on the history of the district through the memories of those 
who live there. Each of these experiences has its own peculiarities, but all of them are 
planned as research paths aimed at building cultural heritages together with the citizens, 
who are invited to contribute to the construction of archival collections.

In 2016 Thomas Cauvin argued that oral history is not public history per se, but 
almost116. As this essay briefly showed, the connections between the two disciplines are 
many, but this does not mean that oral sources are necessary to work on public history 
itineraries. Interviews can be employed just for scientific research, as Italian oral his-
torians widely demonstrate; nonetheless, mutual curiosity is alive, as testified by the 
annual AIPH conferences.

112. The authoress contributes to this project. See, Tezeta. Progetti e collaborazioni, https://tezeta.it/
progetti.

113. Available here: https://la-linea-gotica.com/audio/ 
114. See https://ovestlab.it/afor/ 
115. Which is currently being transferred to the ‘Luigi Spina’ library. On this project see: Giulia Zitelli 

Conti, “‘Ti do il tiro’. Storia orale e public history nel rione Pilastro”, ed. Paolo, Bertella Farnetti and Cecilia, 
Dau Novelli, La storia liberata. Nuovi sentieri di ricerca. (Milano: Mimesis, 2020), 63-86.

116. Thomas, Cauvin, Public History. A Textbook of Practice. (London: Routledge, 2016): 89-95.
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Conclusion
To conclude, this essay presented the most important phases of the study of oral history 
in Italy, starting from the mid-1960s. Some Italian intellectuals and academics considered 
the oral sources collected with this methodology not very reliable for historical research. 
This preconception changed over the years and, as Bruno Bonomo highlights, brought to 
“a profound evolution in the attitude of academic historians towards oral sources, in the 
sense of a progressive recognition of their usefulness, a growing attention to their speci-
ficity compared to other types of sources, and a full legitimization of their use”117.

This paper also showed how certain experiences of Italian oral history – for instance 
the research of the Società per la Storia Orale or the studies related to the history of com-
panies – invite us to reconsider the binomial ´oral history - militant history´. In fact, the 
aforementioned experiences testify that considering oral history just as a research meth-
odology to write a ́ bottom-up story´ is not enough, because it ignores the variety of topics 
that can be investigated with these methods, and consequently does not include all of the 
different subjects that can be interviewed. Our society is highly polarized and character-
ized by power imbalances: the methodology of oral history can help investigate them, as 
recent historiographical trends using it clearly showed – and this is just one of the pos-
sible paths for the future. This kind of research can be pursued in projects related to the 
history of institutions, such as ‘An Oral History of the European Court of Justice’ curated 
by the Max Planck Institute for Legal History and Legal Theory118, or the Special Interest 
Group Library History recording the oral histories of IFLA’s Past Presidents, Secretaries 
General and Personalities on the occasion of the centenary (2027) of the International 
Federation of Library Associations and Institutions (IFLA)119.

This paper underlines the affinity between oral and public history, not only because 
both have in common the same approach in studying history. Both also share an ‘off track’ 
research path, i.e. outside the perimeters of the single disciplines, as widely demonstrated 
by the examples of this paper, in which the community – understood in its broadest mean-
ing as a group of people living in the same place or sharing particular features – always 
plays a central role. In particular, oral history can be seen as a practice which encourages 
the involvement of community members through dialogue and encounter. The voices 
of the individuals represent the multiplicity of perspectives in dialogue with each other, 
this way reinforcing the process of recognition of the people as a fundamental part of this 
community. Such methodology, inasmuch it involves the life of men and women through 
time – and Marc Bloch showed this to be the essence of the historical sciences – constantly 
generates new reflections and practices, starting from the questions of the present.

Finally, the present paper underlined the importance of the accessibility guaranteed 
by a proper preservation of the interviews as a fundamental tool for enhancing the life 
stories of the interviewees. The role of preservation unites oral history and the archive. 

117. Bruno Bonomo, “«Né in biblioteca né in archivio». Storici e fonti orali in Italia dagli anni Settanta a 
oggi”, ed. Francesco, Bartolini; Bruno, Bonomo; Francesca, Socrate, Lo spazio della storia. Studi per Vittorio 
Vidotto (Roma-Bari: Laterza, 2013), 499-514.

118. See https://www.lhlt.mpg.de/research-project/an-oral-history-of-the-european-court-of-justice
119. See https://www.ifla.org/news/sig-library-history-oral-histories-project/
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Oral history is a conversation about the past that happens in the present and is future-ori-
ented; similarly, archiving means choosing, interpreting, and keeping traces that would 
otherwise be erased. “The archive is not about the past, it is about the future. Witnessing 
is transmitting, that is, surviving. At the very least, becoming ghosts”120.

120. Beppe Sebaste, “Christian Boltanski e la scommessa col diavolo”, Il Blog di Beppe Sebaste, 14.12.2009, 
http://beppesebaste.blogspot.com/2009/12/christian-boltanski-e-la-scommessa-col.html. 
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Resumen 
Concibiendo los dispositivos videolúdicos como 
artefactos sociotécnicos herederos de estructuras, 
procesos históricos y prácticas culturales preceden-
tes, el presente artículo tiene por objetivo princi-
pal realizar un recorrido por la evolución del vi-
deojuego vinculado a procesos de transformación 
cultural, sociopolítica y tecnológica más amplios. 
Particularmente, tratamos de evidenciar cómo los 
videojuegos han contribuido a la generación de un 
espacio donde se renegocian relaciones de poder 
y marcos culturales hegemónicos. Un recorrido, 
desde los años setenta, en el que emergen imagina-
rios simbólicos, culturas corporativas, resistencias, 
discursos e identidades en torno al medio. De este 
modo, analizamos una tecnología que se gestó en 
un contexto espacial y temporal concreto y que ha 
acabado provocando una revolución social y tec-
nológica que dista mucho de sus ideales originales. 
Así, repensamos el videojuego como dispositivo 
mediador impregnado de inercias y estructuras 
sociohistóricas —con gran potencial político, sub-
versivo y performativo — que revelan raigambres, 
microcosmos y mapas de poder.

Palabras clave
Historia de la tecnología, Videojuegos, Relaciones 
de poder, Marcos culturales, Revolución digital.

Abstract 
Video games are socio-technical devices that (re)
produce preceding structures, historical processes, 
and cultural practices. The main objective of this 
article is to analyze the historical evolution of the 
video game linked to broader cultural, sociopoliti-
cal, and technological transformation processes. In 
particular, we try to show how video games have 
contributed to the generation of a space where pow-
er relations and hegemonic cultural frameworks are 
renegotiated. Since the 70s, we have observed how 
symbolic imaginaries, corporate cultures, forms of 
resistance, discourses, and identities emerge around 
the videoludic device. In this way, we analyze a tech-
nology developed in a specific spatial and temporal 
context, which has caused a social and technologi-
cal revolution far from its original ideals and goals. 
Thus, we rethink the video game as a mediating ar-
tifact that co-creates and reproduces socio-historical 
structures, cultural microcosms, and maps of power.

Keywords
History of technology, Video Games, Social Chan-
ge, Power Relationships, Cultural Frameworks, 
Digital Revolution.
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El juego como representación simbólica: microcosmos y mapas 
de poder
Es conocido, por los vestigios arqueológicos encontrados, que los juegos han acompañado 
al hombre desde el nacimiento de las primeras civilizaciones vinculadas a la cuenca medi-
terránea y es plausible, según los indicios históricos, de que se trate de una particularidad 
que ha acompañado al ser humano en numerosas culturas1. Entendidos como una activi-
dad emocionante, reglada, absorbente y separada de la rutina cotidiana (Huizinga, 2000), 
los vestigios más antiguos encontrados hasta el momento son los revelados en 2018, por 
Brenna Hasset y Haluk Sağlamtimur, en la excavación de Başur Höyük, en la provincia de 
Siirt en Turquía. Se trata de una serie de zonas de enterramiento de la Edad del Bronce, de 
entre el 3100 al 2800 a.C., en las que se han encontrado numerosos diseños de fichas para 
juegos de mesa2. Se trataría de restos arqueológicos anteriores al Juego de Ur, encontrado 
en la Tumba Real de Ur (2500 a.C.), en la zona meridional de Irak, por Leonard Wooley 
(1880-1960). No conocemos en profundidad sus reglas o variantes, pero tenemos cierta 
idea de lo más básico, gracias a una tablilla escrita en escritura cuneiforme, descifrada en 
1980 por Irving Finkel, conservador del British Museum3, que data del 177 a.C.

Durante el Mesolítico (del 12.000 al 4000 a.C), se produjeron cambios relevantes a 
nivel cognitivo en los seres humanos, seguramente vinculados a sistemas organizativos 
más complejos, donde se incrementó la diversificación de tareas entre los miembros de las 
comunidades. Con cierta seguridad, los conceptos de imágenes universales, los esquemas, 
mapas mentales y modelos de conocimiento, que hoy seguimos usando, se desarrollaron 
parcialmente en este periodo4. Estas culturas mesolíticas fueron el origen de las primeras ci-
vilizaciones, del nacimiento de la escritura y con ella el desarrollo de las matemáticas y de las 

1. Roger Caillois, “Los juegos y los hombres, la máscara y el vértigo” (México: Fondo de Cultura Económica, 
1997). Y también en: Johan Huizinga, “Homo Ludens”. (Madrid: Alianza, 2000).

2. Brenna Hassett y Sağlamtimur Haluk. “Radical ‘royals’? Burial practices at Başur Höyük and the emer-
gence of early states in Mesopotamia”. Antiquity 92, n.º 363 (2018): 640-54. https://doi.org/10.15184/
aqy.2018.63.

3. Irving L. Finkel, y British Museum. Ancient Board Games in Perspective: Papers from the 1990 British Mu-
seum Colloquium, with Additional Contributions. British Museum Press, 2007.

4. Gilles Fauconnier y Mark Turner. The Way We Think: Conceptual Blending and the Mind”s Hidden Comple-
xities. Basic Books, 2002. Ed. Joan Bernabeu, Ernestina Badal y Aura, J. Emili,. Al oeste del edén : las primeras 
sociedades agrícolas en la Europa mediterránea. (Madrid: Síntesis, 1999).
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ciencias aplicadas, y en este contexto, de los primeros juegos; relacionados con los sistemas 
oraculares o representaciones cósmicas usados en rituales chamánicos y religiosos5.

Las diferentes modalidades del juego, a lo largo de la historia, son un reflejo de 
las capacidades tecnológicas y, en gran medida, de un determinado marco cultural; y se 
puede comprobar, según las evidencias históricas, que el juego es una tecnología trans-
cendental para la transmisión del conocimiento6. El conocimiento y la cultura no son sólo 
información adquirida por la experiencia de la vida que es transmitida, filtrada y moldea-
da por múltiples generaciones e inercias estructurales7, sino que permiten la previsión y 
la construcción de estrategias colectivas ante las adversidades del devenir. A través del 
conocimiento y de su interpretación se construyen significados8, establecemos estructu-
ras sociales, sistemas codificados de normativización9 y aplicamos baremos por los cuales 
determinamos lo deseable, perjudicial o prohibido y nos autoproclamamos en iguales o 
diferentes a través de la construcción de alteridades.   

Los juegos son visiones cosmológicas sustentadas por estructuras lógicas y mate-
máticas, en este sentido establecen las bases de las topografías sociales que rodean las 
sociedades humanas, se trata de mapas mentales, que podemos encontrar representados 
de forma simbólica en las manifestaciones culturales y que influyen en los comportamien-
tos en comunidad. Aunque existen muchos grados de complejidad en esta afirmación se 
pueden encontrar siempre simetrías y asimetrías en las relaciones entre los miembros de 
cualquier comunidad10. Estos mapas de poder son condicionados por el lenguaje y su con-
tenido simbólico y a su vez condicionan el mismo.

Juegos y videojuegos forman parte de un mismo fenómeno histórico y socio-antro-
pológico, no se puede analizar la naturaleza profunda del segundo sin entender las claves 
del primero. Por otro lado, y en esta misma línea, no se puede separar el concepto de juego 
del de la ciencia y tecnología11. El juego, como dispositivo, es un entramado de relaciones 
económicas, culturales, sociopolíticas, históricas y científico-técnicas12.

5. J. David Lewis-Williams, The Mind in the Cave : Consciousness and the Origins of Art. London: Thames & 
Hudson, 2016. Y también en: Steven J. Mithen, “Looking and Learning: Upper Palaeolithic Art and Infor-
mation Gathering”. World Archaeology 19, n.º 3 (1988): 297-327.

6. Roger Caillois, “Los juegos y los hombres, la máscara y el vértigo” (México: Fondo de Cultura Económica, 
1997). 

7. Becker, Howard. “El poder de la inercia”, Apuntes de Investigación del CECYP, nº 15, (1995): 99-111. ht-
tps://www.apuntescecyp.com.ar/index.php/apuntes/article/view/285

8. Shore, Bradd. Culture in Mind : Cognition, Culture, and the Problem of Meaning. Cary, United States: 
Oxford University Press, Incorporated, 1996.

9. Goffman, Erving. Frame analysis: An essay on the organization of experience. Nueva York: Harper and Row, 
1999.

10. Levi-Strauss, C. Structural Anthropology. Basic Books, 2008.
11. Crawford, C. Chris Crawford on Interactive Storytelling. Pearson Education, 2012. Y también en: Rhein-

gold, H. The Virtual Community, revised edition: Homesteading on the Electronic Frontier. The MIT Press. MIT 
Press, 2000.

12. Puente, Héctor., Sequeiros, Costán., y Fernández, Marta. “Discursos sociales en Cyberpunk 2077: un 
estudio de caso de los debates sociopolíticos de la comunidad de videojugadores en Youtube”. Revista De 
Humanidades Digitales, nº6, (2021): 167–188. https://doi.org/10.5944/rhd.vol.6.2021.30848. Y también en: 
Latour, Bruno. Nunca fuimos modernos. Ensayo de antropología simétrica. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 
2007.
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Así como el laberinto clásico, como representación del cosmos en el interior de la 
caverna y escenario de ritos de iniciación —es decir, actos por los cuales se aceptaban 
las normas culturales y los mapas simbólicos que configuraban una sociedad13 — no deja 
de ser un juego en el que el jugador-neófito debía superar una serie de pruebas, existen 
evidencias y rasgos importantes en el origen de los videojuegos que repiten y perpetúan 
esquemas mentales e inercias culturales, en el mismo sentido14. El laberinto —puzle y dile-
ma — o la muerte y la sexualidad, son elementos recurrentes en el diseño de videojuegos, 
y son ideas que se reformulan y se integran y remedian15 dentro del imaginario digital, 
desde el asentamiento de la industria del videojuego en los años ochenta16.

El juego y las primeras computadoras. Los nuevos imaginarios 
en la ciencia moderna
La evolución de las escrituras y la mayor abstracción de los significados dieron paso a los 
primeros juegos con cierto contenido matemático y presencia de la lógica y de la proba-
bilidad; fueron los primeros sistemas complejos para simular (Bogost, 2010) y representar 
artificialmente la realidad del mundo. Por ello, los juegos tienen mucho que ver con los 
sistemas adivinatorios, que en la antigüedad eran lo que es la ciencia hoy para nosotros, 
es decir mecanismos por los cuales poder conocer con antelación lo que ocurriría en el 
futuro. Un ejemplo de esta relación son los 甲骨文 (jiǎgǔwén) o los Escritos en Hueso, que 
pertenecen a la Dinastía Shang (1200-1050 a.C.) y que son uno de los primeros vestigios 
que tenemos del origen de la escritura china. En ellos los signos se grababan en huesos 
o caparazones de tortuga y luego se colocaban en el fuego; según las grietas surgidas se 
interpretaba el presente y el futuro17. Se podría pensar que esto es algo primitivo y que 
poco tiene que ver con la computadora o con nuestras narraciones a través de videojue-
gos, pero no lo es en absoluto. Estos sistemas utilizan unas reglas lógicas que condicionan 
la interpretación y por otro lado utilizan el azar para dotar de movimiento a estos siste-
mas artificiales, pudiéndose dar todo tipo de situaciones nuevas en cada consulta-partida. 
Son sistemas en los que se utiliza el poder evocativo de los símbolos para generar relatos 
complejos en la imaginación de los consultantes del oráculo. Y como todo conjunto de 
símbolos articulados en un lenguaje, se establecen las líneas que definen estructural y je-
rárquicamente una sociedad18.

13. Faure, Paul. La Crète au temps de Minos: 1500 av. J.-C. Hachette, 1997.
14. Becker, Howard. “El poder de la inercia”, Apuntes de Investigación del CECYP, nº 15, (1995): 99-111. ht-

tps://www.apuntescecyp.com.ar/index.php/apuntes/article/view/285
15. Bolter, Jay y Grusin, Richard. Remediation: Understanding New Media. Massachusetts: MIT Press, 1998.
16. Rutter, Jason, y Jo Bryce. Understanding Digital Games. Londres, Reino Unido: SAGE Publications, 

Limited, 2006.
17. Li, Feng, David Prager Branner, y Feng Li. Writing and Literacy in Early China : Studies from the Co-

lumbia Early China Seminar. Seattle, Estados Unidos: University of Washington Press, 2011. Y también en: 
Yong, Heming, Jing Peng, y Bing Tian. Chinese Lexicography : A History from 1046 BC to AD 1911. Oxford: 
Oxford University Press, 2008.

18. Levi-Strauss, C. Structural Anthropology. Basic Books, 2008. Y también en: Shore, Bradd. Culture in Mind : 
Cognition, Culture, and the Problem of Meaning. Cary, United States: Oxford University Press, Incorporated, 1996.
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En el origen de la computadora y del videojuego, y por un sorprendente proceso de 
interpretación de una cultura bajo el marco de otra totalmente diferente, se encuentra 
la relación entre el sistema oracular I Ching ( , yì jīng) con la aplicación del lenguaje 
binario en la tecnología digital. El I Ching nació, seguramente, durante la Dinastía Sha-
ng (1600-1046 a.C.) pero su desarrollo se hizo durante la Dinastía Zhou (1046-771 a. C.). 
Este sistema adivinatorio tiene una gran complejidad matemática, es capaz de generar 
ideogramas a partir de dos trigramas que se obtienen de forma azarosa y que se refieren 
a explicaciones contenidas en una tabla que se ha ido ampliando a lo largo de la historia 
por diversas corrientes filosóficas. La gran abstracción del contenido semántico de este 
oráculo permite al usuario usar la imaginación para completar el significado y adaptar la 
lectura para solucionar problemas en el mundo real19.

Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) no solo configuró el sistema binario ex-
puesto en sus tratados De progressione Dyadica (1679) y Explication de l’Arithmetique Binaire 
(1703), también puso las bases de la lógica formal, de la arquitectura de computadoras, 
de la automatización de procesos y del testeo de hipótesis computacionalmente20. Filo-
sóficamente buscaba un lenguaje universal, e inspirándose en lo que conocía del I Ching 
y desde una estructura simbólica vinculada a la tradición judeo-cristiana, Leibniz inter-
pretó, en una cultura lejana como la china, la existencia filosófica de un sistema dual que, 
pensaba, se asemejaba al cristiano21. En este sentido, diseñó el lenguaje binario que creía 
firmemente sería el lenguaje universal para las máquinas, la Lengua Universal, basado en 
pequeñas unidades léxicas y capaz de expresar tanto el conocimiento filosófico como el 
metafísico, una especie de alfabeto necesario para el razonamiento automático, algo de 
gran influencia posterior en la Inteligencia Artificial22. En su obra Miscellanea Beronilesacon 
(1710), Leibniz no sólo muestra los diagramas de su computadora, o los principios del len-
guaje binarios aplicados a la computación, también incluye comentarios y grabados sobre 
el juego chino del Go: “Los hombres no han demostrado nunca mejor su ingenio como en 
la invención de juegos, y los filósofos deberían aprovechar este hecho para perfeccionar el 
arte de las artes que es el arte del pensamiento”23.

Aunque Leibniz diseñó una de las primeras computadoras de la historia, la Stepped 
Reckoner (1694), fue Blaise Pascal (1623-1662) el que hizo la primera computadora comer-
cial de la historia, la Pascaline (1642). Y es gracias a su obra que el mundo del juego se in-
trodujo en las ciencias matemáticas y en lo que será el origen de las ciencias de la compu-
tación. Pascal inspirado por el jugador profesional de la corte parisina, Antoine Gombaud 

19. Shaughnessy, Edward. Unearthing the Changes : Recently Discovered Manuscripts of the Yi Jing (I 
Ching) and Related Texts. Nueva York: Columbia University Press, 2014.

20. Bottazzi, Roberto. Digital Architecture Beyond Computers : Fragments of a Cultural History of Computatio-
nal Design. Londres: Bloomsbury Publishing USA, 2018.

21. Leibniz, G. W., Jakob Hermann, Philipp Naudé, J. W. Wagner, Christoph Langhasen, y Gotfried 
Teuber. Miscellanea Berolinensia ad Incrementum Scientiarum ex scriptis Societati Regiae Scientiarum Exhibitis 
edita. Vol. I. Johann Christian Papen. Berlin, 1710. Y también en: Cohen, Daniel J. Equations from God: Pure 
Mathematics and Victorian Faith. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2007.

22. Nilsson, N. J. The Quest for Artificial Intelligence. Cambridge University Press, 2009. 
23. Leibniz, G. W., Jakob Hermann, Philipp Naudé, J. W. Wagner, Christoph Langhasen, y Gotfried 

Teuber. Miscellanea Berolinensia ad Incrementum Scientiarum ex scriptis Societati Regiae Scientiarum Exhibitis 
edita. Vol. I. Johann Christian Papen. Berlin, 1710, 23-24, fig. 1. 
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(1607-1684), conocido como el Caballero de Méré, intentó resolver numerosos retos para 
predecir las opciones más ventajosas en juegos de apuestas. Esto fomentó el carteo con el 
matemático y amigo Pierre de Fermat (1601-1665), a partir de esta correspondencia pro-
ducida durante el año 1654, se sentaron las bases del campo de la probabilidad y la lógica 
basada en la incertidumbre y de la teoría matemática de los juegos24.

En el siglo XVII, queda establecida una fuerte relación entre juego y tecnología me-
canizada, vinculación que quedará definitivamente asentada en el XIX gracias a los crea-
dores de las primeras computadoras complejas mecánicas y de la primera estructura de 
una computadora moderna, Charles Babbage (1791-1871) y Ada Byron (1815-1852) —tam-
bién los primeros en pensar en las posibilidades de una máquina que jugase a las Tres en 
Raya para su posible comercialización25, quizás el primer intento de crear algo parecido a 
un videojuego comercial —.

Las primeras computadoras nacieron en un marco ideológico marcado por la tradi-
ción cristiana que evolucionaría durante el siglo XIX hacia planteamientos más utilitaris-
tas y dentro del ámbito de la mecanización en la Revolución Industrial, para discurrir en el 
siglo XX hacia una fuerte influencia de los estudios antropológicos dentro del estructura-
lismo26, las ciencias naturales y del comportamiento27 y la teoría de los juegos28.

El juego y los paradigmas científicos-sociales en un mundo 
mecanizado 
El primer juego que supuso un cambio significativo, con respecto a los juegos antiguos 
y que rompió la barrera entre lo puramente lúdico y el realismo de la simulación fue el 
Kriegsspiel (1812-1824). La palabra kriegsspiel significa en alemán juego de guerra, juegos 
que se utilizaron habitualmente como pasatiempo en Prusia, desde finales del siglo XVII, 
y que se extendieron por toda Europa. Muchos de estos juegos de guerra fueron mo-
dificaciones a partir del Ajedrez. Sabemos que, en 1644, en la ciudad alemana de Ulm, 
Christopher Weikhmann, creó un juego para formar a políticos y militares en estrategia 
militar, este se llamaba Koenigspiel, también conocido como King´s Game. También se tie-
ne constancia de otros juegos educativos, vinculados a la formación militar como Le Jeu de 
Fortification y Le Jeu de la Guerre, que se usaban en Francia en el siglo XVIII29.

24. Coleman, Francis X. J., y Michael Weiner. Neither Angel nor Beast : The Life and Work of Blaise Pascal. 
Abingdon, Oxon: Taylor & Francis Group, 2013.

25. Rheingold, H. The Virtual Community, revised edition: Homesteading on the Electronic Frontier. The MIT 
Press. MIT Press, 2000.

26. Levi-Strauss, C. Structural Anthropology. Basic Books, 2008.
27. Piaget, J. El Estructuralismo. Colección Qué Sé? Publicaciones Cruz O., 1995.
28. Von Neumann, J., P.M. Churchland, y P.S. Churchland. The Computer and the Brain. The Silliman 

Memorial Lectures Series. Yale University Press, 2000. Y también en: Neumann, J. Von. “First draft of 
a report on the EDVAC”. IEEE Annals of the History of Computing 15, n.º 4 (1993): 27-75. https://doi.
org/10.1109/85.238389.

29. Von Hilgers, Philipp, and Ross Benjamin. War Games : A History of War on Paper. Cambridge: MIT 
Press, 2012. Y también en: Wilson, A. The Bomb and the Computer: Wargaming from Ancient Chinese Mapboard 
to Atomic Computer. Delacorte Press, 1969.
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En 1780, el matemático y biólogo, Johan Ludwig Hellwig (1743-1831), duque de 
Brunswick, diseñó un juego muy avanzado, basado en una cuadrícula (49x33), que es-
tablecía algunos conceptos importantes para los juegos de simulación: realismo, escala y 
arbitraje. En el juego, ya no se trataba de capturar un rey, sino de conquistar la fortaleza 
enemiga. En 1803, en una versión revisada del juego, Das Kriegsspiel, acabó definitivamen-
te con las piezas de Ajedrez e introdujo fichas que representaban, la caballería, la infan-
tería y la artillería, propias de la ciencia militar. Este juego se extendió entre las cortes de 
Francia, Italia y Austria y tuvo cierto éxito entre las academias militares30.

Pero el juego que conocemos popularmente como Kriegsspiel o Kriegspiel, supuso un 
cambio radical a la hora de entender que el juego podría convertirse en una forma de prác-
tica que ayudaría a la formación de los mandos militares, quizás el primer juego con un 
interés educativo, estructurado y razonado. El juego se llamaría, en su versión final, Anlei-
tung zur Darstelling Militarische Manuver mit dem Apparat des Kriegsspiels (instrucciones para 
la escenificación de maniobras tácticas a modo de juego de estrategia). Fue creado por los 
barones, padre e hijo, von Reisswitz, entre 1811 y 1824. El segundo, George Heinrich Rudolf 
Johan von Reisswitz (1794–1827) diseñó unas reglas muy precisas e incluso un entorno de 
simulación en una sala especialmente habilitada. En las reglas se detallaron los efectos de los 
combates y se incluyó la posibilidad de ambientar las batallas en mapas reales. Esta versión 
de las reglas fue publicada bajo el mecenazgo del Príncipe Wilheim de Prusia (1783-1851). Y 
fue recomendada para el entrenamiento de los oficiales en estrategias militares31. Este juego 
tuvo gran acogida entre la corte prusiana y pronto se extendió a la corte rusa.

El Kriegsspiel se difundió rápidamente porque se pensó que estaba detrás de las victo-
rias conseguidas por Helmuth von Moltke (1800-1891), en la Guerra Franco-prusiana de 
1870, llegando a Estados Unidos después de la Guerra Civil (1861-1865). Allí un oficial de 
la Armada Americana dijo sobre el juego que: “(…) el juego no puede ser entendido y ser 
utilizado con destreza por nadie que no fuera un matemático, y requiere para poder ser 
usado correctamente, tal cantidad de explicaciones, estudio y prácticas equivalentes a las 
necesarias para aprender un lenguaje extranjero”32.

Estos juegos, no sólo muestran el cambio de paradigma sociocultural tras la Revolu-
ción Industrial, en el que las matemáticas se convierten en la base positiva de las ciencias 
aplicadas, sino que van abonando el terreno hacia nuevos modos de definir y predecir —
bajo nuevos paradigmas — movimientos económicos y sociales. La Revolución Industrial, 
el auge de la sociedad victoriana y el colonialismo occidental, junto con la aplicación más 
cruda de los valores capitalistas, convirtieron a las matemáticas en un justificante nuevo 
para definir los nuevos mapas de poder en Europa. En este contexto, las personas de los 
estratos más bajos eran deshumanizadas y pasaban a ser parte de la maquinaria industrial, 
justificando por medio de números —en un marco todavía cristiano-protestante — la 
explotación infantil o la esclavitud, mientras las grandes familias, cada vez más vinculadas 
a una burguesía industrial, irán ocupando los puestos antes reservados a las casas reales 

30. Ibidem.
31. Peterson, J. Playing at the World: A History of Simulating Wars, People and Fantastic Adventures, from Chess 

to Role-playing Games. Unreason Press, 2012.
32. Poundstone, W. Prisoner’s Dilemma. Anchor Books, 1992. 38.
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(Paul, 2004). Es, en esta coyuntura, donde se empezará a justificar de manera científica 
la organización de las nuevas estructuras sociales, surgiendo ramas como la antropolo-
gía que en un primer momento buscó demostrar la superioridad del hombre caucásico 
frente a otras razas y contra lo que lucharon, dentro del movimiento neokantiano, Franz 
Boas (1858-1942) y Émile Durkheim (1858-1917), frente a un movimiento que intentaba 
justificar bajo las teorías darwinistas las superioridad de la potencias coloniales, naciendo 
entonces las ciencias sociales frente a la biología 33.

Aunque los inicios de la Revolución Industrial pueden aparecer como algo remoto, en 
la actualidad, se mantienen inercias en el capitalismo tardío, con fuerte influencia neo-
colonial anglosajona —parámetros que están sufriendo cambios con la emergencia de 
nuevas potencias como el caso de la República Popular China — siempre en un contexto 
vinculado a obtener un mayor control ideológico social (Zhang, 2013). Muchos de los 
avances actuales en análisis y procesado de datos, los grandes progresos en la llamada in-
teligencia artificial —que no deja de ser procesos de automatización flexibles basados en 
la potencia de computación — son evolución evidente de aquel sometimiento a la ley de 
los algoritmos y de los procesos automatizados, y permiten un control social jamás imagi-
nado. Un control en el cual el juego/videojuego no es un actor secundario, de hecho todos 
los estudios que buscan la predicción de movimientos socioeconómicos y geopolíticos 
tienen como origen la obra Theory of Games and Economic Behavior (1944) del matemático 
John von Neumann (1903-1957) y del economista Oskar Morgenstern (1902-1977), obra 
clave también a nivel de las ciencias de la computación, porque Neumann estuvo impli-
cado en muchos de los proyectos que crearon las primeras computadoras y su arquitectu-
ra práctica, siempre vinculadas a instituciones como la RAND Corporation34—think tank 
creada en 1948 por la Douglas Aircraft Company que asesora a las fuerzas armadas y que es 
cofinanciada por el gobierno de los EE. UU. — cuyos intereses son abiertamente bélicos y 
orientados hacia el dominio del panorama geoestratégico a nivel global.

El salto hacia la democratización tecnológica y el nacimiento 
del videojuego
En el origen, los primeros videojuegos provenían de la tecnología que desde la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945) se había desarrollado para fines muy diversos de tipo mili-
tar. Las primeras computadoras hacían todo tipo de cálculos, empezaron desencriptando 
mensajes enemigos, como la electromecánica Bombe (1941), en la que trabajó Alan Tu-
ring (1873-1947). Pero también estuvieron fuertemente relacionadas con el desarrollo de 
bombas atómicas y cálculo balístico entre otras finalidades, como las de la EDVAC (1945), 
fabricada en la Moore School of Electrical Engineering, en Pennsylvania. Para esta última von 
Newman escribió la monografía First Draft of a Report on the EDVAC, con la definición de 
una de las arquitecturas más importantes de la historia de la computación, conocida como 

33. Freeman, Derek. Dilthey’s Dream: Essays on human nature and culture. Canberra, Australia: ANU Press, 
2017.

34. Poundstone, W. Prisoner’s Dilemma. Anchor Books, 1992. 38.
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la Arquitectura de von Neumann35. En el contexto bélico de la Guerra Fría (1947-1991), el 
conjunto de avances en las ciencias de la computación en diferentes universidades y depar-
tamentos tecnológicos dependientes del gobierno de los EE. UU. y de sus fuerzas armadas, 
ya estaban utilizando tecnologías vinculadas al juego, pero con propósitos geoestratégicos 
y de simulación militar. Como ya se ha explicado la principal obra de von Neumann es 
un análisis matemático de la teoría de los juegos aplicada al campo de la economía, y es 
heredera de los estudios sobre el juego de Pascal y Fermat36. 

Los alumnos de las universidades estadounidenses, en los años sesenta, vivían un 
mundo muy diferente al de sus padres que estuvieron implicados directamente en la Se-
gunda Guerra Mundial. En plena Guerra Fría, la sociedad estaba sufriendo un cambio social 
radical. Los movimientos pacifistas, la lucha contra el racismo, la liberación sexual y las 
reivindicaciones feministas, eran parte de este cambio generacional. Y aquellos jóvenes, 
con una visión de la vida muy alejada a la de sus padres y con acceso a material militar 
restringido, en proyectos financiados por el gobierno de los EE. UU. dentro de universi-
dades y centros de desarrollo tecnológico, empezaron a diseñar los primeros juegos con 
un soporte electrónico, en sus ratos libres37.

En 1981, el Department of Energy de los EE. UU. se atribuía la invención del primer 
videojuego de la historia. Según un artículo publicado en el Toy Manufacturers of America 
de Nueva York, William Higinbotham (1910-1994), jefe de la División de Instrumenta-
ción del Brookhaven National Laboratory, inventó, en 1958, un juego de tenis para una 
computadora, al que se podía jugar viéndolo en una pantalla CRT circular (Anderson, 
1983). Su invento tenía el propósito, según la explicación del autor, de que los visitantes, 
que regularmente acudían al centro científico —una mezcla de estudiantes, funcionarios 
y políticos — no se aburrieran durante las visitas guiadas.

Debido a que el juego no fue patentado, este videojuego no es oficialmente el pri-
mero, y seguramente, se podría especular que existían muchos otros experimentos que se 
estaban realizando simultáneamente, o incluso previamente con esta nueva tecnología, 
como el OXO (1952), desarrollado por Alexander Shafto Douglas (1921-2010). Porque muy 
poco después, el estudiante del MIT, Steve Russell, en 1961, patentó el juego Spacewar!, en 
el que se simulaba una guerra espacial, donde unas naves se lanzaban proyectiles en un 
entorno de gravedad cero. En los videojuegos más primitivos las posibilidades narrati-
vas y expresivas estaban muy limitadas. Los elementos gráficos y sonoros dependían de 
hardware específico dedicado, a veces sin capacidad de ser programado y sólo modificable 
a nivel de la electrónica (Graetz, 1981). En dichos dispositivos pioneros observamos la re-
presentación de tiros parabólicos, elementos moviéndose sin rozamiento y físicas simula-

35. Von Neumann, J., P.M. Churchland, y P.S. Churchland. The Computer and the Brain. The Silliman Memo-
rial Lectures Series. Yale University Press, 2000. Véase también: Neumann, J. Von. “First draft of a report on the 
EDVAC”. IEEE Annals of the History of Computing 15, n.º 4 (1993): 27-75 https://doi.org/10.1109/85.238389. 
Véase adicionalmente: Goldstine, Herman H. The Computer from Pascal to von Neumann. Princeton Univer-
sity Press, 1993.

36. Goldstine, Herman H. The Computer from Pascal to von Neumann. Princeton University Press, 1993.
37. Kent, S. L., y P. Molyneux. The Ultimate History of Video Games: From Pong to Pokémon and Beyond. 

Three Rivers Press., 2001.
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das muy básicas, que eran los últimos avances en una tecnología aplicada a la investigación 
balística/nuclear y a la conquista del espacio.

En los años setenta, la tecnología que hasta entonces sólo estaba al alcance del go-
bierno y del ejército, empezó a salir a la calle, gracias a estudiantes, ingenieros y aficiona-
dos a la electrónica que vieron una oportunidad de negocio por el abaratamiento de los 
componentes electrónicos y la expansión del uso del microchip, en un primer momento 
con excedentes del ejército. Ralph H. Baer (1922-2014) fue uno de los primeros en iniciar 
este proceso. Baer trabajaba como director de ingeniería en una empresa contratista del 
ejército, la Sanders Associates en Nashua, pero en su tiempo libre desarrolló la primera 
videoconsola de la historia, la conocida como Brown Box (1967), que más tarde sería un 
éxito con la versión que hizo para Magnavox, la Magnavox Odyssey (1972). Los videojuegos 
comenzaron a colonizar los hogares, y la televisión empezaba a convertirse en un sistema 
interactivo. Se podría decir que en ese momento comienza la revolución tecnológica y 
social que en un mundo globalizado e interconectado gracias a la tecnología digital ha 
extendido nuevos paradigmas simbólicos38.

A principios de los setenta, aparecería la compañía que revolucionaría la industria 
del videojuego, Atari (1972), cuyos fundadores, un ingeniero informático de la Universi-
dad de Utah, Nolan Bushnell, y un especialista en electrónica formado en el ejército, Ted 
Dabney, sacaron las primeras máquinas recreativas de videojuegos, que conocemos como 
de tipo arcade. Su primer intento por sustituir las máquinas tradicionales electromecáni-
cas por una computadora fue con la Computer Space (1971), que fabricaron bajo la firma 
Nutting Associates y que copiaba el Spacewar! del MIT, pero no tuvo éxito. Posteriormente 
y plagiando, en parte, una idea de Ralph Baer, fabricarían, junto al recién Graduado en 
Ingeniería Eléctrica y Ciencias de la Computación por la Universidad de Berkeley, Allan 
Alcorn, y bajo la recién fundada compañía Atari, la máquina que supuso el inicio de una 
industria nueva: el Pong (1972).

Atari fue la primera compañía tecnológica de Silicon Valley, y la primera que inau-
guró la filosofía de valorar la capacidad de sus trabajadores respetando su libertad y modo 
de vida. Reclutaban ingenieros jóvenes que no querían cortarse el pelo, ni llevar corbata 
y camisa blanca con un bolígrafo en el bolsillo. Jóvenes con una filosofía pacifista e idea-
lista que se negaban a entrar a trabajar en una empresa tradicional vinculada a contratas 
militares y que querían crear desde cero, algo que podía a llegar a ser tan grande como el 
cine. Howard Scott, uno de los ingenieros más relevantes de Atari, en una entrevista con 
Zak Penn describió muy bien la situación: “La programación controlada a tiempo real por 
microprocesadores estaba en auge. Entonces, a principios de los ochenta, con esta técnica 
podías hacer dos cosas: sistemas de guiado de misiles, matar a gente por doce céntimos la 
cabeza, o podías hacer videojuegos que creo que era una aplicación mucho mejor” 39.

38. Donovan, Tristan. It’s All a Game: A Short History of Board Games. Atlantic Books, 2018.
Elder, Charles D. “Serious Games. By Clark C. Abt. (New York: The Viking Press, Inc., 1970. Pp. 176.) - A 

Primer on Simulation and Gaming. By Richard F. Barton. (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, Inc., 1970. Pp. 
239.)”. American Political Science Review 65, n.º 4 (1971): 1158-59. https://doi.org/10.2307/1953510.

39. Atari: Game Over, 2014. http://www.imdb.com/title/tt3715406/. 10’:48’’.
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Con Atari nació una industria nueva, y se tuvo que inventar todo desde cero, ningún 
paradigma empresarial podía adaptarse para algo que nadie podía prever su evolución ni 
su lugar dentro de los medios audiovisuales o la ingeniería. Los pioneros que trabajaron en 
Atari partieron desde la nada y muchos de sus logros siguen siendo las bases de la industria 
actual. Allí se formaron muchas de las personas que después protagonizaron la revolución 
digital, por ejemplo, Steve Jobs (1955-2011) y su compañero Steve Wozniak, trabajaron 
en varios proyectos con Atari, que usaron para financiar la creación de los primeros or-
denadores personales Apple I (1976). De hecho, Wozniak dice que cuando conoció a Jobs, 
él ya estaba intentando replicar la recreativa de Pong, y que Jobs le convención para usar 
su prototipo, haciéndolo pasar por suyo, para impresionar en Atari y que le contratasen40.

Pero esta industria nueva no hubiese sido posible sin un público nuevo, y Pong des-
pertó el interés en un nuevo sector de la juventud. Alcorn fabricó el Pong (1972), bajo las 
directrices de Bushnell, y nació algo nuevo, diferente y revolucionario. Las aportaciones 
que hizo Alcorn en relación con la aceleración de la partida, los ángulos de rebote y el 
sonido, convirtieron la experiencia del juego en algo nunca visto. 

Cuenta Bushnell que se escondía con Alcorn para ver cómo la gente reaccionaba 
ante su máquina, cuando instalaron el primer prototipo en la Andy Capp’s Tavern. Y se 
dieron cuenta de que algo profundo había cambiado desde un punto de vista social y 
tecnológico. La gente joven que acudía a jugar, no se comportaba igual que generaciones 
anteriores. Hacían colas para jugar a la nueva recreativa digital y socializaban entorno 
al juego. Cuando fueron a vaciar de dinero la máquina el tabernero les contó que estaba 
extrañado porque no consumían alcohol, ni otras bebidas. Todo lo social giraba en torno 
a las partidas, el lugar, el bar, era algo secundario, algo totalmente diferente con respecto 
a las generaciones de mayor edad41.

La democratización de una tecnología que en un principio sólo estaba al alcance de 
las contratas militares y el espíritu innovador, idealista, pacifista y libre de una generación 
joven de ingenieros, no sólo había cambiado los marcos empresariales y tecnológicos, 
sino que había permeado en una generación que abandonaba una tecnología electromecá-
nica para adentrarse en el mundo digital y esto ha supuesto toda una revolución cultural.

Cultura digital y albores iconográficos del videojuego 
En los años setenta, muchos estudiantes e investigadores implicados en el desarrollo de las 
nuevas computadoras, eran aficionados a juegos de mesa, y eran miembros de sociedades 
de juego, donde seguían con la tradición de los kriegspiel. La mayoría de ellos conocían una 
obra de gran trascendencia para el diseño de juegos, Little Wars (1913) de Herbert George 
Wells (1866-1946). Wells dice en la introducción de su obra:

40. Wozniak, Steve. Steve Wozniak Talks Video Games. Game Informer, 27 de junio de 2013. https://
www.youtube.com/watch?v=n6gzcjyNkHs. 7’:29’’.

41. Kent, S. L., y P. Molyneux. The Ultimate History of Video Games: From Pong to Pokémon and Beyond. 
Three Rivers Press., 2001
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“Little Wars” is the game of kings -for players in an inferior social position. It can be 
played by boys of every age from twelve to one hundred and fifty – and even later if 
the limbs remain sufficiently supple, – by girls of the better sort, and by a few rare a 
gifted women.” 42 

Wells, fuertemente vinculado a los ideales en torno al socialismo, pero muy diferen-
tes al fabianismo municipal inglés, al que despreciaba por su alejamiento de los problemas 
sociales reales43, propuso un juego para la sociedad en su conjunto, no para una élite mili-
tar o política. Y además describió un sistema para crear juegos de simulación originales y 
nuevos, donde el único límite es la imaginación, según sus propias palabras.

En los años setenta —paralelamente al desarrollo de los primeros ordenadores per-
sonales, las máquinas recreativas y las consolas de videojuegos — se respiraba un mo-
mento diferente en el imaginario de los más jóvenes, donde Wells era sin duda uno de los 
referentes, junto a la obra John Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) y por supuesto junto 
a toda la cultura del cómic pulp, y todos los grandes del terror y la ciencia ficción vincu-
lados, como el pionero Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) y las generaciones más 
jóvenes como Ray Bradbury (1921-2012) o Isaac Asimov (1920-1992), entre muchos otros.

En este contexto nació la IFW (Internacional Federation of Wargaming), en 1967, 
fundada por Bill Speer, Scott Duncan y Gary Gygax (1838-2008). Fueron Gary Gigax, 
Jeff Perren y Rob Kuntz, interesados desde muy pequeños por los juegos de estrategia 
ambientados en el medievo que fundaron una organización paralela a la IFW llamada 
Castle & Crusade Society (1970), a la que se unió Dave Arneson (1947-2009), años más 
tarde (Appelcline, 2011).

Estos jóvenes de Wisconsin diseñaron un juego donde la escala de las tropas era 
1:1. Cada personaje correspondía realmente en el tablero a un guerrero. Y publicaron 
el conjunto de reglas bajo el nombre de Lake Geneva Tactical Studies Association Medieval 
Military Miniaturas Rules (LGTSA). Este hecho supuso un antes y después en el diseño de 
juegos y videojuegos. La percepción narrativa de los juegos cambia mucho dependiendo 
de la escala en la que se conciben los mismos. Cuanto más alejado está el punto de vista 
de la persona, hay menos sentimientos implicados y existe una tendencia hacia un nivel 
de juego más estratégico, más calculado y frío. Cuando el punto de vista se centra en un 
personaje de forma individualizada, surgen nuevas emociones, y entra en juego el ins-
tinto, los valores, la historia y lo irracional. Se entra en un plano emocional y narrativo 
rico y complejo, de tal forma que el jugador pasa a identificarse con el personaje que 
encarna, siendo la muerte de éste en la partida una pequeña muerte simbólica dentro 
del jugador —desde un punto de vista antropológico, esto es algo que mantiene muchas 
similitudes con los ritos de iniciación—.

Esta nueva percepción de la experiencia del jugador tiene mucho que ver con la re-
volución ideológica de los años setenta y el empoderamiento de la persona, así como con 
los movimientos sociales y el enfrentamiento a las estructuras impuestas por los poderes 
políticos (Puente y Sequeiros, 2014). Los juegos de rol fueron reflejo, quizás inconsciente, 

42. Wells, H. G. Little Wars. Arms & Armour P, 1970. 7.
43. Wells, H. G. Socialism and the Family. A.C. Fifield, 1908.
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de un importante cambio de paradigma. Los juegos de estrategia vinculados al mundo mi-
litar, fríos, lógicos y poco emocionales o empáticos daban paso a otro tipo caracterizados 
por todo lo contrario, y con un talante extremadamente subversivo, irónico y transgresor. 
Al igual que el mundo del cómic, este tipo de juegos era la escapatoria ante las presiones 
sociales de una generación que no aceptaba las normas y costumbres impuestas. Y este 
aislamiento social lo hacían desde la inteligencia y no desde la violencia.

“Hobbits of the world unite!”, “Frodo lives”, “Gandalf for president” eran algunos 
de los eslóganes que había difundido el movimiento Hippie en los años sesenta, en su 
crítica al materialismo, a la guerra, a los poderes políticos y mediáticos que, para él, en-
carnaban el mundo oscuro e industrializado del Mordor de El Señor de los Anillos (1954)44. 
En los años setenta, la fantasía y la ciencia ficción seguían siendo territorios críticos con 
la sociedad, en la línea de H. G. Wells.

En 1971, Perren y Gygax publicaron un compendio de reglas revisadas sobre las ba-
tallas medievales y un suplemento ambientado en un mundo fantástico con influencias de 
J. R. R. Tolkien. El nuevo libro se llamó Chainmail: Rules for Medieval Miniatures. Por otro 
lado, Dave Arneson, fundador de otro grupo de jugadores, el Midwest Military Simulation 
Association de la Universidad de Minnesota, había creado una variante del Chainmail, don-
de una serie de personajes debía asaltar una fortaleza. En este juego es donde se produjo el 
salto definitivo hacia un enfoque diferente, ahora los personajes vivían más una aventura 
que una experiencia militar45.

La unión de Arneson junto con Gygax fructificó en un nuevo concepto de juego y 
en un nuevo tipo de reglas. Arneson trabajó en el desarrollo de personajes que comenza-
sen con un nivel de experiencia bajo y que pudiesen incrementarlo en sucesivas partidas 
según sus logros El hecho de que los personajes, en un juego, puedan ir cambiando según 
sus logros en un mundo imaginario, suponía la introducción de un tiempo narrativo, vin-
culado al viaje del héroe. Lo que acercaba el juego a la literatura y al teatro, pero con una 
capacidad de interacción mucho mayor.

También fue idea de Arneson el abandono del tablero convencional para poder re-
presentar el mundo de las mazmorras, un laberinto de niveles plagado de monstruos y 
tesoros. Arneson decidió sustituir el tablero por el lápiz, el papel y la imaginación. De esta 
manera, surgió el juego Dungeons & Dragons que se publicó por primera vez en 1974 por la 
editorial Tactical Studies Rules46.

Toda esta revolución en el mundo del juego permeó en las universidades a través 
de las sociedades de juego y llegó, instantáneamente, a las escuelas de ingeniería donde se 
estaban formando las nuevas remesas de especialistas en computación y electrónica.

Las primeras narraciones complejas en el mundo del videojuego las encontramos en 
dos juegos pioneros y ambos tienen mucho que ver con ese laberinto iniciático: el Colossal 
Cave Adventure (1977) y el Adventure (1980) de Atari (Cullinane, 2019).

44. Walmsley, Nigel. “Tolkien and the ‘60s.” En J.R.R. Tolkien This Far Land, editado por Robert Giddings. 
U.S.A.: Vision Press Ltd, 1984.

45. Riggs, B. Slaying the Dragon: A Secret History of Dungeons and Dragons. JABberwocky Literary Agency, 
2022.

46. Ibidem
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El primer mundo laberíntico complejo es el juego Colossal Cave Adventure de William 
Crowther, un ingeniero informático que trabajaba en el desarrollo de programas ensam-
bladores para routers de la red ArpaNet (1960-1990) de la Advanced Research Project Agency 
(ARPA); madre militar de la red de InterNet (1995).

La historia del proyecto de Crowther, es interesante porque quizás fue la primera 
persona en mantener una relación a distancia gracias a un sistema virtual y automatizado. 
Y esto rompió cualquier paradigma comunicativo hasta aquel momento, y puso en rele-
vancia la capacidad socializadora del videojuego y el poder de las redes de computadoras.

William Crowther, después del divorcio con su mujer y debido a que creía que dis-
minuiría el contacto con sus hijos, decidió crear un programa al que pudiesen jugar los 
niños de forma remota y que recrease aventuras en mundos de leyenda del tipo de los de 
J. R. R. Tolkien. Su afición por la espeleología y la influencia de juegos como el Dungeons 
& Dragons le llevaron a crear un videojuego con un mundo textual, extremadamente in-
mersivo. El videojuego se extendió a través de la red de ArpaNet por las universidades es-
tadounidenses. Así lo conoció Don Woods, uno de los padres del movimiento hacker, que 
lo amplió y perfeccionó47. Posteriormente, y ya convertido en clásico, fue publicado por 
DECUS (Digital Equipment Corporation User Group), incluyéndose de serie en los primeros 
PC sacados al mercado por IBM.

Para jugar al mundo de C. C. Adventure se utilizan mandatos textuales como “coge la 
espada” o “mata al dragón”. El programa estaba preparado para responder, incluso aunque 
la cadena de caracteres no estuviera en su base datos, algo nunca visto; cuando el progra-
ma no podía entender algo respondía con algún tipo de broma, incitando al jugador a 
que probase otra solución, de esta forma no rompía la continuidad de la narración. Era el 
primer videojuego de la historia capaz de comunicarse con lenguaje natural. Testigos del 
momento cuentan en entrevistas que cuando profesores y estudiantes de ingeniería des-
cubrieron el juego en los campus estadounidenses, se paralizó todo el trabajo durante una 
semana, todo el mundo estaba intentando pasar el videojuego48. C. C. Adventure posee un 
mundo hecho de lugares unidos por caminos, es un mundo abierto, restringido de forma 
inteligente, donde la sensación de libertad nunca se ve coartada. Personajes e ítems moran 
los diferentes espacios narrativos, y existe un tiempo que condiciona la historia. Es un 
auténtico mundo virtual abierto, al que todavía se sigue jugando en la actualidad.

Tres años más tarde de la salida de C. C. Adventure, Warren Robinett, intentó crear 
el juego narrativo con los gráficos más complejos posibles. De hecho, Atari pensaba que 
sería imposible almacenar el programa en la consola Atari 2600. El juego era un homenaje 
al C. C. Adventure y se llamó Adventure (1980).

Según Robinett:

It was directly inspired by the original text Adventure, created by Don Woods and Willie 
Crowther, which was sweeping the world of the old ArpaNet in 1978. I played it with my friend 
Julius Smith at the Stanford Artificial Intelligence Lab, where he worked.

47. Get Lamp, 2010. https://www.youtube.com/watch?v=LRhbcDzbGSU. 15’:17’’.
48. Ibid., 17’:30’’.
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I thought that the idea of a network of rooms, with objects you could pick up and move 
around, plus creatures that moved around on their own was really cool. Of course, it was all 
done with text descriptions in the text Adventure, but I thought it would be possible to make a 
video game version of that idea.

However, my boss at Atari knew that the text Adventure game required hundreds of K on a 
mainframe, whereas the Atari 2600 had 4K of ROM, 128 bytes of RAM, and a 1 MegaHertz 
6502 processor. So he thought it was impossible, and told me not to do it. So I did it anyway.49

Más allá del nacimiento de una serie de arquetipos ficcionales, que son heredados 
de otros medios como la literatura, el cine e incluso la música (Esteve et al, 2014), y que 
se encuentran en el origen de los videojuegos, podemos observar en la obra de Crowther 
y de Robinett, de nuevo, esa vinculación con el laberinto, el dilema, el puzle e incluso la 
caverna literalmente —ya que Crowther era espeleólogo —. Estos videojuegos son, de 
alguna manera, versiones modernas del viaje iniciático al interior de la caverna. Siguen 
conservando esa didáctica de la catarsis por la cual el jugador debe enfrentarse a un gran 
peligro desconocido y encontrar la salida con vida; debe morir para transformarse y con-
vertirse en un ser nuevo.

Sombras y control social a través del videojuego. El renovado 
interés militar a partir de los años ochenta
Paradójicamente, el ejército no le dio ninguna importancia, en un primer momento, a la 
aparición de los videojuegos, a pesar de que el gobierno de los EE. UU. ya estaba invir-
tiendo mucho dinero en los conocidos como juegos serios (serious games) —juegos de si-
mulación que permitirían, hipotéticamente, adelantarse al movimiento del enemigo, para 
tener las mínimas pérdidas posibles y sustentados por las teorías de Neumann y John Nash 
(1928-2015) canalizados a través de la sociedad de asesoría militar RAND —.

Pero el interés surgió súbitamente cuando el ejército conoció el videojuego Batt-
lezone (1980) diseñado por Ed Rotberg para Atari. Battlezone era un juego de batallas de 
tanques en primera persona. Rotberg usó un sistema generador de gráficos vectoriales 
diseñado por Howie Delman, que era, en aquel momento, el más avanzado para crear 
escenarios tridimensionales. En Battlezone, el jugador manejaba el tanque con dos grandes 
joysticks y tenía un radar con el que podía anticiparse a los movimientos de los vehículos 
enemigos. Las partidas se desarrollaban en un mundo tridimensional, con bloques y pirá-
mides a modo de obstáculos colocados por el escenario, con varias tipologías de vehículos 
y con un volcán en el horizonte50.

Lo que no sabía Rotberg es que su juego atraería inmediatamente la atención de 
algunos generales de la U.S. Army, que contactaron con Atari pidiendo una versión militar 

49. Robinett, Warren. “Warren Robinett Interview. Toadstool’s Game Shrines”, 1997. https://web.stan-
ford.edu/dept/HPS/TimLenoir/MilitaryEntertainment/Atari/Warren%20Robinett%20Interview.html.

50. Kent, S. L., y P. Molyneux. The Ultimate History of Video Games: From Pong to Pokémon and Beyond. 
Three Rivers Press., 2001. 
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del juego para entrenar a sus soldados. En la compañía hubo muchas discusiones sobre el 
tema, y muchos ingenieros se negaron a volver a participar en proyectos relacionados con 
el ejército. Cabe decir, que, en aquel momento, el fundador, Bushnell ya no formaba parte 
de la compañía desde 1978, por desavenencias con la Warner. Y que la decisión de aceptar 
el dinero del ejército la tomó el ejecutivo responsable entonces, y que acabaría llevando a 
la compañía a la quiebra, Ray “The Czar” Kassar (1928-2017).

Rotberg fue obligado a dirigir esta versión militar de Battlezone, un simulador para el M2 
“Bradley” Infantry Fighting Vehicle, pero en una entrevista dejó constancia de lo siguiente:

I didn’t think it was a business that we should be getting into. You’ve got to remember 
what things were like in the late 1970s, and where those of us who were in the busi-
ness came from our cultural background. There were any number of jobs to be had 
by professional programmers in military industries or in military-related industries. 
Those of us who found our way to video games ... it was sort of a counter-culture 
thing. We didn’t want anything to do with the military. I was doing games; I didn’t 
want to train people to kill. Since Battlezone was my baby, and it was Battlezone that 
they wanted to convert, and there was a deadline to get it done, I agreed to do the 
prototype if they [the bosses] would promise that I would have nothing to do with 
any future plans to do anything with the military. They gave that assurance to me, and 
I lost three months of my life working day and night and hardly ever seeing my wife51.

Es muy revelador este fragmento de entrevista, porque pone de manifiesto cómo 
una industria que nació gracias a la creatividad de ingenieros/artistas que no querían 
encajar en el mundo de sus padres y abuelos, que lucharon contra las instituciones y se 
negaron a trabajar para el ejército, acabaron siendo fagocitados por unas estructuras de 
poder vinculadas al imperialismo estadounidense y a sus grandes lobbies (Kent y Moly-
neux, 2001). Rotberg dice que le prometieron que sería la última vez, lo que no dice es que 
la mitad de los ingenieros de Atari se negaron a hacerlo, a riesgo de ser despedidos. De 
alguna manera, el peso sobre los pilares que sostienen la jerarquía de poder en EE. UU. 
era demasiado fuerte para ser quebrantado, y poco a poco fue diluyendo una lucha por ha-
cer algo positivo para la sociedad hacia un nuevo medio de masas dedicado, una vez más, 
al adoctrinamiento, el control social y la desinformación. Una nueva herramienta para 
perpetuar los mapas de poder que actualmente está mutando hacia sistemas cada vez más 
autoritarios, como podemos observar, tanto en las democracias occidentales y orientales, 
así como en otros regímenes hibridados del comunismo.

En la actualidad las grandes empresas tecnológicas, difunden los ideales de Silicon 
Valley de forma totalmente adulterada, edulcorada y extremadamente politizada. Estas 
empresas transnacionales controlan absolutamente todos nuestros medios de comunica-
ción, y toda la cultura digitalizada y el conocimiento generado hasta el momento. El poder 
transgresor y rebelde del videojuego está siendo atemperado con el concepto desfasado de 

51. Kent, S. L., y P. Molyneux. The Ultimate History of Video Games: From Pong to Pokémon and Beyond. 
Three Rivers Press. 2001, 169.
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serious games, acuñado por Clark Abt en su publicación de 197052; con una retórica inversa 
los juegos dejan de ser divertidos para pasar a ser productivos, no son ocio o pasatiempo, 
deben educar —desde un punto de vista institucional — y por ende perpetuar los marcos 
referenciales de la sociedad.

Es preciso recordar que uno de los serious games, y uno de los videojuegos con mayor 
éxito de la historia, ha sido el America’s Army (2002-2022), con más de cuarenta y una 
versiones y actualizaciones, desarrollado íntegramente por la United States Army e ideado 
por el coronel Casey Wardynski, director de la Office of Economic and Manpower Analysis 
y profesor de economía en la United States Military Academy. Según la información oficial 
procurada por la plataforma: se trata de un juego educacional que pretende enseñar a los 
potenciales reclutas a lo que se tendrán que enfrentar en la carrera militar y por otro lado 
es una herramienta de reclutamiento directo a través del link a GoArmy (goarmy.com)53. 
Para el coronel Wardynski, el concepto del juego se amolda a lo que en argot militar se 
llama el objective force: la necesidad de ajustar los cambios socioeconómicos causados por 
la revolución de los medios de comunicación a las necesidades en personal capacitado para 
formar parte del ejército del futuro. Para conseguir estos objetivos la OEMA (Office of Eco-
nomic and Manpower Analysis) necesita competir en el mercado del trabajo para conseguir 
a los mejores reclutas y debe tener como prioridad la adaptación institucional a la cultura 
popular de la era de la información54. 

En este sentido un informe de la OEMA, dice que el desarrollo, el marketing y la dis-
tribución de America’s Army se sustenta en la intersección entre el progreso tecnológico, 
la oportunidad y la innovación. Por otro lado, el concepto del juego hunde sus raíces en la 
teoría económica, entendiendo que la información que provoca el movimiento entre los 
actores económicos no está repartida homogéneamente e implica considerables costes de 
búsqueda. Siguiendo las ideas del Premio Nobel de economía, en 2002, Daniel Kahneman, 
las personas tienden a tomar decisiones basadas en la información encontrada en su más 
inmediato entorno55. Es decir, si los niños tienen un contacto prematuro con el videojue-
go propuesto, serán más proclives a enrolarse en el ejército en el futuro, ya que será un 
entorno conocido dentro de sus esquemas cognitivos. 

52. Elder, Charles D. “Serious Games. By Clark C. Abt. (New York: The Viking Press, Inc., 1970. Pp. 
176.) - A Primer on Simulation and Gaming. By Richard F. Barton. (Englewood Cliffs: Prentice-Hall, Inc., 
1970. Pp. 239.)”. American Political Science Review 65, n.º 4 (1971): 1158-59. https://doi.org/10.2307/1953510.

53. Barinaga, Borja. “El videojuego, limitaciones y ventajas para la difusión del patrimonio cultural”. En: 
Patrimonio cultural, guerra civil y posguerra, editado por Arturo Colorado. Madrid: Fragua, 2018.

54. Li, Zhan. “The Potential of America’s Army the Video Game as Civilian-Military Public Sphere”. Massa-
chusetts Institute of Technology, 2004. https://cmsw.mit.edu/wp/wp-content/uploads/2016/10/146381142-
Zhan-Li-The-Potential-of-America-s-Army-the-Video-Game-as-Civilian-Military-Public-Sphere.pdf.

55. Li, Zhan. “The Potential of America’s Army the Video Game as Civilian-Military Public Sphere”. Massa-
chusetts Institute of Technology, 2004. https://cmsw.mit.edu/wp/wp-content/uploads/2016/10/146381142-
Zhan-Li-The-Potential-of-America-s-Army-the-Video-Game-as-Civilian-Military-Public-Sphere.pdf.
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Consideraciones finales. La perversión del modelo y “cultura” 
original del desarrollo de videojuegos
La pujante industria de los videojuegos iría creciendo desde finales de los años setenta tan-
to en volumen y penetración como en influencia sociocultural56. Si bien los lazos con la 
industria militar eran fuertes —pero no exentos de controversia y malestares — los dispo-
sitivos videolúdicos producidos durante este periodo comenzarían a ser también recono-
cidos a nivel cultural y cotidiano —el videojuego empieza a tener presencia ubicua como 
artefacto cultural (Apperley, 2010) —. El poder de influencia mediática, económica y social 
de los videojuegos se disparó auspiciado por el crecimiento fulgurante de compañías como 
Atari, Nintendo, Konami o Namco. Paralelamente, lanzamientos como Space Invaders (1978), 
Pac-Man (1980), Tetris (1984) o Super Marios Bros (1985), lideraron la creciente fiebre por el 
ocio videolúdico. Un dato relevante que refleja el dinamismo económico de estos años es el 
incremento en la facturación total de la industria del videojuego. Desde 1978 (año del lanza-
miento de Space Invaders) a 1982 (aparición nuevo modelo de ZX Spectrum y de la Commodore 
64), los ingresos totales generados por el videojuego pasaron de 454 millones de dólares a 
5.313 millones, incrementando casi once veces su valor inicial57. En este contexto de creci-
miento vertiginoso, la producción de videojuegos no solo alteró las prácticas de consumo 
cultural y de ocio juvenil, sino que se su influencia se extendió de manera más intensa a 
otras industrias a través de marcos e imaginarios simbólicos que han influido en la identi-
dad corporativa de empresas tecnológicas pertenecientes a diversos campos —replicando: 
la exportación de modos y metodologías de producción, las estructuras organizativas, las 
relaciones laborales, la identidad empresarial, entre otras —. Así, el imaginario simbólico 
norteamericano de Silicon Valley se impregnaría fuertemente de los saberes, particularidades 
e innovaciones originales de la industria y cultura videolúdica58. En este sentido, el videojue-
go también se revela como un dispositivo de poder y normativización social (Kirkpatrick, 
2015; Puente y Sequeiros, 2019). La industria del videojuego, caracterizada por una serie 
de valores e ideales ha condicionado fuertemente la cultura tecno-corporativa de finales 
de siglo, normalizando y estandarizando procesos, protocolos y estructuras de producción/
consumo que operan bajo las lógicas del capitalismo tardío global.

Paralelamente, este impacto más significativo de los videojuegos a nivel social, per-
meando de manera progresiva la cotidianeidad ciudadana (Muriel y Crawford, 2018), nos 
lleva a reflexionar sobre su papel desde el punto de vista sociohistórico. Como adelanta-
mos en el epígrafe introductorio, el videojuego es un dispositivo sociotécnico que refle-
ja59 y (re)produce inercias y hegemonías culturales60. Así, las tecnologías videolúdicas son 

56. Puente, Héctor. “Interacción, performatividad y sociabilidad en espacios de juego en red: el caso de los jugado-
res españoles de género rol, (DIABLO III)”. Tesis doctoral, Universidad Complutense de Madrid, 2015. https://
eprints.ucm.es/id/eprint/71261/

57. Donovan, Tristan. Replay, The History of Video Games. Edición electrónica: Yellow Ant, 2010.
58. Atari: Game Over, 2014. http://www.imdb.com/title/tt3715406/. 9’:54’’
59. Venegas, Alberto y Moreno, Antonio C., Videojuegos y conflictos internacionales. Sevilla: Héroes de 

Papel, 2020.
60. Pearce, Celia. Communities of play: Emergent cultures in multiplayer games and virtual worlds. Massachu-

setts: MIT Press, 2009.
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artefactos que perpetúan y co-crean (Abad, 2016) discursos, prácticas, ideologías, marcos 
y sistemas de dominación que se expanden e imbrican en diferentes capas de la sociali-
dad. No se trata de dispositivos asépticos, sino que operan como una red o entramado 
de dimensiones históricas, económicas, sociopolíticas y científico-técnicas que revelan 
estructuras de dominación y exclusión social más amplias e históricamente situadas. De 
este modo, la creciente influencia del videojuego no solo nos habla de impactos relevantes 
como la configuración de un imaginario simbólico en el ámbito tecnológico —ejemplo 
de Silicon Valley —, sino que también revela sofisticadas y profundas formas de ejercer y 
reproducir poder cultural, político o económico61.

En este sentido, es muy importante destacar como una tecnología que se hizo en un 
contexto espacial y temporal concreto, ha acabado provocando una revolución social y 
tecnológica de la que no somos del todo conscientes. En origen, como recuerda Wozniak, 
se trató de un movimiento y fenómeno comunitario muy motivado e impulsado por idea-
les positivos como: la accesibilidad, la difusión de cultura y el conocimiento abierto, la 
descentralización, la compatibilidad o la facilidad para la modificación y la distribución de 
código abierto62. Repensar y valorar este proceso de evolución histórica de los discursos 
y prácticas sociotécnicas en torno al medio, nos ayuda a revelar cómo han cambiado pro-
fundamente los imaginarios, relaciones de poder e intereses implicados en el videojuego. 
Por haber olvidado el origen —basado en valores de apertura, accesibilidad, horizontali-
dad, reticularidad, comunalidad — nos dirigimos hacia un modelo progresivamente más 
cerrado y asimétrico que constriñe las posibilidades de producción emergente de carácter 
descentralizado, colectivo y abierto. Frente a los deseos iniciales de la comunidad de de-
sarrolladores, asistimos a un proceso creciente de concentración progresiva de la infor-
mación y tecnologías en unas pocas manos privadas. Un modelo oscuro que reproduce las 
lógicas del capitalismo tardío (Muriel y Crawford, 2018), presentes en todos los espacios 
de interacción y opuestas a las aspiraciones originales.

A modo de cierre, hemos tratado de evidenciar cómo los videojuegos están imbri-
cados en procesos muy relevantes de cambio social. Espacios sociotécnicos donde se re-
negocian relaciones de poder y marcos culturales hegemónicos a través de la emergencia 
de prácticas identitarias63, resistencias sociales o co-creación de discursos e imaginarios 
colectivos. Dispositivos mediadores marcados por inercias y estructuras sociohistóricas 
—de gran potencial político, subversivo y performativo — que revelan raigambres, mi-
crocosmos y mapas de poder. 

61. Puente, Héctor y Sequeiros, Costán. “Mirada sociológica al software lúdico: la dramaturgia de Erving 
Goffman en los videojuegos”. Revista Española de Investigaciones Sociológicas, nº 166, (2019): 135-152. http://
dx.doi.org/10.5477/cis/reis.166.135

62. Techology and social revolution: Steve Wozniak. Brussels, 2012. https://www.youtube.com/watch?-
v=MKXjjpZqZwU. 18’:35’’.

63. Muriel, Daniel. Identidad Gamer. Videojuegos y construcción de sentido en la sociedad contemporánea. Bar-
celona: AnaitGames, 2018.
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