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La literatura sobre la Primera Guerra Mundial
se debatié en torno al problema del testimo-
nio, arrastrada por la crueldad de la contienda
y la implicacién, nunca vista antes, del conjun-
to de la poblacion. Pero el testimonio, como lo
testimoniado, plantea varias caras, varias po-
sibilidades. El articulo defiende que no hay li-
teratura sin literatura anterior y muestra como
los tépicos condicionan los relatos de los testi-
gos mas directos.
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The literature on the First World War was
debated because there was an issue with
testimony extracted using the cruelty of
the war, and for the first time ever invol-
ving the whole population. But as witnes-
sed, this testimony has several facades and
several possibilities. This article argues that
there is no literature without prior litera-
ture and shows how topics determine the
stories of the eyewitnesses.
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«La guerra ¢ un fatto, come tanti altri inquesto mondo; ¢ enorme, ma ¢ questo solo [...].
Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura». Esto escribié Renato
Serra, en Esame di coscienza di un letterato (1916). No fue el tinico en creer que nada cam-
biaria en el mundo o en la literatura con la Gran Guerra, porque no era sino un hecho como
tantos. Un hecho enorme, es cierto, pero sdlo eso'.

También el novelista espafiol Armando Palacio Valdés, francéfilo que dirigiera la Re-
vista Europea, entendia que la guerra no ocasionaria variaciéon importante. «La espesa nube
que cubre hoy toda la Europa se disolvera al cabo en la atmosfera azul», escribia en un libro
de 1917. Y continuaba: «La madre tierra bebera la sangre, tragard los huesos y en su seno
fecundo la vida inmortal proseguira su trabajo misterioso».

Ya avanzada la contienda, el austrohtingaro Andréas Latzko encuentra en Menschen im
Krieg (Hombres en guerra, 1917), con cierto eco simbolista, la permanencia de la cultura y
del ser nacional como un sustrato fijado en las calles y las casas pese a la guerra. «En las plazas
fluia sin descanso a la vez un suave e idéntico murmullo de las fuentes de hierro forjado, que
se contaban unas a otras continuamente los dias de su juventud, cuando los hombres sabian
el precio de las lineas puras y de los nobles contornos, y cuando la guerra no atronaba mas
que para los aventureros y los principes. Crecia la leyenda, giraba sobre las espirales, salia de
todas las esquinas, corria por las callejuelas como un hada invisible y susurrante de paz y de
telicidad. [...] Surgido de las murallas agrietadas, resucitado, estaba tan presente el pasado
que el suave ruido liquido de la fuente parecia dominar el tronar del caindn»’.

En éste, como en tantos otros aspectos, los intelectuales se equivocaron. Paraddjica-
mente, Renato Serra, en simbolismo tragico de como todo podia cambiar con la guerra,
murid en el campo de batalla.

La idea de que poco cambio iba a producirse surgia de una experiencia, tal vez mas
literaria que historica, que separaba durante los enfrentamientos bélicos a la élite siempre
decisoria de los soldados extraidos de una masa que, por lo general, habia visto escasamente
alterada su vida diaria, ya perteneciese con anterioridad al pais vencedor o al derrotado. Todo
se habia venido resolviendo y disolviendo en una cuestion de fronteras. El hecho de que

1. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, seguito da Ultime lettere dal campo, Milano, 1916, 7. (A
cura di G. de Robertis e L. Ambrosini)

2. A. Palacio Valdés, La guerra injusta, Paris-Barcelona, 1917, 39. El libro se recoge en el tomo II de las
Obras del autor, Madrid, 1965.

3. A. Latzko, Les hommes en guerre, Paris, 1929, 16.
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administrativamente fuesen franceses o germanos, poco variaba la cotidianidad, por ejem-
plo, de los campesinos de Alsacia. Segtin muestra el capitulo décimosegundo de Lami Fritz
(1864), los pobres siempre permanecen en la miseria. La propaganda anti-alemana posterior
a la derrota de Sedan jugara con la novelita de Erckmann-Chatrian para hacer de Fritz una
representacion del alsaciano que se sentia francés, cuando es mas bien ejemplo, influido por
la literatura costumbrista, de como el terrufio (le terroir) era el inico horizonte del individuo.
Este uso propagandistico de la reclamacion de Alsacia y de Lorena, ya denunciado por Remy
de Gourmont en el panfleto Le joujou patriotisme (EI juguete patriotismo)*, 1891, tuvo un
amplio desarrollo en el teatro.

La Primera Guerra Mundial implicé intensamente a la poblacién civil, no tanto por-
que se extendiera por todo el territorio, sino por el alistamiento obligatorio en los ejércitos,
por el encarecimiento de la vida, por la mortandad de veinte millones de europeos y por los
efectos sobre la composicion de la poblacion de los paises. Ese enorme sacrificio fortalecié
el sentido nacional de los vencedores y de los vencidos, en la conciencia de pertenecer a una
cultura y a un pais forjado tanto en los momentos gratos de la historia, como en los doloro-
sos. Stefan Zweig, en su libro de memorias, El mundo de ayer, expresa con la perspicacia que
le caracteriza ese sentimiento de unién que se manifestd en el inicio de la guerra y que no
dejo de permanecer a su final: «<En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera
salida a la calle de las masas habia algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que
era dificil sustraerse. Y, a pesar del odio y la aversion a la guerra, no quisiera verme privado
del recuerdo de aquellos primeros dias durante el resto de mi vida; miles, cientos de miles
de hombres sentian como nunca lo que mas les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que
formaban un todo»’.

Cuando se iniciaron las hostilidades sabemos que, en los distintos paises, los jovenes se
alistaban con entusiasmo. El sentimiento nacionalista venia apoyado por una imagen idilica
y heroica de la guerra, ademas de por el convencimiento de que duraria sélo unos pocos
meses. Pero fue pudriéndose segin avanzaba. Pese al famoso plan Shlieffen, el ejército ale-
man quedo retenido en Bélgica, posiblemente porque, como pronto se comprobd, los mili-
tares habian planteado una guerra antigua librada con armas modernas. Las viejas tacticas
se estrellaron contra las ametralladoras y la nueva artilleria, mas tarde con los aviones, los
gases o los vehiculos blindados. De ahi que se estancara en las trincheras, con una crueldad,
una mortandad y unas malas condiciones de vida para los combatientes que fueron motivo
de decenas de miles de paginas literarias de todas las calidades. Un ejemplo de las tacticas
anticuadas lo encontramos en Un anno sul’Altipiano (1937), de Emilio Lussu, también autor
de un importante mas politico Marci su Roma e dintorni®. La fecha tardia del libro podria
explicar el juicio inicial de la cita: «La idea es totalmente equivocada, pero esta escrita en los
textos que, dominando la cumbre de una montana, se puede impedir al enemigo pasar por
el valle situado debajo. [...] —;Y cémo van a impedirlo nuestros batallones desde alli arriba?

4. R. de Gourmont: “Le joujou patriotisme”, Mercure de France, 16, 1891, 193-198.
5. S. Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, 2002, 286.
6. E. Lussu, Marcha su Roma e dintorni, Torino, 1933, 2000.
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;Con la artilleria? Pero nosotros no tenemos ni una pieza ni podremos tenerla, porque faltan
carreteras. ;Con ametralladoras y fusiles? Armas inutiles a tanta distancia. Entonces, ;qué?
Entonces, nada, porque, si nosotros somos imbéciles, no es seguro que frente a nosotros
haya mandos mas inteligentes. [...] Ya vera como los austriacos atacaran el monte Fior con
cuarenta batallones e inttilmente. Estamos a la par. Ese es el arte militar”’». Ningtn ejército
moderno —anadamos nosotros— asaltaria la cima de una montafa; basta con rodearla y
dejar al enemigo en una bolsa.

Del ardor guerrero se pasé al cansancio y de éste al desanimo y la reflexion sobre lo
absurdo de los actos. El novelista Joseph Jolinon, en Le valet de gloire (El mayordomo de
gloria), de 1923, insiste en las falsas noticias que, tras el convencimiento inicial de que seria
una guerra corta y facil, envenenaron el frente®. Si al final la tragedia result6 cruel y durante
muchos meses parecié imparable, en Andréas Latzko leemos un juicio que explica muchos
sentimientos de los combatientes. Varios heridos conversan en un hospital sobre lo que pu-
diera ser mds espantoso en la guerra y uno de ellos grita: «—;Espantoso?... Pero solo la parti-
da es espantosa, se nos deja venir... Es eso lo que resulta espantoso!... »°. Ya se han perdido el
animo y la alegria por acudir al frente y el militar acusa a la familia, a los amigos, a la sociedad
de haberlo dejado acudir a la batalla. Se acab¢ el entusiasmo.

Entre el trazo con el que narra el alistamiento o el camino hacia el frente, y el detalle
de los relatos de la experiencia de guerra, el escritor tiene que tachar un saber acumulado de
escritura para ensayar nuevos modos. Aqui no voy a insistir ni en la antigua retérica ni en
los nuevos procedimientos, tan sélo en la tachadura, que se convierte asi en simbolo de los
efectos inmediatos de la guerra.

El alistamiento obligatorio incrementd en las filas de modo considerable, con respecto
a otras épocas, el nimero de jovenes de procedencia burguesa. Pierre Chanlaine, en una
novela de 1931, Les armes reposées (Las armas descansadas), describe esa burguesia de la que
procede: «No aquella que se muestra ridicula, incluso odiosa, por su espiritu cerrado y su
rigorismo tan seco. Sino una burguesia que, sin desconocer la fuerza que recibe de sus tradi-
ciones, esta abierta al espiritu de todos los problemas del momento. Una burguesia tan clari-
vidente como sana. Una burguesia que no es, al fin y al cabo, sino la aristocracia del trabajo»'°.

Cuando esos jovenes intelectuales burgueses, pertenecientes a la clase social que ha
modernizado sus paises en los ultimos cincuenta anos, desacostumbrados al sufrimiento fi-
sico, se enfrentaron con la realidad de los combates, comprendieron que nada tenia que ver
la idea que ellos llevaban de la guerra con lo que ésta era en verdad. Se sintieron engafiados.
«Kantorek era profesor nuestro —leemos en Sin novedad en el frente (1929), de Remarque—.
En las horas de gimnasia nos ech6 Kantorek muchos discursos; hasta que toda la clase mar-
ché —con él a la cabeza— a la Comandancia del distrito, y alli se inscribi6 en el voluntariado.
Atn le veo ante mi como rebrillan sus ojos a través de los lentes, como pregunta con voz

7. E. Lussu, Un ario en el altiplano, Barcelona, 2010, 19.
8.7. Jolinon, La valet de gloire, Paris, 1965.

9. Latzko, op. cit., 30.

10. P. Chanlaine, Les armes reposées, Paris, 1931, 21.
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emocionada: “—;Verdad que también vais vosotros, camaradas?”. Estos pedagogos tienen
siempre guardados sus sentimientos en el bolsillo del chaleco, y en verdad que los tienen muy
a mano para exhibirlos. Pero no lo advertimos entonces»'!. Los franceses, por su parte, recor-
daban la descripcion que Stendhal hiciera en La Chartreuse de Parme (La Cartuja de Parma),
1838, de la batalla de Waterloo, muy comentada en las clases. El protagonista se preguntaba
si estaba asistiendo de verdad a una batalla, y el novelista concluye: «Il n'y comprenait rien du
tout» (No comprendia absolutamente nada).

Los personajes del norteamericano John dos Passos, en su primera novela, One Man’s
initiation: 1917 (La iniciaciéon de un hombre: 1917), de 1920, no se ha dejado engaiiar:
«—;Qué opinas de todo esto? [...] —Nunca pensé que seria tal y como nos lo habia con-
tado... La cosas no suelen suceder asi... —Pero tampoco podias imaginarte que seria asi...
como Alicia en el pais de las maravillas [...]. —No, pensé que seria espeluznante»'?.

El protagonista de La comédie de Charleroi, relato que da titulo a un volumen de Pierre
Drieu la Rochelle en 1934, ha pensado en la guerra a través de las descripciones de Emile
Zola y Victor Margueritte, pero comprende que todo ha cambiado: «La guerre aujourd hui,
cest d’étre couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre, c’étaient des hommes debout»'*. O el
comportamiento del combatiente en la guerra no se correspondia con lo leido, o los seres
humanos habian perdido toda la grandiosidad del mito. Unas paginas mas adelante define la
guerra. «Y esta guerra es mala [...]. Esta guerra moderna, esta guerra de hierro y no de mus-
culos. Esta guerra de ciencia y no de arte. Esta guerra de industria y de comercio. Esta guerra
de despachos. Esta guerra de periddicos. [...] Esta guerra de hierro y de gas. Esta guerra he-
cha por todo el mundo menos por los que la hacian. Esta guerra de civilizacién avanzada»'.
;Y quiénes hacian antes las guerras? Habria que contestar que los caballeros, para quienes
incluso dar muerte o morir respondia a la dignidad. Aunque todas estas afirmaciones no sean
mas que topicos de época, segin demuestran tantas narraciones que comparan las guerras
antiguas, caballerescas, con esta moderna y vulgar, o las cronicas de Gémez Carrillo, importa
que concluya: «La guerre d’aujourd hui, ce sont toutes les postures de la honte»'>. Todas las
posturas de la vergiienza, del sometimiento, de la mentira, de la ocultacion. Por eso, para los
nuevos y reales protagonistas del catorce, la literatura no habia contado realmente la guerra o,
al menos, la guerra de la nueva sociedad. Se produjo, por lo tanto, el deseo de dar a conocer
la verdad y, para ello, de manifestar el testimonio.

Tras asegurar que nada importante cambiaria, se preguntaba también el espaiiol Pa-
lacio Valdés, refiriéndose a lo episddico: «;Y de todo esto qué quedara?». Se contestaba ¢l
mismo: quedard «una gran vergiienza y un gran remordimiento». Nos equivocarfamos al

11. E.M. Remarque, Sin novedad en el frente, Madrid, 1930, 21. (Traduccion de E. Foertsch y B. Jarnés).
Aquel entusiasmo inicial en la escuela se subraya en la version cinematografica de Lewis Miletone, rodada
al afo siguiente de publicarse la novela.

12.]. Dos Passos, La iniciaciéon de un hombre: 1917, Madrid, 2014.

13. P. Drieu la Rochelle, La comédie de Charleroi, Paris, 1982, 38.

14. Drieu la Rochelle, op. cit., 67.

15. Drieu la Rochelle, op. cit., 38.
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Fig 1. Libro de Joseph Bédier.

pensar que el novelista espanol considera culpables de los males a todos los participantes en
la guerra. Acusa directa y inicamente a los alemanes y a los austro-hungaros de ser «autéma-
tas asesinos de mujeres y niflos»'®, y a sus gobernantes de haber impuesto no solo la guerra
sino la ferocidad de la guerra. Les habrian dicho: «—Guardaos de vuestro corazén como de un
enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad mujeres; asfixiad nifios, no perddis
medio alguno de aterrar a nuestros enemigos. Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bon-
dadosos padres de familia que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Siles
dicen: «Sacrificad a los prisioneros, los sacrificaran»"’.

La literatura sobre las guerras suele, histéricamente, dedicarse a subrayar la valentia
y la heroicidad de los combatientes —al menos de aquellos con los que el escritor se siente
comprometido—, la mayor parte de la motivada por la Primera Guerra Mundial, en cambio,
busco denigrar al enemigo o describir las dificiles condiciones del combate. En el primero
de los casos, las narraciones se refieren siempre a actuaciones de los ejércitos invasores, los

16. Palacio Valdés, op. cit., 39.
17. Palacio Valdés, op. cit., 37-38.
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alemanes en el frente sur o los rusos en el frente nororiental. En el segundo, las obras suelen
tener un tono antibelicista.

La crueldad de los invasores alemanes en Bélgica se documenté desde temprano. Tene-
mos ejemplos de descripciones obra de aficionados que describen escenas terribles de destruc-
cién y crueldad. Recogidos sin duda con dnimo de propaganda, crearon una tremenda imagen
del ejército germano'® que le hizo pronto mucho daio. Lo prueba la carta que dirigi6 el 14 de
octubre de 1914, a Romain Rolland, Gerhart Hauptmann, el Premio Nobel de literatura de 1912
y referencia de tantos escritores proximos al socialismo, pero firmante, sin embargo, del famoso
manifiesto de los noventa y tres intelectuales alemanes en favor de la guerra. En esa misiva,
Hauptmann, haciéndose eco, para negarlas, de las acusaciones que ya circulaban sin duda en
fecha tan temprana, escribe: «Preferimos ser y seguir siendo los barbaros alemanes, para quie-
nes son sagrados las mujeres y los hijos del enemigo. Puedo asegurarles que jamas mataremos
ni torturaremos irresponsablemente a mujeres ni a nifos belgas»'.

Ahora bien, los alemanes recomendaban a sus soldados que redactaran diarios de gue-
rra (articulo 75 del Reglamento de Servicio en Campafia). Ese debe de ser, muy probable-
mente, el origen de los libros de guerra de Ernst Jiinger, entre otros. El famoso romanista
Joseph Bédier, analista y editor de los fabliaux medievales, estudio6 varios de aquellos diarios
pertenecientes a soldados hechos prisioneros y reprodujo fragmentos durisimos escogidos
por ¢l con fines de propaganda negativa. Al haber sido escritos por los propios combatientes
germanos, tuvieron especial fuerza de conviccién. Cito un ejemplo, de entre los elegidos por
Bédier, perteneciente al diario de un soldado llamado Philipp, encuadrado en la 1* compaiiia
del 1¢ batallén del regimiento 178: «Por la noche, a las diez, el Primer batallon del 178 en-
tr6 en un pueblo incendiado al norte de Dinant. Un espectaculo triste y hermoso que hacia
estremecerse. A la entrada del pueblo yacian unos cincuenta habitantes fusilados por haber
disparado ocultos sobre nuestras tropas. En el curso de la noche, muchos otros fueron igual-
mente fusilados, de tal modo que pudimos contar mas de doscientos. Las mujeres y los nifios,
llevando lamparas, fueron obligados a asistir al horrible espectaculo. Comimos luego nuestro
arroz en medio de los cadaveres, porque no habiamos comido nada desde la manana»®.

Los diarios de los soldados alemanes sirvieron de fuente y pozo de donde extraer el agua
para tantas novelas como los aliados escribieron durante la contienda y en los afios inmediata-
mente posteriores. Descripciones tremendas que llegan incluso a penetrar en los poemas.

El gran poeta simbolista belga Emile Verhaeren se comprometié plenamente en la lu-
cha ideoldgica contra Alemania cuando Bélgica fue invadida, en una campana propiciada
por el propio rey. Escribiria varios libros de poesia de tema bélico que se resumen en el libro
Les ailes rouges de la guerre (Las rojas alas de la guerra, 1916). En ¢l encontramos el poema

18. AA.VV.: Bélgica heroica. Relatos de combatientes reunidos por el Barén G. Buffin, Paris-Barcelona,
1918.

19. Citado por W. Martynkewicz, Salén Deutschland. Intelectuales, poder y nazismo en Alemania (1900-
1945), Barcelona, 1930, 260.

20. J. Bédier, Le crimes allemands d'aprés des témoignages allemands, Paris, 1915, 12.
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«Le crime allemand» (EI crimen aleman), editado inicialmente en una plaquette de 1915,
donde el poeta acusa a Alemania de haber cometido el mayor crimen posible:

«Car Cest la ton crime immense, Allemagne,
D’avoir tué atrocement
Lidée
Que se faisait pensant la paix,
En notre temps,
L homme, de '’ hommen»?..

En los afos anteriores a la guerra se habia ido forjando una nueva idea del ser humano
y de la sociedad; ahora, Alemania la habia echado abajo. Se regresaba a un concepto, tal vez
grandioso y heroico de la humanidad, pero fuera de tiempo. De ahi que el poema de Emile
Verhaeren se ilustrase inicialmente con una reinterpretacion del ya famoso tema Der Krieg
(La guerra) en cuadros de Franz von Stuck. Las imagenes de la destruccion, como dije, llegan

incluso a los poemas, como el significativamente titulado por Verhaeren «Alemania, exter-
minadora de razas»:

«Et les hameaux, par les hordes bouleversés,

Ne sont plus qu’incendie, effroi et fureur rouges,
Brandis de seuil en seuil, des fermes jusqu’aux bouges
Des cadavres d’enfants sy tiennent embrassés;
Leur mére fut violée et git, 1a-bas, dans 'ombre,

La chair pillée et nue, au rebord d’un fossé;
Pleines de sang frais et fumant, des mains sans nombre
Ont essuyé leur crime immonde au long des murs;
Des doigts de vieillards morts sont crispés vers 'azur;
Et prés du puits miraculeux de la chapelle,

O, vers le soir, on fusilla
Des garcons de dix ans avec leurs soeurs, par tas,
Restent collés a la margelle
Des fragments répandus de crane et de cervelle»?.

21. E. Verhaeren, Le crime allemand, Paris, 1915. Al incorporarse al volumen Les ailes rouges de la guerre,
cambia de titulo y se llama Au Reichstag, ademas sufre importantes variantes.

22. E. Verhaeren, Les ailes rouges de la guerre, Paris, 1920, 199. (Y las aldeas, puestas patas arriba por las
hordas, / no son sino incendios, espanto y furor rojos, / mostradas aqui y all4, algunas granjas / hechas
brasas abrazan cadaveres de niflos; / su madre fue violada y yace alld, en la sombra, / con la carne robada
y desnuda, al borde de un barranco; / llenas de sangre fresca y humeante, innimeras manos limpiaron su
inmundo crimen a lo largo de las paredes; / dedos de viejos muertos se elevan crispados hacia el cielo; / y
cerca del pozo milagroso de la capilla, / donde, al caer la noche, fusilaron / a chicos de diez afios con sus
hermanas, en grupo, / permanecen pegados al brocal / fragmentos esparcidos de craneo y de cerebro).
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Fig 2. Les Allemands
peints par eux-mémes de
Franz Stuck.

LES ALLENMANDS PIINTS

Es dificil encontrar, incluso en la poesia escrita en otras guerras (como la civil
espafola de 1936), un poema tan descarnado. Pocas veces el verso moderno ha des-
crito los pueblos incendiados, los hijos quemados, las madres violadas, los asesinos
limpiandose las manos de sangre en la pared, los crios fusilados en grupo y los retazos
de craneo y cerebro regados por todas partes. El antiguo poeta simbolista ha olvidado
sus sugerencias y matices para entrar en el naturalismo mas duro. Es lo que Alfredo
Bonadeo, comprendiendo que la huella del mal estd también en los textos a los que
da motivo, llamé Mark of the Beast (La marca de la bestia), al estudiar la muerte y la
degradacion en la literatura de la Gran Guerra®.

Tanto aquellas lineas a las que me referi de los diarios de los combatientes alemanes,
como las anteriores de los belgas e, incluso, los versos de los poetas de la guerra, importaron
por lo que tenian de testimonio. Los relatos de los testigos iniciales se reutilizaron una y otra
vez hasta convertirse en topicos literarios. Asi, las crueldades de los invasores, la indiferencia
que demuestran cuando comen y beben junto a los cuerpos de aquellos a quienes asesinaron,
o las violaciones de mujeres belgas y francesas por los soldados alemanes, entre otros ejem-
plos de brutalidades, aparecen con frecuencia en las novelas de guerra de lengua francesa
o inglesa. En Red Cross and Iron Cross (Cruz roja y cruz de hierro 1916), de Axel Munthe,
un soldado aleman dice un oficial. «Fue él quien nos hizo disparar sobre las mujeres y los
ninos de Dinant, rociar sus hogares con petroéleo e incendiarlos. Fue ¢l quien nos obligd a

23. A. Bonadeo, Mark of the Beast. Death and Degradation in the Literature of the Great War, Lexington,
1989.
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saquear y pillar Termonde, y, borrachos de vino y sangre, irrumpir en sus casas y ultrajar a
sus mujeres».

Louis Dumur, incluso, afiade al final de Nach Paris! (1919)%, un apéndice en el que,
defendiéndose de las crueldades que narra y que pudieran molestar a ciertos lectores, ex-
plica que si las violaciones llevadas a cabo por dos o por tres alemanes fueron extremada-
mente numerosas, las violaciones colectivas por diez, quince o veinte, seguidas de asesinato,
acompanadas a veces por torturas inverosimiles, no fueron raras. Y advierte: «Es una de
las caracteristicas de la invasion alemana». Claro que pocos libros se refieren, en cambio, al
comportamiento de las tropas francesas desplazadas a los Balcanes, salvo Roger Vercel en
su novela de 1934 Capitaine Conan® que, tal vez por eso, solo se publicé en 1934. Y no seria
justo olvidar que hay una produccion literaria alemana sobre las crueldades rusas en el frente
del Este, asi como testimonios epistolares u orales que recogiera Sofia Fedérchenko bajo el
titulo EIl pueblo en la guerra o Apuntes tomados en el frente (1917)¥. La dureza de la guerra
explica las deserciones y, sobre todo, el sindrome del combatiente que empieza a ser tratado
por entonces con procedimientos ya psicoanaliticos, que ha estudiado Jean-Yves Le Naour®.

Las violaciones llevadas por invasores tuvieron especial repercusion en la novela fran-
cesa. En una de ellas, Clavel Soldat, de Léon Wert (1919), un soldado se atreve a preguntarle
a un antiguo compaiiero de colegio con el que ha recuperado la antigua confianza: «Si entra-
mos en Alemania... jcrees que estaria mal violar a las mujeres?»*, con lo que, indirectamen-
te, es una denuncia del comportamiento del otro ejército. Stéphane Audoin-Rouzeau, en su
ensayo El hijo del enemigo, cree que la primera narracién que trata el tema es Les réprouvés
(Los rechazados), de Léon Frapié, en 1915%. Porque la preocupacion literaria no giraba tanto
en torno a las mujeres vejadas, sino en cémo actuar con los hijos surgidos de esas violencias.
Fueron narraciones surgidas, mas que de la observacion, de unos presupuestos éticos e ideo-
légicos. ;Los hijos de las forzadas, traerian consigo la crueldad de los padres? Surgen, pues,
novelitas en las colecciones populares que defienden o no el aborto en estos casos, que creen
preferible que los nifios sean educados por el Estado y no por sus madres, que, en cualquier
caso, estiman preferible que no vivan alli donde se cometié el hecho, sino en una suerte de
granjas-prision para que purguen los nifos el pecado paterno. Se llega incluso a asegurar
médicamente que el comportamiento del padre se transmitiria a los demds hijos que pudiese
tener la mujer en el futuro. Aunque la forma literaria no dé un paso por delante de la propia
de la narrativa social decimononica, replantea las discusiones sobre las leyes de la herencia y
aquellas otras del determinismo nacionalista y racial. Probablemente la novela que cierra el

24. A. Munthe, Cruz Roja y Cruz de hierro, Barcelona, 1973, 63.

25. L. Dumur, Nach Paris!, Paris, 1919, 343.

26. R. Vercel, Capitaine Vercel, Paris, 1997.

27.S. Feddrchenko, El pueblo en la guerra. Testimonios de soldados en el frente de la Primera Guerra
Mundial, Madrid, 2012.

28.]. Le Naour, Les soldats de la honte, 2013.

29. L. Wert, Clavel soldat, Paris, 2006, 46.

30. S. Audoin-Rouzeau, Lenfant de l'ennemi. Viol, avortement, infanticide pendant la grande guerre,
Paris, 1995.
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tema es Les armes reposées, de 1931, ya citada, cuyo narrador protagonista, al volver a casa en
1918 encuentra que su mujer ha dado a luz un hijo concebido tras haber sido violada por un
oficial alemdn. Pasa por un largo periodo de reflexion y analisis de conciencia que concluye
abrazando a su mujer y sentando al hijo sobre sus rodillas. Téngase en cuenta, ademas, que la
mortandad de varones habia sido tan grande que se hizo necesario cambiar la opinién social
en torno a los hijos naturales.

Los autores que vivian o habian vivido aquellas tremendas experiencias temieron no
ser creidos. Dumur, suizo, uno de los fundadores del Mercure de France, en 1890, pretende
contar en Nach Paris! la historia de un oficial aleman y, en vez de optar por el conocido pro-
cedimiento retérico del manuscrito encontrado, prefiere romperlo. Explica que no cometera
tal supercheria y tampoco fingira estar escribiendo al dictado. Asegura, en cambio, que toméd
notas de lo que el aleman le contase y, sobre ellas, ha decidido narrar la historia a su manera,
siguiendo su hacer de escritor.

Se trataba, efectivamente, de imponerse sobre la materia narrativa, de conseguir que la
fuerza de los hechos no dominase la narracion pero, a la vez, que lo literario no acallara lo
verdadero. Los escritores, por todo ello, se vieron primeramente impelidos a manifestar su
protagonismo en los hechos, con objeto de incrementar la veracidad del relato. De escoger
la tercera persona para narrar experiencias tan duras y personales, hubiera sido posible que,
segun dice Michel Butor de Robinson Crusoe, algtin lector se preguntase: «;A qué se debe que
nadie mas sepa esto?»’'.

Si ese deseo de contar y ser creido se dio entre los aficionados, entre quienes no se
habian acercado antes al trabajo literario o, al menos, carecian de ninguna otra voluntad
mas alla de la testimonial inmediata, los escritores que llamariamos de oficio (con expresion
utilizada por Serge Salaiin al estudiar la poesia de la guerra civil espafiola) comprendieron
aun mas pronto que el nuevo concepto bélico exigia una forma de expresarse y de narrar
novedosa, por encima o en relacién con los movimientos de vanguardia que surgian por en-
tonces y de los que encontramos huella, por ejemplo, en las enumeraciones cadticas presentes
en alguna descripcion de Jiinger: «Cajones sacados de sus sitios, ropa interior, sujetadores,
libros, periddicos, mesillas de noche, trozos de vajilla, botellas, cuadernos de musica, patas de
silla, chaquetas, abrigos, lamparas, visillos, contraventanas, puertas arrancadas de sus goznes,
lenceria, fotografias, pinturas al 6leo, albumes, cajas aplastadas, sombreros de sefiora, mace-
tas y alfombras»®.

El toque vanguardista se aprecia mejor en los poetas (a los que no puedo tratar en estas
paginas), pero conviene indicar también, de pasada, que el vanguardismo tiene mds presen-
cia en la literatura alemana que en las otras, posiblemente porque el expresionismo ya era un
movimiento triunfante. Merece la pena citarse, por ejemplo, a Fritz von Unruh y su novela
Opfergang (Sacrificio), de 1916. En ella, el uso de la primera persona del plural permite un
inteligente juego entre la funcién narradora de un yo y la de un €I, lo que facilita los valores
simbdlicos. El herido, transportado en una ambulancia por un camino accidentado se va

31. M. Butor, Répertoire II, Paris, 1964, 63.
32. E. Jiinger, Tempestades de acero, Barcelona, 2011, 100.
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dando golpes continuamente, y dice el novelista que «Le parecia que colgaban clavos de sus
piernas y [...] se hundian en su carne. Sinti6 hacia media noche crecer 8000 nuevos clavos,
y sentia ya las puntas de 16, 24 y 32 mil clavos en progresion creciente que se aproximaban
entre si a una profundidad infinita, con un ruido de pedrisco. Le silbaban al oido: Van a cla-
varloy reia como un idiota. Asentia con la cabeza: S, estoy clavado, todos estamos clavados, el
mundo entero estd clavado sobre tablones»*.

Se genera, por lo tanto, una nueva escritura en la que los hechos no se contemplan
desde fuera, sino que la voz narrativa se sabe protagonista y los describe con la finalidad de
que se conozcan en toda su crueldad. Axel Munthe, el autor de la conocida Historia de San
Michele, construye su libro Cruz roja y cruz de hierro con fragmentos que asi pretenden des-
cribir mejor una jornada en un templo convertido en hospital de sangre. Robert Graves, en
Goodbye to all that (Adids a todo eso, 1929), recurre al diario o a los extractos de cartas®. Le
feu (El fuego, 1917), de Henri Barbusse, no ofrece la historia de forma continuada y comple-
ta, sino a través de cuadros narrados en primera persona®*. No se busca un procedimiento
retérico omnisciente, sino que existe la intencién de ofrecerse el texto como testimonio y el
autor como testigo, con las limitaciones que ellos conllevan pero, también, con la implicacién
plena de un sujeto presente. Erich Maria Remarque termina Im Westen nichts Neues (Sin
novedad en el frente, 1929) con una proclamacion de la importancia de la primera persona
inmersa en lo sucedido: «La vida que me arrastrd por todos estos afios late aun en mi pulso y
en mis ojos. Si la he vencido, no lo sé. Pero tanto tiempo como esté dentro de mi —quiera o
no quiera, esto que de mi se llama el “yo”— se buscara su derrotero»*.

Segun he dicho antes, no quiero aqui dar el paso mas alla de la tachadura. Estdbamos
tan sdlo en el trazo. El testimonio exigia la primera persona narrativa porque la tercera po-
dria resultar poco veraz. Pero una narracién —y también lo observa Michel Butor— suele
necesitar que la historia esté concluida y los relatos de los combatientes no es facil hacerlos
terminar si no llega el fin de la guerra o la muerte del héroe.

La narracién testimonial en primera, pues, exige la invencién de un cierre, lo que ya
es un artificio. O bien puede sustituirse por la estructura de un diario que, al no poder hacer
coincidir exactamente los hechos con su descripcion, necesita de una situacion de descanso,
de apartamiento. Escribir un diario, ademas del convenio de un tiempo de escritura separado
de la accidn, conlleva otras dificultades. Recordemos lo que Jean-Paul Sartre dijo en el inicio
de La nausée. Tras defender que lo mejor seria escribir los acontecimientos de cada dia, man-
tener un diario con el fin de ganar clarividencia y conseguir retener todos los matices, incluso
de los hechos que parecen sin importancia, se da cuenta del peligro: «si 'on tient un journal:
on exagere tout, on est aux aguets, on force continuellement la vérité»*”. Un diario obliga a
estar al acecho de cualquier cosa y, por eso, se exagera su importancia y se fuerza su verdad.

33.Evon Unruh, Verdun, Paris, 1925, 52-53. En francés pierde su titulo original hasta hacerse irreconocible.
34. R. Graves, Adis a todo eso, Barcelona, 1971. (Traduccién de Sergio Pitol).

35. H. Barbusse, Le feu, Paris, 1972.

36. Remarque, op. cit., 282-283.

37.].-P. Sartre, La nausée, Paris, 1969, 9.
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Por eso Emilio Lussu no termina Un afio en el altiplano o, mejor dicho, simplemente pone un
punto final que no cierra nada: «La guerra volvia a empezar»*. Ya esta. El libro acaba, pero
nada mas que el libro.

Abundan, sin embargo, las memorias, las cartas y los diarios personales, entre los que
merecen destacarse los de algunos autores americanos, unos combatientes en las filas turcas
por amor a la aventura, como el venezolano Rafael de Nogales Méndez*, o integrados en las
filas de Francia por amor a su cultura, como es el caso del peruano José Garcia Calderdn.
Este fue destinado a una unidad de observacién desde un globo cautivo y pereci6 en marzo
de 1916 cuando, en plena batalla, una tormenta rompio6 el cabo del globo que qued¢ libre y
zarandeado por el viento. Garcia Calderdn salté con un paracaidas que no se abrid, aunque
antes de caer echo su carpeta de trabajo a los soldados de la unidad. Sus diarios tienen la apa-
riencia de cartas o fragmentos de cartas que no sabemos si se enviaron ni a quién. En ellos no
deja de expresar el convencimiento del valor de su trabajo pero, también, de la muerte que a
él va unida: «;La Muerte! Esta palabra no despierta ya pena a los que quedan. {Y sin embargo,
te das cuenta de que yo paso mi tiempo en espiar baterias, trenes, convoyes, para hacerlos
demoler! ;Cémo es que la ternura y el placer de destruir pueden ir juntos?»*.

Por esa amenaza de la muerte Jean Norton Cru, en unos libros siempre citados a tratar
de la Gran Guerra, defiende los diarios porque ofrecen la exactitud fundamental de las fe-
chas, lo que dificulta la mentira*'. No se plantea que hechos sin importancia puedan adquirir
una presencia inusitada o que el autor carezca de una experiencia no anecdoética. Los diarios
de guerra son muy parecidos los unos a los otros y, siempre, reiterativos, por muy novelados
que se pretendan, como es el caso del belga Max Deauville en La boue de Flandes (El barro
de Flandres, 1922), y eso que él comprendié bien su funcién de escritor, cuando confesase:
«Nous sommes tous les artisans du mensonge. C'est un résultat ineluctable de notre suffisance et
de notre incapacité»*. Artesanos de la mentira. Ya observaba Michel Butor que la diferencia
entre los sucesos de la novela y los de la vida no radica tan s6lo en que sea posible verificar
unos, mientras que los otros solo pueden alcanzarse a través del texto que los narra. Es que
éstos son también mas interesantes. Dicho de otra forma, el puro testimonio resulta, curiosa-
mente, por si s6lo, tedioso®. Es preciso hacer artificiosa la realidad.

Gilinter Grass, en Mein Jahrhundert (Mi siglo), novela un imaginado encuentro, mu-
chos afios después de la guerra, de dos escritores alemanes, Enrich Maria Remarque y Ernst
Jiinger. Este dice: «“Acépteme, mi querido Remarque, que en Sin novedad en el frente, su
excelente primera novela, evoca usted, de una forma no desprovista de emocion, la fuerza de
la camaraderia entre los soldados que llega hasta la muerte”. Remarque contesté que ese libro

38. Lussu, Un ario en el altiplano, op. cit., 237.

39. R. de Nogales Méndez, Memorias, Caracas, 1991.

40. J. Garcia Calderon, Diario intimo. 12 de setiembre, 1914 - 3 de mayo, 1916, Lima, 1969, 73.

41.]. Norton Cru, Du témoignage, Paris, 1930, 2008, 73-76. Véase también J. Norton Cru, Témoins,
Paris, 1929.

42. M. Deauville, La boue des Flandres, Bruxelles, 2012, 321.

43. M. Butor, Répertoire, Paris, 1960, 10.
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no ordenaba experiencias personales, sino que recogia todo lo que vivio en el frente una ge-
neracion que alli se consumiera. Mi servicio en el hospital de sangre me proporcioné fuentes
de sobra»*. Algo mas adelante, queda mas claro lo que pretende decir: «Remarque precisé
modestamente que s6lo habia tomado parte en los trabajos de excavacion: “No he sido un
combatiente de trincheras —en cambio, vi su resultado’»*.

El testimonio puede, por lo tanto, ser directo o indirecto, expresar lo que el autor su-
fri6 o lo que otros sufrieron. Pero en este ultimo caso, se trata de un testimonio discutido
por Jean Norton Cru, para quien la literatura sobre la guerra la embellecia y falseaba y, por
lo tanto, faltaba a la verdad. Por eso surgiria un nuevo periodismo, que desde ¢l pensaba la
literatura, cuyo ejemplo mas conocido seria Farewell to arms (Adids a las armas), 1929, de
Ernest Hemingway.

Pero es que resulta imposible describirlo todo vy, si los escritores optan por fragmen-
tar la realidad, lo hacen con la esperanza de que la suma de los pequeios episodios vividos
proporcione idea de la totalidad del horror. En una pelicula de 1960, Le président, de Henri
Verneuil, un magnifico Jean Gabin le contesta en el parlamento a un joven diputado que se ha
referido a los millones de muertos en la primera guerra mundial, coémo él, por su parte, sélo
puede hablar del puiiado de compaieros que murié a su lado. Ni siquiera los combatientes
conocian de verdad lo que sucedia mas alla de la propia anécdota, por dura que la experien-
cia fuese y aunque una de las caracteristicas mas trascendentes de la Gran Guerra, en lo que
se refiere a la literatura, fue la importancia otorgada a la voz de los sin voz. La utilizacién
politica de esta escritura popular resulta evidente en libros como EI fuego, la famosa novela
de Henri Barbusse, que niega la presencia de burgueses e intelectuales en las trincheras, olvi-
dandose Barbusse de si mismo*.

Otros temas surgiran dentro y fuera del testimonio, tomados a veces de la literatura
anterior. Norton Cru ha desvelado algunos que recorren el siglo XIX, como la idea de que la
guerra es algo natural, la valentia de los buenos soldados, la muerte como siega de espigas,
la carga a la bayoneta (desaparecida tras los efectos devastadores en la batalla de Sadowa,
1866, del fusil de retrocarga o de aguja), el cuerpo a cuerpo, la sangre que empapa la tierra,
etc. Otros se crean entonces, como el brazo del cadaver erguido desde el suelo (que incluso
aparecera en el cine comico americano) o las ametralladoras que disparan sin cesar y cuyos
tubos nunca se recalientan®. También es topico el grito «jArriba los muertos!», que se atri-

44. G. Grass, Mon siécle, Paris, 1999, 53. La traduccién es mia.

45. Grass, op. cit., 58. La traduccién es mia.

46. Barbusse, op. cit., 25. La presencia de los intelectuales franceses en la guerra la estudia N. Mariot:
Tous unis dans la tranchés?, Paris, 2013.

47. La ametralladora usada por el ejército francés, por ejemplo, era la Hotchkiss, cuya cadencia de tiro
variaba entre 400 y 500 disparos por minuto, en virtud del calentamiento del cafién. El articulo 124 de la
Preparacion Técnica de las Unidades de Ametralladoras especifica: «Cuando, debido a las necesidades del
combate, el arma ha disparado quinientos tiros sin parar, es necesario enfriar el cafidn, si las circunstancias
lo permiten. A este efecto, envolver el cafién y sobretodo el radiador, con trapos empapados y modjense
continuamente»; Le libre du gradé d’Infanterie a I'usage des éléves caporaux, caporaux et sous-officiers de
I Infanterie et du génie, 2* ed., Nancy-Paris-Strsabourg, 1924, 673. Todavia la famosa ametralladora M60
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buye a Jacques Péricard*, aunque éste lo matizase, y que el propio Ramon del Valle-Inclan
lo recoge en su libro La media noche, escrito al retorno de visitar las trincheras francesas®.
Los narradores, por lo tanto, por muy testigos directos que fuesen de los combaten, utilizan
visiones de la guerra anteriores, que posefan un marchamo literario del que no siempre eran
capaces de prescindir.

Dije antes que el origen de Tempestades de acero, de Erst Jiinger, podia encontrarse en
los diarios del frente que éste, como otros soldados alemanes, animados por un articulo del
Reglamento de Servicio en Campana, mantenia. Pero el modelo literario de ése y de otros
libros escritos durante la Primera Guerra Mundial pudiera estar en una novela que habia al-
canzado a principios del siglo XX un éxito enorme, Abajo a las armas (1889), de la baronesa
Bertha von Suttner, quien obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1905 y murié dias antes de
que empezase la Gran Guerra. La novela, tal vez la primera novela declaradamente pacifista,
escrita en una ficticia primera persona, recurre con frecuencia a las anotaciones del diario
de la protagonista®. En ella encontramos también descripciones del comportamiento de los
militares austro-htingaros en los territorios conquistados, que no dejan de hacernos pen-
sar en descripciones similares encontradas en las novelas de la Gran Guerra: «Veo formar
un pelotén. ;Algin espia que van a fusilar? ;Uno? No: son diecisiete. Avanzan formando
cuatro filas, con la cabeza baja, ocupando el centro de un cuadro formado por soldados. Al
peloton sigue una carreta en cuyo fondo yace un cadéaver, y amarrado al cadaver, un hijo del
muerto, nifio de doce afios, condenado también a muerte. [...] Todos, incluso el nifio, han
sido fusilados»”'. Podrian citarse también las descripciones de un hospital de campana, que
en la literatura de la Gran Guerra constituiran un evidente subgénero, o los trenes de heri-
dos. El pacifismo se impuso en muchas de las novelas que nos ocupan, aunque Julien Benda
entendiese que los intelectuales no habian dado la talla durante los afios de la contienda y
los posteriores, denunciandolo en su conocido libro La trahison des clercs (La traicién de los
intelectuales, 1927)2

También aparecen en la literatura de la Gran Guerra temas nuevos o claramente re-
novados, como los amotinamientos (uno de los cuales describe Le valet de gloire, de Jose-
ph Jolinon), la denuncia de la incompetencia de los mandos (presente en algunos textos
portugueses)>, los fusilados para dar ejemplo (con el tremendo relato de la viuda Maupas™,
cuyo marido, fusilado por dar ejemplo tardé afios en ser reivindicado), las acusaciones de co-
bardia que inspiré la novela de Humphrey Cobb, Paths of Glory (Senderos de gloria, 1915)%,

usada en la Guerra de Vietnam, exigia unos guantes de amianto para cambiar el caiién cada un cierto
numero de disparos.

48. ]. Péricard, Souvenirs et impressions d’un soldat de la Grande guerre. Debout les morts!, Paris, 1918.

49. R. del Valle-Inclan, Obra completa. I Prosa, Madrid, 2002, 911.

50. B. de Suttner, Abajo las armas, Barcelona, 1966, 16.
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Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 15-30

29



30

luego llevada al cine por Stanley Kubrick, los desertores (de los que trata el hungaro Lajos
Zilahy en una novela ya de 1930 donde el abandono se produce frente a los italianos, en la ba-
talla del rio Piave o Bataglia di mezzo giugno)*’, las durisimas descripciones de los cadaveres
escritas en un naturalismo lirico, como el de Jean Giono*, y otros autores que ahora sin duda
olvido o cuyas obras no me ha sido posible considerar pese a su indudable interés.

No hay literatura sin literatura. Los escritores tuvieron que tachar el trazo apresurado
que antes llevaran al papel. Buscar un nuevo trazo que limpiara el anterior y lo ordenara.
Ramon del Valle-Inclan, al principio de La media noche (1917), advierte: «Acontece que, al
escribir de la guerra, el narrador que antes fue testigo, da a los sucesos un enlace cronolégico
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitaciéon que nos veda ser a la
vez en varias partes. [...] Desaparecera entonces la pobre mirada del soldado, para crear la
vision colectiva»®. Esa vision que se sobrepone a la individual es la que permitiria obtener un
testimonio fiable, liberado de las emociones excesivamente directas y deformadoras, a la vez
que insuficientemente informadas.

Un breve apunte prensa de Ramén Gomez de la Serna, publicado durante el primer
ano de la Primera Guerra Mundial, resume la necesidad de distanciar lo experimentado, de
enfriarlo, como proceso para convertirlo en literatura. Reclamaba que, ante la guerra, tuviese
el escritor una austera sobriedad y procurase ensordecer las palabras que significasen un
dolor facil, dejando simplemente transparentar la emocién. Frente aquella guerra tan cruel
hubo que tachar el trazo emocionado, para encontrar luego la nueva caligrafia que, eso si,
emociona, no salpicando, sino convenciendo.

Fig 3. Tumba de
Théophile Maupas en
su homenaje, 1923.

56. L. Zilahy, El desertor, Barcelona, 1944.
57.]. Giono, Le grand troupeau, Paris, 1931.
58. del Valle-Inclan, op. cit., 903- 904.
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