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Latteggiamento della letteratura inglese nei
confronti della guerra discende dal fatto che
per secoli le guerre furono combattute lontano
dal suolo britannico. A differenza di quanto ac-
cadeva sul continente europeo, la popolazione
civile non era mai vittima, e neppure testimone,
degli orrori della guerra. Tutto cambio con la
Prima guerra mondiale, quando tutti i giovani,
poeti compresi, andarono a combattere e a mo-
rire nelle trincee. E quando per la prima volta il
suolo inglese fu «invaso» dal nemico: non dai
soldati nemici, ma dalle bombe che causarono
distruzione e morte tra gli stessi civili.

Guerre combattute lontano, poeti, trincee
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The attitude of English literature towards war
stems from the fact that for centuries wars were
fought far from British soil. In contrast to events
on the European continent, the civilian popu-
lation was neither victim of nor witness to the
horrors of war. This all changed with the First
World War, when all young people, including
poets, went to fight and die in the trenches, and
with English soil being “invaded” for the first
time by the enemy - not soldiers but bombs
that brought death and destruction to the civi-
lian population.

Wars fought overseas, poets, WW1
trenches
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Alla base della letteratura e della cultura occidentale c’¢ un racconto di guerra. E il canto
della guerra edifica il mito: con dei, semidei ed eroi che nobilitano la strage. Quelle vicende guer-
resche, collocate nel «passato assoluto», costituivano il fondamento dell’identita di un popolo, che
in quei mitici eroi e nelle loro imprese trovava la certificazione della propria grandezza.

Quasi un paio di millenni dopo, la nascente letteratura dell’ Europa medievale si mosse
in modo non molto diverso. E cosi fece anche la letteratura inglese attraverso i testi relativi
alla leggenda arturiana, a partire dal Roman de Brut, di Wace, dedicato alla moglie di Enrico
II, in cui le imprese di re Artu, presentato come predecessore di Enrico II, venivano a co-
stituire un elemento fondante della gloria patria. Anche negli inizi della letteratura inglese
le imprese guerresche collocate in un «passato assoluto» contribuiscono quindi a fornire la
materia che contribuisce a forgiare I'identita nazionale.

Dopo naturalmente non sara piu cosi. La guerra continuera ad essere il soggetto at-
traverso il quale I'Inghilterra si definira come nazione; ma la collocazione non sara piu nel
«passato assoluto», bensi nel passato storico, rivisitato nei drammi elisabettiani che riguarda-
vano le vicende dei re inglesi e delle loro imprese. Quei «drammi storici» spesso raccontano
gli anni sanguinosi dei conflitti dinastici, da Edoardo II in poi, con particolare attenzione alla
Guerra delle Due Rose, cioe alle lotte dinastiche che avevano fatto strage della nobilta e che
avevano definito I'assetto della nazione e dalla cui conclusione era emersa, sovrana finalmen-
te indiscussa, la casata dei Tudor.

Dopo la stagione elisabettiana la guerra, sia come argomento centrale dell'opera lette-
raria, sia come sua componente tematica, ando a ricoprire un ruolo tutto sommato contrad-
dittorio. Nella heroic tragedy della Restaurazione, costruita intorno al conflitto di valori, dove
uno di essi, collegato alla lealta verso il sovrano, ¢ quello del valore guerriero, la guerra ha
protagonisti lontani nello spazio e nel tempo, figure esemplari in cui lo spettatore dell'epoca
amava vedere un idealizzato (e del tutto improbabile) se stesso.

Nel nuovo genere che subito dopo trionfo, nel romanzo che di tutto sapeva parlare e
che tutto sapeva narrare, la guerra non poteva non costituire uno dei possibili temi del rac-
conto. Magari come sfondo, oppure in quanto componente della «vita e avventure» del suo
protagonista; ma a volte, sebbene pitl di rado, come tema centrale-

Il Settecento inglese, che vide un fiorire di scritti militari (in particolare memorie e trat-
tati), si era aperto con due visioni contrapposte della guerra. Joseph Addison aveva celebrato
nel suo poemetto The Campaign' (1705) la vittoria a Blindheim (Blenheim, nella versione

1.]. Addison, The Campaign, London, 1854, 42-54.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 31-38



Paolo Bertinetti | Monografico

inglese) del Duca di Marlborough e di Eugenio di Savoia, sfoderando toni magniloquenti
e iperbolici. John Philips, in quello stesso anno, aveva dato alle stampe un suo poemetto,
Blenheim?, che descriveva la battaglia come un massacro. Tuttavia quei tremendi fatti d’arme,
riconosceva Philips, rispondevano alla necessita di difendere il regno dai suoi nemici e di
garantire la pace. Il poemetto terminava con I'auspicio che la guerra fosse bandita dal suolo
inglese, e se possibile addirittura da quello europeo, consentendo cosi lo sviluppo delle atti-
vita «pacifiche» e delle arti. La guerra era necessaria: meglio tenerla lontana dal patrio suolo
e combatterla presso altri lidi.

La letteratura inglese, e la cultura inglese in generale, per lungo tempo sposeranno
questa posizione, per altro in parte confortata dai fatti. Dopo la quattrocentesca Guerra delle
Due Rose, per secoli la popolazione inglese nel suo complesso non fu quasi mai toccata dai
disastri della guerra. Per secoli, fino alla Prima Guerra Mondiale, gli inglesi (a parte i soldati)
ebbero soltanto unesperienza indiretta e non collettiva della guerra: un'esperienza indivi-
duale, vissuta cio¢ soltanto quando figli o fratelli, reclutati per fame o con I'inganno, non
tornavano pit, o tornavano feriti e menomati, lasciati soli a se stessi.

Sul continente europeo non é stato cosi. Per secoli le popolazioni europee hanno invece
avuto un'esperienza diretta dei disastri della guerra. Sia gli abitanti delle citta assediate, sia
gli abitanti delle campagne (dove le truppe nemiche portavano devastazioni di ogni genere),
tutti, sia gli uni che gli altri, per secoli furono testimoni diretti e spesso vittime delle guerre
combattute sul suolo dove vivevano.

Questa ¢ un differenza enorme, un abisso di esperienza che ci distingue dai «fortu-
nati» sudditi britannici. Quando consideriamo il modo in cui la letteratura inglese trattava
argomenti guerreschi, dobbiamo tenere presente questo dato di fatto, di cruciale importan-
za per il modo in cui essi potevano essere affrontati e recepiti. Per secoli le guerre inglesi
si combatterono altrove, sul mare e su terre pitt 0 meno lontane. Borghesi e popolani non
venivano toccati direttamente dai fatti d’arme: potevano cosi guardare con distacco alla
realta della guerra e goderne i vantaggi che ne derivavano. Gli autori che parlano di fatti
guerreschi (come il grandissimo Sterne di Tristram Shandy) si augurano che la pace porti
sviluppo e ricchezze, che trionfi il libero mercato; ma a partire dal fatto che per garantire
e accrescere la potenza commerciale inglese e consentire quindi il fiorire dei commerci &
stata indispensabile la guerra.

Una curiosa conferma di questo atteggiamento ci viene dall’epistola dedicatoria a un
poema del primo Settecento. Si tratta di Barcellona®, un testo che I'autore, George Farquhar,
non fece a tempo a dare alle stampe prima di morire. La vedova lo recupero, dedicandolo
al Conte di Peterborough, capo della spedizione celebrata nel poema che aveva ricondotto
«the City of Barcellona to the Obedience of Charles III, King of Spain». Nella dedica 'accorta
vedova esaltava i meriti militari del valoroso Comandante e I'importanza strategica della sua
impresa, che rafforzava la monarchia austro-ispanica con grande soddisfazione di Sua Mae-
sta la regina Anna; e concludeva dicendo che quei fatti d’arme (avvenuti sul lontano suolo di

2.7. Philips, Blenheim, a poem, London, 1705, 22.
3. G. Farquhar, Barcellona, London, 1710.
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Catalogna) contribuivano a garantire una «sure and lasting Peace» che avrebbe consentito ai
commerci con le Indie Occidentali di fluire copiosamente «into the British Channel».

Nell’ Ottocento, dopo Waterloo e il trionfo britannico I'atteggiamento nei confronti del-
la guerra fece tutt’uno con il consenso patriottico. Laggettivo «militare» si sposod solidamente
con il sostantivo «valore»: meglio, tuttavia, se lontano dal presente, come faceva Walter Scott.
E’ pur vero che negli stessi anni in cui venivano pubblicati i suoi romanzi «guerreschi», veni-
va dato alle stampe il Don Juan di Byron, capolavoro di beffarda ironia che, per la parte che
riguarda le imprese militari, si poneva su un versante diametralmente opposto. I fatti d’arme
erano presentati come un susseguirsi di carneficine, come prodotti di una furibonda corrente
che travolgeva uomini e cose in un bagno di sangue. I soldati rischiavano - e spesso perdeva-
no - la vita obbedendo ai comandi di ufficiali inetti e incompetenti. Questa, per Byron, era la
realta della guerra: per la sua glorificazione nel Don Juan non c’¢ spazio alcuno.

Ce nera invece in abbondanza negli scritti militari, memorie e agiografie, e nei lavori di
fiction promossi dal trionfo di Waterloo. Alla componente patriottico-militaresca si accom-
pagnava una forte componente ideologica di stampo religioso, che trovava il suo esempio pitr
clamoroso nell’idea dell’ Eroe cristiano, dotato in egual misura di virti morali e di coraggio
guerresco. Verso la meta dell’Ottocento, di sbandierare tale ideologia si incarico un vero e
proprio movimento culturale, paladino della cosiddetta Muscular Christianity. Per la verita
I'unica espressione letteraria di un qualche interesse riconducibile a tale posizione ¢ dovuta
a Charles Kingsley, autore del romanzo storico Westward Ho!*, che celebra la vittoria inglese
contro la potenza spagnola nel Cinquecento.

Lanno prima, nel 1854, Alfred Tennyson aveva dato alle stampe The Charge of the Light
Brigade®, una ballata che si riferiva a un episodio della Guerra di Crimea: una insensata carica
di cavalleria, per di pill su un terreno in salita, contro una postazione russa dotata di potenti
cannoni. Dei cavalleggeri ne sopravvisse poco piu della meta. «Honour the Light Brigade,
Noble six hundred!», silegge a conclusione della ballata. Nulla si dice della criminale imbecil-
lita degli alti ufficiali inglesi che mandarono al massacro i «nobili cavalleggeri» (che tuttavia
erano meno di seicento). Linettitudine dei generali russi irrisa da Byron era, in questa cir-
costanza, superata di gran lunga dall’idiozia di quelli inglesi. Tennyson si ritrovo ad essere il
cantore involontario della guerra pur non avendo nulla a che fare con lo spirito guerrafon-
daio: le gesta eroiche che amava cantare erano quelle delle leggende arturiane. Nei suoi Idylls
of the King® la dimensione militaresca non ¢ presente; né lo ¢ quella identitaria dei poemi
cavallereschi medievali.

Lo ¢ di piu nella poesia di Kipling, che apprezzava la dedizione dei soldati britannici di
stanza in India a difendere la gemma dell’Impero dai suoi nemici; ma in modo per cosi dire
antieroico, guardando alla durezza, allo spirito di sacrificio, all'isolamento (di tipo classista)
che caratterizzavano la vita dei soldati. Ad ogni buon conto, quei militari combattevano in
Asia, a migliaia di chilometri di distanza dal suolo inglese. Il fatto che guerre e conflitti si

4. C. Kinsley, Westward Ho, London, 1855.
5. A. Tennyson, “The Charge of the Light Brigade”, The London Examiner, 9 December, London, 1854.
6. A. Tennyson, Idylls of the King, London, 1859-1885.
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svolgessero lontano dall’ Inghilterra, offriva ai loro cantori, come si diceva pili sopra, una
prospettiva del tutto diversa da quella propria della cultura «continentale» europea e di quella
americana. La massa dei lettori — e quasi tutti gli scrittori - non avevano un’esperienza diretta
della guerra: non I'avevano mai vista imperversare sul suolo di casa.

Quando, poco dopo, la guerra scoppio, la violazione del suolo patrio non ebbe luo-
go. Se non, indirettamente, dal cielo. Kipling ne illustra le conseguenze in un formidabile e
spiazzante racconto, Mary Postgate’, pubblicato nel marzo del 1915. Il giovane Wynn, al quale
Mary, zitella di mezza eta, ha fatto quasi da madre, ¢ morto durante un'esercitazione aerea
all'inizio della guerra. Poco dopo la donna ¢ testimone della morte di una bambina colpita
dalla bomba lanciata da un aereo tedesco. Quando torna a casa scopre che nel giardino giace,
morente, il pilota dell’aereo. Mary resta vicino a lui, assaporando i gemiti della sua agonia,
invasa da un rapimento quasi sensuale che si conclude con un brivido di piacere quando
sopraggiunge la morte del pilota tedesco.

Kipling era stato particolarmente attivo nell'opera di propaganda a favore della guerra:
una «guerra giusta», perché il nemico era la Germania. Il mondo ¢ diviso in due, aveva detto
in un discorso tenuto a Southampton nel 1915: «da un lato ci sono gli esseri umani, dall’altro
i tedeschi». Allo scoppio della guerra aveva insistito perché il figlio diciassettenne si arruolas-
se. Il ragazzo, poco dopo, cadde in combattimento. «If any question why we died», scrisse poi
Kipling, «Tell them, because our fathers lied»®. Parole sorprendenti, da parte sua: rispondete
che morimmo perché i nostri padri mentirono. Questi versi, poiché Kipling non cambio idea
sulla necessita della guerra, devono pero essere intesi come un rimprovero ai governi inglesi
che nel recente passato non avevano adeguatamente provveduto a rafforzare I'apparato belli-
co. Ma non deve stupire che invece siano stati a volte intesi come una critica alla guerra stessa.

Quella guerra era un evento tragico senza precedenti. Una guerra «mondiale», combat-
tuta sui fronti piu diversi da nazioni di ogni parte del mondo. Una guerra in cui le nuove armi
di distruzione spesso rendevano del tutto insignificante I'abilita e il coraggio dei combattenti.
Una guerra che vide battaglioni di soldati bloccati come bersagli impotenti nelle trincee sotto
le bombe nemiche, in attesa di un ordine di attacco spesso suicida. Una guerra, per quanto
riguarda I'Inghilterra, che per la prima volta vide coinvolti decine di migliaia di giovani sol-
dati di leva (toccando quindi quasi ogni famiglia del regno) e, soprattutto, che per la prima
volta, come nel racconto di Kipling, portava la distruzione «in casa», con la morte di civili
innocenti sotto le bombe lanciate dagli aerei nemici.

La guerra non era pil «altrove». Anche per questo, oltre che per la dimensione delle
stragi sui campi di battaglia, la letteratura inglese «di guerra» assunse prospettive e toni del
tutto diversi da quelli del passato. Dal fronte stesso, dai poeti che vi combattevano o che vi
avevano combattuto, giunsero le prime drammatiche testimonianze dell’'orrore della guerra,
di cio che in essa, come scrisse Virginia Woolf nella recensione alla prima raccolta di War
Poems® di Siegfried Sassoon, vi ¢ di «sordido e orribile»®. E altre testimonianze giunsero dagli

7. R. Kiplin, Mary Postgate, London, 1915.
8. R. Kiplin, “Common Form’, Epitaphs of the War, London, 1922.
9. S. Sassoon, War Poems, London, 1919.
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altri war poets, David Jones, Herbert Read, Isaac Rosenberg, Edmund Blunden e, soprattut-
to, Wilfred Owen. E’ dovuta a lui la formidabile lirica intitolata Dulce et decorum est'’, con
quell’icastico ritratto di soldati piegati in due, che, senza scarpe, marciano come addormen-
tati, «blood-shod», calzando stivali fatti di sangue.

La voce dei poeti trovava un'eco solidale in quella degli intellettuali (dai modernisti
a Bertrand Russell, dai coniugi Webb ad Aldous Huxley) che si erano pronunciati contro
la guerra. Mentre invece non era stato cosi in Germania: 4000 intellettuali, compresi i pit
illustri (tranne Max Weber) firmarono un appello in cui si diceva che gli attacchi contro
il «cosiddetto militarismo tedesco» erano una «lotta contro la nostra cultura». E Thomas
Mann, nel suo Considerazioni di un impolitico, pubblicato nel 1918, attaccava quei letterati
che sbandieravano valori «cosiddetti democratici» mentre in realta perseguivano «gli interes-
si materiali della loro parte politica contro la Germania»'’.

Chiusa la parentesi, torniamo ai letterati inglesi. Il successivo volume di versi di Sas-
soon, Counter-Attack™, pubblicato nel 1918, costitui un’ulteriore testimonianza della realta
della guerra, un contrattacco rivolto alle menzogne con cui la stampa indorava, quando non
falsificava, cio che accadeva al fronte. Un contrattacco rivolto anche alla retorica patriotti-
ca con cui altri scrittori avevano invece sostenuto la «bellezza» della guerra, a partire dagli
entusiasmi di Rupert Brooke che nella lirica Peace *(1914) la esaltava come uno strumento
benedetto per risvegliare i giovani dal sonno della pace (e che mori nel 1915 di malattia, sen-
za aver potuto combattere), per proseguire con i versi di Jessie Pope (chi vuole combattere e
vincere? chi pensa soltanto a salvarsi la pelle?).

«Who's for the trench—
Are you, my laddie?
Who'll follow French—
Will you, my laddie?
Who's fretting to begin,
Who's going out to win?
And who wants to save his skin—
Do you, my laddie?»™.

Diversi altri ancora, sebbene di scarso valore letterario, furono i contributi favorevoli
al conflitto; e molti furono i libri di memorie pubblicati subito dopo la fine della guerra e
che si collocarono in un ambito acriticamente patriottico — nessuno di essi, tuttavia, me-
morabile. La polvere del tempo ha ormai ricoperto anche quei contributi dovuti a militari,
crocerossine e civili che in modo non retorico e tantomeno guerrafondaio affidarono alla

10. W. Owen, Dulce et decorum est, London, 1920.

11. T. Mann, Considerazioni di un impolitico (titolo originale Betrachtungen eines Unpolitischen), Berlino,
1918.

12. S. Sassoon, Counter-Attack, London, 1918.

13. R. Brooke, Peace, London, 1914.

14. J. Pope, The Call, London, 1915.
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pagina le loro esperienze della guerra. Sono invece, almeno finora, sopravvissuti all'oblio
(questa ¢ la forza della letteratura) quei lavori del dopoguerra, vuoi autobiografici, vuoi di
fiction, dovuti agli scrittori che di quell'evento «mondiale» senza precedenti, che segno la
fine di un’epoca e delle sue illusioni, seppero trasmettere al lettore tutta la sua drammatica
enormita: si pensi, tra gli altri, ai testi di Frederic Manning, di R. C. Sheriff, di Wyndham
Lewis, ma, soprattutto a Parade’s End (1924-28)" di Ford Madox Ford e a Goodbye to All
That'® (1929) di Robert Graves.

Quest’ultimo racconta l'esperienza di guerra del suo autore; ma, come suggerisce il
titolo, & anche una presa d’atto della fine della «dorata» eta edoardiana e dell’irrompere sulla
scena di realta, valori, costumi radicalmente nuovi e diversi — anche in campo letterario. Una
parte cruciale del libro, che in modo ironico e autoironico traccia il ritratto della sua vita di
ufficiale al fronte, ¢ dedicata alla catastrofica battaglia di Loos (nella quale fu ucciso il figlio
di Kipling), clamoroso esempio di cinica incompetenza degli alti comandi britannici. Altre
drammatiche pagine riguardano la prima fase dell'offensiva sulla Somme, nel corso della
quale, il 20 luglio 1916, Graves fu gravemente ferito. Dopo le prime cure in Francia, Graves
torno in Inghilterra per una lunga convalescenza. Con sorpresa noto che i civili parlava-
no della guerra in termini incomprensibili per I'entusiasmo guerresco che li caratterizzava:
«parlavano una lingua straniera, la lingua dei giornali»"”. In compenso I'atteggiamento nei
confronti dei soldati che venivano ricoverati in seguito alla varie forme di «shell shock» (di
cui in certa misura fu vittima lo stesso Graves) era addirittura di sospetto se non persino di
disprezzo: il trauma veniva interpretato come vigliaccheria. Cosi come a volte avvenne al
fronte, dove i soldati in preda allo shock da bombardamento in certi casi vennero considerati
come disertori e fucilati. C’¢ una bella e agghiacciante lirica, anche questa di Owen, Mental
Cases'®, che fotografa la condizione di quelle ombre di uomini, «purgatorial shadows» che le
bombe risparmiarono quando erano bloccati e impotenti dentro le trincee per poi annien-
tarne la mente. E’ stata Virginia Woolf a fornire in Mrs Dalloway" il ritratto pitt drammati-
camente efficace (al dila del suo grandissimo valore letterario) delle conseguenze del trauma
da bombardamento. Septimus Warren Smith, la cui gravissima condizione ¢ colpevolmente
sottovalutata dagli stessi luminari che dovrebbero curarlo, la cui angosciosa e allucinata real-
ta Woolf, per quanto puo la scrittura, riesce magistralmente a trasferire sulla pagina, si toglie
la vita.

Septimus & un reduce che la Patria lascia a se stesso. Simile destino, anche se in ter-
mini non cosi tragici, tocco a molti di quei soldati che dopo le sofferenze subite e i sacrifici
compiuti, dopo avere rischiato la pelle e avere visto morire i loro compagni, non trovarono
un posto accettabile nella vita civile. A volte considerati con fastidio da chi la guerra I'aveva

15. E Madox, Parade’s End (Tetralogy), London, 1924-28.

16. R. Graves, Goodbye to All That, London, 1929.

17. M. Seymour-Smith, Robert Graves: His Life and Work, London, 1995, 49; See Graves, op. cit.
18. W. Owen, Mental Cases, London, 1917.

19. V. Woolf, Mrs. Dalloway, London, 1925.
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soltanto letta sui giornali, a volte costretti a vivere di espedienti o a ingrossare un nuovo eser-
cito, quello dei disoccupati.

A combattere erano andati i giovani, i figli. A mandarli erano stati i padri. «The young
men of the world / Are condemned to death. / They have been called up to die / For the crime
of their fathers», scrisse E. S. Flint nella lirica Lament* (1920). Per chi si era schierato contro
la guerra, vista come il frutto degenere di interessi economici (e di logiche imperialistiche)
verniciati di patriottismo, la morte di milioni di persone durante il conflitto e il realizzarsi di
una pace dal profilo incerto dopo la sua conclusione, non poteva che tradursi in un’amara
accusa contro la colpa dei padri. Ma anche molti altri, che alla guerra non si erano opposti
ma che I'avevano combattuta sperimentandone i disastri, al loro ritorno presero atto di essere
stati mandati al macello da chi era rimasto al sicuro in patria e che a guerra finita neppure
riconosceva concretamente (retorica a parte) il loro sacrificio. Tocco ai poeti dar voce a que-
sto sentimento e, in generale, tocco agli scrittori raccontare cosa davvero era stata quella che
noi spesso chiamiamo la Grande Guerra; e che loro certamente non chiamarono «Grande».

20. E S. Flint, Lament, in J. Silkin (Dir.), The Penguin Book of First World War Poetry, London, 1996, 142-3.
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