
Poéticas de la guerra en Francia. 
Escribir para comprender

Poetics of war in France:  
writing for understanding

Resumen
El artículo analiza la Literatura Francesa durante la 
guerra del 14, una guerra que nadie comprende. Se 
examina la incidencia del conflicto en los medios 
literarios. Se estudia la transformación de la His-
toria en ficción, tanto en los escritores que com-
batieron como en los que no fueron a la guerra. Y 
también en las mujeres. A través de varios textos y 
autores se observan las estrategias literarias, los te-
mas recurrentes y la poética del relato de la guerra. 

Abstract
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and examines the influence of the conflict on the 
literary world. It studies the transformation of 
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Introducción

«A menudo, sueño con un diario de guerra, escrupulosamente anotado cada 
día, y contando todo lo que pasa en el corazón y en la cabeza de un hombre, en 
el frente, mostrando en su repetición exacta y monótona cómo es la vida de los 
combatientes entre el acantonamiento del descanso, en el que no se descansa, 
y las trincheras, en las que no se lucha. Todo soldado que leería estas páginas 
se reconocería en ellas diciendo: “Así es”. Pero sería sin duda el colmo del abu-
rrimiento por poco que este libro fuera fiel»1.

Me propongo a continuación analizar cómo la experiencia de la guerra del 14 se transfor-
ma en Francia en novela, qué lazos se establecen entre la Historia y la ficción, cuáles son las 
estrategias literarias, la poética del relato de una guerra que nadie comprende. Durante los 
años bélicos se produjo una auténtica hemorragia en los medios literarios, como también 
ocurriera en el resto de los sectores de la sociedad francesa. Inicialmente, la denominada 
Generation du Feu2, que destaca por su solidaridad generacional, fue pacifista, aunque en 
su compromiso tuvo algunas voces extremistas. Fue una literatura de circunstancia y de 
asentimiento, centrada en la experiencia y el sacrificio vividos, de gran éxito editorial pero 
de desigual calidad estética y que no ha suscitado, como grupo, gran interés en el ámbito 
de los estudios literarios.

Agosto 1914: Alemania declara la guerra a Francia. El gobierno francés ordena a toda 
la población civil participar en la defensa del país. Dos días antes de la declaración de movi-
lización general en Francia, el 31 de julio, había sido asesinado Jaurès, dirigente socialista y 
pacifista. Es la primera víctima de la Gran Guerra que arranca con euforia y altera todas las 
vidas: los soldados salen hacia el frente con entusiasmo; las mujeres les contemplan marchar 
con temor; los primeros muertos yacen en los campos de batalla; en los territorios invadidos 
sólo hay violencia y desolación. Mientras en las ciudades se mantiene aún cierta vehemencia, 

1. É. Henriot, Carnet d’un dragon dans les tranchées (1915-1916), Paris, 1918, 187. Todas las traducciones 
de los textos franceses son mías.

2. M. Winock, L’effet de génération, Vincennes, 2011, 23.
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en los pueblos reina el desánimo tras el éxodo generalizado de sus habitantes. Los últimos 
brotes pacifistas se borrarán ante la Unión sagrada: por encima de todo se trata de defender 
a una civilización tradicionalmente representada por Francia. Raros son los que se rebelan 
contra esta «gran carnicería» y además se piensa que la guerra sólo durará unos meses. Sin 
embargo se prolongará durante casi cinco años, implicando a más de tres cuartas partes de 
Europa, y alcanzando las dimensiones de una guerra mundial, como dice Kundera, «falsa-
mente mundial», entendiendo este adjetivo «mundial como la expresión elocuente de que lo 
que ocurre en el planeta ya no será nunca un asunto local»3. Por tanto la Primera Guerra se 
convierte en un acontecimiento sin precedentes tanto en su magnitud como en su naturale-
za. Se utilizaron armas perfeccionadas, estrategias y tácticas militares nuevas y los combates 
tuvieron proporciones increíbles, en el tiempo y en el espacio, con ejércitos de millones de 
soldados. En Francia hay unos ciento cincuenta mil monumentos repartidos en cada pueblo, 
que recuerdan a los casi dos millones de hombres caídos en el 14, para que nadie olvide ni 
aquella barbarie ni el peso de un sacrificio sin sentido.

Para los escritores que vivieron esta guerra, la historia constituye más que nunca un 
elemento esencial y será el pretexto de una abundante y desigual producción novelesca, li-
teratura de testimonio, de protesta, de tesis o de reflexión, que Roland Barthes denominó 
«escrituras políticas»4. No podemos olvidar que muchos escritores combatieron en el frente. 
Bernanos, Duhamel o Dorgelès habían sido declarados «no útiles» pero insistieron para ser 
incorporados a una unidad. Péguy se alistó con más de cuarenta años sin dudarlo, cuando 
su quinta no había sido movilizada. Ni Apollinaire ni Cendrars eran ciudadanos franceses 
y no estaban, por tanto, obligados a ponerse el uniforme «azul horizonte». Todos ellos son 
esos jóvenes y bravos voluntarios de los que habla Jünger. Los horrores y el sufrimiento que 
encuentran en el frente no les desaniman, y todos dan muestra de valentía: así cuando Céline 
regresa de la guerra recibe una medalla militar, y Bernanos, la cruz de guerra. Henri Barbus-
se, un hombre pacifista y de izquierdas, quiere defender a su país en nombre de «una guerra 
que aniquilará la guerra». Y marcha al frente no por patriotismo sino en nombre de valores 
humanistas y universales que sobrepasan fronteras y nacionalidades. Se trata de luchar con 
idealismo desde luego, pero sobre todo por un futuro que creen mejor para las próximas 
generaciones. Una semana después de su reclutamiento, escribe una carta abierta al direc-
tor de L’Humanité, en la que señala que se compromete física e intelectualmente y que está 
dispuesto a sacrificar «con alegría» su vida: «Si he hecho el sacrificio de mi vida y si voy con 
alegría a la guerra, no es sólo por ser francés, es sobre todo como hombre»5. La frase citada 
confiesa un compromiso humanitario que va más allá del concepto de patria; se trata del 
deber de todo individuo que no se cuestiona la guerra. Llegará a primera línea en diciembre 
de 1914 y permanecerá durante 22 meses. Va a anotar todo lo que ve. El resultado es Le feu, 
un libro dedicado a sus compañeros muertos en Crouy y que obtiene el premio Goncourt. 

3. M. Kundera, L’Art du roman, Paris, 1986, 44.
4. R. Barthes, “Écritures politiques”, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, 

1972, 21.
5. H. Barbusse, Paroles d’un combattant, Paris, 1920, 8.
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También Louis Aragon será testigo de la guerra; había empezado sus estudios de medicina 
cuando fue enviado al frente en 1918 como médico auxiliar. Sufrirá la experiencia atroz de 
ser enterrado vivo por la explosión de un obús, algo que recordará en varios poemas como 
«Classe 17» dentro de su autobiografía en verso Le Roman inachevé6. El joven Jean Giono, 
que había nacido en 1895, quedará marcado por su experiencia en el frente en torno a 1916 y 
al armisticio, y hasta 1919. Su pacifismo será obsesivo y en los años 30 empieza a inquietarse 
ante las nuevas amenazas de Hitler en Europa; será incluso acusado de colaboracionismo 
en 1944. Siempre recordará a sus compañeros de juventud muertos en vano en el frente. La 
primera guerra había sido inútil puesto que ya empezaba otra…

La vida literaria durante la guerra del 14
Por tanto, en Francia, muchos escritores combatieron en el frente. La vida literaria se organi-
zó en torno al acontecimiento bélico y en función de las necesidades intelectuales o sociales 
que iban surgiendo. Nacieron revistas o boletines como el Bulletin des écrivains du 14, una 
publicación mensual entre 1914 y 19187, que incluía listas de escritores movilizados, conde-
corados, fallecidos, es decir noticias referidas principalmente al ámbito literario, sin incluir 
demasiadas alusiones ideológicas que pudieran molestar o dividir. Su objetivo quedaba ex-
plicitado en el número 48 de diciembre de 1918: «El Bulletin des Écrivains fue creado para 
honrar la memoria de los muertos y para establecer lazos entre los combatientes». Además 
también se publica tras la guerra una Anthologie des écrivains morts à la guerre 1914-1918 en 
5 volúmenes8, que recoge 525 nombres, algunos de ellos tan ilustres como Alain–Fournier, 
Péguy, Pergaud o Apollinaire. Resulta así evidente una participación masiva del escritor en la 
guerra cuyo testimonio poseerá autenticidad.

En este sentido destaca el papel jugado por los editores y los premios literarios durante 
el conflicto. Progresivamente, la escritura de la guerra abandona el ámbito de lo íntimo para 
convertirse en una palabra que se proyecta hacia la esfera de lo público gracias a las distintas 
instancias del campo literario. Son numerosas las editoriales que publican libros y colec-
ciones específicos sobre el conflicto, como Crès («Bellum»), Hachette («Mémoires et récits 
de guerre») o Berger-Levrault que dedica tres colecciones a la guerra: «La bibliothèque de la 
guerre», la «Collection France» y «La guerre - Les récits des témoins». El profesor Jean Norton 
Cru ha elaborado una serie de estadísticas en las que se percibe con nitidez los años fuertes y 
débiles en publicaciones de libros de guerra en Francia: si en 1915 hay doce obras (en prosa), 
en 1916 cincuenta, en 1917, setenta, en 1918, sesenta y a partir de 1919, donde se publican 
aún cuarenta, la caída es constante hasta 1926, manifestándose así un desinterés progresivo 

6. L. Aragon, Le Roman inachevé, Paris, 1966.
7. Los ficheros de la Biblioteca de Documentación Internacional contemporánea (BDIC) de Nanterre, 

clasificados de modo temático, hablan de 1.287 escritores. 
8. Publicado por E. Malfère, Anthologie des écrivains morts à la guerre 1914-1918 (Association des écrivains 

combattants), Amiens, 1924-1927.
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hasta llegar a ser absoluto, por esta temática9. Además la revista Mercure de France tiene, a 
partir de 1915, un apartado titulado «Obras sobre la guerra actual», en la que se reseñan 
todas las publicaciones y en todos los géneros, cuya temática es la guerra del 14. La Nouvelle 
Revue Française, creada en 1909 y dirigida por Gide, se convierte durante la posguerra en el 
gran referente que defiende una literatura pura y renovada. La revista Europe aparece tras la 
guerra pero en sus páginas colaboran muchos antiguos combatientes como Rolland, Duha-
mel o Bloch. Otra revista como Clarté, pacifista y próxima al Partido Comunista, ve la luz en 
1919, con una marcada ideología de oposición a la guerra y a la burguesía, y con los primeros 
brotes surrealistas, gracias a las colaboraciones de Aragon, Desnos, Éluard o Leiris. Estas 
ofertas editoriales demuestran que la escritura ambientada en la historia contemporánea es 
objeto de una enorme demanda social y cultural, y de algún modo anuncia la polémica que 
surgirá poco después a propósito de la literaturización del relato de guerra con los plantea-
mientos de Norton Cru. La importancia de escribir la guerra es tal, que no sólo muchas nove-
las hoy olvidadas fueron best-sellers en aquellos años10, sino que además el principal premio 
francés, el Goncourt, fue concedido durante varias ediciones a libros de guerra escritos por 
combatientes: L’Appel du sol de Adrien Bertrand (1914, concedido en 1916), Gaspard de René 
Benjamin (en 1915), Le Feu de Barbusse ( en 1916), La Flamme au poing de Henry Malherbe 
(en 1917), Civilisation de Georges Duhamel (en 1918). Sin embargo ya en 1919, Les croix des 
bois de Dorgelès, que sí obtuvo el premio Fémina, pierde el Goncourt frente a Proust, con 
Jeunes filles en fleur. La guerra ha terminado y el público está cansado de aquella literatura. 
«¡Pero qué manía hay de escribir libros de guerra! […] ¡La guerra, siempre la guerra! […] 
¿Quiere saber la verdad? […] El público está harto, el público quiere otra cosa»11. La guerra 
en la novela de Proust sólo será ya un telón de fondo; hacen falta otros imaginarios y sobre 
todo una renovación estética de la novela.

Con todo esto podemos afirmar con Michel Winock que la guerra de 1914, como mu-
chos otros acontecimientos históricos, es un elemento fechador, generador, que despierta la 
conciencia de una generación, pero cuyo periodo de receptividad se extiende, es elástico, 
multigeneracional12. Varias generaciones han participado en este conflicto mundial que el 
propio Winock denomina como ya he señalado la generación del fuego, es decir, del combate. 
La mayoría de estos escritores han nacido en el fin-de-siglo e irán participando en la guerra 
casi sin darse cuenta, sin haberse definido ideológicamente. Barbusse, que había nacido en 
1873, queda marcado por la experiencia en el frente que determinará su ideología. El mé-
dico Louis-Ferdinand Destouches conoce el horror irracional de la guerra que le reforma y 
transforma en Céline, y escribe su militante y pacifista Voyage, donde evoca con desilusión el 
carácter absurdo de la guerra, «una imbecilidad infernal». Henry de Montherlant, nacido en 

9. J. Norton Cru, Témoins, Nancy, 1929, 1993, 683-684.
10. Cito a título de ejemplo, P. Géraldy, La Guerre, Madame, Paris, 1916 ; o M. Démians d’Archimbaud, À 

travers le tourment: une vie intime, Paris, 1917. 
11. M. d’Hartoy, Des cris dans la tempête, nouvelles impressions et nouveaux récits d’un officiel blessé, Paris, 

1919, X.
12. Winock, L’effet de génération, op. cit., 9 y ss.
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1896, recuerda con lirismo y heroísmo la fractura provocada por la guerra del 14. El grupo 
surrealista es el movimiento más nítido y concreto dentro de esta generación. Sus principales 
representantes también habían nacido a finales del XIX: Éluard en 1895, Bréton y Tzara en 
1896 y un año después Aragon o Soupault.

Aunque muchos autores escribieron en medio de la batalla, esto sólo fue el prólogo, 
porque numerosos escritores franceses publicaron tras la guerra, hubieran combatido o 
no. Desde Roger Martin du Gard y los ocho volúmenes de Les Thibault (1922-1940) o Jules 
Romains y los 27 de Les hommes de bonne volonté (1932-1946) pasando por Montherlant 
Chant funèbre pour les morts de Verdun (1924) y Service inutile (1935), Louis Guilloux 
con Sang noir (1935) o Maxence van der Meersch en Invasion 14 (1935). Tras la guerra, la 
pluma milita por la paz con la esperanza de haber vivido una violencia transitoria, y sobre 
todo la Der des Ders, expresión utilizada tras la guerra del 14 para referirse a «la última 
de las últimas guerras»13. Según pasa el tiempo, el interés es más explícitamente literario 
deslegitimándose el relato del conflicto.

No quiero dejar de citar brevemente las numerosas publicaciones relacionadas con el 
dolor y el duelo en la primera guerra mundial escritas recientemente. Cito tres novelas muy 
distintas pero de gran interés, Jean Rouaud, Les Champs d’ honneur14, 14 de Echenoz y Au 
revoir là-haut de Pierre Lemaitre, último premio Goncourt. Una generación actual que ha-
bla desde la memoria personal o familiar de aquella realidad cotidiana del soldado entre los 
chinches y el aburrimiento, de las heridas físicas y psíquicas, de las venganzas o de una ex-
humación imposible, pero también de la postguerra y del duelo de millones de familias rotas 
para siempre. La ficción está al servicio de la memoria.

Escribir la guerra
Recientemente afirmaba Jorge Urrutia en un artículo publicado en El País que «al nuevo 
concepto bélico le corresponde una nueva forma de narrar»15. En efecto, habrá distintas ac-
titudes, diferentes escrituras: poemas, intercambios epistolares, diarios, memorias, crónicas, 
relatos, novelas y ensayos. Si nos ceñimos al relato, predominan durante los años del conflicto 
los diarios y las memorias, la escritura autobiográfica. También se publican algunos ensayos 
que interpretan causas y efectos de la guerra, aunque casi siempre están escritos por autores 
en la retaguardia16. En cualquier caso para abordar esta experiencia personal inaudita, una 

13. Dos obras que constituyen una excepción ideológica, desconcertantes y difíciles de clasificar son 
Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1932, y D. la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, 1934.

14. Véase R. de Diego,  “La docufiction: Les champs d’ honneur de Jean Rouaud”, en Fabriques de vérité(s), 
Paris, L’Harmathan, 2016, 287-296..

15. J. Urrutia, “Escribir la guerra”, El País, 15 marzo, 2014
16. Léase Ph. Soulez (dir.), Les philosophes et la guerre de 14, Saint-Denis, 1988. Asimismo, 1914-1918. 

Orages de papiers: les collections de guerre des Bibliothèques, Paris, 2008, Catálogo de la exposición de la 
Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg, la Bibliothèque de Stuttgart y el Musée d’Histoire 
Contemporaine de Paris.
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guerra que no se comprende, se precisa una nueva categoría de relato de guerra, que utiliza 
simultáneamente las precisiones y el punto de vista de un diario, la veracidad de una bio-
grafía, la cronología de una narración, el análisis de un ensayo y muchas estrategias propias 
de una novela, encontrando así una palabra nueva para hablar de los silencios y gritos, del 
trauma: «No es una novela, son cosas vistas: es, de alguna manera, una realidad recreada… 
Yo tenía una gran ambición: no contar mi guerra, sino la guerra»17. El relato de guerra está al 
servicio de la verdad y sirve para combatir la incomprensión, a través de un género híbrido 
que fusiona la ficción literaria y la verdad testimonial, y de este modo «de dos seres no hacer 
más que uno: el escritor y el soldado»18. 

Jean Norton Cru, también antiguo combatiente, ha analizado la veracidad de muchas 
de las novelas de la guerra, criticando precisamente esta intrusión de lo novelesco en el testi-
monio y rechazando categóricamente que los autores combatientes fueran también escritores 
y no sólo testigos de la guerra19. En este sentido Ceux de 14 de Maurice Genevoix es para él 
un buen ejemplo de la sinceridad de un testigo moral y de un discurso memorial sobre la 
guerra, sin invención ni artificios literarios. El concepto de testigo posee una fuerte conno-
tación afectiva y en este sentido creo que es ilustrador el interés que siguen suscitando en 
Francia Les Paroles des Poilus20, es decir, las cartas y los cuadernos de los verdaderos actores 
de la Guerra, cuyas palabras sirven para descubrir el auténtico rostro de una Historia cuando 
aún estaba sin deformar. Cru distingue el concepto de «testigo» («témoin»), es decir el autor, 
y «testimonio» («témoignage»), los textos. Considera que la única función de los textos de los 
combatientes es ser testigo escrito de una experiencia vivida:

«El testigo observador, probo, dotado para expresar claramente lo que observa y siente, adapta 
sus sentidos y su espíritu a su medio, manteniéndose en un estado de reacción activa. Ve níti-
damente a la vez que protesta, anota fielmente a la vez que se afirma, describe artísticamente 
a la vez que defiende la independencia de su razón. La consecuencia de esta actitud moral, de 
esta disciplina intelectual de las anotaciones cotidianas, es que las leyendas más contagiosas no 
contaminarán a este testigo en estado de defensa y su visión de la guerra, incompleta pero fiel, 
tendrá un extraño parecido con la visión de otros soldados pertenecientes a otros sectores, a 
otros periodos, testigos tan incompletos y tan fieles como él»21.

La novela de guerra suele ser formalmente tradicional y convencional, una novela de 
aprendizaje y formación, con temas y episodios macabros y recurrentes, con poca intriga en 
la sucesión de los capítulos, con largas descripciones, mezcla de voces en las escenas dialoga-

17. R. Dorgelès, Souvenir sur les Croix de bois, Paris, 1929, 33.
18. Dorgelès, op. cit., 26.
19. Norton Cru, Témoins, op. cit. y Du témoignage, Paris, 1930, 1989.
20. Se ha publicado una serie de cartas y cuadernos escritos en el frente entre 1914 y 1918, que han podido 

reunirse gracias a una iniciativa de Radio France: J.-P. Guéno, Lettres des poilus, Paris, 2013. Por otra parte 
en Péronne se encuentra el Museo Internacional trilingüe de Historia comparada, Historial de la Grande 
Guerre, con más de 4000 metros cuadrados para un centro de documentación, archivos e investigación 
sobre la Guerra Mundial.

21. Norton Cru, Du témoignage, op. cit., 25-26.
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das, narrada en tiempo presente como marca de autenticidad del espíritu de una época y de 
la cronología histórica, con personajes reales y socialmente representativos del pueblo, utili-
zando la lengua que habla, el argot; se trata de una reproducción temática y formal del credo 
naturalista. En todos los casos el contenido épico es recurrente y también monótono, repleto 
de clichés y tópicos que se repiten como en una letanía. Pero si leemos las cartas escritas por 
los propios soldados en el frente, los poilus, también se insiste en «la monotonía» («vivimos 
aquí una vida monótona, que vuelve a empezar cada día») y en su «aburrimiento» («si supie-
ra cómo nos aburrimos entre días negros noches blancas»)22. 

La novela de guerra queda definida en una sucesión de capítulos, muchas veces titula-
dos, que van describiendo los distintos episodios y acciones que caracterizan el conflicto, tal y 
como queda patente, por ejemplo en Le feu: «El descenso», «El embarque», «El permiso», «El 
bombardeo». Jules Romains, siguiendo el modelo narrativo zoliano, efectúa una narración 
polifónica con varios personajes y escenarios para describir con detalle los distintos puntos 
de vista durante las primeras horas de la batalla de Verdún, el 21 de febrero de 1916, y poner 
de manifiesto su imposible comprensión23. La novela de la guerra ha sido definida como 
una literatura de testimonio, porque los escritores combatientes han dado forma literaria 
a su memoria, consiguiendo así hablar sin pudor de recuerdos indecibles. Pero la guerra es 
también todo lo que no se puede contar, y de hecho en muchas descripciones aparece el ad-
jetivo «indescriptible» para aludir a situaciones difíciles de expresar24. La escritura sirve para 
comprender lo ininteligible de aquella experiencia. El relato de guerra es una terapia contra la 
afasia de los soldados-escritores al regresar del frente. La guerra se hace, a su pesar, escritura. 

Unos textos serán nítidamente autobiográficos, coincidiendo el narrador y el autor 
como Le feu de Barbusse o La main coupée de Cendrars: «un rasgo específico de la novela 
de guerra… es la relación directa que mantienen con la experiencia vivida por el autor»25. 
En otros es un alter ego del autor quien narra en primera persona sus experiencias como 
Bardamu en el Voyage au bout de la nuit de Céline o Jacques Larcher en Les Croix de bois de 
Dorgelès. Muchas veces prefacios y dedicatorias, comunicados y órdenes oficiales, dinamizan 
la narración y confirman este carácter autobiográfico y verídico, implicando además al lector 
con numerosas reflexiones morales y con un nítido propósito persuasivo. Así uno de los per-
sonajes de la novela de Barbusse, Le feu, cuyo subtítulo es además Diario de una escuadra, le 
advierte al narrador ya que conoce su proyecto de escribir una novela sobre lo que acaban de 
vivir en la guerra: «Por mucho que cuentes, no sé, no te creerán. No por maldad o por ganas 
de pasar de ti, sino porque no podrán»26. Maurice Genevoix define su relato Ceux de 14 como 
«novela» pero incluye un «Avant-Propos» donde advierte que ha evitado toda licencia de 
imaginación y toda fabulación y que su obsesión es transmitir la exactitud de una realidad. 
La novela se disfraza de verdad, a través de la «crónica», el «diario», las «memorias» y ofrece 

22. Léase, por ejemplo, Guéno, op. cit., 24 y 74. 
23. J. Romains, “Verdun”, Les hommes de bonne volonté, Paris, 1988, 202.
24. G. Chevalier cita una carta que escribe el protagonista Dartemont a su hermana, donde alude a lo 

secreto, lo incomprensible, lo inverosímil. G. Chevalier, La Peur, Paris, 1930, 2008, 260-262.
25. M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français 1919-1939, Paris, 1974, 6.
26. H. Barbusse, Le feu, Paris, 1916, 2013, 469.
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al lector un falso pacto narrativo. En otras ocasiones los relatos ocultan la veracidad de los 
recuerdos personales en una simbiosis de lo biográfico y lo ficcional gracias a la distancia y 
ambigüedad de una tercera persona, y pueden ser llamadas «autoficciones» avant la lettre; 
como decía Dorgelès, se trata de contar la guerra, y no su guerra. A veces también el relato 
está narrado desde la omnisciencia de la tercera persona, mezclando la descripción auténtica 
de la guerra con diálogos de fuerte carga argótica y monólogos interiores de personajes este-
reotipados y con psicología reducida caracterizados por unos pocos rasgos físicos, morales y 
sociales27, tal y como sucede en Le Grand Troupeau de Giono: 

«¡La gran fiesta! Y todo se desbordaba… ¡Vamos a perderlo todo! …¡Vamos a perderlo todo! 
Sólo quedaba el sol, la lluvia, el viento, la tierra: todos libres, todos liberados de los hombres; se 
empezaba a vivir la gran vida anterior»28.

La ambigüedad genérica entre lo biográfico y lo novelesco sobrepasa la noción de ve-
rosimilitud propia de una escritura memorial y testimonial, para convertirse en argumento 
veraz compartido y evidente de una colectividad y por ello seduce al lector y le conduce 
hacia un punto de vista ideológico e interpretativo. Cuando Jean Paulhan regresa del frente 
y escribe varios episodios reunidos en Le Guerrier appliqué, su protagonista Jacques Maast 
exclama: «En cuanto a la impasibilidad en la que me encuentro ante el panorama de tantos 
cadáveres, me sorprende que sea el efecto… del estado de ánimo al que me obligan… las 
circunstancias»29. Los combatientes que escribieron durante la guerra y también quienes lo 
hicieron después del conflicto por motivos diversos como la censura, querían ofrecer un tes-
timonio verídico de su propia experiencia. Sin embargo la elección de una forma novelesca 
híbrida, entre el diario y la novela, no sólo pone en evidencia la fragilidad de las fronteras en-
tre el relato autobiográfico y la ficción, sino que además responde a la necesidad de encontrar 
una nueva escritura que cuente la guerra a pesar de su carácter indecible e insoportable, de la 
propia impotencia de la narración. Este género, o subgénero narrativo, mezcla la ficción, la 
experiencia vivida y su hermenéutica, es decir, una interpretación subjetiva e ideológica, y va 
más allá del puro testimonio memorial. Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker aluden 
a la «dictadura del testimonio»30. Ellos han analizado en Francia la atenuación de la violencia 
y cierta falta de la brutal autenticidad del conflicto, bien por la utilización masiva de tópicos y 
una mitificación de la guerra, bien por una excesiva banalización de las experiencias vividas, 
necesitando pasar página, o bien por el silencio de algunos momentos imposibles de trans-
cribir. Y afirman «la violencia interpersonal… permanece como un dato muy poco presente, 
si no ausente, del testimonio»31. Caso excepcional es sin duda el de Céline, cuya experiencia 
en el frente apenas duró tres meses; tras la guerra, sólo desea denunciar la responsabilidad 
de la sociedad y del gobierno. Bardamu, el anti-héroe del siglo XX, protagonista del Voyage 

27. M. Kessler-Claudet, La Guerre de Quatorce dans le roman occidental, Paris, 1998, 2005, 11 ss.
28. J. Giono, Le Grand Troupeau, Paris, 1931, 123.
29. J. Paulhan, Le guerrier appliqué, Paris, 1982, 78.
30. St. Audoin-Rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, 2000, 52.
31. Audoin-Rouzeau y Becker, op. cit., 53.
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au bout de la nuit, habla con rabia, incomprensión y crítica: «Por mucho que buscaba en mi 
memoria, no les había hecho nada a los alemanes»32. La primera parte de la novela relata la 
experiencia primera de Bardamu en el frente, utilizando los tópicos entusiastas de otras no-
velas, pero desde la ironía y la falta de lógica: 

«Hatajo de granujas, ¡es la guerra! – nos dicen. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria 
nº 2, ¡y les vamos a reventar los sesos! ¡Venga! ¡Venga! ¡A bordo hay todo lo necesario! ¡Todos a 
coro! Pero antes quiero veros gritar bien claro: ‘¡Viva la patria nº 1!’  ¡Que se os oiga de lejos! El 
que grite más fuerte, ¡recibirá la medalla del Niño Jesús1»33.

La guerra le sorprende a Bardamu con toda su incomprensible y brutal injusticia, se sien-
te impotente, y tiene un miedo atroz; es pacifista, antimilitarista y antipatriota, y busca subter-
fugios para evitar la guerra, como ser internado: sólo hay una respuesta «nueva»34 posible ante 
ese falso patriotismo que se ha inventado e impuesto, la huida, la ambigüedad. El odio de Céline 
contra la sociedad, su nihilismo, terminará en un desconcertante racismo antisemita.

La tradición literaria decimonónica realista y naturalista se adecua, como hemos visto, 
a esta poética de la novela de guerra, tanto por la presencia de un testimonio autobiográfico, 
como por su exhaustiva descripción; también el simbolismo finisecular se encuentra presen-
te en muchas de las metáforas, metonimias y sinécdoques, figuras retóricas que «muestran 
escondiendo o esconden mostrando»35. Proust, que rechazó el pacifismo de Rolland sin ser 
tampoco belicista ni nacionalista, siguió leyendo durante estos años a Nietzsche y apasionán-
dose con Beethoven. Admiraba a los héroes silenciosos de la guerra como su hermano médi-
co, que trabajaba en los hospitales de campaña y se sentía indignado por todos los caídos. La 
guerra, que determinará su obra, no sólo porque le obliga a cambiar de editor, sino sobre todo 
porque la reescribe y corrige sin cesar durante los años del conflicto, será evocada sobre todo 
como contexto y en sus consecuencias, ya que Proust se sitúa en una perspectiva ahistórica 
e intemporal36. En Le Côté de Guermantes, novela sin duda marcada por la guerra, Proust 
introduce una reflexión sobre la teoría militar y el arte de las batallas, a través de la cual plan-
tea una teoría estética y de la interpretación: enfrentarse a una batalla es como enfrentarse 
a un texto: «… todo lo que usted lee, supongo yo, en el relato de un narrador militar, todos 
los sucesos, los acontecimientos, no son más que los signos de una idea que hay que extraer 
y que a menudo envuelve otras, como en un palimpsesto»37. Y continúa afirmando que las 
batallas antiguas son modelos, y que es preciso leerlas dentro de la historia, «como el pasado, 
como la biblioteca, como la erudición, como la etimología, como la aristocracia de las nuevas 
batallas»… porque «un campo de batalla, a través de los siglos, no ha sido o no será más que 

32. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1972, 1990, 21.
33. Céline, op. cit., 18.
34. Henri Godard analiza esta novela y afirma que da por primera vez «la palabra a los excluidos de la 

sociedad»: H. Godard, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1991, 34.
35. N. Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, Paris, 2006, 267.
36. G. Daniel, “Temps et mystification”, À la recherche du temps perdu, Paris, 1963, 59.
37. M. Proust, A la recherche du temps perdu. Le Côté de Guermantes, Paris, II, 1987, 106.
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el campo de una sola batalla»38. El discurso sobre la guerra queda asociado a otros discursos, 
novela psicológica, novela de aprendizaje, novela poética, y la macro novela de Proust es una 
inmensa confluencia de imaginarios, analogías e intertextualidades, donde se entrecruzan 
todas las cuestiones esenciales sobre el origen y el devenir de la obra de arte, de la literatura.

Esta guerra, que supuso una cesura brutal en el ámbito del desarrollo de estructuras 
sociales, transformó sin duda la estética de la literatura, alterando los planteamientos tradi-
cionales, por ejemplo con los movimientos vanguardistas radicales. El dadaísmo, fundado 
por Tristan Tzara en 1916 en el «Cabaret Voltaire» de Zurich y que se extendió después 
por varios países como Francia y Alemania, fue definido como un «movimiento de protesta 
surgido del rechazo de las atrocidades de la guerra». Los primeros miembros de la aventura 
surrealista estuvieron en el frente y Breton, que sería el jefe carismático de los surrealistas en 
París, habló de la experiencia de la guerra del 14 que había masacrado a la juventud europea y 
había arrancado las aspiraciones y esperanzas a toda una generación para «precipitarles a una 
cloaca de sangre, de necedad y de barro»39. El 13 de mayo de 1921 el movimiento dadaísta 
organiza una performance, un proceso simbólico contra Maurice Barrès, a quien se le acusa 
de cometer «un atentado contra la seguridad del espíritu», es decir, por su patriotismo, su 
nacionalismo y su contribución a la guerra. El movimiento surrealista no sólo tuvo un com-
ponente de rebeldía literaria, sino también ideológico, contra la moral burguesa; finalmente 
tendrá un compromiso político con el partido comunista. Frente a la guerra la única reacción 
literaria será un «Umour» («Umor sin h»)40, un humor negro41. Estamos en las antípodas de 
una poesía seria, de circunstancia. Pero es que para los surrealistas la guerra no merecía ser 
objeto de un gran poema.

Mujeres en guerra
Otro grupo de trabajo en relación con la escritura de la guerra podría situarse en el terreno 
de los denominados estudios de género, y observar las transformaciones de los distintos roles 
sociales durante la Primera Guerra mundial. El heroísmo ha sido siempre cosa de soldados, 
hombres y valientes42. La guerra del 14 implicó una participación masiva de la población ci-
vil. Los hombres se hicieron héroes, algunos incluso a su pesar, y la valentía de las mujeres se 
manifestó sin armas, en la esfera de la intimidad, con su perseverancia, fidelidad, sacrificio. 
Las mujeres tuvieron que aprender a vivir solas, sin hombres, y se vieron obligadas a susti-
tuirles y también a cuidarles, cuando regresaban lisiados o heridos. Se produjo una transfe-

38. Proust, op. cit., 108.
39. Nuestra reflexión se centra en la literatura. Es evidente que la representación del conflicto es muy 

importante en otras manifestaciones artísticas como la pintura (Exposición «Arte en guerra»,) hasta el cine 
con películas como La gran ilusión de Renoir de 1937, entre otras muchas.

40. J. Vaché, Lettres de guerre, Paris, 2001, 20.
41. A. Breton, Anthologie de l’ humour noir, Paris, 2002.
42. Las únicas mujeres guerreras han sido las amazonas, pero ellas se han amputado un seno para tirar al 

arco fácilmente, es decir, han suprimido su feminidad para parecerse a los hombres.
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rencia de la mano de obra femenina presente hasta entonces en sectores tradicionales como 
el doméstico o el textil, hacia otros sectores de producción relacionados con la guerra, como 
el metalúrgico o el químico.

De las 48 autoras que he encontrado43, cito a título de ejemplo la novela de Jacqueline 
Liscoät, conocida como Jack de Bussy, Réfugiée et infirmière de guerre, donde aborda el papel 
de la enfermera, que será un tópico literario44. La ficción escrita por las mujeres en estos años 
refleja sus incipientes reivindicaciones, emancipaciones y transformaciones de identidad: en 
general hay una masculinización de las mujeres que trabajan y una confusión de roles tanto 
en el ámbito de lo público como de lo privado, que ya se había iniciado en el periodo deca-
dente finisecular45. 

Con 54 años Rachilde, seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery, conoce la guerra del 
14, ve su patria en peligro, y decide «no contar más historias que no puedan ser la Historia»46. 
En 1918 escribe su testimonio en una novela autobiográfica que pasa totalmente desapercibi-
da, muy lejos de sus relatos de perversiones e intercambios de roles y sexos, o sobre el arqueti-
po de la mujer fatal. Dice que sobre todo quiere hacer un examen de conciencia y afirma que 
al estallar la guerra ella era una de las pocas personas que no se sintió entusiasmada, intuyen-
do que la guerra iba a ser «colosal»47. Esta clarividencia y distanciamiento quedan patentes 
cuando describe con ironía a sus contemporáneos y afirma, «el pueblo francés ve la guerra 
como una gira campestre»48. En su relato sobre el conflicto, las mujeres viven ajenas a la gra-
vedad de la situación y frivolizan sobre la guerra: «bajo el pretexto del patriotismo, algunas se 
hicieron un nuevo abrigo para salir de noche, tricolor»49. Rachilde describe con crueldad el 
descubrimiento, durante una mañana, de un cadáver misteriosamente abierto por el vientre: 

«¡Me encuentro en presencia de un cadáver que han vuelto a matar! Es monstruoso pero es 
real: Pierrette tiene el vientre abierto. La han excavado, le han dado la vuelta como a un saco, y 
parece más grande, más enorme que nunca. Se extiende como una alfombra de lana embarrada 
y enrojecida por la sangre… En la zona de los pezones, aún sale leche que tiene el color del pus 
de las heridas gangrenadas»50.

43. Por ejemplo Jean Bertheroy, seudónimo de Berthe-Corinne Le Barillier, especialista en novela 
histórica, escribió varias novelas a lo largo de los años del conflicto y sobre este tema hoy olvidadas, como La 
Couronne d’épines (1914), Entre la conscience et le cœur (1916), Le Chemin de l’amour (1918), Le Tourment 
d’aimer (1918) o Vers la gloire (1919).

44. Marie de Héredia, casada con Henri de Régnier y amante de Pierre Louys escribe bajo el seudónimo 
de Gérard de Houville. En 1914, durante la guerra, se hace enfermera en el hospital de Arcachon. Escribirá 
desde su experiencia personal sobre estas mujeres guardianas de la esfera familiar, lejos de los campos de 
batalla, pero siempre conectadas por carta con los soldados.

45. Léase el libro de Fr. Thébaud,  Les femmes au temps de la guerre de 14, Paris, 2013. 
46. Rachilde, Dans le puits ou la Vie inférieure (1915-1917), Paris, 1918, 23.
47. Rachilde, op. cit., 67-68.
48. Rachilde, op. cit., 59.
49. Rachilde, op. cit., 100.
50. Rachilde, op. cit., 131.
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Sobre el heroísmo
Cuando se habla de guerra, se alude a héroes y víctimas; el heroísmo es un valor admirado 
por todos porque es el instrumento de defensa de la patria. La guerra crea sus propias normas 
y leyes que alteran las cuestiones morales vigentes, de manera que matar puede ser legítimo. 
Pero durante esta guerra de 1914, el heroísmo no consiste en luchar con una espada, sino en 
soportar una vida monótona, inmóvil y desagradable: es la inacción o el nihilismo. La técnica 
ha sustituido al hombre, la guerra ha destruido la epopeya, y los soldados son masas anóni-
mas, sin rostro, sin heroísmo, frente a un enemigo también invisible e inhumano. «No somos 
soldados, somos hombres», dice uno de los protagonistas de Le feu51. Roger Vercel describe 
en Capitaine Conan52, que obtuvo el premio Goncourt en 1934, a un guerrero, no como si 
fuera un militar, sino con todos los rasgos de un mito heroico: valentía, determinación, sen-
tido del honor y del deber, eficacia táctica. Sin embargo la novela concluye con un capítulo 
en forma de epílogo que narra la vida de Conan, el protagonista, tras la guerra, gordo, triste, 
condenado a vender tras el mostrador de una mercería. La paz también destruye héroes. 
Louis Pergaud, el autor de La guerre des boutons, le dice a su mujer que los momentos de 
reposo son peores que estar en el frente, en primera línea, porque los días son monótonos y 
añade: «Aquí, en el sufrimiento, veo los bajos fondos del alma humana y las heces, y el orinal, 
y la mierda. ¡Qué pocos, tanto oficiales como soldados, pueden vanagloriarse de ser hombres, 
hombres!»53. El alférez Pergaud murió en abril de 1915 en la Lorena, aunque nunca pudo 
encontrarse su cuerpo. El heroísmo en esta guerra consiste en el sacrificio, en la resignación, 
en la aceptación de un horror irracional y un odio injustificable.

«En todos los ayuntamientos, se cuelga el anuncio.
Los primeros gritos: ¡Está anunciado!
La calle se atropella, la calle se pone a correr.
Los cafés se vacían, las tiendas se vacían, los cines, los museos, los bancos, las iglesias, los pisos 

de solteros, las comisarías se vacían.
Toda Francia está ante el anuncio y lee: Libertad, Igualdad, Fraternidad – Movilización general.
Toda Francia de puntillas para ver el anuncio, apretada, fraternal, chorreando sudor bajo un sol 

que la aturde, repite: “La Movilización” sin comprender.
Una voz en la muchedumbre, como un petardo: ¡ES LA GUERRA!
Entonces Francia se pone a dar vueltas, se lanza por las avenidas demasiado estrechas, a través 

de los pueblos, a través de los campos: la guerra, la guerra, la guerra…
¡Eh! ¡Allí: la guerra!»54.

Se percibe nítidamente en este fragmento el tono cínico e irónico de Chevallier en su 
novela antibelicista La Peur que relata el calvario que vivió el escritor durante los cuatro años 

51. Barbusse, Le feu, op. cit., 72.
52. R. Vercel, Capitaine Conan, Paris, 1934.
53. Citado por A. Charton, Petit éloge de l’ héroïsme, Paris, 2014, 62.
54. Chevallier, La Peur, op. cit., 16 y 17. La novela termina así: «¿Tú no crees, dice un hombre, que nos han 

calentado la cabeza con eso del odio de las razas?», 409.
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que duró la guerra del 14: su bautizo en el combate, las heridas, el hospital, la convalecencia, 
el regreso al frente, las trincheras, las noches pasadas dentro de los agujeros de los obuses, los 
piojos, el frío, el hambre, los gases, los gritos de dolor, los cadáveres. El soldado, convertido 
en héroe por mandato de un falso patriotismo, será sobre todo una víctima del terror.

Los escritores inicialmente antimilitaristas son minoritarios. Con gran frecuencia, los 
relatos sobre la primera guerra mundial comienzan con entusiasmo y la exaltación acompaña 
el éxodo de los soldados hacia el frente, casi como si se fueran de vacaciones. Barbusse habla 
de un «ímpetu de entusiasmo y de resolución»55. Además se subraya el sentido de deber, «la 
idea de Patria… legitima la guerra», afirma Léon Werth56. «Era la gran semana de agosto de 
1914, donde cada ciudad de cada provincia, ofreció un regimiento a Francia». Con estas pa-
labras inicia René Benjamin su novela sobre la movilización y el entusiasmo de las primeras 
semanas del conflicto, a través de las aventuras de un soldado, un poilu, Gaspard57. El autor 
señala en el prefacio a su primera reedición en 1925, «la guerra del verano de 1914 se caracte-
riza por dos rasgos: el ímpetu cautivador de esta raza que corrió al combate, con valentía, sin 
sospechar en absoluto hacia dónde se dirigía,…; y el criminal abandono de la mayor parte de 
quienes nos llevaron: políticos y oficiales. Es el doble tema de mi libro, que es un libro triste».

Del entusiasmo al desencanto
Jacques Rivière también relata con entusiasmo en sus Carnets que había ido a la guerra con el 
corazón alegre y con deseo de gloria, de heroísmo. Más que de un sentimiento de germano-
fobia se trata de pura exaltación patriótica. Sin embargo, para Romain Rolland este amor a la 
patria, argumento de los beligerantes, no es sinónimo de odio a las otras patrias. La guerra le 
sorprende con 44 años y en Suiza. De inmediato se sintió desamparado, abrumado y clama 
que este conflicto es el suicidio de Europa. El escritor percibe de inmediato que la guerra será 
larga y terrorífica, moralmente desastrosa para toda Europa y apela a huir del odio. Dice que 
hay que permanecer Au-dessus de la mélee, «por encima del conflicto», y publica un artículo 
el 15 de septiembre de 1914 con este título, es decir, pocos meses después de estallar la gue-
rra, en el Journal de Génève58. Se trata de un acontecimiento periodístico, comprometido y 
disidente, comparable al «J’accuse» de Zola. La literatura francesa, ya en los años previos al 
conflicto, tenía un componente ensayístico e intelectual muy importante, sobre todo tras el 
affaire Dreyfus. En plena y unánime efervescencia patriótica, en medio de un conformismo 

55. H. Barbusse, Clarté, Paris, 1919, 1978, 97. 
56. L. Werth, Clavel soldat, Paris, 1919, 1993, 11.
57. R. Benjamin, Gaspard, Paris, 1925, 2013.
58. Lo que es inicialmente un artículo titulado «Au-dessus de la mêlée», termina publicándose junto con 

otros dieciséis en un volumen. Rolland pensó inicialmente en dos títulos posibles, Au-dessus de la haine y 
Contre la haine. Finalmente optó por Au-dessus de la mêlée, publicado en 1915. La edición utilizada es la 
reedición de Payot: R. Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris, 2013.
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belicista, Rolland fue uno de los iconos de la paz59. Denuncia las dramáticas condiciones y 
denuncia también la guerra como crimen contra la humanidad, lanzando una llamada a la 
fraternidad universal. Ello le valdrá una reprobación unánime. Él lo dice con claridad en la 
Introducción que escribe en 1915: «Añadiré una sola palabra. Desde hace un año me encuen-
tro rico en enemigos. Quiero decirles esto: pueden odiarme, pero no conseguirán enseñarme 
el odio. Mi tarea es decir lo que creo justo y humano. Que esto agrade o irrite es algo que no 
me interesa ya. Sé muy bien que las palabras pronunciadas construyen su propio camino. Yo 
las siembro en la tierra ensangrentada. Tengo confianza. La semilla crecerá»60. 

Muchos intelectuales se comprometen ideológicamente, por un sentido del deber, 
como decía Péguy, por obediencia a las virtudes ancestrales de la raza. Fue el primer escritor 
francés muerto en el frente en agosto de 1914; se había convertido al catolicismo, era nacio-
nalista y con sentido patriótico pensaba que era preciso preservar una Francia eterna. Al 
igual que Barrès era un hombre intransigente en sus convicciones de patriotismo místico61. 

En general la primera «visión lírica de la guerra, que había ayudado a muchos hombres 
a marchar» hacia el frente, en palabras de Jules Romains62, se desvanece muy pronto, des-
apareciendo las ilusiones y el enardecimiento de la movilidad patriótica. El heroísmo de una 
masa de soldados anónimos, sin identidad, su compromiso generalizado inicial con la causa 
patriótica, terminará siendo aburrimiento, miedo y desencanto. 

«[Los hombres] hacen sus necesidades sin salir del foso. Orinan en latas de sardinas […] Ni 
siquiera se mira ya dónde caen los obuses. […] Es un aniquilamiento como en prisión. ¿La 
patria?... ¿La civilización?... ¿La guerra?.... ¿La paz?... ¿Qué es eso?... No hay nada más que este 
agujero… No hay nada más que esperar que la muerte en este agujero»63.

El protagonista sin entusiasmo y resignado, desocupado, aburrido, vive embotado 
en un agujero, con escasos y muy elementales sentimientos. Si la marcha del soldado ha-
cia la guerra está rodeada de exaltación, pronto surge una experiencia trágica, un intenso 
miedo, tal y como le sucede a Gilbert, el protagonista de Les Croix de bois, al ver los pri-
meros cadáveres: «Gilbert no se atrevía a avanzar, sentía miedo en el vientre, le temblaban 
las piernas… Miraba a los muertos, a todos esos muertos que había visto correr hacia su 
destino atroz»64. Péguy y Alain-Fournier, que murieron en 1914, sólo pueden hablar de las 

59. V. Margueritte, La garçonne, Paris, 2013: el autor de la conocida novela en los años 20, donde alude 
ya al arquetipo de la mujer liberada y hedonista en la postguerra, consagró su vida al pacifismo, exigió un 
desarme unilateral y la declaración de una paz mundial. O Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, 1921, 1969: 
gran admirador de Jaurès, se alistó voluntariamente en 1916 donde escribió la citada novela denunciando la 
guerra como un crimen contra la humanidad.

60. Rolland, Au-dessus de la mêlée, op. cit., 45, 46.
61. Cito en este sentido el Manifiesto de los dieciséis, firmado el 16 de marzo de 1916 por quince destacados 

anarquistas como Kropotkine, apoyaba la guerra como acto de resistencia contra la agresión alemana. 
62. J. Romains, “Prélude à Verdun”, Les Hommes de bonne volonté, III, Paris, 1988, 6.
63. Werth, Clavel soldat, op. cit., 92-93, 100.
64. R. Dorgelès, Les Croix de bois, Paris, 1919, 51.
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marchas y contramarchas de una guerra en movimiento. Sin embargo otros como Barbus-
se, Genevoix, Dorgelès, Cendrars o Bernanos pasaron un invierno en las trincheras. Y alu-
den al aburrimiento de una guerra inmóvil, embarrada, con los pies helados e infectados 
de champiñones. Drieu con 21 años va a la guerra y no conoce más que el cansancio y el 
dolor; ha soñado con hazañas heroicas pero la guerra no es más que una serie de ilusiones 
perdidas, de sueños abortados. A pesar de ser herido en Charleroi, vuelve al combate meses 
después sin ninguna alegría. No le importa morir y el alcohol le consuela de su depresión 
y de algunas alucinaciones que sufre. Será nuevamente herido en Douaumont, pero sigue 
volviendo al frente, en 1916 y en 1918. Como muchos otros poilus es la imagen de un anti-
héroe que puede morir en cualquier momento, casi por casualidad, sin heroísmo. Dedicará 
seis textos a esa guerra absurda que ha conocido y no comprende, reunidos en La Comédie 
de Charleroi. También Bernanos, admirador de Péguy, sueña con ser un héroe y arriesgar 
su vida por la patria. Para él la experiencia se resume a poder ser alcanzado por una bala 
perdida o ser la víctima de una torpeza, de una casualidad, como algunos de sus compañe-
ros que fueron heridos por caerse del caballo en el hielo. 

En este discurso de la guerra, de la defensa de la patria contra el agresor enemigo, en-
seguida aparece el tema de la trinchera, del descenso al infierno de la trinchera, arquetipo 
de la guerra del 14: «La guerra hoy consiste en estar tumbado, tendido, aplastado. Antaño 
la guerra eran hombres de pie. La guerra hoy son todas las posturas de la vergüenza»65. La 
vida cotidiana del soldado se instala en la cotidianeidad caótica e inhumana de la trinchera, 
espacio de lo irracional, lo brutal, lo animal. La trinchera aparece como una protección y es 
la prueba de que la guerra del 14 es una guerra de defensa. Por ello vamos a encontrar ciertos 
elementos relacionados con ese largo y monótono sufrimiento del soldado viviendo en la 
trinchera como el barro, la suciedad, las pulgas, los piojos y las ratas: «Somos como piojos 
en una cabeza» recuerda Cendrars66. Barbusse anota con afán realista las preocupaciones 
verdaderas e inmediatas de los soldados en las trincheras: el hambre, la sed, los piojos, cuyo 
aplastamiento ensangrienta todas las uñas67. En Dorgelès la trinchera es signo de una muerte 
anunciada: «Esta trinchera completamente nueva estaba rodeada de tierra fresca, como una 
fosa común. Quizás para ganar tiempo, nos habían metido en ella vivos»68. El barro es el am-
biente en el que se desarrolla, por ejemplo, toda la novela de Maurice Genevoix, Ceux de 14, 
y que se titula precisamente El barro69. Barbuse declara: «En una época, pensaba que el peor 
infierno de la guerra son las llamas de los obuses, después durante mucho tiempo creí que 
era el ahogo de los subterráneos que se estrechan perennemente encima de nosotros. Pero 
no, el infierno es el agua»70. Las explosiones indescriptibles y atroces de los obuses provocan 

65. P. Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard, Paris, 1996, 38.
66. Bl. Cendrars, La main coupée, Paris, 1975, 21.
67. Barbusse, Le feu, op.cit, 392 ss.
68. Dorgelès, Les Crois de bois, op. cit., 239.
69. M. Genevoix, Ceux de 14, Paris, 1950. Tetralogía que contiene Sous Verdun(1916), Nuits de 

guerre(1916), La Boue(1921) y Les Éparges(1923), 
70. Barbusse, Le feu, op. cit., 462.
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tal magnitud de masacres, que los escritores que han visto estas imágenes, que lo han vivido, 
tienen inevitablemente obsesiones necrófilas y se ven obligados a buscar nuevos modos de 
representar la muerte en la trinchera de compañías, regimientos y batallones enteros: se alu-
de así a cuerpos monstruosos, destrozados, amputados. Son asimismo frecuentes las escenas 
tópicas con un pie o un brazo saliendo de la pared de la trinchera71. Así le sucede a Giono, 
que descubre en el frente el horror de las masacres y lo traslada a Le Grand Troupeau, donde 
hay multitud de descripciones de cuerpos y paisajes destruidos y reventados. Es un auténtico 
cataclismo: los animales devoran a los soldados muertos, el cerdo come el cuerpo de un niño, 
los cuervos picotean miga de pan mojada en sangre junto a los muertos: «Es una batería in-
glesa: ruedas (roldanas), trozos de tubos, casquillos vacíos, obuses como capullos de gusanos; 
caballos reventados, con el cuello retorcido: hombres con la cara aplastada contra el suelo; 
rostros negros que muerden el cielo; una pierna, carne pulverizada, sesos estallados contra la 
llanta de una rueda»72. Esta guerra representada por grandes batallas como la de Verdún o el 
Somme, describen espectáculos increíbles en donde la civilización ha llegado técnicamente 
al colmo del progreso y la modernidad: Henri Malherbe califica el conflicto de «espectáculo 
cósmico»73; sin embargo la modernidad técnica tiene consecuencias negativas y provoca, en 
un oxímoron, un regreso a tiempos prehistóricos tal y como hemos visto en la cita anterior. 
La trinchera narra la guerra con realismo y es objeto de descripciones naturalistas, pero es 
también metáfora de la herida, el dolor y la muerte.

Este desencanto no sólo procede de la degradación de la guerra en un conflicto inmóvil 
y mortífero, nace también de la pérdida de todo referente espiritual. Los soldados heridos 
son constantemente considerados como “nuevos” mártires, no sólo desde un punto de vista 
cristiano, sino desde el imaginario iniciático heroico74. De hecho, Geordes Duhamel titula 
una obra de 1917 Vie des martyrs y Barbusse, en el capítulo 21 de Le Feu, utiliza el término 
«mártir» y la comparación del soldado con Cristo, demostrando además que Dios ya no está 
con aquellos soldados que sufren: «Yo, dijo entonces una voz de dolor, no creo en Dios. Sé 
que no existe – a causa del sufrimiento…: todo este sufrimiento inocente que vendría de un 
Dios perfecto, es una trola»75.

Conclusión
Tras este recorrido resulta evidente que el corpus de los relatos de la guerra del 14 tiene una 
amplitud impresionante. Hay muchos puntos de vista, diferentes experiencias e ideologías y, 
por tanto, distintos imaginarios y estilos, entre el realismo testimonial y la vanguardia formal. 
Todos los textos insisten en la brutalidad irracional del acontecimiento, en su dimensión 

71. Véase por ejemplo Werth, Clavel soldat, op. cit., 140 o Cendrars, La main coupée, op. cit., 29.
72. Giono, Le Grand Troupeau, op. cit., 235
73. H. Malherbe, La Flamme au poing, Paris, 1917, 132
74. «La espiritualidad dolorista transforma la guerra entera en una inmensa imitación de Cristo», A. 

Becker, La Guerre et la foi, de la mort à la mémoire, 1914-1930, Paris, 1994, 50. 
75. Barbusse, Le feu, op. cit., 404.
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incomprensible: «la guerra, en definitiva, era todo lo que no se comprendía»76. Pero el relato 
de guerra, una vez legitimada su veracidad, es decir, que no es materia de invención, introdu-
ce distintos procedimientos literarios, todo un artefacto narrativo para verbalizar e intentar 
transmitir aquel apocalipsis, para aprehender sus causas y efectos. Inventar una palabra que 
dé un sentido a aquella experiencia vivida. El relato de la guerra impregna literariamente con 
su poética específica la verdad del documento, para comprender la Historia desde la ficción. 

76. Céline, Voyage, op. cit., 22.
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