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El articulo analiza la Literatura Francesa durante la
guerra del 14, una guerra que nadie comprende. Se
examina la incidencia del conflicto en los medios
literarios. Se estudia la transformacién de la His-
toria en ficcién, tanto en los escritores que com-
batieron como en los que no fueron a la guerra. Y
también en las mujeres. A través de varios textos y
autores se observan las estrategias literarias, los te-
mas recurrentes y la poética del relato de la guerra.
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The article analyses the French Literature of the
First World War, a war that nobody understood,
and examines the influence of the conflict on the
literary world. It studies the transformation of
History into fiction, by writers, both men and wo-
men, and both those who fought and those who
did not. Literary strategies, recurring themes and
the poetic narrative of the war are discussed in the
context of a range texts and authors.
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Introduccion

«A menudo, sueflo con un diario de guerra, escrupulosamente anotado cada
dia, y contando todo lo que pasa en el corazén y en la cabeza de un hombre, en
el frente, mostrando en su repeticion exacta y mondtona como es la vida de los
combatientes entre el acantonamiento del descanso, en el que no se descansa,
y las trincheras, en las que no se lucha. Todo soldado que leeria estas paginas
se reconoceria en ellas diciendo: “Asi es”. Pero seria sin duda el colmo del abu-
rrimiento por poco que este libro fuera fiel»'.

Me propongo a continuacidn analizar como la experiencia de la guerra del 14 se transfor-
ma en Francia en novela, qué lazos se establecen entre la Historia y la ficcidn, cudles son las
estrategias literarias, la poética del relato de una guerra que nadie comprende. Durante los
aflos bélicos se produjo una auténtica hemorragia en los medios literarios, como también
ocurriera en el resto de los sectores de la sociedad francesa. Inicialmente, la denominada
Generation du Feu?, que destaca por su solidaridad generacional, fue pacifista, aunque en
su compromiso tuvo algunas voces extremistas. Fue una literatura de circunstancia y de
asentimiento, centrada en la experiencia y el sacrificio vividos, de gran éxito editorial pero
de desigual calidad estética y que no ha suscitado, como grupo, gran interés en el ambito
de los estudios literarios.

Agosto 1914: Alemania declara la guerra a Francia. El gobierno francés ordena a toda
la poblacidn civil participar en la defensa del pais. Dos dias antes de la declaracion de movi-
lizacion general en Francia, el 31 de julio, habia sido asesinado Jaures, dirigente socialista y
pacifista. Es la primera victima de la Gran Guerra que arranca con euforia y altera todas las
vidas: los soldados salen hacia el frente con entusiasmo; las mujeres les contemplan marchar
con temor; los primeros muertos yacen en los campos de batalla; en los territorios invadidos
solo hay violencia y desolacion. Mientras en las ciudades se mantiene atin cierta vehemencia,

1. E. Henriot, Carnet d’un dragon dans les tranchées (1915-1916), Paris, 1918, 187. Todas las traducciones
de los textos franceses son mias.
2. M. Winock, Leffet de génération, Vincennes, 2011, 23.
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en los pueblos reina el desanimo tras el éxodo generalizado de sus habitantes. Los ultimos
brotes pacifistas se borraran ante la Union sagrada: por encima de todo se trata de defender
a una civilizacion tradicionalmente representada por Francia. Raros son los que se rebelan
contra esta «gran carniceria» y ademds se piensa que la guerra solo durard unos meses. Sin
embargo se prolongara durante casi cinco anos, implicando a mas de tres cuartas partes de
Europa, y alcanzando las dimensiones de una guerra mundial, como dice Kundera, «falsa-
mente mundial», entendiendo este adjetivo «mundial como la expresion elocuente de que lo
que ocurre en el planeta ya no sera nunca un asunto local»’. Por tanto la Primera Guerra se
convierte en un acontecimiento sin precedentes tanto en su magnitud como en su naturale-
za. Se utilizaron armas perfeccionadas, estrategias y tacticas militares nuevas y los combates
tuvieron proporciones increibles, en el tiempo y en el espacio, con ejércitos de millones de
soldados. En Francia hay unos ciento cincuenta mil monumentos repartidos en cada pueblo,
que recuerdan a los casi dos millones de hombres caidos en el 14, para que nadie olvide ni
aquella barbarie ni el peso de un sacrificio sin sentido.

Para los escritores que vivieron esta guerra, la historia constituye mds que nunca un
elemento esencial y serd el pretexto de una abundante y desigual producciéon novelesca, li-
teratura de testimonio, de protesta, de tesis o de reflexion, que Roland Barthes denominé
«escrituras politicas»*. No podemos olvidar que muchos escritores combatieron en el frente.
Bernanos, Duhamel o Dorgelés habian sido declarados «no utiles» pero insistieron para ser
incorporados a una unidad. Péguy se alisté con mas de cuarenta afios sin dudarlo, cuando
su quinta no habia sido movilizada. Ni Apollinaire ni Cendrars eran ciudadanos franceses
y no estaban, por tanto, obligados a ponerse el uniforme «azul horizonte». Todos ellos son
esos jovenes y bravos voluntarios de los que habla Jiinger. Los horrores y el sufrimiento que
encuentran en el frente no les desaniman, y todos dan muestra de valentia: asi cuando Céline
regresa de la guerra recibe una medalla militar, y Bernanos, la cruz de guerra. Henri Barbus-
se, un hombre pacifista y de izquierdas, quiere defender a su pais en nombre de «una guerra
que aniquilara la guerra». Y marcha al frente no por patriotismo sino en nombre de valores
humanistas y universales que sobrepasan fronteras y nacionalidades. Se trata de luchar con
idealismo desde luego, pero sobre todo por un futuro que creen mejor para las proximas
generaciones. Una semana después de su reclutamiento, escribe una carta abierta al direc-
tor de L’Humanité, en la que senala que se compromete fisica e intelectualmente y que esta
dispuesto a sacrificar «con alegria» su vida: «Si he hecho el sacrificio de mi vida y si voy con
alegria a la guerra, no es solo por ser francés, es sobre todo como hombre»®. La frase citada
confiesa un compromiso humanitario que va mas alla del concepto de patria; se trata del
deber de todo individuo que no se cuestiona la guerra. Llegara a primera linea en diciembre
de 1914 y permanecera durante 22 meses. Va a anotar todo lo que ve. El resultado es Le feu,
un libro dedicado a sus compafieros muertos en Crouy y que obtiene el premio Goncourt.

3. M. Kundera, LArt du roman, Paris, 1986, 44.

4. R. Barthes, “Ecritures politiques”, Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris,
1972, 21.

5. H. Barbusse, Paroles d’'un combattant, Paris, 1920, 8.
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También Louis Aragon sera testigo de la guerra; habia empezado sus estudios de medicina
cuando fue enviado al frente en 1918 como médico auxiliar. Sufrird la experiencia atroz de
ser enterrado vivo por la explosion de un obus, algo que recordara en varios poemas como
«Classe 17» dentro de su autobiografia en verso Le Roman inachevé®. El joven Jean Giono,
que habia nacido en 1895, quedara marcado por su experiencia en el frente en torno a 1916 y
al armisticio, y hasta 1919. Su pacifismo sera obsesivo y en los afios 30 empieza a inquietarse
ante las nuevas amenazas de Hitler en Europa; serd incluso acusado de colaboracionismo
en 1944. Siempre recordara a sus compaieros de juventud muertos en vano en el frente. La
primera guerra habia sido inutil puesto que ya empezaba otra...

La vida literaria durante la guerra del 14

Por tanto, en Francia, muchos escritores combatieron en el frente. La vida literaria se organi-
z6 en torno al acontecimiento bélico y en funcién de las necesidades intelectuales o sociales
que iban surgiendo. Nacieron revistas o boletines como el Bulletin des écrivains du 14, una
publicacién mensual entre 1914 y 19187, que incluia listas de escritores movilizados, conde-
corados, fallecidos, es decir noticias referidas principalmente al ambito literario, sin incluir
demasiadas alusiones ideoldgicas que pudieran molestar o dividir. Su objetivo quedaba ex-
plicitado en el nimero 48 de diciembre de 1918: «El Bulletin des Ecrivains fue creado para
honrar la memoria de los muertos y para establecer lazos entre los combatientes». Ademas
también se publica tras la guerra una Anthologie des écrivains morts a la guerre 1914-1918 en
5 volumenes®, que recoge 525 nombres, algunos de ellos tan ilustres como Alain-Fournier,
Péguy, Pergaud o Apollinaire. Resulta asi evidente una participacion masiva del escritor en la
guerra cuyo testimonio poseera autenticidad.

En este sentido destaca el papel jugado por los editores y los premios literarios durante
el conflicto. Progresivamente, la escritura de la guerra abandona el ambito de lo intimo para
convertirse en una palabra que se proyecta hacia la esfera de lo publico gracias a las distintas
instancias del campo literario. Son numerosas las editoriales que publican libros y colec-
ciones especificos sobre el conflicto, como Cres («Bellum»), Hachette («Mémoires et récits
de guerre») o Berger-Levrault que dedica tres colecciones a la guerra: «La bibliothéque de la
guerre», la «Collection France» y «La guerre - Les récits des témoins». El profesor Jean Norton
Cru ha elaborado una serie de estadisticas en las que se percibe con nitidez los afos fuertes y
débiles en publicaciones de libros de guerra en Francia: si en 1915 hay doce obras (en prosa),
en 1916 cincuenta, en 1917, setenta, en 1918, sesenta y a partir de 1919, donde se publican
aun cuarenta, la caida es constante hasta 1926, manifestdndose asi un desinterés progresivo

6. L. Aragon, Le Roman inachevé, Paris, 1966.

7. Los ficheros de la Biblioteca de Documentacién Internacional contemporanea (BDIC) de Nanterre,
clasificados de modo tematico, hablan de 1.287 escritores.

8. Publicado por E. Malfére, Anthologie des écrivains morts a la guerre 1914-1918 (Association des écrivains
combattants), Amiens, 1924-1927.
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hasta llegar a ser absoluto, por esta temdtica’. Ademas la revista Mercure de France tiene, a
partir de 1915, un apartado titulado «Obras sobre la guerra actual», en la que se resefian
todas las publicaciones y en todos los géneros, cuya tematica es la guerra del 14. La Nouvelle
Revue Frangaise, creada en 1909 y dirigida por Gide, se convierte durante la posguerra en el
gran referente que defiende una literatura pura y renovada. La revista Europe aparece tras la
guerra pero en sus paginas colaboran muchos antiguos combatientes como Rolland, Duha-
mel o Bloch. Otra revista como Clarté, pacifista y proxima al Partido Comunista, ve la luz en
1919, con una marcada ideologia de oposicion a la guerra y a la burguesia, y con los primeros
brotes surrealistas, gracias a las colaboraciones de Aragon, Desnos, Eluard o Leiris. Estas
ofertas editoriales demuestran que la escritura ambientada en la historia contemporanea es
objeto de una enorme demanda social y cultural, y de algiin modo anuncia la polémica que
surgira poco después a proposito de la literaturizacion del relato de guerra con los plantea-
mientos de Norton Cru. La importancia de escribir la guerra es tal, que no s6lo muchas nove-
las hoy olvidadas fueron best-sellers en aquellos anos'’, sino que ademas el principal premio
francés, el Goncourt, fue concedido durante varias ediciones a libros de guerra escritos por
combatientes: LAppel du sol de Adrien Bertrand (1914, concedido en 1916), Gaspard de René
Benjamin (en 1915), Le Feu de Barbusse ( en 1916), La Flamme au poing de Henry Malherbe
(en 1917), Civilisation de Georges Duhamel (en 1918). Sin embargo ya en 1919, Les croix des
bois de Dorgelés, que si obtuvo el premio Fémina, pierde el Goncourt frente a Proust, con
Jeunes filles en fleur. La guerra ha terminado y el publico esta cansado de aquella literatura.
«jPero qué mania hay de escribir libros de guerra! [...] jLa guerra, siempre la guerra! [...]
;Quiere saber la verdad? [...] El publico esta harto, el ptiblico quiere otra cosa»''. La guerra
en la novela de Proust sdlo serd ya un telén de fondo; hacen falta otros imaginarios y sobre
todo una renovacion estética de la novela.

Con todo esto podemos afirmar con Michel Winock que la guerra de 1914, como mu-
chos otros acontecimientos histéricos, es un elemento fechador, generador, que despierta la
conciencia de una generacion, pero cuyo periodo de receptividad se extiende, es elastico,
multigeneracional®. Varias generaciones han participado en este conflicto mundial que el
propio Winock denomina como ya he senalado la generacion del fuego, es decir, del combate.
La mayoria de estos escritores han nacido en el fin-de-siglo e iran participando en la guerra
casi sin darse cuenta, sin haberse definido ideolégicamente. Barbusse, que habia nacido en
1873, queda marcado por la experiencia en el frente que determinara su ideologia. El mé-
dico Louis-Ferdinand Destouches conoce el horror irracional de la guerra que le reforma y
transforma en Céline, y escribe su militante y pacifista Voyage, donde evoca con desilusion el
caracter absurdo de la guerra, «una imbecilidad infernal». Henry de Montherlant, nacido en

9.]. Norton Cru, Témoins, Nancy, 1929, 1993, 683-684.

10. Cito a titulo de ejemplo, P. Géraldy, La Guerre, Madame, Paris, 1916 ; 0 M. Démians d’Archimbaud, A
travers le tourment: une vie intime, Paris, 1917.

11. M. d’ Hartoy, Des cris dans la tempéte, nouvelles impressions et nouveaux récits d’'un officiel blessé, Paris,
1919, X.

12. Winock, Leffet de génération, op. cit., 9y ss.
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1896, recuerda con lirismo y heroismo la fractura provocada por la guerra del 14. El grupo
surrealista es el movimiento mas nitido y concreto dentro de esta generacion. Sus principales
representantes también habian nacido a finales del XIX: Eluard en 1895, Bréton y Tzara en
1896 y un afio después Aragon o Soupault.

Aunque muchos autores escribieron en medio de la batalla, esto sélo fue el prélogo,
porque numerosos escritores franceses publicaron tras la guerra, hubieran combatido o
no. Desde Roger Martin du Gard y los ocho volumenes de Les Thibault (1922-1940) o Jules
Romains y los 27 de Les hommes de bonne volonté (1932-1946) pasando por Montherlant
Chant funébre pour les morts de Verdun (1924) y Service inutile (1935), Louis Guilloux
con Sang noir (1935) o Maxence van der Meersch en Invasion 14 (1935). Tras la guerra, la
pluma milita por la paz con la esperanza de haber vivido una violencia transitoria, y sobre
todo la Der des Ders, expresion utilizada tras la guerra del 14 para referirse a «la ultima
de las dltimas guerras»'®. Segtin pasa el tiempo, el interés es mds explicitamente literario
deslegitimandose el relato del conflicto.

No quiero dejar de citar brevemente las numerosas publicaciones relacionadas con el
dolor y el duelo en la primera guerra mundial escritas recientemente. Cito tres novelas muy
distintas pero de gran interés, Jean Rouaud, Les Champs d’honneur', 14 de Echenoz y Au
revoir la-haut de Pierre Lemaitre, ultimo premio Goncourt. Una generacion actual que ha-
bla desde la memoria personal o familiar de aquella realidad cotidiana del soldado entre los
chinches y el aburrimiento, de las heridas fisicas y psiquicas, de las venganzas o de una ex-
humacién imposible, pero también de la postguerra y del duelo de millones de familias rotas
para siempre. La ficcion estd al servicio de la memoria.

Escribir la guerra

Recientemente afirmaba Jorge Urrutia en un articulo publicado en EI Pais que «al nuevo
concepto bélico le corresponde una nueva forma de narrar»'®. En efecto, habra distintas ac-
titudes, diferentes escrituras: poemas, intercambios epistolares, diarios, memorias, cronicas,
relatos, novelas y ensayos. Si nos cenlimos al relato, predominan durante los afos del conflicto
los diarios y las memorias, la escritura autobiografica. También se publican algunos ensayos
que interpretan causas y efectos de la guerra, aunque casi siempre estan escritos por autores
en la retaguardia'®. En cualquier caso para abordar esta experiencia personal inaudita, una

13. Dos obras que constituyen una excepcion ideoldgica, desconcertantes y dificiles de clasificar son
Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1932, y D. la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, 1934.

14. Véase R. de Diego, “La docufiction: Les champs d’honneur de Jean Rouaud”, en Fabriques de vérité(s),
Paris, U Harmathan, 2016, 287-296..

15.]. Urrutia, “Escribir la guerra’, El Pais, 15 marzo, 2014

16. Léase Ph. Soulez (dir.), Les philosophes et la guerre de 14, Saint-Denis, 1988. Asimismo, 1914-1918.
Orages de papiers: les collections de guerre des Bibliothéques, Paris, 2008, Catdlogo de la exposicion de la
Bibliothéque Nationale et Universitaire de Strasbourg, la Bibliothéque de Stuttgart y el Musée d’ Histoire
Contemporaine de Paris.
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guerra que no se comprende, se precisa una nueva categoria de relato de guerra, que utiliza
simultaneamente las precisiones y el punto de vista de un diario, la veracidad de una bio-
grafia, la cronologia de una narracion, el analisis de un ensayo y muchas estrategias propias
de una novela, encontrando asi una palabra nueva para hablar de los silencios y gritos, del
trauma: «No es una novela, son cosas vistas: es, de alguna manera, una realidad recreada...
Yo tenia una gran ambicién: no contar mi guerra, sino la guerra»'. El relato de guerra esta al
servicio de la verdad y sirve para combatir la incomprension, a través de un género hibrido
que fusiona la ficcion literaria y la verdad testimonial, y de este modo «de dos seres no hacer
mas que uno: el escritor y el soldado»®.

Jean Norton Cru, también antiguo combatiente, ha analizado la veracidad de muchas
de las novelas de la guerra, criticando precisamente esta intrusion de lo novelesco en el testi-
monio y rechazando categéricamente que los autores combatientes fueran también escritores
y no solo testigos de la guerra®. En este sentido Ceux de 14 de Maurice Genevoix es para ¢l
un buen ejemplo de la sinceridad de un testigo moral y de un discurso memorial sobre la
guerra, sin invencion ni artificios literarios. El concepto de testigo posee una fuerte conno-
tacion afectiva y en este sentido creo que es ilustrador el interés que siguen suscitando en
Francia Les Paroles des Poilus®, es decir, las cartas y los cuadernos de los verdaderos actores
de la Guerra, cuyas palabras sirven para descubrir el auténtico rostro de una Historia cuando
aun estaba sin deformar. Cru distingue el concepto de «testigo» («témoin»), es decir el autor,
y «testimonio» («témoignage»), los textos. Considera que la iinica funcién de los textos de los
combatientes es ser testigo escrito de una experiencia vivida:

«El testigo observador, probo, dotado para expresar claramente lo que observa y siente, adapta
sus sentidos y su espiritu a su medio, manteniéndose en un estado de reaccién activa. Ve niti-
damente a la vez que protesta, anota fielmente a la vez que se afirma, describe artisticamente
a la vez que defiende la independencia de su razon. La consecuencia de esta actitud moral, de
esta disciplina intelectual de las anotaciones cotidianas, es que las leyendas mas contagiosas no
contaminaran a este testigo en estado de defensa y su visién de la guerra, incompleta pero fiel,
tendrd un extrafio parecido con la visién de otros soldados pertenecientes a otros sectores, a
otros periodos, testigos tan incompletos y tan fieles como él»*..

La novela de guerra suele ser formalmente tradicional y convencional, una novela de
aprendizaje y formacion, con temas y episodios macabros y recurrentes, con poca intriga en
la sucesion de los capitulos, con largas descripciones, mezcla de voces en las escenas dialoga-

17. R. Dorgeles, Souvenir sur les Croix de bois, Paris, 1929, 33.

18. Dorgeles, op. cit., 26.

19. Norton Cru, Témoins, op. cit. y Du témoignage, Paris, 1930, 1989.

20. Se ha publicado una serie de cartas y cuadernos escritos en el frente entre 1914 y 1918, que han podido
reunirse gracias a una iniciativa de Radio France: J.-P. Guéno, Lettres des poilus, Paris, 2013. Por otra parte
en Péronne se encuentra el Museo Internacional trilingiie de Historia comparada, Historial de la Grande
Guerre, con mas de 4000 metros cuadrados para un centro de documentacion, archivos e investigaciéon
sobre la Guerra Mundial.

21. Norton Cru, Du témoignage, op. cit., 25-26.
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das, narrada en tiempo presente como marca de autenticidad del espiritu de una época y de
la cronologia histdrica, con personajes reales y socialmente representativos del pueblo, utili-
zando la lengua que habla, el argot; se trata de una reproduccion temética y formal del credo
naturalista. En todos los casos el contenido épico es recurrente y también monétono, repleto
de clichés y topicos que se repiten como en una letania. Pero si leemos las cartas escritas por
los propios soldados en el frente, los poilus, también se insiste en «la monotonia» («vivimos
aqui una vida monoétona, que vuelve a empezar cada dia») y en su «aburrimiento» («si supie-
ra como nos aburrimos entre dias negros noches blancas»)*.

La novela de guerra queda definida en una sucesion de capitulos, muchas veces titula-
dos, que van describiendo los distintos episodios y acciones que caracterizan el conflicto, tal y
como queda patente, por ejemplo en Le feu: «El descenso», «El embarque», «<El permiso», «El
bombardeo». Jules Romains, siguiendo el modelo narrativo zoliano, efectia una narracién
polifénica con varios personajes y escenarios para describir con detalle los distintos puntos
de vista durante las primeras horas de la batalla de Verdun, el 21 de febrero de 1916, y poner
de manifiesto su imposible comprensiéon®. La novela de la guerra ha sido definida como
una literatura de testimonio, porque los escritores combatientes han dado forma literaria
a su memoria, consiguiendo asi hablar sin pudor de recuerdos indecibles. Pero la guerra es
también todo lo que no se puede contar, y de hecho en muchas descripciones aparece el ad-
jetivo «indescriptible» para aludir a situaciones dificiles de expresar®. La escritura sirve para
comprender lo ininteligible de aquella experiencia. El relato de guerra es una terapia contra la
afasia de los soldados-escritores al regresar del frente. La guerra se hace, a su pesar, escritura.

Unos textos seran nitidamente autobiograficos, coincidiendo el narrador y el autor
como Le feu de Barbusse o La main coupée de Cendrars: «un rasgo especifico de la novela
de guerra... es la relacién directa que mantienen con la experiencia vivida por el autor»®.
En otros es un alter ego del autor quien narra en primera persona sus experiencias como
Bardamu en el Voyage au bout de la nuit de Céline o Jacques Larcher en Les Croix de bois de
Dorgelés. Muchas veces prefacios y dedicatorias, comunicados y 6rdenes oficiales, dinamizan
la narracién y confirman este cardcter autobiografico y veridico, implicando ademas al lector
con numerosas reflexiones morales y con un nitido propésito persuasivo. Asi uno de los per-
sonajes de la novela de Barbusse, Le feu, cuyo subtitulo es ademds Diario de una escuadra, le
advierte al narrador ya que conoce su proyecto de escribir una novela sobre lo que acaban de
vivir en la guerra: «<Por mucho que cuentes, no sé, no te creeran. No por maldad o por ganas
de pasar de ti, sino porque no podran»*. Maurice Genevoix define su relato Ceux de 14 como
«novela» pero incluye un «Avant-Propos» donde advierte que ha evitado toda licencia de
imaginacién y toda fabulacion y que su obsesion es transmitir la exactitud de una realidad.
La novela se disfraza de verdad, a través de la «crénica», el «diario», las «<memorias» y ofrece

22. Léase, por ejemplo, Guéno, op. cit., 24y 74.

23.7]. Romains, “Verdun”, Les hommes de bonne volonté, Paris, 1988, 202.

24. G. Chevalier cita una carta que escribe el protagonista Dartemont a su hermana, donde alude a lo
secreto, lo incomprensible, lo inverosimil. G. Chevalier, La Peur, Paris, 1930, 2008, 260-262.

25. M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman frangais 1919-1939, Paris, 1974, 6.

26. H. Barbusse, Le feu, Paris, 1916, 2013, 469.
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al lector un falso pacto narrativo. En otras ocasiones los relatos ocultan la veracidad de los
recuerdos personales en una simbiosis de lo biografico y lo ficcional gracias a la distancia y
ambigiiedad de una tercera persona, y pueden ser llamadas «autoficciones» avant la lettre;
como decia Dorgelés, se trata de contar la guerra, y no su guerra. A veces también el relato
estd narrado desde la omnisciencia de la tercera persona, mezclando la descripcion auténtica
de la guerra con dialogos de fuerte carga argdtica y mondlogos interiores de personajes este-
reotipados y con psicologia reducida caracterizados por unos pocos rasgos fisicos, morales y
sociales”, tal y como sucede en Le Grand Troupeau de Giono:

«jLa gran fiesta! Y todo se desbordaba... jVamos a perderlo todo! ...;Vamos a perderlo todo!
Sélo quedaba el sol, la lluvia, el viento, la tierra: todos libres, todos liberados de los hombres; se
empezaba a vivir la gran vida anterior»®.

La ambigiiedad genérica entre lo biografico y lo novelesco sobrepasa la nocién de ve-
rosimilitud propia de una escritura memorial y testimonial, para convertirse en argumento
veraz compartido y evidente de una colectividad y por ello seduce al lector y le conduce
hacia un punto de vista ideoldgico e interpretativo. Cuando Jean Paulhan regresa del frente
y escribe varios episodios reunidos en Le Guerrier appliqué, su protagonista Jacques Maast
exclama: «En cuanto a la impasibilidad en la que me encuentro ante el panorama de tantos
cadaveres, me sorprende que sea el efecto... del estado de animo al que me obligan... las
circunstancias»®. Los combatientes que escribieron durante la guerra y también quienes lo
hicieron después del conflicto por motivos diversos como la censura, querian ofrecer un tes-
timonio veridico de su propia experiencia. Sin embargo la eleccion de una forma novelesca
hibrida, entre el diario y la novela, no sélo pone en evidencia la fragilidad de las fronteras en-
tre el relato autobiografico y la ficcidn, sino que ademas responde a la necesidad de encontrar
una nueva escritura que cuente la guerra a pesar de su caracter indecible e insoportable, de la
propia impotencia de la narracién. Este género, o subgénero narrativo, mezcla la ficcidn, la
experiencia vivida y su hermenéutica, es decir, una interpretacion subjetiva e ideoldgica, y va
mas alla del puro testimonio memorial. Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker aluden
ala «dictadura del testimonio»®. Ellos han analizado en Francia la atenuacion de la violencia
y cierta falta de la brutal autenticidad del conflicto, bien por la utilizacién masiva de topicos y
una mitificacién de la guerra, bien por una excesiva banalizacion de las experiencias vividas,
necesitando pasar pagina, o bien por el silencio de algunos momentos imposibles de trans-
cribir. Y afirman «la violencia interpersonal... permanece como un dato muy poco presente,
si no ausente, del testimonio»®'. Caso excepcional es sin duda el de Céline, cuya experiencia
en el frente apenas durd tres meses; tras la guerra, sélo desea denunciar la responsabilidad
de la sociedad y del gobierno. Bardamu, el anti-héroe del siglo XX, protagonista del Voyage

27. M. Kessler-Claudet, La Guerre de Quatorce dans le roman occidental, Paris, 1998, 2005, 11 ss.
28.7. Giono, Le Grand Troupeau, Paris, 1931, 123.

29.]. Paulhan, Le guerrier appliqué, Paris, 1982, 78.

30. St. Audoin-Rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, 2000, 52.

31. Audoin-Rouzeau y Becker, op. cit., 53.
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au bout de la nuit, habla con rabia, incomprension y critica: «Por mucho que buscaba en mi
memoria, no les habia hecho nada a los alemanes»®. La primera parte de la novela relata la
experiencia primera de Bardamu en el frente, utilizando los tépicos entusiastas de otras no-
velas, pero desde la ironia y la falta de légica:

«Hatajo de granujas, jes la guerra! — nos dicen. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria
n° 2, iy les vamos a reventar los sesos! {Venga! {Venga! ;A bordo hay todo lo necesario! jTodos a
coro! Pero antes quiero veros gritar bien claro: §Viva la patria n° 1!’ jQue se os oiga de lejos! El
que grite mas fuerte, jrecibira la medalla del Nifio Jestis1»*.

La guerra le sorprende a Bardamu con toda su incomprensible y brutal injusticia, se sien-
te impotente, y tiene un miedo atroz; es pacifista, antimilitarista y antipatriota, y busca subter-
fugios para evitar la guerra, como ser internado: s6lo hay una respuesta «nueva»* posible ante
ese falso patriotismo que se ha inventado e impuesto, la huida, la ambigiiedad. El odio de Céline
contra la sociedad, su nihilismo, terminara en un desconcertante racismo antisemita.

La tradicidn literaria decimonodnica realista y naturalista se adecua, como hemos visto,
a esta poética de la novela de guerra, tanto por la presencia de un testimonio autobiogréfico,
como por su exhaustiva descripcion; también el simbolismo finisecular se encuentra presen-
te en muchas de las metaforas, metonimias y sinécdoques, figuras retéricas que «muestran
escondiendo o esconden mostrando»®. Proust, que rechaz6 el pacifismo de Rolland sin ser
tampoco belicista ni nacionalista, siguié leyendo durante estos afios a Nietzsche y apasionan-
dose con Beethoven. Admiraba a los héroes silenciosos de la guerra como su hermano médi-
co, que trabajaba en los hospitales de campafia y se sentia indignado por todos los caidos. La
guerra, que determinard su obra, no sélo porque le obliga a cambiar de editor, sino sobre todo
porque la reescribe y corrige sin cesar durante los afos del conflicto, sera evocada sobre todo
como contexto y en sus consecuencias, ya que Proust se sitiia en una perspectiva ahistdrica
e intemporal®. En Le Coté de Guermantes, novela sin duda marcada por la guerra, Proust
introduce una reflexion sobre la teoria militar y el arte de las batallas, a través de la cual plan-
tea una teoria estética y de la interpretacion: enfrentarse a una batalla es como enfrentarse
a un texto: «... todo lo que usted lee, supongo yo, en el relato de un narrador militar, todos
los sucesos, los acontecimientos, no son mas que los signos de una idea que hay que extraer
y que a menudo envuelve otras, como en un palimpsesto»”. Y continta afirmando que las
batallas antiguas son modelos, y que es preciso leerlas dentro de la historia, «como el pasado,
como la biblioteca, como la erudicién, como la etimologia, como la aristocracia de las nuevas
batallas»... porque «un campo de batalla, a través de los siglos, no ha sido o no sera mas que

32. L.-E. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1972, 1990, 21.

33. Céline, op. cit., 18.

34. Henri Godard analiza esta novela y afirma que da por primera vez «la palabra a los excluidos de la
sociedad»: H. Godard, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1991, 34.

35. N. Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre, Paris, 2006, 267.

36. G. Daniel, “Temps et mystification”, A la recherche du temps perdu, Paris, 1963, 59.

37. M. Proust, A la recherche du temps perdu. Le Coté de Guermantes, Paris, II, 1987, 106.
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el campo de una sola batalla»*®. El discurso sobre la guerra queda asociado a otros discursos,
novela psicoldgica, novela de aprendizaje, novela poética, y la macro novela de Proust es una
inmensa confluencia de imaginarios, analogias e intertextualidades, donde se entrecruzan
todas las cuestiones esenciales sobre el origen y el devenir de la obra de arte, de la literatura.

Esta guerra, que supuso una cesura brutal en el ambito del desarrollo de estructuras
sociales, transformo sin duda la estética de la literatura, alterando los planteamientos tradi-
cionales, por ejemplo con los movimientos vanguardistas radicales. El dadaismo, fundado
por Tristan Tzara en 1916 en el «Cabaret Voltaire» de Zurich y que se extendié después
por varios paises como Francia y Alemania, fue definido como un «movimiento de protesta
surgido del rechazo de las atrocidades de la guerra». Los primeros miembros de la aventura
surrealista estuvieron en el frente y Breton, que seria el jefe carismatico de los surrealistas en
Paris, habl6 de la experiencia de la guerra del 14 que habia masacrado a la juventud europea y
habia arrancado las aspiraciones y esperanzas a toda una generacion para «precipitarles a una
cloaca de sangre, de necedad y de barro»®. El 13 de mayo de 1921 el movimiento dadaista
organiza una performance, un proceso simbolico contra Maurice Barrées, a quien se le acusa
de cometer «un atentado contra la seguridad del espiritu», es decir, por su patriotismo, su
nacionalismo y su contribucion a la guerra. El movimiento surrealista no sélo tuvo un com-
ponente de rebeldia literaria, sino también ideoldgico, contra la moral burguesa; finalmente
tendra un compromiso politico con el partido comunista. Frente a la guerra la tinica reaccién
literaria sera un «Umour» («Umor sin h»)*, un humor negro*. Estamos en las antipodas de
una poesia seria, de circunstancia. Pero es que para los surrealistas la guerra no merecia ser
objeto de un gran poema.

Mujeres en guerra

Otro grupo de trabajo en relacién con la escritura de la guerra podria situarse en el terreno
de los denominados estudios de género, y observar las transformaciones de los distintos roles
sociales durante la Primera Guerra mundial. El heroismo ha sido siempre cosa de soldados,
hombres y valientes*. La guerra del 14 implic6 una participacion masiva de la poblacién ci-
vil. Los hombres se hicieron héroes, algunos incluso a su pesar, y la valentia de las mujeres se
manifestd sin armas, en la esfera de la intimidad, con su perseverancia, fidelidad, sacrificio.
Las mujeres tuvieron que aprender a vivir solas, sin hombres, y se vieron obligadas a susti-
tuirles y también a cuidarles, cuando regresaban lisiados o heridos. Se produjo una transfe-

38. Proust, op. cit., 108.

39. Nuestra reflexion se centra en la literatura. Es evidente que la representacion del conflicto es muy
importante en otras manifestaciones artisticas como la pintura (Exposicion «Arte en guerra»,) hasta el cine
con peliculas como La gran ilusién de Renoir de 1937, entre otras muchas.

40.J. Vaché, Lettres de guerre, Paris, 2001, 20.

41. A. Breton, Anthologie de I’ humour noir, Paris, 2002.

42. Las unicas mujeres guerreras han sido las amazonas, pero ellas se han amputado un seno para tirar al
arco facilmente, es decir, han suprimido su feminidad para parecerse a los hombres.
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rencia de la mano de obra femenina presente hasta entonces en sectores tradicionales como
el doméstico o el textil, hacia otros sectores de produccién relacionados con la guerra, como
el metalargico o el quimico.

De las 48 autoras que he encontrado®, cito a titulo de ejemplo la novela de Jacqueline
Liscoit, conocida como Jack de Bussy, Réfugiée et infirmiére de guerre, donde aborda el papel
de la enfermera, que sera un topico literario*. La ficcion escrita por las mujeres en estos afios
refleja sus incipientes reivindicaciones, emancipaciones y transformaciones de identidad: en
general hay una masculinizacién de las mujeres que trabajan y una confusion de roles tanto
en el ambito de lo publico como de lo privado, que ya se habia iniciado en el periodo deca-
dente finisecular®.

Con 54 afos Rachilde, seudénimo de Marguerite Vallette-Eymery, conoce la guerra del
14, ve su patria en peligro, y decide «no contar mas historias que no puedan ser la Historia»*.
En 1918 escribe su testimonio en una novela autobiografica que pasa totalmente desapercibi-
da, muy lejos de sus relatos de perversiones e intercambios de roles y sexos, o sobre el arqueti-
po de la mujer fatal. Dice que sobre todo quiere hacer un examen de conciencia y afirma que
al estallar la guerra ella era una de las pocas personas que no se sinti6 entusiasmada, intuyen-
do que la guerra iba a ser «colosal»*’. Esta clarividencia y distanciamiento quedan patentes
cuando describe con ironia a sus contemporaneos y afirma, «el pueblo francés ve la guerra
como una gira campestre»*. En su relato sobre el conflicto, las mujeres viven ajenas a la gra-
vedad de la situacion y frivolizan sobre la guerra: «bajo el pretexto del patriotismo, algunas se
hicieron un nuevo abrigo para salir de noche, tricolor»*. Rachilde describe con crueldad el
descubrimiento, durante una manana, de un cadaver misteriosamente abierto por el vientre:

«jMe encuentro en presencia de un cadéver que han vuelto a matar! Es monstruoso pero es
real: Pierrette tiene el vientre abierto. La han excavado, le han dado la vuelta como a un saco, y
parece mas grande, mas enorme que nunca. Se extiende como una alfombra de lana embarrada
y enrojecida por la sangre... En la zona de los pezones, atin sale leche que tiene el color del pus
de las heridas gangrenadas».

43. Por ejemplo Jean Bertheroy, seudénimo de Berthe-Corinne Le Barillier, especialista en novela
historica, escribid varias novelas a lo largo de los afios del conflicto y sobre este tema hoy olvidadas, como La
Couronne d’épines (1914), Entre la conscience et le ceeur (1916), Le Chemin de l'amour (1918), Le Tourment
d’aimer (1918) o Vers la gloire (1919).

44. Marie de Héredia, casada con Henri de Régnier y amante de Pierre Louys escribe bajo el seudénimo
de Gérard de Houville. En 1914, durante la guerra, se hace enfermera en el hospital de Arcachon. Escribird
desde su experiencia personal sobre estas mujeres guardianas de la esfera familiar, lejos de los campos de
batalla, pero siempre conectadas por carta con los soldados.

45. Léase el libro de Fr. Thébaud, Les femmes au temps de la guerre de 14, Paris, 2013.

46. Rachilde, Dans le puits ou la Vie inférieure (1915-1917), Paris, 1918, 23.

47. Rachilde, op. cit., 67-68.

48. Rachilde, op. cit., 59.

49. Rachilde, op. cit., 100.

50. Rachilde, op. cit., 131.
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Sobre el heroismo

Cuando se habla de guerra, se alude a héroes y victimas; el heroismo es un valor admirado
por todos porque es el instrumento de defensa de la patria. La guerra crea sus propias normas
y leyes que alteran las cuestiones morales vigentes, de manera que matar puede ser legitimo.
Pero durante esta guerra de 1914, el heroismo no consiste en luchar con una espada, sino en
soportar una vida monétona, inmdvil y desagradable: es la inaccién o el nihilismo. La técnica
ha sustituido al hombre, la guerra ha destruido la epopeya, y los soldados son masas anéni-
mas, sin rostro, sin heroismo, frente a un enemigo también invisible e inhumano. «<No somos
soldados, somos hombres», dice uno de los protagonistas de Le feu’’. Roger Vercel describe
en Capitaine Conan®, que obtuvo el premio Goncourt en 1934, a un guerrero, no como si
fuera un militar, sino con todos los rasgos de un mito heroico: valentia, determinacién, sen-
tido del honor y del deber, eficacia tactica. Sin embargo la novela concluye con un capitulo
en forma de epilogo que narra la vida de Conan, el protagonista, tras la guerra, gordo, triste,
condenado a vender tras el mostrador de una merceria. La paz también destruye héroes.
Louis Pergaud, el autor de La guerre des boutons, le dice a su mujer que los momentos de
reposo son peores que estar en el frente, en primera linea, porque los dias son monétonos y
anade: «Aqui, en el sufrimiento, veo los bajos fondos del alma humana y las heces, y el orinal,
y la mierda. jQué pocos, tanto oficiales como soldados, pueden vanagloriarse de ser hombres,
hombres!»*. El alférez Pergaud muri6 en abril de 1915 en la Lorena, aunque nunca pudo
encontrarse su cuerpo. El heroismo en esta guerra consiste en el sacrificio, en la resignacion,
en la aceptacion de un horror irracional y un odio injustificable.

«En todos los ayuntamientos, se cuelga el anuncio.

Los primeros gritos: jEstd anunciado!

La calle se atropella, la calle se pone a correr.

Los cafés se vacian, las tiendas se vacian, los cines, los museos, los bancos, las iglesias, los pisos
de solteros, las comisarias se vacian.

Toda Francia estd ante el anuncio y lee: Libertad, Igualdad, Fraternidad — Movilizacion general.

Toda Francia de puntillas para ver el anuncio, apretada, fraternal, chorreando sudor bajo un sol
que la aturde, repite: “La Movilizacién” sin comprender.

Una voz en la muchedumbre, como un petardo: {ES LA GUERRA!

Entonces Francia se pone a dar vueltas, se lanza por las avenidas demasiado estrechas, a través
de los pueblos, a través de los campos: la guerra, la guerra, la guerra...

iEh! jAlli: la guerral»™.

Se percibe nitidamente en este fragmento el tono cinico e irénico de Chevallier en su
novela antibelicista La Peur que relata el calvario que vivio el escritor durante los cuatro afios

51. Barbusse, Le feu, op. cit., 72.

52. R. Vercel, Capitaine Conan, Paris, 1934.

53. Citado por A. Charton, Petit éloge de I'héroisme, Paris, 2014, 62.

54. Chevallier, La Peur, op. cit., 16 y 17. La novela termina asi: «; Tt no crees, dice un hombre, que nos han
calentado la cabeza con eso del odio de las razas?», 409.
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que durd la guerra del 14: su bautizo en el combate, las heridas, el hospital, la convalecencia,
el regreso al frente, las trincheras, las noches pasadas dentro de los agujeros de los obuses, los
piojos, el frio, el hambre, los gases, los gritos de dolor, los cadaveres. El soldado, convertido
en héroe por mandato de un falso patriotismo, serd sobre todo una victima del terror.

Los escritores inicialmente antimilitaristas son minoritarios. Con gran frecuencia, los
relatos sobre la primera guerra mundial comienzan con entusiasmo y la exaltacion acompaiia
el éxodo de los soldados hacia el frente, casi como si se fueran de vacaciones. Barbusse habla
de un «impetu de entusiasmo y de resolucion»*. Ademas se subraya el sentido de deber, «la
idea de Patria... legitima la guerra», afirma Léon Werth*. «Era la gran semana de agosto de
1914, donde cada ciudad de cada provincia, ofreci6 un regimiento a Francia». Con estas pa-
labras inicia René Benjamin su novela sobre la movilizaciéon y el entusiasmo de las primeras
semanas del conflicto, a través de las aventuras de un soldado, un poilu, Gaspard”. El autor
sefala en el prefacio a su primera reedicion en 1925, «la guerra del verano de 1914 se caracte-
riza por dos rasgos: el impetu cautivador de esta raza que corri6 al combate, con valentia, sin
sospechar en absoluto hacia donde se dirigia,...; y el criminal abandono de la mayor parte de
quienes nos llevaron: politicos y oficiales. Es el doble tema de mi libro, que es un libro triste».

Del entusiasmo al desencanto

Jacques Riviere también relata con entusiasmo en sus Carnets que habia ido a la guerra con el
corazdn alegre y con deseo de gloria, de heroismo. Mas que de un sentimiento de germano-
fobia se trata de pura exaltacion patridtica. Sin embargo, para Romain Rolland este amor a la
patria, argumento de los beligerantes, no es sinénimo de odio a las otras patrias. La guerra le
sorprende con 44 afos y en Suiza. De inmediato se sinti6 desamparado, abrumado y clama
que este conflicto es el suicidio de Europa. El escritor percibe de inmediato que la guerra sera
larga y terrorifica, moralmente desastrosa para toda Europa y apela a huir del odio. Dice que
hay que permanecer Au-dessus de la mélee, «por encima del conflicto», y publica un articulo
el 15 de septiembre de 1914 con este titulo, es decir, pocos meses después de estallar la gue-
rra, en el Journal de Généve®. Se trata de un acontecimiento periodistico, comprometido y
disidente, comparable al «J’accuse» de Zola. La literatura francesa, ya en los afos previos al
conflicto, tenia un componente ensayistico e intelectual muy importante, sobre todo tras el
affaire Dreyfus. En plena y unanime efervescencia patridtica, en medio de un conformismo

55. H. Barbusse, Clarté, Paris, 1919, 1978, 97.

56. L. Werth, Clavel soldat, Paris, 1919, 1993, 11.

57. R. Benjamin, Gaspard, Paris, 1925, 2013.

58. Lo que es inicialmente un articulo titulado «Au-dessus de la mélée», termina publicindose junto con
otros dieciséis en un volumen. Rolland pensé inicialmente en dos titulos posibles, Au-dessus de la haine y
Contre la haine. Finalmente opté por Au-dessus de la mélée, publicado en 1915. La edicién utilizada es la
reedicién de Payot: R. Rolland, Au-dessus de la mélée, Paris, 2013.
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belicista, Rolland fue uno de los iconos de la paz®. Denuncia las dramaticas condiciones y
denuncia también la guerra como crimen contra la humanidad, lanzando una llamada a la
fraternidad universal. Ello le valdrd una reprobaciéon unanime. El lo dice con claridad en la
Introduccién que escribe en 1915: «Anadiré una sola palabra. Desde hace un afio me encuen-
tro rico en enemigos. Quiero decirles esto: pueden odiarme, pero no conseguiran ensefiarme
el odio. Mi tarea es decir lo que creo justo y humano. Que esto agrade o irrite es algo que no
me interesa ya. S¢é muy bien que las palabras pronunciadas construyen su propio camino. Yo
las siembro en la tierra ensangrentada. Tengo confianza. La semilla crecerd»®.

Muchos intelectuales se comprometen ideolégicamente, por un sentido del deber,
como decia Péguy, por obediencia a las virtudes ancestrales de la raza. Fue el primer escritor
francés muerto en el frente en agosto de 1914; se habia convertido al catolicismo, era nacio-
nalista y con sentido patridtico pensaba que era preciso preservar una Francia eterna. Al
igual que Barres era un hombre intransigente en sus convicciones de patriotismo mistico®.

En general la primera «vision lirica de la guerra, que habia ayudado a muchos hombres
a marchar» hacia el frente, en palabras de Jules Romains®, se desvanece muy pronto, des-
apareciendo las ilusiones y el enardecimiento de la movilidad patridtica. El heroismo de una
masa de soldados anénimos, sin identidad, su compromiso generalizado inicial con la causa
patridtica, terminara siendo aburrimiento, miedo y desencanto.

«[Los hombres] hacen sus necesidades sin salir del foso. Orinan en latas de sardinas [...] Ni
siquiera se mira ya dénde caen los obuses. [...] Es un aniquilamiento como en prision. ;La
patria?... ;La civilizacion?... ;La guerra?.... ;La paz?... ;Qué es eso?... No hay nada mas que este
agujero... No hay nada mas que esperar que la muerte en este agujero»®.

El protagonista sin entusiasmo y resignado, desocupado, aburrido, vive embotado
en un agujero, con escasos y muy elementales sentimientos. Si la marcha del soldado ha-
cia la guerra esta rodeada de exaltacién, pronto surge una experiencia tragica, un intenso
miedo, tal y como le sucede a Gilbert, el protagonista de Les Croix de bois, al ver los pri-
meros cadaveres: «Gilbert no se atrevia a avanzar, sentia miedo en el vientre, le temblaban
las piernas... Miraba a los muertos, a todos esos muertos que habia visto correr hacia su
destino atroz»*. Péguy y Alain-Fournier, que murieron en 1914, sélo pueden hablar de las

59. V. Margueritte, La gargonne, Paris, 2013: el autor de la conocida novela en los afos 20, donde alude
ya al arquetipo de la mujer liberada y hedonista en la postguerra, consagro su vida al pacifismo, exigié un
desarme unilateral y la declaracion de una paz mundial. O Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, 1921, 1969:
gran admirador de Jaures, se alisté voluntariamente en 1916 donde escribié la citada novela denunciando la
guerra como un crimen contra la humanidad.

60. Rolland, Au-dessus de la mélée, op. cit., 45, 46.

61. Cito en este sentido el Manifiesto de los dieciséis, firmado el 16 de marzo de 1916 por quince destacados
anarquistas como Kropotkine, apoyaba la guerra como acto de resistencia contra la agresién alemana.

62.]J. Romains, “Prélude a Verdun”, Les Hommes de bonne volonté, 111, Paris, 1988, 6.
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marchas y contramarchas de una guerra en movimiento. Sin embargo otros como Barbus-
se, Genevoix, Dorgelés, Cendrars o Bernanos pasaron un invierno en las trincheras. Y alu-
den al aburrimiento de una guerra inmdvil, embarrada, con los pies helados e infectados
de champifiones. Drieu con 21 afos va a la guerra y no conoce mas que el cansancio y el
dolor; ha sofiado con hazafas heroicas pero la guerra no es mas que una serie de ilusiones
perdidas, de suenios abortados. A pesar de ser herido en Charleroi, vuelve al combate meses
después sin ninguna alegria. No le importa morir y el alcohol le consuela de su depresién
y de algunas alucinaciones que sufre. Sera nuevamente herido en Douaumont, pero sigue
volviendo al frente, en 1916 y en 1918. Como muchos otros poilus es la imagen de un anti-
héroe que puede morir en cualquier momento, casi por casualidad, sin heroismo. Dedicara
seis textos a esa guerra absurda que ha conocido y no comprende, reunidos en La Comédie
de Charleroi. También Bernanos, admirador de Péguy, suefia con ser un héroe y arriesgar
su vida por la patria. Para él la experiencia se resume a poder ser alcanzado por una bala
perdida o ser la victima de una torpeza, de una casualidad, como algunos de sus compaiie-
ros que fueron heridos por caerse del caballo en el hielo.

En este discurso de la guerra, de la defensa de la patria contra el agresor enemigo, en-
seguida aparece el tema de la trinchera, del descenso al infierno de la trinchera, arquetipo
de la guerra del 14: «La guerra hoy consiste en estar tumbado, tendido, aplastado. Antafo
la guerra eran hombres de pie. La guerra hoy son todas las posturas de la vergiienza»®. La
vida cotidiana del soldado se instala en la cotidianeidad cadtica e inhumana de la trinchera,
espacio de lo irracional, lo brutal, lo animal. La trinchera aparece como una proteccién y es
la prueba de que la guerra del 14 es una guerra de defensa. Por ello vamos a encontrar ciertos
elementos relacionados con ese largo y mondtono sufrimiento del soldado viviendo en la
trinchera como el barro, la suciedad, las pulgas, los piojos y las ratas: «<Somos como piojos
en una cabeza» recuerda Cendrars®. Barbusse anota con afan realista las preocupaciones
verdaderas e inmediatas de los soldados en las trincheras: el hambre, la sed, los piojos, cuyo
aplastamiento ensangrienta todas las unias®”. En Dorgeles la trinchera es signo de una muerte
anunciada: «Esta trinchera completamente nueva estaba rodeada de tierra fresca, como una
fosa comun. Quizas para ganar tiempo, nos habian metido en ella vivos»®. El barro es el am-
biente en el que se desarrolla, por ejemplo, toda la novela de Maurice Genevoix, Ceux de 14,
y que se titula precisamente El barro%. Barbuse declara: «<En una época, pensaba que el peor
infierno de la guerra son las llamas de los obuses, después durante mucho tiempo crei que
era el ahogo de los subterraneos que se estrechan perennemente encima de nosotros. Pero
no, el infierno es el agua»”. Las explosiones indescriptibles y atroces de los obuses provocan

65. P. Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard, Paris, 1996, 38.

66. Bl. Cendrars, La main coupée, Paris, 1975, 21.

67. Barbusse, Le feu, op.cit, 392 ss.

68. Dorgelés, Les Crois de bois, op. cit., 239.

69. M. Genevoix, Ceux de 14, Paris, 1950. Tetralogia que contiene Sous Verdun(1916), Nuits de
guerre(1916), La Boue(1921) y Les Eparges(1923),

70. Barbusse, Le feu, op. cit., 462.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 39-56



Rosa de Diego | Monografico

tal magnitud de masacres, que los escritores que han visto estas imagenes, que lo han vivido,
tienen inevitablemente obsesiones necroéfilas y se ven obligados a buscar nuevos modos de
representar la muerte en la trinchera de compaiias, regimientos y batallones enteros: se alu-
de asi a cuerpos monstruosos, destrozados, amputados. Son asimismo frecuentes las escenas
topicas con un pie o un brazo saliendo de la pared de la trinchera”. Asi le sucede a Giono,
que descubre en el frente el horror de las masacres y lo traslada a Le Grand Troupeau, donde
hay multitud de descripciones de cuerpos y paisajes destruidos y reventados. Es un auténtico
cataclismo: los animales devoran a los soldados muertos, el cerdo come el cuerpo de un nifio,
los cuervos picotean miga de pan mojada en sangre junto a los muertos: «Es una bateria in-
glesa: ruedas (roldanas), trozos de tubos, casquillos vacios, obuses como capullos de gusanos;
caballos reventados, con el cuello retorcido: hombres con la cara aplastada contra el suelo;
rostros negros que muerden el cielo; una pierna, carne pulverizada, sesos estallados contra la
llanta de una rueda»’>. Esta guerra representada por grandes batallas como la de Verdun o el
Somme, describen espectaculos increibles en donde la civilizacién ha llegado técnicamente
al colmo del progreso y la modernidad: Henri Malherbe califica el conflicto de «espectaculo
césmico»”; sin embargo la modernidad técnica tiene consecuencias negativas y provoca, en
un oximoron, un regreso a tiempos prehistoricos tal y como hemos visto en la cita anterior.
La trinchera narra la guerra con realismo y es objeto de descripciones naturalistas, pero es
también metafora de la herida, el dolor y la muerte.

Este desencanto no sdlo procede de la degradacion de la guerra en un conflicto inmévil
y mortifero, nace también de la pérdida de todo referente espiritual. Los soldados heridos
son constantemente considerados como “nuevos” martires, no solo desde un punto de vista
cristiano, sino desde el imaginario iniciatico heroico’™. De hecho, Geordes Duhamel titula
una obra de 1917 Vie des martyrs y Barbusse, en el capitulo 21 de Le Feu, utiliza el término
«mdrtir» y la comparacién del soldado con Cristo, demostrando ademads que Dios ya no estd
con aquellos soldados que sufren: «Yo, dijo entonces una voz de dolor, no creo en Dios. Sé
que no existe — a causa del sufrimiento...: todo este sufrimiento inocente que vendria de un
Dios perfecto, es una trola»”.

Conclusion

Tras este recorrido resulta evidente que el corpus de los relatos de la guerra del 14 tiene una
amplitud impresionante. Hay muchos puntos de vista, diferentes experiencias e ideologias y,
por tanto, distintos imaginarios y estilos, entre el realismo testimonial y la vanguardia formal.
Todos los textos insisten en la brutalidad irracional del acontecimiento, en su dimension
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incomprensible: «la guerra, en definitiva, era todo lo que no se comprendia»”. Pero el relato
de guerra, una vez legitimada su veracidad, es decir, que no es materia de invencién, introdu-
ce distintos procedimientos literarios, todo un artefacto narrativo para verbalizar e intentar
transmitir aquel apocalipsis, para aprehender sus causas y efectos. Inventar una palabra que
dé un sentido a aquella experiencia vivida. El relato de la guerra impregna literariamente con
su poética especifica la verdad del documento, para comprender la Historia desde la ficcion.
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