
Resumen
Durante la Primera Guerra Mundial José Martínez 
Ruíz «Azorín» fue el enviado especial a Francia por 
el diario ABC. Entre 1914 y 1918 el periodista rela-
to y analizo cómo afectaba el día a día de este país la 
guerra. Dada la diferencia que existía entre el campo 
y la ciudad, y la estrecha relación de Azorín con París 
nos centraremos en las apreciaciones del escritor sobre 
esta ciudad. Para ello estudiaremos los artículos reco-
pilados en el libro París Bombardeado (1919). A través 
de estos escritos observaremos la vida cotidiana de los 
parisinos durante la Gran Guerra, veremos cómo los 

Abstract
José Martínez Ruíz “Azorin” was the special en-
voy to France of the newspaper ABC during the 
First World War. The journalist analysed and wro-
te about how the armed conflict affected French 
daily life between 1914 and 1918. Taking into ac-
count the differences between the countryside and 
the city, and the close relationship that Azorín had 
with Paris, we will focus on the author’s thoughts 
on the city. To that end, we will study the articles 
collected in the book Paris bombardeado (1919). 
Through these writings we will observe the daily 
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seres humanos se sobreponen a situaciones límite 
e intentaremos dilucidar la idea que tenía el perio-
dista sobre la capital francesa. 

life of Parisians during the Great War and how hu-
mans overcome extreme situations. Finally, we will 
clarify the personal vision of Azorín on Paris. 
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Las grandes batallas de la Primera Guerra Mundial ocurrieron, sin lugar a dudas, en Francia. 
Desde el verano de 1914 hasta el invierno de 1918 el norte de este país estuvo invadido por 
el ejército alemán. Cientos de familias tuvieron que desplazarse, otras fueron obligadas a tra-
bajos forzados y la gran mayoría perdió a alguien cercano durante la contienda. Provincias 
enteras fueron arrasadas y algunas ciudades quedaron en ruinas. La población francesa es-
taba desorientada, asustada y agotada. Sin embargo, hablar de una sola experiencia nacional 
durante la guerra es algo inviable, pues muchos hombres no lucharon en nombre de la Patria, 
sino en favor de su comunidad, en favor de la gente que conocían. 

Por otro lado, lo que ocurría tanto en el campo como en la ciudad era totalmente dis-
tinto. Mientras que en los núcleos urbanos se gozaba de la mayoría de las comodidades; en 
el campo, las personas vivían en unas condiciones mucho más modestas. La modernización 
y el crecimiento económico que se observaban en Francia antes de la guerra dependían de la 
zona geográfica. Indudablemente, el mayor crecimiento se dio en las áreas donde había una 
mayor infraestructura y un nivel educativo más alto, es decir, en las ciudades. Por esta razón, 
para estudiar las distintas formas de la vida francesa durante la Guerra habría que realizar un 
análisis más focalizado, esto es, un estudio a nivel local más que nacional.

Dada la importancia de las capitales durante la guerra, éstas se convirtieron en los cen-
tros neurálgicos de la misma. En ciudades como Londres, Berlín o París, se tomaron decisio-
nes clave sobre el conflicto. En el caso francés, esto se acentúa, pues el frente se encontraba 
muy cerca de la capital. Además, y gracias a las revoluciones de 1789 y 1830, París se había 
convertido en un importante centro ideológico para Europa y centro político de la República 
Francesa. Así, invadirla o destruirla resultaba de vital importancia para los alemanes1.

 El status simbólico de París era excepcional. La ciudad luz encandilaba a visitantes y 
parisinos por igual. Era el lugar de la cultura y del placer, allí existía una intensa vida social 
que se disfrutaba en los cafés, en las plazas y en los bulevares. París era un lugar para ver y 
ser visto. Aun en tiempo de guerra sus habitantes gastaban más en ropa y en bebida que cual-
quier otro ciudadano europeo. 

Como cabe esperarse no todo era tan bello como parecía. Entre el este y el oeste de la 
ciudad había un gran contraste; no solo a nivel arquitectónico, sino también a nivel social. 

1. Para ampliar esta información véase J. Winter y J.L Robert (eds.), Capital Cities at War. Paris, London, 
Berlín. 1914-1919, Gran Bretaña, 1997.
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Antes de que empezara la Primera Guerra Mundial la ciudad estaba en decadencia, había una 
alta tasa de mortalidad y muchos de sus ciudadanos vivían en condiciones de hacinamiento 
y miseria (más que en Londres, por ejemplo). Y el alcoholismo y la tuberculosis eran plagas 
que aquejaban a buena parte de la población. Pese a ello, cientos de artistas se dieron cita en 
la capital gala creando obras que reforzaban la magnificencia de este lugar2. 

Uno de ellos, y a través de quien recorreremos las calles de París en guerra, es el escritor 
José Martínez Ruiz, Azorín, que tuvo la oportunidad de vivir y relatar en primera persona los 
estragos ocasionados por la guerra. 

Azorín y parís
Como es bien sabido, Azorín fue un gran defensor de la cultura francesa. No solo sintió espe-
cial interés por su cultura, costumbres y valores, sino que además mostró un gran entusiasmo 
por la libertad de prensa y por el contenido de sus publicaciones3. Sin embargo, en varios de 
sus artículos alega estar en desacuerdo con muchas de las políticas o decisiones de la Francia 
oficial. Martínez Ruiz escribe sobre Francia en guerra desde el inicio de la contienda, ya que 
era el enviado especial a este país por el diario ABC. Sus primeros artículos los firma desde 
San Sebastián, y en ellos nos habla sobre Bayona.

Bayona es la ciudad que solía visitar con cierta frecuencia. A través de este lugar nos 
introduce a la Francia de antes de la guerra, donde, según él, «la vida es fácil, dulce e intensa»4. 
En su segundo artículo nos describe los ánimos de la población y da cuenta de su admira-
ción por el pueblo francés. Como veremos esta fascinación se encuentra presente en todos 
sus escritos. En la mayoría de sus artículos se percibe una postura bastante crítica frente a 
Alemania, aunque en otros matiza que no se debe considerar la sabiduría germana y francesa 
como algo antagónico, sino más bien como algo complementario. Incluso dedica un par de 
artículos a disipar las exageraciones de sus colegas francófilos sobre el pueblo germano y, en 
algunas ocasiones (especialmente al inicio de la guerra), llega a afirmar que el pensamiento 
francés debe mucho al pensamiento alemán y viceversa5. 

Los artículos en los que nos enfocaremos aquí relatan la vida cotidiana del escritor 
durante su estadía en París durante la primavera de 1918. Para ello, nos centraremos en los 
escritos compilados en el libro París bombardeado, editado por primera vez en 1919. La ma-
yoría de estas anotaciones fueron publicadas en el diario ABC, aunque incluye dos escritos 
nunca antes difundidos y una reflexión realizada desde Madrid tras la culminación de la 
guerra. En estos textos hay tres aspectos que llaman nuestra atención sobre el testimonio de 

2. Acerca de la construcción simbólica de las ciudades durante la Primera Guerra Mundial revisar: J. 
Winter, Sites of memory, sites of mourning. The great war in European cultural history, Nueva York, 1995. 

3. Sobre la influencia de la literatura clásica francesa en la formación de Azorín consultar J. Abbott, 
Azorín y Francia, Madrid, 1973. 

4. Azorín, “Antes de la guerra”, ABC, agosto, 1914.
5. Para profundizar sobre el posicionamiento ideológico de aliadófilos y francófilos en España consultar: 

F. Díaz-Plaja, Francofilos y germanófilos. Españoles en la guerra Europea, Barcelona, 1973. 
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Azorín: El primero de ellos es la normalización de la guerra e incorporación de la misma a 
la vida cotidiana; el segundo, es la aparente despreocupación por el conflicto (ya no solo por 
parte del escritor, sino también por el resto de la ciudadanía) y, por último, la idea que tenía 
Azorín de la cultura francesa y de su lucha que hace que tenga una lectura muy poetizada de 
la capital y las consecuencias de la guerra. 

Vida cotidiana y despreocupación por el conflicto
Para analizar estos tres aspectos hay que tener en cuenta la importancia que el escritor con-
cedía a lo cotidiano. Para Martínez Ruiz «lo cotidiano es maravilloso, pero a la vez y por eso 
lo maravilloso está en lo cotidiano»6. De hecho, en una de sus reflexiones apunta cómo ni la 
misma guerra puede detener el curso de los días:

«El cañón no interrumpe la vida. Todo es tan digno de ser meditado como el riesgo del cañón. 
Salimos sin embargo de casa, atravesamos plazas y calles; bebemos agua: No nos pasamos el día 
palpándonos, oscultándonos. La vida se sobrepone a dolores y angustias. La vida encierra en sí 
misma, para subsistir, cierta cruel impasibilidad»7. 

Partiendo de esta idea, es normal encontrar en sus relatos referencias a sus largos pa-
seos y a sus frecuentes visitas a las librerías parisinas. En estas derivas Azorín se ve cautivado 
por todo lo que pasa a su alrededor, aún en guerra. Percibe a París como la ciudad más her-
mosa del mundo, el lugar idóneo para estar. Le impresiona la monumentalidad de sus calles, 
el ir y venir de los coches y los viandantes. Por sus descripciones parece que la ciudad no 
estuviera en guerra:

«Estamos en París. El cielo es gris, ceniciento, es de una dulzura y una suavidad incomparables. 
Sobre ese elegante gris, en las grandes avenidas, destaca, con maravillosa armonía, el verde pri-
maveral de los árboles. 
Las calles están limpias, cuidadas en su asfalto. La muchedumbre de viandantes camina tranqui-
lamente, y los automóviles, incesantes, desfilan raudos.
 ¡Profunda sensación de sosiego, de tranquilidad y de paz!...»8. 

Posteriormente, y por instinto, empieza a buscar las huellas de ese enfrentamiento que 
le quitaba el sueño pocos días antes de emprender su viaje a Francia:

«Yo miraba atentamente las casas, sus muros, sus techumbres. Quería ver si descubría alguna 
señal de desquiciamiento, de ruinas, producidas por los bombardeos. Al cruzar una plaza he 
culumbrado la parte alta de una casa toda derruida, con andamios. En algunos monumentos 

6. Azorín, París Bombardeado, Madrid, 2008, Prólogo de Jorge Urrutia, 12.
7. Azorín, op. cit., 61.
8. Azorín, op. cit., 44.
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públicos, grupos de obreros se ocupan en cubrir con sacos de arena y con tierra los bajos relieves 
y las partes delicadas de la obra artística»9.

Finalmente termina su descripción comentando cómo al pasar por esas avenidas y jar-
dines, «veía a la gente sentada en los bancos y las sillas charlando reposadamente...»10. Una 
vez más se observa cómo las personas siguen el curso de su vida, con toda la calma, como si 
el enfrentamiento tuviera sitio en otro lugar. Si bien el ser humano es capaz de sobreponerse 
a cualquier dificultad, no deja de sorprender la pasividad con la que Azorín y los parisinos 
actúan frente a la guerra. De hecho, en algunas ocasiones estas descripciones dan cuenta de 
cómo en el ambiente de la ciudad existía una cierta negación/resignación respecto a lo que 
estaba ocurriendo. Incluso el mismo Azorín alude a la falta de preocupación de los habitan-
tes de la capital francesa y comenta que en los diarios algunos columnistas han mostrado su 
indignación por la apatía de los ciudadanos frente al conflicto. No obstante, Azorín se acusa 
a sí mismo de pecar de esta indiferencia:

«Algunos periódicos se quejaban, al día siguiente de la despreocupación de los parisienses. “Sa-
len a la puerta de la calle- decían- y allí están fumando”. En efecto, anoche en el hotel, ya casi na-
die bajo a los sótanos. Salimos casi todos a la puerta de la calle; estuvimos allí un momento; des-
pués nos acercamos todos a la esquina; luego para contemplar mejor el cielo nos separamos de 
la acera y nos pusimos en medio del arroyo... La luna inundaba de clara y suave luz las calles»11.

 Los especialistas en psicología de guerra afirman que esta especie de negación es na-
tural, pues la resistencia es un mecanismo que permite a las personas y a las comunidades 
afectadas (en este caso por la guerra) sobrevivir y hacer frente a la adversidad. En momentos 
de tensión permanente o demasiado prolongada, el cerebro trata de convencerse de la opción 
más cómoda, aquélla en la que se elimina lo que duele. En este caso, se elimina la idea de la 
persistencia de la guerra12. 

Lo anterior lo podemos ver reflejado en las acciones de los personajes de Azorín. A 
través de estos sujetos observamos cómo los seres humanos se sobreponen y continúan 
viviendo en condiciones límite. En sus relatos hay soldados parodiando el miedo, parejas 
que salen a pasear en coche en medio de un bombardeo, militares que ignoran las alertas y 
personas perfectamente trajeadas que continúan bromeando y riendo en un gran salón de 
fiesta. Esto no deja de ser inquietante y nos hace reflexionar sobre el hecho de que a veces 
hay más información en lo que se omite que en lo que se hace o se dice. De todos modos, 
la mayoría de veces Azorín es consciente de lo que calla, pues en varios de sus artículos 
asegura que no está bien que un español sienta más temor que un francés por la guerra. 
De hecho, en un par de sus reflexiones afirma que: «no hablo en París con nadie -ni una 

9. Azorín, op. cit., 46.
10. Azorín, op. cit., 46.
11. Azorín, op. cit., 53. 
12. A. Blanco, L. de la Corte y J. Sabucedo, Psicología y derechos humanos, Madrid, 2004.
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palabra- ni de los bombardeos nocturnos, ni del cañón»13 Y es que, como comenta el ca-
tedrático Jorge Urrutia, en el Azorín de esta época se observa un esfuerzo por integrarse a 
la vida de la ciudad imitando el comportamiento de sus anfitriones y evitando la mínima 
confrontación o muestra de debilidad14. 

Esto no quiere decir que los parisinos o el mismo Azorín no tuvieran miedo. La guerra 
es un acontecimiento espantoso, tan aterrador que mientras los individuos la viven, muchas 
veces son incapaces de asumirla evitando hacer referencia a ella. Merece la pena entonces 
que tengamos en cuenta que estas «operaciones lingüísticas no son parte de una hipocre-
sía extendida, por el contrario son operaciones conscientes y programadas que tienen por 
finalidad cambiar la forma de recordar y de pensar»15. Esto implica que si no se habla de la 
guerra en París es porque, como ya hemos comentado, el cerebro puede editar y censurar 
selectivamente la verdad para construir una realidad más amable y dulce. Por esta razón y 
únicamente cuando Azorín llega a Madrid es capaz de reconocer el horror que le produjo la 
guerra, es decir, solo hasta que se sale de ese contexto es totalmente consciente de lo que vive:

«¡Días terribles, angustiosos, estos de la última decena de mayo de 1918! Días críticos para 
Francia y para Europa. Días de los más decisivos de toda la guerra. Yo, que no había podido 
venir antes a París, he querido venir ahora. En París he estado, pues, en las horas más trágicas 
de la guerra»16. 

Idealización de París, el nacionalismo
Otra de las razones que explican esa París impasible en el testimonio de Azorín responde a 
que nuestro interlocutor era un visitante esporádico que gozó de ciertos privilegios (se hos-
peda en el lujoso Hotel Majestic, por ejemplo) y que a su vez se relaciona con otros visitantes 
que disfrutan de las mismas comodidades. Si bien Azorín conoce la ciudad y procura explo-
rarla, su visión está sesgada. Primero, porque solo recorre un determinado sector de la capital 
(esto lo podemos inferir de sus descripciones sobre la ciudad); y segundo, porque, al igual 
que muchos de los intelectuales de mediados del s.XIX y principios del siglo XX, Martínez 
Ruiz ve en París el gran faro de la cultura europea. 

París es una ciudad que ha sido contada de muy diversas maneras, cada artista tiene 
una visión particular de ella. Aunque esta pluralidad de miradas nos ilustra la imposibili-

13. Azorín, op. cit., 78.
14. En la introducción a la segunda edición del libro París Bombardeado (2008), Jorge Urrutia analiza 

detalladamente la obra y su contexto. Además realiza un breve estudio sobre los planteamientos estéticos 
de estos artículos. 

15. N. Porras, “Lo ideológico en la psicología social y en la guerra en Colombia”, Revista de Psicología 
–GEPU- (En línea). Disponible en: http://revistadepsicologiagepu.es.tl/Lo-Ideol%F3gico-en-la-
Psicolog%EDa-Social-y-en-la-Guerra-en-Colombia.htm

16. Azorín, op. cit., 78. 
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dad de concebir a París como una totalidad, la unión de estos fragmentos genera el «mito 
de la grandiosa París»17. Azorín, gran conocedor de los clásicos de la literatura francesa 
y cautivado por este mito, profesa una gran admiración por esta ciudad. Por esta razón a 
pesar de la guerra, para Martínez Ruiz Vivir en París, es «vivir en el centro espiritual del 
planeta, en el centro de la ciudad más bella del mundo, es una delicia. Vivir aquí es vivir 
siete veces más que los otros mortales».18 

Por lo que mientras se avanza en la lectura de sus artículos es inevitable no pensar que 
más que adentrarnos en París en guerra estamos irrumpiendo en la psique del escritor, en lo que 
desea y espera de esta ciudad. Sin embargo, todo lo literario no puede ser imaginario y en favor 
de la visión edulcorada de Azorín, podemos asegurar que durante la Primera Guerra Mundial 
la vida parisina en comparación con la de Londres o Berlín mantuvo una relativa calma y una 
mayor vitalidad. Además y como ya lo habíamos comentado, la mayoría de los parisinos esta-
ban acostumbrados a hacer frente a situaciones límite y su idea de bienestar se relacionaba más 
con la posibilidad de encontrar un sitio donde residir que con la felicidad. Quizás esa manera 
de vivir fue la razón por la que la contienda se hiciera más fácil de sobrellevar. 

Por otra parte y en función del momento de la guerra existió más o menos vida social. Al 
principio del conflicto la gente estaba más contenida, pero a medida que fue pasando el tiempo 
y en vista que el enfrentamiento se prolongaba, el ambiente se fue moderando y empezaron a 
aparecer nuevas estrategias para continuar con la vida nocturna, las tertulias y las reuniones 
entre amigos. Así lo constata Azorín cuando nos habla sobre su paseo del 29 de mayo de 1918: 
«Lucía clara la luna. Se veían muy pocas luces. Los cafés, llenos de gente, están cerrados para 
que no salga el resplandor de la luz. Los faroles de aquí y de allá tienen los vidrios pintados de 
azul y están cubiertos con una caperuza».19 

Por otro lado, aunque la Primera Guerra Mundial fue uno de los sucesos más traumáticos 
para la Europa del s.xx, sus horrores fueron atenuados por un fuerte sentimiento nacionalista 
fomentado por los propios gobiernos. Desde los medios de comunicación se enviaban mensajes 
de aliento a los soldados y se instaba a defender la patria de la maldad del adversario. Azo-
rín, consumido por aquella euforia nacionalista, veía en la lucha francesa algo noble e incluso 
admirable, cito: «Buenos soldados; soldados de la bella e intrépida Francia; soldados joviales, 
bonachones... Estos soldados, los de los heroísmos silenciosos y tranquilos que han peleado 
por la libertad y por el progreso...»20. Es una postura comprensible si se tiene en cuenta que los 
valores fomentados en la guerra de disciplina, orden y servicio a la patria, así como una imagen 
distorsionada de la perversidad del enemigo, hacen que la ciudadanía advirtiera el conflicto 
como algo lógico y necesario para el restablecimiento del orden. Además, muchos individuos 

17. Para ampliar información sobre cómo se construyen los imaginarios urbanos consultar: A. Moya, 
“Paisajes inmateriales”, La percepción del paisaje urbano, Madrid, 2011; B. Pike, The image of the city in 
modern literature, New Jersey, 1981 y A. Almandoz, Literatura y ciudad en la primera industrialización, 
Caracas, 1993.

18. Azorín, op. cit., 82. 
19. Azorín, op. cit., 53. 
20. Azorín, “Soldados”, ABC, Agosto. 1914.
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ponían estos principios por encima del respeto a la vida humana. De ahí, que los enfrentamien-
tos bélicos (a escala internacional) afianzaran y fortalecieran los lazos nacionales, la lucha de 
todos los ciudadanos contra un enemigo común creaba alianzas fuertes, difíciles de quebrantar. 

Conclusión
Queda claro que nuestro escritor ve París como un prototipo de ciudad ideal. El imaginario que 
tiene Azorín sobre la ciudad luz pesa más que los hechos y su objetividad periodística. Si bien, 
Martínez Ruiz era consciente de la difícil situación de la ciudad, la imagen que se había formado 
de este lugar, a partir de la literatura y la cultura, no le permitía reconocer todas sus dobleces 
y mezquindades. Así, su perspectiva de la Francia en guerra dista mucho de lo que ocurría en 
las trincheras. 

Sin embargo, a través de los relatos y percepciones personales de Azorín, podemos notar 
cómo el ser humano se sobrepone a la guerra y con algunas estrategias mentales logra conti-
nuar con su vida. Pese a que la visión que tiene nuestro autor de París no es la más ecuánime (en 
ciertas ocasiones sus escritos parecen una apología a Francia más que una crónica de guerra), 
esto no implica que no se pueda ver más allá de estas descripciones complacientes, puesto que 
muchas de las ideas y actitudes que refleja Azorín en sus escritos son producto del contexto que 
generó la Primera Guerra Mundial. 

De igual manera, a través de los artículos de Azorín podemos observar cómo la informa-
ción que circula en tiempo de guerra favorece el sentimiento pro-belicista, pues, como nuestro 
escritor, muchos ciudadanos se vieron influenciados por un aluvión de propaganda naciona-
lista que mostraba la guerra como un acto de la más grande nobleza. Aún hoy en día, países 
en guerra mantienen «informados» y «convencidos» a sus ciudadanos sobre las virtudes y las 
necesidades de determinadas intervenciones bélicas.

Para concluir, no hay que perder de vista que tal y como afirma el historiador Eduar-
do González Calleja «El testimonio es el resultado de la acción del tiempo sobre la memo-
ria, desde la percepción de la escena vivida... Y el fruto de la superposición y la combina-
ción de las diferentes memorias personales: familiar, política, ideológica, etc...»21. Así, un 
único testimonio es insuficiente, pero la suma de ellos conforma el retrato de un momento 
y de un espacio determinado. 

El rescate de estos testimonios sigue siendo, sin lugar a dudas, muy necesario. Hablar y 
poner en contexto los horrores de una guerra que ocurrió hace cien años, desafortunadamente 
no deja de ser un tema de gran actualidad. Aunque las armas son otras y los objetivos pueden 
haber variado, sus consecuencias continúan siendo igual de desastrosas: Pobreza psíquica y 
económica, desesperanza y muerte.

21. E. Calleja, Memoria e Historia. Vademécum de conceptos y debates fundamentales, Madrid, 2013, 143.
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