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Durante la Primera Guerra Mundial José Martinez
Ruiz «Azorin» fue el enviado especial a Francia por
el diario ABC. Entre 1914 y 1918 el periodista rela-
to y analizo como afectaba el dia a dia de este pais la
guerra. Dada la diferencia que existia entre el campo
y la ciudad, y la estrecha relacién de Azorin con Paris
nos centraremos en las apreciaciones del escritor sobre
esta ciudad. Para ello estudiaremos los articulos reco-
pilados en el libro Paris Bombardeado (1919). A través
de estos escritos observaremos la vida cotidiana de los
parisinos durante la Gran Guerra, veremos como los
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José Martinez Ruiz “Azorin” was the special en-
voy to France of the newspaper ABC during the
First World War. The journalist analysed and wro-
te about how the armed conflict affected French
daily life between 1914 and 1918. Taking into ac-
count the differences between the countryside and
the city, and the close relationship that Azorin had
with Paris, we will focus on the author’s thoughts
on the city. To that end, we will study the articles
collected in the book Paris bombardeado (1919).
Through these writings we will observe the daily
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seres humanos se sobreponen a situaciones limite
e intentaremos dilucidar la idea que tenia el perio-
dista sobre la capital francesa.

Azorin, Primera Guerra Mundial, Francia, Litera-
tura, vida cotidiana, ciudad

life of Parisians during the Great War and how hu-
mans overcome extreme situations. Finally, we will
clarify the personal vision of Azorin on Paris.

Azorin, First World War, France, literature,
everyday life, city life
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Las grandes batallas de la Primera Guerra Mundial ocurrieron, sin lugar a dudas, en Francia.
Desde el verano de 1914 hasta el invierno de 1918 el norte de este pais estuvo invadido por
el ejército aleman. Cientos de familias tuvieron que desplazarse, otras fueron obligadas a tra-
bajos forzados y la gran mayoria perdié a alguien cercano durante la contienda. Provincias
enteras fueron arrasadas y algunas ciudades quedaron en ruinas. La poblacion francesa es-
taba desorientada, asustada y agotada. Sin embargo, hablar de una sola experiencia nacional
durante la guerra es algo inviable, pues muchos hombres no lucharon en nombre de la Patria,
sino en favor de su comunidad, en favor de la gente que conocian.

Por otro lado, lo que ocurria tanto en el campo como en la ciudad era totalmente dis-
tinto. Mientras que en los ntcleos urbanos se gozaba de la mayoria de las comodidades; en
el campo, las personas vivian en unas condiciones mucho mas modestas. La modernizacion
y el crecimiento econdmico que se observaban en Francia antes de la guerra dependian de la
zona geografica. Indudablemente, el mayor crecimiento se dio en las dreas donde habia una
mayor infraestructura y un nivel educativo mas alto, es decir, en las ciudades. Por esta razon,
para estudiar las distintas formas de la vida francesa durante la Guerra habria que realizar un
analisis mas focalizado, esto es, un estudio a nivel local mas que nacional.

Dada la importancia de las capitales durante la guerra, éstas se convirtieron en los cen-
tros neuralgicos de la misma. En ciudades como Londres, Berlin o Paris, se tomaron decisio-
nes clave sobre el conflicto. En el caso francés, esto se acentua, pues el frente se encontraba
muy cerca de la capital. Ademas, y gracias a las revoluciones de 1789 y 1830, Paris se habia
convertido en un importante centro ideoldgico para Europa y centro politico de la Republica
Francesa. Asi, invadirla o destruirla resultaba de vital importancia para los alemanes'.

El status simbdlico de Paris era excepcional. La ciudad luz encandilaba a visitantes y
parisinos por igual. Era el lugar de la cultura y del placer, alli existia una intensa vida social
que se disfrutaba en los cafés, en las plazas y en los bulevares. Paris era un lugar para ver y
ser visto. Aun en tiempo de guerra sus habitantes gastaban mas en ropa y en bebida que cual-
quier otro ciudadano europeo.

Como cabe esperarse no todo era tan bello como parecia. Entre el este y el oeste de la
ciudad habia un gran contraste; no solo a nivel arquitecténico, sino también a nivel social.

1. Para ampliar esta informacion véase J. Winter y J.L Robert (eds.), Capital Cities at War. Paris, London,
Berlin. 1914-1919, Gran Bretaiia, 1997.
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Antes de que empezara la Primera Guerra Mundial la ciudad estaba en decadencia, habia una
alta tasa de mortalidad y muchos de sus ciudadanos vivian en condiciones de hacinamiento
y miseria (mas que en Londres, por ejemplo). Y el alcoholismo y la tuberculosis eran plagas
que aquejaban a buena parte de la poblacion. Pese a ello, cientos de artistas se dieron cita en
la capital gala creando obras que reforzaban la magnificencia de este lugar’.

Uno de ellos, y a través de quien recorreremos las calles de Paris en guerra, es el escritor
José Martinez Ruiz, Azorin, que tuvo la oportunidad de vivir y relatar en primera persona los
estragos ocasionados por la guerra.

Azorin y paris

Como es bien sabido, Azorin fue un gran defensor de la cultura francesa. No solo sinti6 espe-
cial interés por su cultura, costumbres y valores, sino que ademas mostr6 un gran entusiasmo
por la libertad de prensa y por el contenido de sus publicaciones®. Sin embargo, en varios de
sus articulos alega estar en desacuerdo con muchas de las politicas o decisiones de la Francia
oficial. Martinez Ruiz escribe sobre Francia en guerra desde el inicio de la contienda, ya que
era el enviado especial a este pais por el diario ABC. Sus primeros articulos los firma desde
San Sebastian, y en ellos nos habla sobre Bayona.

Bayona es la ciudad que solia visitar con cierta frecuencia. A través de este lugar nos
introduce a la Francia de antes de la guerra, donde, seguin él, «la vida es fdcil, dulce e intensa»*.
En su segundo articulo nos describe los animos de la poblacién y da cuenta de su admira-
cién por el pueblo francés. Como veremos esta fascinacion se encuentra presente en todos
sus escritos. En la mayoria de sus articulos se percibe una postura bastante critica frente a
Alemania, aunque en otros matiza que no se debe considerar la sabiduria germana y francesa
como algo antagoénico, sino mas bien como algo complementario. Incluso dedica un par de
articulos a disipar las exageraciones de sus colegas francéfilos sobre el pueblo germano y, en
algunas ocasiones (especialmente al inicio de la guerra), llega a afirmar que el pensamiento
francés debe mucho al pensamiento aleman y viceversa®.

Los articulos en los que nos enfocaremos aqui relatan la vida cotidiana del escritor
durante su estadia en Paris durante la primavera de 1918. Para ello, nos centraremos en los
escritos compilados en el libro Paris bombardeado, editado por primera vez en 1919. La ma-
yoria de estas anotaciones fueron publicadas en el diario ABC, aunque incluye dos escritos
nunca antes difundidos y una reflexién realizada desde Madrid tras la culminacién de la
guerra. En estos textos hay tres aspectos que llaman nuestra atencion sobre el testimonio de

2. Acerca de la construccion simbolica de las ciudades durante la Primera Guerra Mundial revisar: J.
Winter, Sites of memory, sites of mourning. The great war in European cultural history, Nueva York, 1995.

3. Sobre la influencia de la literatura clésica francesa en la formacién de Azorin consultar J. Abbott,
Azorin y Francia, Madrid, 1973.

4. Azorin, “Antes de la guerra’, ABC, agosto, 1914.

5. Para profundizar sobre el posicionamiento ideoldgico de aliadéfilos y francéfilos en Espafia consultar:
E Diaz-Plaja, Francofilos y germandfilos. Esparioles en la guerra Europea, Barcelona, 1973.
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Azorin: El primero de ellos es la normalizacion de la guerra e incorporacién de la misma a
la vida cotidiana; el segundo, es la aparente despreocupacion por el conflicto (ya no solo por
parte del escritor, sino también por el resto de la ciudadania) y, por ultimo, la idea que tenia
Azorin de la cultura francesa y de su lucha que hace que tenga una lectura muy poetizada de
la capital y las consecuencias de la guerra.

Vida cotidiana y despreocupacion por el conflicto

Para analizar estos tres aspectos hay que tener en cuenta la importancia que el escritor con-
cedia a lo cotidiano. Para Martinez Ruiz «lo cotidiano es maravilloso, pero a la vez y por eso
lo maravilloso esta en lo cotidiano»®. De hecho, en una de sus reflexiones apunta como ni la
misma guerra puede detener el curso de los dias:

«El cafién no interrumpe la vida. Todo es tan digno de ser meditado como el riesgo del cafién.
Salimos sin embargo de casa, atravesamos plazas y calles; bebemos agua: No nos pasamos el dia
palpandonos, oscultandonos. La vida se sobrepone a dolores y angustias. La vida encierra en si
misma, para subsistir, cierta cruel impasibilidad»’.

Partiendo de esta idea, es normal encontrar en sus relatos referencias a sus largos pa-
seos y a sus frecuentes visitas a las librerias parisinas. En estas derivas Azorin se ve cautivado
por todo lo que pasa a su alrededor, ain en guerra. Percibe a Paris como la ciudad mas her-
mosa del mundo, el lugar idoéneo para estar. Le impresiona la monumentalidad de sus calles,
el ir y venir de los coches y los viandantes. Por sus descripciones parece que la ciudad no
estuviera en guerra:

«Estamos en Paris. El cielo es gris, ceniciento, es de una dulzura y una suavidad incomparables.
Sobre ese elegante gris, en las grandes avenidas, destaca, con maravillosa armonia, el verde pri-
maveral de los drboles.

Las calles estan limpias, cuidadas en su asfalto. La muchedumbre de viandantes camina tranqui-
lamente, y los automoviles, incesantes, desfilan raudos.

iProfunda sensacion de sosiego, de tranquilidad y de paz!...»*.

Posteriormente, y por instinto, empieza a buscar las huellas de ese enfrentamiento que
le quitaba el suefio pocos dias antes de emprender su viaje a Francia:

«Yo miraba atentamente las casas, sus muros, sus techumbres. Queria ver si descubria alguna
sefial de desquiciamiento, de ruinas, producidas por los bombardeos. Al cruzar una plaza he
culumbrado la parte alta de una casa toda derruida, con andamios. En algunos monumentos

6. Azorin, Paris Bombardeado, Madrid, 2008, Prologo de Jorge Urrutia, 12.
7. Azorin, op. cit., 61.
8. Azorin, op. cit., 44.
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publicos, grupos de obreros se ocupan en cubrir con sacos de arena y con tierra los bajos relieves
y las partes delicadas de la obra artistica»®.

Finalmente termina su descripciéon comentando como al pasar por esas avenidas y jar-
dines, «vefa a la gente sentada en los bancos y las sillas charlando reposadamente...»'. Una
vez mads se observa como las personas siguen el curso de su vida, con toda la calma, como si
el enfrentamiento tuviera sitio en otro lugar. Si bien el ser humano es capaz de sobreponerse
a cualquier dificultad, no deja de sorprender la pasividad con la que Azorin y los parisinos
actian frente a la guerra. De hecho, en algunas ocasiones estas descripciones dan cuenta de
como en el ambiente de la ciudad existia una cierta negacion/resignacion respecto a lo que
estaba ocurriendo. Incluso el mismo Azorin alude a la falta de preocupacion de los habitan-
tes de la capital francesa y comenta que en los diarios algunos columnistas han mostrado su
indignacion por la apatia de los ciudadanos frente al conflicto. No obstante, Azorin se acusa
a si mismo de pecar de esta indiferencia:

«Algunos periédicos se quejaban, al dia siguiente de la despreocupacion de los parisienses. “Sa-
len a la puerta de la calle- decian- y alli estdn fumando”. En efecto, anoche en el hotel, ya casi na-
die bajo a los sétanos. Salimos casi todos a la puerta de la calle; estuvimos alli un momento; des-
pués nos acercamos todos a la esquina; luego para contemplar mejor el cielo nos separamos de
la acera y nos pusimos en medio del arroyo... La luna inundaba de clara y suave luz las calles»'".

Los especialistas en psicologia de guerra afirman que esta especie de negacion es na-
tural, pues la resistencia es un mecanismo que permite a las personas y a las comunidades
afectadas (en este caso por la guerra) sobrevivir y hacer frente a la adversidad. En momentos
de tension permanente o demasiado prolongada, el cerebro trata de convencerse de la opcién
mads comoda, aquélla en la que se elimina lo que duele. En este caso, se elimina la idea de la
persistencia de la guerra'®.

Lo anterior lo podemos ver reflejado en las acciones de los personajes de Azorin. A
través de estos sujetos observamos como los seres humanos se sobreponen y contintian
viviendo en condiciones limite. En sus relatos hay soldados parodiando el miedo, parejas
que salen a pasear en coche en medio de un bombardeo, militares que ignoran las alertas y
personas perfectamente trajeadas que continiian bromeando y riendo en un gran salén de
fiesta. Esto no deja de ser inquietante y nos hace reflexionar sobre el hecho de que a veces
hay mas informacion en lo que se omite que en lo que se hace o se dice. De todos modos,
la mayoria de veces Azorin es consciente de lo que calla, pues en varios de sus articulos
asegura que no estd bien que un espafiol sienta mas temor que un francés por la guerra.
De hecho, en un par de sus reflexiones afirma que: «no hablo en Paris con nadie -ni una

9. Azorin, op. cit., 46.

10. Azorin, op. cit., 46.

11. Azorin, op. cit., 53.

12. A. Blanco, L. de la Corte y J. Sabucedo, Psicologia y derechos humanos, Madrid, 2004.
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palabra- ni de los bombardeos nocturnos, ni del canén»" Y es que, como comenta el ca-
tedratico Jorge Urrutia, en el Azorin de esta época se observa un esfuerzo por integrarse a
la vida de la ciudad imitando el comportamiento de sus anfitriones y evitando la minima
confrontacién o muestra de debilidad™.

Esto no quiere decir que los parisinos o el mismo Azorin no tuvieran miedo. La guerra
es un acontecimiento espantoso, tan aterrador que mientras los individuos la viven, muchas
veces son incapaces de asumirla evitando hacer referencia a ella. Merece la pena entonces
que tengamos en cuenta que estas «operaciones lingiiisticas no son parte de una hipocre-
sia extendida, por el contrario son operaciones conscientes y programadas que tienen por
finalidad cambiar la forma de recordar y de pensar»’. Esto implica que si no se habla de la
guerra en Paris es porque, como ya hemos comentado, el cerebro puede editar y censurar
selectivamente la verdad para construir una realidad mds amable y dulce. Por esta razon y
unicamente cuando Azorin llega a Madrid es capaz de reconocer el horror que le produjo la
guerra, es decir, solo hasta que se sale de ese contexto es totalmente consciente de lo que vive:

«;Dias terribles, angustiosos, estos de la tltima decena de mayo de 1918! Dias criticos para
Francia y para Europa. Dias de los mas decisivos de toda la guerra. Yo, que no habia podido
venir antes a Paris, he querido venir ahora. En Paris he estado, pues, en las horas mds tragicas
de la guerra»'s.

Idealizacion de Paris, el nacionalismo

Otra de las razones que explican esa Paris impasible en el testimonio de Azorin responde a
que nuestro interlocutor era un visitante esporadico que gozé de ciertos privilegios (se hos-
peda en el lujoso Hotel Majestic, por ejemplo) y que a su vez se relaciona con otros visitantes
que disfrutan de las mismas comodidades. Si bien Azorin conoce la ciudad y procura explo-
rarla, su vision esta sesgada. Primero, porque solo recorre un determinado sector de la capital
(esto lo podemos inferir de sus descripciones sobre la ciudad); y segundo, porque, al igual
que muchos de los intelectuales de mediados del s.XIX y principios del siglo XX, Martinez
Ruiz ve en Paris el gran faro de la cultura europea.

Paris es una ciudad que ha sido contada de muy diversas maneras, cada artista tiene
una vision particular de ella. Aunque esta pluralidad de miradas nos ilustra la imposibili-

13. Azorin, op. cit., 78.

14. En la introduccion a la segunda edicion del libro Paris Bombardeado (2008), Jorge Urrutia analiza
detalladamente la obra y su contexto. Ademas realiza un breve estudio sobre los planteamientos estéticos
de estos articulos.

15. N. Porras, “Lo ideoldgico en la psicologia social y en la guerra en Colombia”, Revista de Psicologia
-GEPU- (En linea). Disponible en: http://revistadepsicologiagepu.es.tl/Lo-Ideol%F3gico-en-la-
Psicolog%EDa-Social-y-en-la-Guerra-en-Colombia.htm

16. Azorin, op. cit., 78.
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dad de concebir a Paris como una totalidad, la unién de estos fragmentos genera el «mito
de la grandiosa Paris»'. Azorin, gran conocedor de los clasicos de la literatura francesa
y cautivado por este mito, profesa una gran admiracion por esta ciudad. Por esta razén a
pesar de la guerra, para Martinez Ruiz Vivir en Paris, es «vivir en el centro espiritual del
planeta, en el centro de la ciudad mas bella del mundo, es una delicia. Vivir aqui es vivir
siete veces mds que los otros mortales».'

Por lo que mientras se avanza en la lectura de sus articulos es inevitable no pensar que
mas que adentrarnos en Paris en guerra estamos irrumpiendo en la psique del escritor, en lo que
desea y espera de esta ciudad. Sin embargo, todo lo literario no puede ser imaginario y en favor
de la vision edulcorada de Azorin, podemos asegurar que durante la Primera Guerra Mundial
la vida parisina en comparacion con la de Londres o Berlin mantuvo una relativa calma y una
mayor vitalidad. Ademas y como ya lo habiamos comentado, la mayoria de los parisinos esta-
ban acostumbrados a hacer frente a situaciones limite y su idea de bienestar se relacionaba mas
con la posibilidad de encontrar un sitio donde residir que con la felicidad. Quizas esa manera
de vivir fue la razdn por la que la contienda se hiciera mas facil de sobrellevar.

Por otra parte y en funcién del momento de la guerra existié mas o menos vida social. Al
principio del conflicto la gente estaba mas contenida, pero a medida que fue pasando el tiempo
y en vista que el enfrentamiento se prolongaba, el ambiente se fue moderando y empezaron a
aparecer nuevas estrategias para continuar con la vida nocturna, las tertulias y las reuniones
entre amigos. Asi lo constata Azorin cuando nos habla sobre su paseo del 29 de mayo de 1918:
«Lucia clara la luna. Se vefan muy pocas luces. Los cafés, llenos de gente, estan cerrados para
que no salga el resplandor de la luz. Los faroles de aqui y de all4 tienen los vidrios pintados de
azul y estan cubiertos con una caperuza».”

Por otro lado, aunque la Primera Guerra Mundial fue uno de los sucesos mas traumaticos
para la Europa del s.xx, sus horrores fueron atenuados por un fuerte sentimiento nacionalista
fomentado por los propios gobiernos. Desde los medios de comunicacion se enviaban mensajes
de aliento a los soldados y se instaba a defender la patria de la maldad del adversario. Azo-
rin, consumido por aquella euforia nacionalista, veia en la lucha francesa algo noble e incluso
admirable, cito: «Buenos soldados; soldados de la bella e intrépida Francia; soldados joviales,
bonachones... Estos soldados, los de los heroismos silenciosos y tranquilos que han peleado
por la libertad y por el progreso...»*. Es una postura comprensible si se tiene en cuenta que los
valores fomentados en la guerra de disciplina, orden y servicio a la patria, asi como una imagen
distorsionada de la perversidad del enemigo, hacen que la ciudadania advirtiera el conflicto
como algo 16gico y necesario para el restablecimiento del orden. Ademas, muchos individuos

17. Para ampliar informacion sobre como se construyen los imaginarios urbanos consultar: A. Moya,
“Paisajes inmateriales”, La percepcién del paisaje urbano, Madrid, 2011; B. Pike, The image of the city in
modern literature, New Jersey, 1981 y A. Almandoz, Literatura y ciudad en la primera industrializacion,
Caracas, 1993.

18. Azorin, op. cit., 82.

19. Azorin, op. cit., 53.

20. Azorin, “Soldados”, ABC, Agosto. 1914.
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ponian estos principios por encima del respeto a la vida humana. De ahi, que los enfrentamien-
tos bélicos (a escala internacional) afianzaran y fortalecieran los lazos nacionales, la lucha de
todos los ciudadanos contra un enemigo comun creaba alianzas fuertes, dificiles de quebrantar.

Conclusion

Queda claro que nuestro escritor ve Paris como un prototipo de ciudad ideal. El imaginario que
tiene Azorin sobre la ciudad luz pesa mas que los hechos y su objetividad periodistica. Si bien,
Martinez Ruiz era consciente de la dificil situacion de la ciudad, la imagen que se habia formado
de este lugar, a partir de la literatura y la cultura, no le permitia reconocer todas sus dobleces
y mezquindades. Asi, su perspectiva de la Francia en guerra dista mucho de lo que ocurria en
las trincheras.

Sin embargo, a través de los relatos y percepciones personales de Azorin, podemos notar
como el ser humano se sobrepone a la guerra y con algunas estrategias mentales logra conti-
nuar con su vida. Pese a que la vision que tiene nuestro autor de Paris no es la mas ecuanime (en
ciertas ocasiones sus escritos parecen una apologia a Francia mas que una crénica de guerra),
esto no implica que no se pueda ver mas alla de estas descripciones complacientes, puesto que
muchas de las ideas y actitudes que refleja Azorin en sus escritos son producto del contexto que
generd la Primera Guerra Mundial.

De igual manera, a través de los articulos de Azorin podemos observar como la informa-
cion que circula en tiempo de guerra favorece el sentimiento pro-belicista, pues, como nuestro
escritor, muchos ciudadanos se vieron influenciados por un aluvién de propaganda naciona-
lista que mostraba la guerra como un acto de la mas grande nobleza. Aun hoy en dia, paises
en guerra mantienen «informados» y «convencidos» a sus ciudadanos sobre las virtudes y las
necesidades de determinadas intervenciones bélicas.

Para concluir, no hay que perder de vista que tal y como afirma el historiador Eduar-
do Gonzalez Calleja «El testimonio es el resultado de la accién del tiempo sobre la memo-
ria, desde la percepcidon de la escena vivida... Y el fruto de la superposicion y la combina-
cién de las diferentes memorias personales: familiar, politica, ideoldgica, etc...»*!. Asi, un
unico testimonio es insuficiente, pero la suma de ellos conforma el retrato de un momento
y de un espacio determinado.

El rescate de estos testimonios sigue siendo, sin lugar a dudas, muy necesario. Hablar y
poner en contexto los horrores de una guerra que ocurrié hace cien afos, desafortunadamente
no deja de ser un tema de gran actualidad. Aunque las armas son otras y los objetivos pueden
haber variado, sus consecuencias continuan siendo igual de desastrosas: Pobreza psiquica y
economica, desesperanza y muerte.

21. E. Calleja, Memoria e Historia. Vademécum de conceptos y debates fundamentales, Madrid, 2013, 143.
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