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Entre sus cronicas desde Paris durante la Primera
Guerra Mundial, Azorin incluye unos articulos, con
el titulo de «Pinturas viejas», en los que recoge la opi-
nion de Saavedra Fajardo sobre los nacionales de los
paises en guerra. Las pone en relacion con la opinién
que se tiene de las gentes de tales paises en los afios de
la Gran Guerra. Azorin adopta una vez mas una acti-
tud actualizadora habitual en su tratamiento del pen-
samiento de Saavedra Fajardo y que cultivé a lo largo
de su carrera periodistica en numerosos articulos.
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Among his reports from Paris during World War
I, Azorin wrote an article entitled “Old Paints”, in
which he records the opinion of Saavedra Fajardo
about the inhabitants of countries at war. He draws
comparisons with the preconceived views of the
people of these countries in the years of the Great
War. When looking at Saavedra Fajardo’s thinking,
Azorin once again adopts his usual attitude of up-
dating, which he cultivated throughout his journa-
listic career in numerous articles.

Azorin, WWI, “Entre Espana y Francia’, “Pinturas
Viejas” (Old Paints)
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Cuatro son los libros que recogen crénicas y articulos escritos y publicados por Azorin
durante la Primera Guerra Mundial, escritos para la prensa desde 1914 a 1919, tal como E.
Inman Fox detalla en su excelente guia de la obra azoriniana. El mas antiguo es Entre Esparia
y Francia (Paginas de un francdfilo)', publicado a finales de 1916 o a principios de 1917, ya que
el volumen carece de afio de impresion. En €l recoge articulos de caracter histérico y literario
con recuerdos de su primera estancia en Francia como corresponsal de guerra del diario ABC
de Madrid. Sigue la colecciéon de reportajes, Paris bombardeado’, sobre la vida parisina en
1918, bajo los disparos del famoso cafién «Gran Berta», tal como recuerda José Maria Val-
verde’ en su biografia de Azorin. Este libro ha sido recientemente editado con un espléndido
estudio introductorio por Jorge Urrutia®.

Otra coleccién singular es Los norteamericanos®, que reuniria como conjunto asi deno-
minado en el volumen 111 de sus Obras completas®, y que refiere la presencia de las tropas de
Estados Unidos en territorio francés en la fase final de la guerra. Y, por tltimo, Con bandera
de Francia’, publicado muchos aios después, en 1950. En él recuperaria numerosos articulos
de sus etapas de corresponsal en Paris durante la Gran Guerra. Azorin se fue convirtiendo ya
en los primeros meses de la guerra, a pesar de trabajar en un periddico absolutamente ger-
manofilo como era ABC, en un decidido partidario de Francia, y como tal se presentara en el
subtitulo del primero de los libros recordados hace un momento con el apodo de francéfilo.

Nos vamos a referir en esta oportunidad, exclusivamente, a tal recopilacion, a Entre Es-
paria y Francia, del que Jorge Urrutia ha opinado que «se presenta como una obra pacifista»,
ya que, para Azorin, «por primera vez en la historia de la humanidad la guerra no ha sido algo
marginal en su evolucién, sino que ha conmocionado a toda la sociedad»®.

Llama inevitablemente la atencion el subtitulo del libro, Pdginas de un francofilo. ;Por
qué a Azorin le interesaba, a finales de 1916, exhibir su condicion de partidario de Francia?

1. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), Barcelona-Paris, 1916-1917.

2. Azorin, Paris bombardeado, Madrid, 1919.

3.].M. Valverde, Azorin, Barcelona, 1971, 324.

4.7]. Urrutia, “Paris, el espacio inconmovible”, introduccién a Azorin, Paris bombardeado, Madrid, 2008.
5. Azorin, Los norteamericanos, introduccion, edicién y notas de Laureano Robles, Alicante, 1999.

6. Azorin, Obras completas, Madrid, 1947-1954.

7. Azorin, Con bandera de Francia, Madrid, 1950.

8. Urrutia, op. cit., 18.
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No lo sabemos con exactitud, aunque podemos encontrar una explicacién si reparamos en la
coleccion de libros y en la editorial que publica el libro. Para ello es indispensable examinar
con detenimiento la edicion de 1916 o de los primeros meses de 1917. La publica, en Bar-
celona, Blond y Gay, editores, que se domicilian en Barcelona y Paris, aunque la imprenta
es espafiola: exactamente, el Establecimiento Tipografico de Nicolds Poncell, en Igualada,
Barcelona. Como utilizamos el ejemplar que se custodia en la Biblioteca Nacional de Espania,
en Madrid, podemos observar algunos aspectos interesantes de la edicién, que en otras bi-
bliotecas, que encuadernaron el volumen, no es posible advertir.

Es indispensable atender al anuncio editorial de la contraportada en el que figuran
libros relacionados con la situacion europea del momento: La guerra injusta, de Armando
Palacio Valdés; La campana Rolando, de ]. Joergensen, version castellana de Fernando Mel-
gar; Las sotanas bajo la metralla, de René Géell, presbitero, soldado sanitario, prélogo del
general Humbel; La guerra alemana y el catolicismo, por monsefor Alfred Baudrillat y Denis
Cochin; Alemania y los aliados ante la conciencia cristiana, por Georges Gioyau y monsefior
Chapon, obispo de Niza; El martirio del clero belga, por Augusto Melot, diputado de Namur;
La defensa del ingenio francés, por René Doumic; Del siglo xv1i1 al aio sublime, por Etienne
Lamy; La guerra contada por los soldados, por Eugenio Garcia Obregon, S. J.; El desagravio,
por Francisco Melgar; La mentira anénima, por Francisco Melgar; y De Kant a Kuppp. Contra
el espiritu alemdn, por Léon Daudet.

Respecto a estos libros hay que sefalar que La campana Rolando, de J. Joergensen,
version castellana de Fernando Melgar, fue publicada en Paris y Barcelona, en 1916, bajo el
rétulo de Publications du Comité Catholique de Propagande Francaise a I’ Etranger. Respecto
al libro de Armando Palacio Valdés, como ya estudié Yvan Lissorges’, hay que advertir que
recoge los catorce articulos publicados por el autor de La hermana San Sulpicio en abril y
mayo de 1916 en El Imparcial bajo el titulo genérico de «La guerra injusta», y que tuvieron
notable resonancia en Espana, donde reforzaron la posicion de los llamados «aliadéfilos» por
la aportacién de argumentos fuertes sacados de unas reflexiones nacidas de la observacion de
la realidad europea del momento por un escritor célebre, buen catélico y liberal moderado.

Santiago Casas Rabasa, en su estudio «El comité catolico de propaganda francesa en
Espana durante la Gran Guerra. Una puesta al dia»', sefiala que, aunque durante la Primera
Guerra Mundial Espafia permanecié neutral, se convirtid el pais en campo de batalla de las
diferentes propagandas de los paises en conflicto. Una respuesta francesa a la propaganda
alemana en Espaiia y, por extension, en los demas paises neutrales, fue la creacion del Comité
Catdlico de Propaganda Francesa. Este Comité tuvo la caracteristica de utilizar la tradicional
catolicidad espafola para desarrollar una propaganda de tipo nacionalista. La colaboracién
entre algunos eclesidsticos y el gobierno francés en pro de Francia fue obra de Alfred Baudri-

9. Y. Lissorges, “Armando Palacio Valdés y Francia. Francia y Armando Palacio Valdés”, Actas del III
Congreso Internacional Armando Palacio Valdés y su obra celebrado en Laviana y Avilés (3, 4 y 5 de octubre
de 2007), Palacio Valdés, asturiano universal, Laviana, 2009, 185-215.

10. S. Casas Rabasa, “El comité catolico de propaganda francesa en Espafa durante la Gran Guerra. Una
puesta al dia”, Hispania Sacra, LXv Extra 1, enero-junio, 2013, 335-367.
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llart, rector del Instituto Catdlico de Paris. Baudrillart realiz6 dos viajes de propaganda a Es-
pana donde se entrevisto con personalidades politicas, intelectuales y eclesiasticas, poniendo
en marcha diversas iniciativas propagandisticas.

El volumen Alemania y los aliados ante la conciencia cristiana también fue publicado
por el Comité Catélico de Propaganda Francesa en el Extranjero, segun figura en los créditos
editoriales del libro. Los folletos de Francisco Melgar, Paginas de actualidad, 1914-1915; El
desagravio, Paris, 1915; La mentira anénima, Paris, Blond y Garay, 1916, fueron sufragados
generosamente por la Embajada de Francia, segiin ha averiguado Eduardo Gonzalez Calleja
en su estudio La razén de la fuerza: orden piiblico, subversion y violencia politica en la Esparia
de la Restauracion (1875-1917)".

Es en este conjunto editorial donde Azorin publica su libro. No es extrafio por tanto
que exhibiera en el subtitulo su condicién de francéfilo. Y no nos parece extrano, desde luego
si releemos el prélogo del libro:

«Nos hallabamos en el mediodia de Francia en el verano de 2014 y contemplamos —llenos de
emocion, de esperanzas— la movilizacion del ejército. Pocos dias después comenzamos nuestra
campaiia en favor de la bella, la noble, la inmortal Francia. En este volumen van reunidas algu-
nas de las paginas que hemos escrito. Hemos procurado que el presente volumen tenga cierto
cardcter de permanencia. Amante su autor de las letras, de las artes, debia sentirse preocupado
por la cuestion de las relaciones espirituales entre Espafia y Francia. Otros han tratado de la
politica y de la milicia; otros han escrito de panoramas de la guerra y las escenas de heroismo.
Nosotros, apasionados de Francia, entusiastas de Espaifia, hemos creido que debiamos dedicar,
en estos afos, nuestra pluma a destruir nocivos prejuicios, relativos a dos pueblos y a procurar
—dentro de nuestra modestia— una mutua y mas cordial y perfecta comprension.

A Francia hemos vuelto varias veces después de comenzada la guerra. Y ante el verde, suave,
dulce paisaje de sus campifias, renovamos nuestro antiguo amor: ante el suave paisaje de sus
campos y en las librerias donde, entre amena charla, vamos buscando los voliimenes novisimos
y repasando los viejos autores —savia de un pueblo— que se llaman Montaigne, Moliére, Pascal,
Decartes, Saint-Beuve...»'2

Y asi lo firma Azorin en Madrid, diciembre 1916. Pero no es menos interesante el epi-
logo, en el que Azorin, cargado de futuro, asegura que la humanidad saldra fortalecida tras la
«actual y terrible guerra» «en las vias de la justicia y el progreso»:

«Sonreid de quienes os digan que, con la presente formidable guerra, vuestros ideales han fra-
casado. Sonreid de quienes a la vista de tantos horrores, dan por muertos, para mucho tiempo,
aquellos anhelos de confraternidad y de cordialidad que en el mundo propagaban, principal-
mente, las clases obreras. Sonreid de quienes —un poco sarcasticamente— os hablan de que lo

11. E. Gonzalez Calleja, La razén de la fuerza: orden piiblico, subversion y violencia politica en la Esparia
de la Restauracion (1875-1917), Madrid, 1998, 501.
12. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 5-6.
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eterno entre los hombres es la fuerza y que lo fugaz y transitorio son vuestras ilusiones. Sonreid,
finalmente, de todos aquellos —son legion— que, con aires cientificos, moviendo paternalmen-
te la cabeza, os vuelven a recordar que la lucha por la vida es perdurable y que las sociedades
humanas lucharan eternamente entre si... Sonreid, reid de todo eso. Tened fe, siempre mas fe.
La lucha entre los hombres no es ley de vida ni de progreso. Decidlo muy alto y con firmisima
conviccion: la ley de vida, la ley de progreso no es la guerra ni la lucha devastadora del hombre
entre el hombre, sino la lucha contra la naturaleza, la lucha contra la materia, para descifrar
sus secretos, para aduefarse de sus arcanas propiedades, para que nosotros hombres, podamos
lentamente, con trabajo ir extendiendo mas nuestra fuerza gracias a las energias misteriosas que
la madre —la Tierra— guarda cuidadosamente.

La guerra es la trama y nervio del progreso. La actual y terrible guerra no hara detenerse en su
marcha ascendente a la humanidad. En vez de marcar un retroceso, o un estacionamiento en la
vida del nuevo derecho, de la moderna sensibilidad, de la moderna moral, esta guerra ha puesto
de manifiesto cudn hondo y copioso era el tesoro de esa sensibilidad nueva. Contando con la re-
latividad de las proporciones, comparad la manera como ha visto y sentido ahora la humanidad
la guerra, a como ha visto y sentido otras guerras anteriores. jQué emocion tan intensa ahora y
qué modo de pensar y repensar sobre la lucha y todos sus aspectos! La vida espiritual del planeta
gira toda alrededor de la guerra; no hay mas que la guerra en la conciencia universal; el dolor
de la guerra, la preocupacion por la guerra, ha entrado en todos los corazones y ocupa todos
los cerebros. Pensadores, artistas, poetas, alimentan sus obras de los sentimientos de la guerra.
;Cuando ha ocurrido esto en el mundo? La humanidad entera, de uno a otro polo, sintiendo el
dolor, pensando en el dolor, ;creéis que es espectaculo que se ha visto alguna vez en la historia,
desde que los hombres han surgido sobre la Tierra? Y ;creéis que este pensar y repensar univer-
sales en el dolor no ha de producir légicamente, fatalmente, un nuevo avance en las vias de la
justicia, del progreso?

No en vano la humanidad se habré revelado a si misma este tesoro de sensibilidad. Una nueva
era comenzara para Europa y para el mundo. Tengamos fe, mas fe»".

Entre Espania y Francia contiene un conjunto de articulos de 1914-1915 titulado «Pin-
turas viejas», cuyos textos aparecieron en ABC, el ultimo dia de 1914 y los primeros de 1915
(31 de diciembre de 1914, 6, 9, 13 y 18 de enero de 1915), en total cinco ensayos sobre la opi-
nién que merecieron a Saavedra los franceses, los ingleses y los alemanes a través de nume-
rosos textos extractados de las Empresas. Los cinco articulos aparecieron en lugar destacado
en el periodico (los de los dias 31 de diciembre, 6 y 9 de enero en tercera pagina, el del 18 en
segunda y el del 13 en quinta) y todos ellos se titulaban «Francia», con el subtitulo de «Pintu-
ras viejas», que seria el que los titularia al incluirlos en la edicion de Entre Espasia y Francia.

En ellos, exactamente, Azorin se refiere a cdmo «pinta» Saavedra a los nacionales de
estos paises, y de ahi procede el titulo de «Pinturas viejas», que da al conjunto de los articulos.
Interesa mucho que Azorin recoja estas opiniones del diplomatico murciano porque su pre-
tension no es otra que ponerlas en relacion con la opiniéon que en los afos en que Azorin es-

13. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 219-220.
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cribe los articulos se tiene de las gentes de tales paises. Se puede advertir entonces que Azorin
adopta una vez mas una actitud actualizadora habitual en su tratamiento del pensamiento de
Saavedra Fajardo y que cultivé a lo largo de su carrera periodistica en numerosos articulos,
como recogimos en nuestra edicion de 1993. Los resultados son harto curiosos, ya que muy
poco tiene que ver la Europa de 1640 y la de 1914, aunque en algo coinciden: en la guerra. Sa-
avedra asisti6 a la guerra de su siglo, la de los treinta afios, en la que unos europeos luchaban
contra otros; Azorin asiste también desde Paris a la guerra, cuando Europa estd nuevamente
en plena conflagracion, y los caracteres de los europeos beligerantes interesan, desde luego,
a sus lectores de ABC'y, posteriormente a los de su libro francéfilo Entre Esparfia y Francia.

Segun Azorin, Saavedra, junto a Gracidan, inicid, en pleno siglo xvi1, la preocupacion
por la decadencia de Espaiia, actitud luego desarrollarian en el xviir Cadalso, Jovellanos o
Cabarrus y asi lo sefala en su articulo titulado «La decadencia de Espafa», de 1907, integra-
do en Cldsicos y modernos:

«Las opiniones de Gracidn y Saavedra Fajardo sobre la decadencia de Espafia son sintomaticas;
se trata de dos de los mas insignes pensadores del siglo xv1I; representan con sus juicios una
corriente ideoldgica que entonces se inici6 y que ha de llegar sin interrumpirse hasta nuestros
dias; hasta nuestros dias, en que un gran pensador —don Joaquin Costa— ha de dar una forma
pasional, dramatica, a esa aspiracion secular»'.

En «Pinturas viejas», parte Azorin de la idea del determinismo a la hora de juzgar a los
nacionales de un concreto pais, y sobre todo cuando esas ideas las ve reflejadas en un escritor
clasico, en el que encuentra un «retrato moral» o «etopeya» de pueblos y naciones. Y lo que
se plantea es enfrentar la opinién del autor escogido sobre la «realidad observada hace dos
o tres siglos, con la realidad actual». Este es el proceso de actualizacién que lleva a Azorin a
resultados sorprendentes: «Cervantes, Saavedra Fajardo, Gracidn, nos hablan de Inglaterra,
de Francia, de Alemania» y recuerda también la interesante opinion de Garcilaso de la Vega
sobre los franceses. Pero se centra, en el momento crucial de finales de 1914, y desde Francia,
en Saavedra Fajardo, por una razén que proclama desde el principio:

«Saavedra ha sido, de todos los esparioles del siglo xv11, el mas europeo. Gracian tenia una avida
curiosidad intelectual circunscrita, pero no se movié de su biblioteca; todo su comercio fue con los
libros. Saavedra, en cambio, viajé mucho y traté a la gente mas conspicua y selecta de su tiempo»'°.

Y recuerda el conocido texto de las Empresas politicas, en las que el escritor aureo con-
fiesa que compuso el libro durante su ir y venir por las tierras de Europa, «en la trabajosa
ociosidad de mis continuos viajes por Alemania y por otras provincias..., escribiendo en las
posadas lo que habia discurrido entre mi por el camino», por lo que, escribe el maestro de
Monovar, no se podra tachar a Saavedra de falta de comunicacion con el mundo:

14. Azorin, “La decadencia de Espaiia’, Cldsicos y modernos, Madrid, 1913.
15. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 22.
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«Saavedra es un viajero infatigable, y su inteligencia estd siempre alerta, siempre vigilante, siem-
pre deseosa de conocer y de aprender; el mismo se plafie de la poca curiosidad que tiene los
espailoles, y deplora que siendo Espaiia, por su situacidn geografica, a propdsito para desde ella
partir facilmente hacia todas las partes del mundo, permanezcan los espaioles metidos en casa,
retraidos de la vida universal, cerrados a todo trato con las naciones»'.

Todo porque Azorin considerd las Empresas una enciclopedia de ciencia politica y de
observacion psicoldgica, atin en ese momento sin estudiar:

«Todavia no ha sido estudiado este libro capital de nuestra literatura clasica. Todavia no se sabe
lo que hay aqui. Y aqui hay de todo: una tendencia pragmatista —como decimos ahora—, vita-
lista, de autoridad y de tradicién, mezclada a un impulso de novedad, de espiritu revolucionario,
intelectualista. Es curioso ir observando los matices, las gradaciones, los distingos, los incisos
intencionados que, a lo largo de estas paginas, surgen al choque continuado del hombre de go-
bierno que tiene la vista fija en la realidad del presente y el viajero cosmopolita enamorado de
las innovaciones y novedades. Sobre este punto precisamente de las «<novedades» se pueden leer
cosas interesantes en las Empresas, y, en el fondo, la obra de Saavedra no es mas que un debate
entre la novedad y la antigiiedad; es decir, entre la tradicién y la innovacién...»".

Lo mas interesante en «Pinturas viejas» es la seleccion de textos que ofrece Azorin de
Saavedra Fajardo, procedentes de las Empresas para reflejar la distincién que ya en el xvir el
diplomatico de Felipe 1v hacia entre los que en 1914 son los aliados (Inglaterra y sobre todo
Francia) y Alemania, que Saavedra juzga con extraordinaria severidad y dureza, con drama-
tismo sorprendente, en unos textos que Azorin transmite con toda la intencién politica a sus
lectores de ABC para mostrar que los alemanes siguen siendo especialmente despiadados. Y
esto, claro esta, origind la consiguiente polémica en la prensa del Madrid del momento, como
hemos de ver.

«jComo pinta Saavedra a los franceses, a los ingleses y a los alemanes?» es la pregunta inicial,
que relaciona Azorin con el determinismo imperante en ese momento en el pensamiento eu-
ropeo, citando incluso al célebre Hipolito Taine, pero, eso si, marcando diferencias. «Saavedra,
como Taine, es un hombre de observacién minuciosa y aguda. Saavedra, por la indole de sus
elevados cargos en las cortes europeas, ha podido observar. Es de suponer, por lo tanto, que sus
retratos son, salvo detalles secundarios, conformes a la realidad de 1640»8.

Es importante para el maestro de Mondvar asegurar que Saavedra esta legitimado,
como nadie en la Espafia de su tiempo, para emitir estos juicios, y para confirmar su au-
toridad en la materia, sin desvios ni tergiversaciones subjetivas, destaca y asegura que lo
ha conseguido solo observando: porque observar es lo que otorga a las impresiones del

16. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 23.
17. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 22.
18. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 24-25.
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diplomatico de Felipe 1v la imprescindible y deseada o ansiada objetividad, la autenticidad,
la verdad... Y todo muy en relacién con la tierra en la que estos habitantes viven, con el
medio geografico en el que habitan. «Saavedra no juzga al hombre separado de la tierra,
para ¢l influye en el hombre el medio».

A pesar del posible «cosmopolitismo» del mundo ya en el siglo xv11 y del «incesante
intercambio», Saavedra afirma: «siempre quedan en las naciones unas inclinaciones y calida-
des particulares a cada una, que aun en los forasteros (si habitan largo tiempo) se imprimen».
Determinismo distinto del de Hipdlito Taine, porque es determinismo pero «con ciertas pru-
dentes y cautas reservas»'.

Asegurada la autoridad y la objetividad de Saavedra Fajardo, procede Azorin a elaborar
las correspondientes actualizaciones, insistiendo en la fecha de estas consideraciones: 1640.
Y para ello comienza con los retratos, algo que ya lleva a cabo en el segundo de los articulos.
Los primeros, los alemanes:

«En Alemania la variedad de religiones, las guerras civiles, las naciones que militan en ella han
corrompido la candidez de sus 4nimos y su ingenuidad antigua. Y como las materias mas delica-
das, si se corrompen, quedan mas dafiadas, asi donde ha tocado la malicia extranjera ha dejado
mds sospechosos los &nimos y més pervertido el buen trato»*.

Y se detiene para apostillar en esta frase «Falta en algunos la fe publica.» con dos pala-
bras entre paréntesis y entre signos de admiracion: «(jBélgica, Bélgica!)». «Falta en algunos la
fe publica. Las injurias y los beneficios escriben en cera, y lo que se les promete en bronce.»
Interrumpe de nuevo para destacar, esta palabras como «otra frase de actualidad»: «El horror
de tantos males ha encrudecido los dnimos, y ni aman ni se compadecen.» Destaca Azorin
que Saavedra afora tiempos pasados en los que los alemanes, respecto al presente de 1640
eran mucho mejores, aunque en el presente son mas poderosas las buenas costumbres que en
otras las buenas leyes, algo que considera Azorin «Fina y exacta observacién», observacion,
por cierto, que explicara Azorin con todo detalle mas tarde, como hemos de ver. Y sigue
transcribiendo textos rigurosos del diplomatico aureo:

«Todas las artes se ejercitan con gran primor. La nobleza se conserva con mucha atencién; de
que puede gloriarse entre todas las naciones. La obediencia en la guerra y la tolerancia es grande,
y los corazones, animosos y fuertes. Hase perdido el respeto al Imperio, habiendo éste, prodigo
de si mismo, repartido su grandeza entre los principes, y disimulado la usurpacién de muchas
provincias y la demasiada libertad de las ciudades libres, causa de sus mismas inquietudes, por
la desunidén deste cuerpo poderoso»?'.

El mismo Azorin aporta el dato. Son textos presentes en la empresa Lxxx1. Pero conti-
nda con textos, ahora, de la empresa LxxxV, en la que Saavedra asegura que los alemanes son

19. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 26.
20. Azorin, Entre Esparia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 26.
21. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 27-28.
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tardos en obrar y perezosos en ejecutar, tienen por consejero al tiempo presente, sin atender
al pasado y al futuro. La perseverancia, asegura Azorin, la meticulosidad y la escrupulosidad
de los alemanes eran ya una realidad en tiempos de Saavedra:

«Siempre los halla nuevos el suceso. De donde ha nacido el haber adelantado poco sus cosas,
con ser una nacién que por su valor, por su inclinacién a las armas y por el nimero de la gente
pudiera extender mucho sus dominios. A esta misma causa se puede atribuir la prolijidad de
las guerras civiles que hoy padece el Imperio, las cuales se hubieran ya extinguido con la reso-
lucion y la celeridad. Pero por consejos flojos, tenidos por prudentes, hemos visto deshechos
sobre el Reno grandes ejércitos sin obrar, habiendo podido penetrar por Francia y reducilla
a la paz universal»*.

Continta Azorin transcribiendo los retratos de Saavedra Fajardo y comentando extre-
mos mientras actualiza opiniones. Ahora le toca a los franceses:

«Los franceses son corteses, afables y belicosos. Con la misma celeridad que se encienden sus
primeros impetus, se apagan. Ni saben contenerse en su pais ni mantenerse en el ajeno: impa-
cientes y ligeros. A los ojos son amables, al trato insufribles, no pudiéndose conformar la viveza
y libertad de sus acciones con el sosiego de las demas naciones. Florecen entre ellos todas las
ciencias y las artes»?.

Las reflexiones de Azorin a este y al siguiente texto, procedente la empresa LXXXV;
van en la direccion actualizadora, advirtiendo que en el presente los franceses ya no son tan
teatrales gracias a un general, paciente y reflexivo, que ha conseguido que sus ejércitos se
han acomodado a un nuevo sistema «distinto del teatral y efectista de antafio». Comentario
propicio a los franceses del presente que revela la clara inclinacion de Azorin en su favor. Lo
que confirma su cardcter, reflejado por Saavedra en el segundo texto recopilado:

«Los franceses, impacientes, ni miran al tiempo pasado ni reparan en el presente, y suelen, con

el ardor de sus 4nimos, exceder en lo atrevido y apresurado de sus resoluciones. Pero muchas

veces esto mismo las hace felices, porque no dan en lo tibio y alcanzan a la velocidad de los
24

casos»*.

Y con la transcripcion el retrato de los ingleses, termina el segundo de los articulos que
promete comentar en el siguiente, ya el tercero:

22. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 28.
23. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 30.
24. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 31.
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«Los ingleses son graves y severos. Satisfechos de si mismos, se arrojan gloriosamente a la muer-
te, aunque tal vez suele moverlos mas un impetu feroz y resuelto que la elecciéon. En la mar son
valientes, y también en la tierra cuando el largo uso los ha hecho a las armas»®.

Considera este ultimo retrato irreprochable y no ve en él nada que pueda ser considera-
do ofensivo ademas de que destaca que cuantos reproches hace Saavedra a los franceses son
superficiales, «<simples molestias sociales» sin que sus observaciones atengan directamente a
la esencia del caracter humano civilizado. Y sentencia el maestro: «Pero del retrato que Sa-
avedra hace de los alemanes, hay cosa mas seria».

La desaparicion de la candidez y la ingenuidad, la falta de fe publica, y sobre todo
destaca la frase, que luego utilizara la prensa de aquellos dias, de que ni aman ni se compade-
cen, que considera frase terminante, aunque destaca la prudencia del observador, Saavedra
Fajardo que al fin y al cabo ha de convivir en la nacién con los censurados alemanes, porque
inevitablemente dulcifica algunas alusiones, en su condicién de «habilisimo diplomatico»,
pero aun asi los califica de pérfidos, desleales, crueles...

Pero no contento con estas observaciones, Azorin traerd un texto mucho mas duro
escrito por Saavedra, y que serd el que habra de desencadenar la polémica en la prensa madri-
lenia de aquellos dias. Es un texto muy extenso, que Azorin transcribe completo, y es un texto
de una dureza incuestionable, que revela la pluma viva y licida del gran escritor y observador
que Saavedra Fajardo llevaba dentro. Prepara Azorin a sus lectores y les avisa de que «ahora
(claro signo de su opcién actualizadora), puesta la vista en los horrores de la actual guerra»
van a tener la oportunidad de ver una nueva pintura de Saavedra, otra mas, pero esta de las
«tremendas atrocidades» realizadas en las presentes Alemania, Borgona y Lorena. Y avisa
de nuevo que nos hallamos en el siglo xvI1. Sin embargo, «la lengua castellana pocas veces
habra sido mas expresiva», y se disculpa, como nos disculpamos nosotros también en esta
ocasion: «Damos el texto integro y seguido, sin interrupcion de comentarios que desluzcan
el efecto total. Perdonesenos la extension dela cita; pero ya se ira viendo que este fragmento,
tan soberbiamente escrito, valia la pena ser reproducido, sin quitar una tilde»:

«;Qué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranos contra la inocencia, que no los ha-
yamos visto en obra, no ya contra barbaros inhumanos, sino contra naciones cultas, civiles y
religiosas; y no contra enemigos, sino contra si mismas, turbado el orden natural del parentesco,
y desconocido el afecto a la patria? Las mismas armas auxiliares se volvian contra quien las sus-
tentaba. Mds sangrienta era la defensa que la oposicién. No habia diferencia entre la proteccién
y el despojo, entre la amistad y la hostilidad. A ningun edificio ilustre, a ningn lugar sagrado
perdond la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y las ciudades, y
reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos
se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las espadas, aun después del furor de
Marte. La vista se alegraba de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres
humanos, servian de pesebres, y tal vez en los de las mujeres prefiadas comieron los caballos,
envueltos entre la paja, los no bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida

25. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 31.
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se hacian pruebas del agua que cabia en un cuerpo humano, y del tiempo que podia un hombre
sustentar la hambre. Las virgenes consagradas a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas
y forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres se vendian y permutaban
por vacas y caballos, como las demas presas y despojos, para deshonestos usos. Uncidos los
rusticos, tiraban los carros, y, para que descubriesen las riquezas escondidas, los colgaban de los
pies y de otras partes obscenas, y los metian en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las
criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquéllos, partes de sus entraiias,
lo que no podjia el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, no le tenian los
hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los sacaban por el rastro. Los lagos
no estaban seguros de la codicia, ingeniosa en inquirir las alhajas, sacdndolas con anzuelos y
redes de sus profundos senos. Aun los huesos difuntos perdieron su tltimo reposo, trastornadas
las urnas y levantados los marmoles para buscar lo que en ellos estaba escondido. No hay arte
magica y diabdlica que no se ejercitase en el descubrimiento del oro y de la plata. A manos de la
crueldad y de la codicia murieron muchos millones de personas...»*.

Y el comentario de Azorin, como no podia ser de otro modo, tras asegurar que su
pintura es del siglo xv11, no se hace esperar: «No ha adelantado la humanidad, en cuanto
a la guerra, largo camino»... «Seria cosa de que la prensa amiga de Francia las divulgara».
Con lo que cierra el articulo tercero. Y es a comienzo del cuarto cuando se hace eco de las
reacciones de los periodicos madrilefos, a las que nos vamos a referir detalladamente para
cerrar esta aportacion:

«Nuestro articulo anterior ha sido diversa y abundantemente comentado. Lo han aprobado pe-
riddicos de la izquierda, como El Pais, Espasia Nueva El Radical. Lo han combatido 6rganos
de la derecha, como EI Debate. Nuestra gratitud a los primeros, nuestra respetuosa considera-
ci6n a los segundos, porque consideracion respetuosa merece el adversario que combate leal y
cortésmente»?.

Es interesante leer hoy lo que esos periddicos insertaron en sus paginas. En el caso de
Espafia Nueva, en primera pagina del 10 de enero de 1915, y a dos columnas, se limitaron a
reproducir el texto de Saavedra, con unos titulares muy artisticos que indican: «Alemania,
la barbara. Siempre fue igual. El maestro Azorin reproduce hoy en ABC estos parrafos de
Saavedra Fajardo, que relatan los horrores cometidos por los alemanes en el siglo XVII». Re-
producimos en apéndice los textos de EI Pais, una columna en tercera pagina muy favorable,
con reproduccién de las mismas palabras de Saavedra Fajardo, y de El Debate, en primera
pagina y a tres columnas, con una serie de argumentaciones totalmente contrarias a la actitud
de Azorin, ya que el editorialista busca en la historia ejemplos de salvajismo llevados a cabo
por las naciones aliadas, entre ellas Francia.

Y, ante las observaciones que le hace EI Debate la respuesta de Azorin es, como era de
esperar, contundente y concisa, lo que hace tras agradecer los apoyos de los otros periddi-

26. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 34.
27. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 37.
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cos, y por respeto y lealtad a estos colegas favorables se decide a contestar al no favorable o
menos favorable. Se concentra en dos puntos solamente, que denomina cuestiones: primera
cuestion: juicio de Saavedra Fajardo sobre franceses y alemanes. Segunda cuestion: relato que
Saavedra Fajardo hace de las atrocidades cometidas por los alemanes en la guerra. Y dejando
bien claro: «No hemos dicho que Saavedra Fajardo fuera francéfilo. No hay nadie que pueda
haberlo leido en un articulo nuestro. No nos interesa el que se le llame a Saavedra Fajardo
francéfilo o germandfilo. No, no y no». machaca el maestro de Mondvar con energia.

Respecto a la primera cuestion, la respuesta es muy clara. Se ha limitado a transcribir
textos de las empresas LXXXI y LXXXV y reitera que lo que ¢l ha dicho es lo que de los fran-
ceses trata atafie a la periferia de caracter, a cosas superficiales, mientras que de los alemanes
atiende mas a la entrana y es «cosa mas honda». Y asi se advierte en que el adjetivo mas duro
que dirige a los franceses es que son insufribles, calificativo que le parece a Azorin una refe-
rencia al trato de los franceses, a sus relaciones, a su vida diaria, a sus formas, a sus maneras.

Respecto a los alemanes se defiende basandose en el propio Saavedra y en la conside-
racion que tiene de estos nacional, para lo cual utiliza dos tintas: una, sombria; otra, clara.
Y recoge de nuevo textos saavedrianos para probar su aserto hasta llegar a la frase clave: «El
horror de tantos males ha endurecido los animos, que ni aman ni se compadecen», junto
a otras frases cercanas que revelan la deshumanizacion de los alemanes profunda desde la
perspectiva de Saavedra. Y en el aspecto de lo que considera la parte suave alude de nuevo
a la consideracién de Alemania como no mala del todo en comparacién con otros paises, y
un nuevo comentario, insoslayable sobre la enigmatica frase de Saavedra, que cit6 en otro de
sus articulos, y que no explicd: «Pero, aunque estd asi Alemania, no le podemos negar que
generalmente son mas poderosas en ella las buenas costumbres que en otras partes las buenas
leyes». Y el divertido comentario de Azorin:

«jAh, querido diplomético, valiente consuelo le dais a Alemania! En otras partes las buenas le-
yes... ;En qué partes? ;En cualquier pais? Como si dijéramos: Espafia es un pais de malos politi-
cos; pero estando como esta Espafia, todavia estd mejor que otros paises. Pues jno nos consuela
ese consuelo! jAh, ladino y sutil diplomatico!»*.

Y termina la réplica y el cuarto articulo refiriéndose a las atrocidades de los alemanes
transcritas en el texto de Saavedra, aludiendo claramente a su condicidon de autoridad en la
materia como habitante muchos aflos de Alemania y como conocedor del terreno. Sin duda
son el «prestigio» y la «autoridad» de Saavedra los que han justificado todos los argumentos
elaborados en este conjunto de articulos, por lo que 16gicamente alude, al final, a estas dos
positivas facultades del diplomatico murciano:

«No nos importa ni para qué cuenta los hechos que relata, ni si es amigo o enemigo de Francia
o de Alemania. Volvemos a decir que no hemos hablado de tal cosa... Lo que queremos hacer
constar es lo siguiente: ;Cuenta esos hechos Saavedra? Si. ;Han sido realizados esos hechos?

28. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 43.
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Nosotros, ateniéndonos al prestigio y a la autoridad de Saavedra y a lo que por otra parte nos
dice la historia, contestamos: Si»*.

Y con esto termina en el conjunto de articulos la presencia de Saavedra Fajardo, por-
que en el quinto de los textos, ya Azorin se referira a Lope de Vega y los comentarios de un
personaje aleman de El peregrino en su patria sobre los espaioles en esa obra lopesca. La
perspectiva contraria de lo que ha venido tratando en los anteriores articulos.

Mucha trascendencia, no cabe duda, debieron de tener estos articulos escritos desde
Paris por Azorin. Y una altima referencia puede probarlo: En el diario EI Tiempo de Murcia,
un colaborador habitual, Miravete, escribe en el periddico de 11 de enero de 1915 un arti-
culo sobre Saavedra Fajardo y la calidad de sus Empresas debida a su capacidad de analisis
psicoldgico. Y, acabado el articulo, tras la firma anota brevemente unas palabras con las que
cerramos las nuestras:

«Al regreso de una corta ausencia y después de escritas las anteriores lineas, nos encontramos
en un nimero atrasado del «<ABC» con un articulo de Azorin comentando la pintura que hacia
Saavedra del caracter de los pueblos hoy beligerantes. Nos felicitamos de que tan sutil y analiza-
dor espiritu saque a luz los tesoros de observacion del autor de las Empresas, y esperamos con
impaciencia los articulos que han de seguir»™.

29. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 44- 45.
30. Miravete, El tiempo de Murcia, 11 de enero de 1915, 22.
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APENDICE

LOS ALEMANES NI AMAN NI SE COMPADECEN

El Pais, 10 de enero de 1915, pagina 3:

Dedicase «Azorin», no sabemos con cudl resultado, a desasnar a los germanofilos. Di-
ficil es persuadirlos de que se apeen de su burro.

Con mucho arte y no escasa erudicion ha entresacado de las obras de Saavedra Fajar-
do lo que este grande escritor, diplomatico y viajero habia escrito de alemanes, franceses e
ingleses.

De los primeros dijo que «ni aman ni se compadecen, ni respetan la fe publica», y en
Bélgica ha quedado probado lo bien que observaba el literato y lo bien que se conserva la raza
alemana.

Ayer nos da «Azorin» en ABC esta larga y muy interesante cita del mismo autor, la que
adereza con un preambulo y un comentario que nos parece oportunisimo conservar en la
reproduccion:

«Ahora, puesta la vista en los horrores de la actual guerra, va a ver el lector una pintura que hace
Saavedra Fajardo de las tremendas atrocidades realizadas «en las presentes de Alemania, Bor-
goia y Lorena». Nos hallamos en el siglo xvi1. La lengua castellana pocas veces habra sido mas
expresiva. Damos el relato integro y seguido, sin interrupcioén de comentarios que desluzcan el
efecto total. Perdonesenos la extension de la cita; pero ya se ird viendo que este fragmento, tan
soberbiamente escrito, valia la pena de ser reproducido sin quitar una tilde. Dice Saavedra:

sQué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranos contra la inocencia, que no los ha-
yamos visto en obra, no ya contra barbaros inhumanos, sino contra naciones cultas, civiles y
religiosas; y no contra enemigos, sino contra si mismas, turbado el orden natural del parentesco,
y desconocido el afecto a la patria? Las mismas armas auxiliares se volvian contra quien las sus-
tentaba. Mds sangrienta era la defensa que la oposicion. No habia diferencia entre la proteccién
y el despojo, entre la amistad y la hostilidad. A ningtn edificio ilustre, a ningtn lugar sagrado
perdond la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y las ciudades, y
reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos
se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las espadas, aun después del furor de
Marte. La vista se alegraba de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres
humanos, servian de pesebres, y tal vez en los de las mujeres prefiadas comieron los caballos,
envueltos entre la paja, los no bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida
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se hacian pruebas del agua que cabia en un cuerpo humano, y del tiempo que podia un hombre
sustentar la hambre. Las virgenes consagradas a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas
y forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres se vendian y permutaban
por vacas y caballos, como las demas presas y despojos, para deshonestos usos. Uncidos los
rusticos, tiraban los carros, y, para que descubriesen las riquezas escondidas, los colgaban de los
pies y de otras partes obscenas, y los metian en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las
criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquéllos, partes de sus entraiias,
lo que no podjia el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, no le tenian los
hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los sacaban por el rastro. Los lagos
no estaban seguros de la codicia, ingeniosa en inquirir las alhajas, sacdndolas con anzuelos y
redes de sus profundos senos. Aun los huesos difuntos perdieron su tltimo reposo, trastornadas
las urnas y levantados los marmoles para buscar lo que en ellos estaba escondido. No hay arte
magica y diabdlica que no se ejercitase en el descubrimiento del oro y de la plata. A manos de la
crueldad y de la codicia murieron muchos millones de personas...»

Tal escribe Saavedra Fajardo. Su pintura es del siglo xvi1. No ha adelantado la huma-
nidad, en cuanto a la guerra, largo camino. Al lado de esta pagina pueden ponerse las que: la
«Revista de Ambos Mundos» publica en su nimero del 1 del corriente mes. Seria cosa de que
la Prensa amiga de Francia las divulgara.

Topo MENOS FRANCIA. DICESE QUE EL JAPON ENVIARA UN EMBAJADOR CER-
CA DEL VATICANO. ¢LOS ITALIANOS CONTRA INGLATERRA?

El Debate, 10 de enero de 2015, pagina 1.

Azorin tiene un nombre justamente adquirido de publicista concienzudo y sereno.

Por eso nos extrana que haya, en ABC, y con la firma de Azorin, un articulo que en
parte copia Espafia Nueva, entre llamativos primores tipograficos.

La Alemania actual no comenzé a formarse antes de la segunda mitad del siglo XVIII;
es un pueblo relativamente joven en el cual muy poco hallarase de los siglos XVII y XVIIL

Mas sea de esto lo que fuere. Toémense como articulos de fe las aseveraciones de Sa-
avedra Fajardo, tan falible y apasionable como cualquiera, y hasta supongamos que todas las
atrocidades relatadas por el excelso filosofo y diplomatico espanol se refieren a los tudescos
nada mas.

Todavia el argumento de Azorin sera especioso.

De cualquier pais insertariamos facilmente textos de escritores clasicos semejantes a
los de Saavedra. {Cudntos parrafos de la historia del cisma de Inglaterra, escrita por el P.
Pedro de Ribadeneira, causan verdadero horror! ;Qué crueldades no mandé cometer la que
nuestro Gongora llamara:
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...«Reina no;
Sino loba libidinosa y fiera.»

contra los catdlicos? ;No ha leido Azorin la vida y martirio del beato Edmundo Cam-
piano? Y de las fechorias de los hugonotes franceses ;no sabe nada? Pues los sicarios de
la revolucién francesa, los que asomaban el corazon de la princesa de Lamballe, clavado
en una pica a la ventana de la estancia de la torre del Temple, donde gemia la reina Maria
Antonieta, los que asesinaban a sus compatriotas a cafionazos, los de las matanzas de la
Conserjeria, etc., etc., etc. seran mansos corderos? ;Qué historiador de aquellos dias y su-
cesos, por hijo de la revolucion que se proclamase, deja de narrar horrores cual ni antes ni
después ha presenciado el mundo?

Para leer sanguinarios y barbaros hechos de los italianos basta con abrir la Divina Co-
media; y ino digamos los historiadores del Renacimiento!

En qué autor no encontraremos execraciones contra el torvo salvajismo moscovita?

De nuestra Patria... jMas vale callar! Hablaron excesivamente los detractores de la In-
quisicién, y de nuestra dominacién en América, y los caricaturistas de Felipe II y los Aus-
trias...

iNo! Ni la etopeya que en un momento de superficialidad trazé Saavedra Fajardo es
admisible, ni el linaje de argumentacion de Azorin digno de él ni de pensador alguno sensato.
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