
Resumo
Em Paris, entre 1 de Agosto e 26 de Setembro de 
1914, o escritor português Aquilino Ribeiro regista 
no seu diário as pequenas e grandes transformações 
que a eclosão da guerra estava a produzir no dia-a-dia 
da capital francesa, assim como na linguagem e nos 
conteúdos da propaganda bélica, que das páginas dos 
jornais passavam às conversas mantidas nas mesas 
dos cafés ou nos boulevards. O seu diário, publicado 
em 1934 com o título É a guerra, ocupa um lugar de 
destaque entre as obras literárias portuguesas relacio-
nadas com a Primeira Guerra Mundial.

Abstract
This article corresponds to research on Aquilino 
Ribeiro’s book É a Guerra, published in 1934 and 
based on the diary that he wrote in Paris between 
1 August and 26 September 1914. The book shows 
the writer’s battle against war propaganda and re-
presents one of the most impressive works about 
the First World War in Portuguese literature.
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Introdução
Foi no final da adolescência que Aquilino Ribeiro (13/09/1885 - 27/05/1963) tomou algumas 
decisões que se vieram a provar cruciais para o seu futuro como homem e como escritor. 
Assim, pouco depois de ter deixado o seminário de Beja, deixou também as montanhas na-
tais da Beira Alta, que mais tarde um romance seu tornou célebres como Terras do Demo, e 
mudou-se para Lisboa. À estadia na capital portuguesa remontam as suas primícias literárias 
(alguns capítulos do folhetim A Filha do Jardineiro e uma tradução de Il Santo de Antonio 
Fogazzaro), assim como os primeiros atos de militância política, entre as fileiras da oposição 
republicana à ditadura estabelecida, sob os auspícios da monarquia, pelo primeiro-ministro 
João Franco. Uma militância que esteve também na origem do acidente que provocou uma 
nova e inesperada viragem do seu destino.

Com efeito, de acordo com a reconstrução fornecida pelo próprio autor no volume 
autobiográfico Um escritor confessa-se (1974), ter-se-ia dado a 9 de novembro de 1907 o en-
contro, junto ao Rossio, com o dirigente da Carbonária Portuguesa, Luz de Almeida, que lhe 
pediu para disponibilizar o próprio quarto da Rua do Carrião 3 para guardar duas caixas que 
continham «artilharia civil», ou seja material explosivo. Aquilino deu o seu consentimento e, 
alguns dias depois, os homens designados por Luz de Almeida, Gonçalves Lopes e Belmonte 
de Lemos, apresentaram-se à porta da sua casa apetrechados com pólvora, rastilhos e invólu-
cros de ferro, que utilizaram para fabricar granadas apoiando-se na secretária onde o futuro 
escritor costumava deixar os seus papéis e livros. Foi neste momento, no dia 17 de novembro, 
que ocorreu a explosão que custou a vida dos malogrados bombistas, deixando ileso apenas o 
próprio Aquilino, que, porém, foi logo preso pelos agentes da polícia que chegaram ao local. 
A notícia foi assim relatada pelo Diário Ilustrado: «Ontem, pelas 3 horas da tarde, quando 
três indivíduos estavam preparando explosivo com fim manifestamente criminoso, houve 
uma explosão, morrendo dois e sendo o outro preso»1. 

Conduzido ao quartel do Caminho Novo, Aquilino ficou ali detido até ao momento da 
fuga aventureira que levou a cabo no dia 12 de janeiro, refugiando-se logo a seguir nas águas-

1. “Nota oficiosa”, Diário Ilustrado, 37, 12389, 19-11, 1907, 1 (a grafia de todas as citações em português 
foi adaptada, quando necessário, às normas ortográficas atualmente vigentes). Para a versão fornecida pelo 
autor, v.: A. Ribeiro, Um escritor confessa-se (seguido de Lances da minha vida. Memórias), 2ª ed., Lisboa, 
2008, 187-203. (Prefácio de M. Soares. Nota preambular de J. Gomes Ferreira.)
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-furtadas dum prédio pombalino, onde, a 1 de fevereiro, tomou conhecimento do regicídio. 
Em maio, disfarçado, conseguiu finalmente partir no Sud-Express com o qual chegou a Paris. 
A sua estadia em França prolongou-se, embora entrecortada por algumas breves interrup-
ções, até setembro de 1914. Foi nessa altura que, já casado e pai, Aquilino decidiu deixar a ci-
dade ameaçada pela ofensiva alemã, levando para Portugal a mulher e o filho recém-nascido. 
Antes de repatriar, no entanto, teve a oportunidade de observar (e anotar nas páginas do seu 
diário) as pequenas e grandes transformações produzidas pela conflagração na sociedade 
francesa e na vida quotidiana da capital. Trata-se dos apontamentos que, vinte anos mais 
tarde, veio a reunir e a publicar no volume É a guerra (1934), que ocupa um lugar relevante 
entre as obras literárias portuguesas relacionadas com a Primeira Guerra Mundial e que me-
rece, portanto, uma análise cuidadosa. 

Do Jardim das Tormentas às Cartas de Paris 
As notas de diário publicadas em 1934 integram-se no contexto das experiências que marca-
ram o primeiro período de permanência de Aquilino em Paris. Este período, como referiu o 
próprio autor, teve uma importância decisiva para o seu amadurecimento intelectual e huma-
no, como evidencia este trecho de teor autobiográfico: «[Paris] É uma cidade feita para dar a 
quota razoável de felicidade aos homens, e todos os seus costumes, todas as suas leis, e toda a 
compreensão das gentes concorre para realizar este desideratum. Paris de resto formou-me; 
deu-me imaginação; incutiu-me o culto da beleza; bebi sem chegar às fezes a taça de amor 
que ali se oferece ao voluptuoso; nunca lá adoeci do corpo nem da alma»2. 

Instalado na capital francesa desde a primavera de 1908, Aquilino não demorou muito 
a inserir-se na comunidade portuguesa ali residente, estreitando laços de amizade sobretu-
do com artistas plásticos como Manuel Jardim, Anjos Teixeira e Leal da Câmara. Naquele 
mesmo ano começou a colaboração com o semanário Ilustração Portuguesa: colaboração 
que durou dois anos, acompanhada, na sua fase final, pela elaboração das «Cartas de Paris» 
publicadas num primeiro momento em A Beira de Viseu e depois no diário A Capital (com o 
qual começou a colaborar após um breve regresso a Portugal por ocasião da proclamação da 
República). Entretanto a mudança de regime tinha favorecido uma nova interpretação (desta 
vez apologética) da dramática sucessão de eventos que tinha levado ao exílio do escritor, e o 
próprio, na sua passagem por Lisboa, forneceu alguns esclarecimentos a este respeito numa 
entrevista a Jorge de Abreu, publicada em A Capital de 10-11-1910. A versão dos factos aqui 
apresentada acabou por atribuir ao jovem «denodado combatente do Ideal» um papel de 

2. A citação é retirada do texto “Como conheci a Grete” que, juntamente com outros trechos de teor 
autobiográfico, constitui o apêndice intitulado “Lances da minha vida”, inserido como conclusão do volume 
Um escritor confessa-se. V., a este propósito: Ribeiro, Um escritor..., op. cit., 326-329, 329. A capital francesa 
veio a acolher novamente o escritor, desta vez perseguido pela Ditadura Militar instaurada a 28 de Maio 
de 1926, uma primeira vez em 1927 e depois no período entre 1928 e 1931. Aquilino visitou novamente a 
cidade em 1961.
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liderança tanto no planeamento de ataques contra quartéis da polícia municipal pró-monár-
quica, como na fabricação dos engenhos explosivos que tinham originado o desastre. 

Esta versão veio a ser posteriormente desmentida várias vezes pelo escritor, que já numa 
carta datada de 1913 a Carlos Malheiro Dias mostrava-se arrependido por não ter mandado 
corrigir o texto da entrevista «por desleixo e talvez por falta de desassombro em repudiar um 
parentesco no momento procurado»3. O jornalista Jorge de Abreu voltou a referir, no entanto, 
a mesma versão no artigo «A bomba a serviço da revolução», que foi publicado em dois nú-
meros do semanário Ilustração Portuguesa (o do 9 e o do 16 de janeiro de 1911). Juntamente 
com o texto, havia uma rica documentação fotográfica que incluía uma imagem do corpo de 
Gonçalves Lopes na morgue logo após a explosão, e, na página seguinte, uma fotografia do 
próprio Aquilino, acompanhada por uma legenda com a seguinte descrição: «o sobrevivente da 
explosão da rua do Carrião e o célebre evadido da esquadra do Caminho Novo»4.

Entretanto o ex-refugiado político tinha-se matriculado na Faculdade de Letras da Sor-
bonne e tinha conhecido uma colega universitária alemã, Grete Tiedemann, que veio a ser a 
sua primeira esposa. Foram estas, provavelmente, as razões que o levaram a rejeitar a propos-
ta, feita por José de Almeida, de um lugar como secretário da Legação Portuguesa de Madrid, 
para poder assim continuar a sua vida como estudante em França. Nesta fase da sua vida, por 
outro lado, o estudo e a elaboração de artigos para a imprensa não eram as únicas atividades 
que absorviam o seu tempo e a sua energia. Visitante assíduo da biblioteca Sainte Genaviève 
(que, para além do conforto das suas «amplas e confortáveis mesas», lhe disponibilizava «um 
belo núcleo de literatura portuguesa, dom de Ferdinand Denis»), por essa altura o escritor 
trabalhava também na sua primeira obra de ficção: os contos de Jardim das Tormentas. A 
publicação do livro realizou-se logo no início de 1913, como se pode ver pela dedicatória, da-

3. J. Bigotte Chorão, “Cartas inéditas de Aquilino Ribeiro a Carlos Malheiro Dias”, Colóquio/Letras, 106, 
nov., 1988, 58-64, 62. Para a entrevista publicada em A Capital, veja-se: J. de Abreu, “O desastre da Rua do 
Carrião e a evasão do Caminho Novo. Aquilino Ribeiro descreve-os a um redator de ‘A Capital’”, A Capital, 
I, 133, 10-11, 1910, 1-2.

4. J. de Abreu “A bomba a serviço da revolução”, Ilustração Portuguesa, 255, 09-01, 1911, 33-49, 34 -35; e 256, 
16-01, 1911, 81-86. Pode-se notar que o artigo está contornado por uma série de ilustrações surpreendentes 
que testemunham o tratamento inédito, em puro estilo Art nouveau, de sujeitos como granadas lançadas 
no ar, bombas com o rastilho aceso envoltas numa nuvem de fumo, explosões que atiram para toda a parte 
fragmentos de ferro aguçados. A versão do desastre da Rua do Carrião exposta por Jorge de Abreu coincide 
com a que foi relatada em agosto de 1913 no jornal republicano A Capital: «Aquilino Ribeiro, na sua casa 
da rua do Carrião, iniciado já no segredo dos engenhos infernais, passava horas seguidas a confecioná-los, 
tendo ao seu lado dois amigos, camaradas de luta e crentes do mesmo ideal. Eram o dr. Gonçalves Lopes e 
o comerciante Belmonte de Lemos»; veja-se: “Uma página antiga. Os restos mortais de Belmonte de Lemos 
foram trasladados hoje, no cemitério do Alto de S. João”, A Capital, IV, 1081, 03-08, 1913, 1. Desta vez o 
escritor reage de imediato a esta descrição dos factos, inserindo, no final dum artigo publicado no mesmo 
jornal a 13-08-1913, esta nota clarificadora: «Seja dito sem prejuízo da lenda – eu nunca soube fabricar, nem 
nunca fabriquei bombas. Os explosivos tinham sido levados para minha casa na manhã do dia em que se 
deu o desastre. Eu fui apenas o depositário, por horas e por necessidade»; A. Ribeiro, “A lei dos três anos é 
uma vitória nacionalista”, A Capital, IV, 1091, 13-08, 1913, 1.
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tada «Paris fev.[ereiro] 1913», que se encontra no exemplar oferecido pelo jovem escritor ao 
então muito conhecido romancista Carlos Malheiro Dias, que tinha prefaciado a coletânea5.

Poucos meses depois o escritor teve a satisfação de ver a própria obra elogiada por 
Philéas Lebesgue no prestigioso Mercure de France. Na secção «Lettres Portugaises», de facto, 
o lusófilo francês não veio apenas a retomar a gratificante aproximação, já proposta por Ma-
lheiro Dias, com grandes escritores como Eça de Queirós, Anatole France ou Dostoievskij, 
mas louvou também as «merveilleuses facultés d’analyse» do autor e a «souplesse colorée 
de son style», colocando-o entre aqueles que considerava os melhores contistas portugueses 
daqueles anos: António Patrício e Manuel Teixeira Gomes6. 

Entre os contos reunidos no Jardim das Tormentas é pertinente recordar, em relação ao 
diário de 1914, sobretudo o que se intitula «A Revolução». Caracteriza-o, com efeito, certa 
atmosfera apocalíptica que o aproxima de outras obras publicadas na iminência da eclosão 
da Primeira Guerra Mundial, entre as quais referimos, aqui, apenas o último volume (La 
Nouvelle Journée; 1912) do Jean-Cristophe de Romain Rolland. A visão, na obra do romancis-
ta francês, de uma Europa devastada pelas chamas de um incêndio, onde pairam presságios 
de guerra, pode ser de facto comparada ao «cataclismo» que esboroa «o velho continente» no 
conto de Aquilino, embora no seu caso a visão apocalíptica se conjugue ao prenúncio utópico 
de um mundo pacificado e feliz7. Integrando-se no filão de ficção científica que se tinha tor-
nado popular devido a obras de autores como Jules Verne e H. G. Wells, o escritor imagina, 
neste conto, um futuro próximo no qual o continente europeu teria ficado submerso quase 
na sua totalidade pelo oceano. Após o sucedido, os poucos sobreviventes teriam dado vida 
a uma sociedade baseada no respeito e na igualdade, tornando as poucas porções do solo 
europeu poupadas pelo desastre em ilhas verdejantes de amor e prosperidade.

O resultado da catástrofe teria sido, assim, o de ter tornado os homens conscientes da 
própria precariedade existencial e, portanto, unidos por estreitos laços de solidariedade. O 
conto parece, em suma, reformular, no início do século XX, uma ideia, a da fraternidade hu-
mana como única solução à ameaça constante duma natureza «madrasta», que se encontra 
enunciada, com formas e conteúdos não muito diferentes, em alguns dos textos mais mar-

5. Bigotte Chorão, op. cit., 63. Os trechos citados provêm do prefácio de Aquilino ao romance de J. Reis, 
Matai-vos uns aos outros, Lisboa, 1961, que os refere ao interior de um volume rico de informações úteis 
sobre os períodos de permanência do autor em Paris. Veja-se: J. Reis, Aquilino em Paris, Lisboa, 1988, 44.

6. Cfr. P. Lebesgue, “Lettres Portugaises”, Mercure de France, Vingt-quatrième Année, CVI, 390, 16-09, 
1913, 431-436, 434. O elogio dos contos de Jardim das Tormentas e a aproximação com a coletânea Serão 
Inquieto de António Patrício, encontram-se também numa carta de Fernando Pessoa ao poeta sevilhano 
Adriano del Valle (1895 -1957), que data de 14-09, 1923; Veja-se: F. Pessoa, Pessoa Inédito, Lisboa, 1993, 
323-324. (Ordenação, coordenação e prefácio de T. Rita Lopes).

7. A. Ribeiro, Jardim das Tormentas, Paris-Lisboa, 1913, 293. Pode-se comparar o conto “A Revolução” 
(293-313) com a já mencionada, impressionante visão antecipadora de Romain Rolland: «L’ incendie qui 
couvait dans la forêt d’Europe commençait à flamber. On avait beau l’eteindre, ici, plus loin, il se rallumait: 
avec des tourbillons de fumée et des pluies d’étincelles, il sautait d’un point à l’autre et brûlait les brousailles 
sèches. À l’Orient, dejá, des combats d’avant-garde préludaient à la Grande Guerre des Nations»; R. Rolland, 
Jean-Christophe, Paris, 2007, 1451.

Matteo Rei Monográfico

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 133-144



138

cantes do italiano Giacomo Leopardi, como o poema La Ginestra ou os apólogos das Operette 
morali. Para além disso, é interessante notar que a profecia de uma humanidade regenerada 
se relaciona, no apólogo de Aquilino, com o encontro e com a fusão harmoniosa da raça la-
tina e da raça germânica, simbolizadas pelas famílias dos Contins e dos Zorn, cujos filhos se 
unem em casamento. Uma ocorrência que não só permite ao escritor transpor sob forma de 
ficção narrativa a experiência do próprio envolvimento com a alemã Grete Tiedemann, mas 
também lhe dá ensejo para contrastar a ideia, comum naqueles anos e destinada a reforçar-se 
com a eclosão da guerra, de um conflito entre a Kultur alemã e a civilisation anglo-francesa. 
O escritor, com efeito, voltou ainda a manifestar o seu desagrado relativamente a esta ideia no 
diário de 1914 e, antes disso, nas «Cartas de Paris», publicadas em A Capital.

Estas cartas, que apareceram entre janeiro e novembro de 1913, representam um teste-
munho impressionante da evolução da sociedade francesa nos últimos anos da Belle Époque. 
Encontram-se aqui analisados e registados​​, de facto, os presságios de uma «vaga patriótica» 
que, tomando como pretexto a contenda das regiões da Alsácia e da Lorena, tinha o efeito 
de alimentar sentimentos de represália para com a Alemanha, estabelecendo os pressupostos 
para o conflito que veio a eclodir no ano seguinte. Assim, no artigo de 21/01/1913, o escritor 
individuava na eleição do Presidente da República Francesa Raymond Poincaré (homem po-
lítico apoiado pela direita católica e tradicionalista) a morte da «República pacifista, laiciza-
dora» e a gênese de uma «República de penacho, revancharde e aristocrática», considerando 
portanto tal eleição como um evento «nefasto […] para todos os que querem e pensam numa 
humanidade melhor». Uma constatação reiterada no artigo de 10-06-1913, no qual o autor 
denunciava com tons alarmantes a corrente reacionária dominante em França, que estava 
«arrastando o País à guerra com a Alemanha», relatando, ao mesmo tempo, a realização de 
uma «campanha de ódios e de achincalhe contra a Alemanha», conduzida fazendo uso de 
vários meios de comunicação: do livro à peça de teatro, do folheto ao music-hall8. 

A aumentar as tensões, neste contexto, era a disputa das regiões perdidas pela Fran-
ça após a derrota na Guerra Franco-Prussiana. Estas representavam «o pomo da discórdia» 
entre as duas nações, que tentavam sustentar o seu direito à posse das terras com princípios 
como o da «civilização superior», que, para o autor português, representavam apenas uma 
«matéria para eterna, bizantina e malcriada discussão». E, entretanto, a aprovação da chama-
da lei dos três anos (que estendia o período militar obrigatório para os cidadãos franceses) 
representava outro empecilho à conservação das relações pacíficas entre os dois países, tendo 
como consequência a criação de um exército que, na visão de Aquilino, podia «manter a 
paz», mas psicologicamente era forçado a «aspirar à guerra»9.

8. Vejam-se os artigos: A. Ribeiro, “Com a eleição de Poincaré morreu a República pacifista, laicizadora e 
perde o progesso social”, A Capital, III, 891, 21-01, 1913, 1; e A. Ribeiro, “A reação domina hoje em França 
arrastando o país à guerra com a Alemanha”, A Capital, IV, 1028, 10-06, 1913, 1.

9. V. A. Ribeiro “A posse da Alsácia é o pomo da discórdia entra a França e a Alemanha, sendo curiosos os 
argumentos que dum e outro lado se contrapõem”, A Capital, IV, 1049 [1047], 29-06, 1913, 1-2; e: A. Ribeiro, 
“A lei dos três anos é uma vitória nacionalista”, A Capital, IV, 1091, 13-08, 1913, 1. Cfr. também: A. Ribeiro, 
“A Alsácia-Lorena não quer a guerra”, A Capital, IV, 1080, 02-08, 1913, 1-2.
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A 20 de novembro de 1913 o escritor interrompeu a sua colaboração com A Capital, 
sem retomá-la sequer nos primeiros meses do ano seguinte. Em relação ao período compre-
endido entre a última das suas «Cartas de Paris» e a primeira anotação do seu diário de 1914, 
sabemos apenas que a 26 de fevereiro nasceu o seu primeiro filho, Aníbal Aquilino Fritz 
Tiedemann. Para além disso, uma notícia publicada em Le Figaro do dia 11 de junho cita-o 
entre os participantes do banquete organizado, no dia anterior, pela associação Les Amis de 
Camoëns, para celebrar o aniversário da morte do poeta de Os Lusíadas10. Um evento festivo 
que deixa a impressão de que nada ou quase nada, naqueles primeiros dias de junho, deixasse 
prever a trágica sequência de acontecimentos que se deu depois do assassinato, em Sarajevo, 
do arquiduque Franz Ferdinand.

Algumas semanas mais tarde, no dia da mobilização geral em França e na Alemanha 
(a 1 de agosto), Aquilino Ribeiro começou a escrever o diário que posteriormente foi edi-
tado com o título É a guerra. Trata-se dum conjunto de anotações quotidianas que, com 
poucas interrupções, continuou a escrever até ao dia 26 de setembro do mesmo ano, dia 
em que, tendo abandonado Paris e prestes a voltar para Portugal, garatujou a última página 
do seu diário «sobre a mesa pé-de-galo dum hotel de Bordéus»11. Quanto à natureza destes 
registos, esta encontra-se bem resumida pela indicação que aparece no elenco das obras 
do autor, presente no paratexto de alguns dos seus livros posteriores: «É a guerra: diário 
da conflagração mundial»12. Escassas ou nulas resultam, na verdade, as referências à sua 
vida familiar e pessoal, enquanto que a atenção se encontra quase completamente focada 
nos dramáticos acontecimentos do primeiro verão de guerra. Acontecimentos, estes, que o 
autor presenciava pessoalmente, numa cidade que se tornava para ele rapidamente irreco-
nhecível, ou dos quais tomava conhecimento através das notícias que a partir das trinchei-
ras chegavam às páginas dos jornais. 

10. O escritor é aqui mencionado como jornalista da imprensa portuguesa: «Les Amis de Camoëns, 
réunis pour commémorer le 334e anniversaire du poéte, ont donné leur quatrième déjeuner en l’ honneur de 
la Presse parisienne, sous la présidence de M. Victor Margueritte. Parmi les convives: Mme Camilo Froès, le 
sculpteur Jean Boucher, MM. Xavier de Carvalho, René Ghil, Louis Cochard, président des étudiants français; 
André Salmon, André Jager-Schmidt, le dessinateur portugais Leal da Camara, Aquilino Ribeiro, de la presse 
portugaise; Camillo Froès, secrétaire général, etc., etc. / Des toasts chaleureux ont été échangés»; “Les Amis de 
Camoëns”, Le Figaro, 60, 3, 162, 11-06, 1914, 4-5.

11. As citações são retiradas da edição recentemente publicada pela editora Bertand por ocasião do 
centenário da Grande Guerra, com um prefácio do escritor Mário Cláudio: A. Ribeiro, É a guerra, Prefácio 
de Mário Cláudio, Lisboa, 2014, 226. A dedicatória que acompanhava a primeira edição do livro era dirigida 
a António Gomes Mota, que tinha participado com o escritor na assim chamada Revolução do Castelo, a 
20/07/1928. Segundo o que o autor aqui afirmava, o seu diário veio ao lume, substancialmente, na forma 
com que o tinha escrito vinte anos antes: «Este registo vai, mal espanejado do pó dos anos e à parte leves 
variantes, como o lancei ao papel» (20). Em 1934 Aquilino publicou também Alemanha Ensanguentada, 
diário da viagem à Alemanha feita depois da conclusão do conflito, entre o 20 de setembro e o 17 de 
novembro de 1920.

12. A indicação «diário da conflagração mundial» encontra-se, por exemplo, na contracapa de: A. Ribeiro, 
Caminhos Errados, 2a ed., Lisboa, 1947.
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Convém lembrar que Aquilino era, por essa altura, um jovem pai de família proveniente de 
um país naquele momento não-beligerante, um estrangeiro residente há algum tempo em França 
e casado com uma alemã, um republicano antibelicista e um artista dotado de espírito crítico e de 
uma minuciosa capacidade de observação. Todos estes fatores faziam com que ele se encontrasse 
na condição de oferecer, através das páginas do seu diário, um ponto de vista de uma lucidez e de 
uma perspicácia bastante invulgares sobre a conflagração do conflito e sobre a reação da socieda-
de francesa nas primeiras semanas da guerra. As anotações do seu diário podem, por tal motivo, 
prestar-se às mais variadas possibilidades de análise e a múltiplos níveis de leitura.

Paris 1914: agosto-setembro
Em muitos trechos do seu diário Aquilino dá conta das rápidas transformações que iam 
mudando o dia-a-dia da capital francesa após a conflagração do conflito: a desertificação 
gradual da cidade, os comportamentos irracionais aos quais a população era impelida pela 
propaganda ou pelo medo, o pânico gerado pelo avanço das forças inimigas e pelos esporá-
dicos ataques de aviões alemães. Paris, despovoada pelo duplo êxodo dos que abandonavam 
a cidade por medo de um ataque inimigo e dos que partiam para as trincheiras, tornava-se 
assim numa cidade cada vez mais triste e desolada, ao ponto de despertar no escritor a re-
cordação da cidade portuguesa de Lamego, conhecida nos tempos do colégio, «tão silenciosa 
que os passantes ouviam os relógios dentro das baiucas mascar o tempo»13.

Entretanto, como efeito do clima psicológico instaurado pela guerra, aqueles que per-
maneciam na cidade demostravam-se com frequência propensos a uma conduta impulsiva 
e por vezes ilógica. Com certo assombro o escritor assistia, assim, à devastação dos estabele-
cimentos comerciais suspeitos de serem controlados por empresas alemãs (como as leitarias 
Maggi) ou à construção, ao redor da cidade, de fortificações improvisadas erguidas com a es-
perança de dificultar uma possível invasão inimiga. A incrementar o nervosismo contribuía, 
esporadicamente, a isolada incursão dum avião alemão, que atravessava o céu de Paris com o 
objetivo principal de disseminar o pânico entre os habitantes. Os efeitos da apreensão assim 
difundida tinham, por vezes, o seu quê de ridículo, como no caso do episódio, referido no 
diário, em que a multidão que fica num boulevard a observar de modo ansioso o céu noturno 
acredita reconhecer a luz de um Zeppelin que se aproxima e descobre, por fim, que se trata 
apenas do brilho emetido pelo planeta Vénus (cfr. 46-47).

Nas ruas quase desertas surgia, entrementes, «uma casta de gente que era raro ver-se»: 
trata-se da «população dos falhados, irregulares, maníacos [...] que desce da água furtada 
solitária para receber a tigela de sopa à porta dos quartéis e casas de assistência»14. Eram 
estas as pessoas que o escritor encontrava pelas ruas de uma cidade habitada essencialmente 
por idosos, mulheres e crianças, e na qual, portanto, a expressão facial das concierges podia 

13. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 89.
14. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 159.
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legitimamente representar «o barómetro moral da França»15. E, a propósito de barómetros, 
podemos notar desde já a função desempenhada pela referência às condições climáticas e 
atmosféricas que com certa regularidade se encontra na abertura das anotações diárias do 
escritor, correspondendo de forma bastante evidente ao objetivo de estabelecer uma relação 
(de contraste ou de analogia) entre os dados meteorológicos e a atmosfera psicológica preva-
lecente entre os habitantes da cidade.

A um princípio analógico correspondem assim as referências a um céu funerário, 
velado de sombras semelhantes a «crepes extensas»16, ou então «negro» e associado a uma 
«mortalha»17, ou ainda, no apontamento de 23 de agosto, «da cor dos canhões que demoli-
ram os fortes de Liege»18. Mas talvez sejam mais interessantes os casos em que as condições 
climatéricas oferecem a possibilidade de estabelecer um contraste com a dramaticidade dos 
acontecimentos em curso, como no caso da anotação amargamente irónica que abre o diário, 
na qual o autor constata que sobre a mobilização dos exércitos paira «um céu de Pentecos-
tes, para desatar sobre os homens bandos de pombas com ramos de oliveira»19. Um efeito 
de claro-escuro emocional que volta a aparecer com um valor algo distinto, no exórdio do 
apontamento de 7 de setembro: «Dia de céu tão límpido e capitoso que, em despeito de tris-
tezas e lutos, é um regalo viver»20. Esta afirmação deixa transparecer, ademais, a lição moral 
com que, no entender de Óscar Lopes, nos deparamos em todas as obras do autor, ou seja 
que «apesar de tudo, a vida vale a pena», ou mais precisamente que, apesar da precariedade 
dolorosa da condição humana: «a vida é para se defender e querer até ao estalar da última 
fibra, até ao apagar-se da derradeira luz do instinto»21.

Uma mensagem, aquela enucleada pelo crítico, que percorre toda a vasta produção do 
escritor, associada com frequência, no plano imagético, a uma dialética de luz e sombra que 
encontra a sua formulação talvez mais sugestiva na imagem que dá o título ao livro de teor 
autobiográfico Uma Luz ao Longe (1948). Fazemos referência à aventura de dois jovens que, 
presos nos subterrâneos tenebrosos de um colégio, conseguem finalmente descobrir a nesga 
de luz que lhes revela a saída para o exterior, um episódio em que se apresenta, com efeito, 
a mesma simbologia subjacente a algumas das anotações registadas em 1914. Trata-se, no 
caso do diário, da comparação entre o crime de guerra dos alemães que tinham danificado 
gravemente a Catedral de Reims e a ação de «apagar um fanal no mar escuro»22, ou então 
da associação entre a verdade, quase completamente submergida pelas mentiras dos media, 

15. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 149.
16. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 38.
17. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 135.
18. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 143.
19. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 23.
20. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 193.
21. O. Lopes, 5 motivos de meditação, Porto, 1999, 232, 236. Trata-se de uma mensagem que o próprio 

Aquilino formula com muita clareza num dos seus últimos romances: A casa grande de Romarigães (1957); 
cfr. op. cit., 263.

22. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 224.
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e uma luz cujo brilho mal emerge entre as trevas: «Só no fundo, muito no fundo do subter-
râneo é que luz a verdade estreme, e ainda pequenina como pirilampo em noite de breu»23.

Um escritor contra a guerra
O interesse da obra em análise não se esgota, em todo caso, no pendor descritivo que até 
aqui mereceu a nossa quase exclusiva atenção. É a guerra interessa também, e muito, como 
tomada de posição contra os horrores da guerra e contra as justificações alegadas tanto pela 
Tríplice Intente quanto pelos Impérios Centrais para demonstrar a necessidade do conflito. O 
titúlo conferido ao diário no momento da sua publicação exprime portanto, mais do que uma 
constatação um tanto tautológica, a clara enunciação do objetivo subjacente à sua publicação: 
ou seja mostrar o que é a guerra, revelar a sua dramática substância, muitas vezes encoberta 
e disfarçada pela propaganda bélica e pela retórica nacionalista (a mesma propaganda e a a 
mesma retórica que, em 1934, estavam prestes a lançar a Europa no inferno de um segundo 
conflito mundial).

No texto, o antibelicismo de Aquilino emerge, por exemplo, em alguns trechos nos 
quais, recorrendo ao discurso direto, encontram-se reproduzidos os excertos dum diálogo 
travado com João Chagas, então ministro da Legação Portuguesa de Paris. O posiciona-
mento do autor em relação à guerra encontra-se aqui, com efeito, declarado de forma mui-
to evidente: «Pelos meus artigos na Capital, artigos que Vossa Excelência me deu a honra 
de aplaudir, sabe que sou contra o chauvinismo, todos os chauvinismos, contra a guerra, 
todas as guerras, mais nada!»24. 

Numa fase em que os opositores se acusavam reciprocamente de terem dado início ao 
conflito e justificavam a entrada em guerra com o pretexto de se defenderem de uma agressão 
externa, os apontamentos de Aquilino testemunham, desta forma, o esforço um pouco isola-
do de um intelectual que não quer renunciar a observar os factos de um ponto de vista o mais 
imparcial possível. Isto, para o autor português, não significa, de resto, apenas colocar-se 
au-dessus de la mêlée (como incitava a fazer outro determinado opositor do fanatismo nacio-
nalista, Romain Rolland), mas também denunciar, ridiculizando-as, as justificações alegadas 
pelas diversas nações envolvidas no conflito: «A França bate-se pela civilização e liberdade 
do mundo; a Rússia pelo exalçamento dos povos oprimidos; a Inglaterra pela salvaguarda 
dos tratados e honra do império; a Alemanha pela cultura e pela verdade; a Áustria contra a 
perfídia e pelo direito; todos mais inocentes uns que os outros; todos cordeiros pascais; todos 
endireitadores do torto e paladinos do fraco»25.

Por outro lado, a ideia que a guerra representasse um conflito entre civilização e bar-
bárie (a que vieram a fazer alusão, com conotação oposta, escritores e pensadores ilustres 
como Thomas Mann ou Henri Bergson) não podia encontrar a aprovação do autor das Filhas 

23. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 149.
24. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 57.
25. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 132.
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de Babilónia, que a este propósito declara que na época moderna a cultura «deixando de ser 
apanágio dum povo, se tornou património e indústria universal»26. Um bom exemplo de 
semelhante difusão da cultura para além das fronteiras nacionais tinha sido fornecido, na 
Belle Époque, pelo êxito ubíquo de alguns músicos e de alguns temas musicais. Assim quando, 
numa certa manhã de agosto, o escritor afirma ter despertado ouvindo um orgue de Barbarie 
a tocar o famoso tema An der schönen blauen Donau (que o próprio já tinha conhecido em 
Lisboa com o título Valsa sobre o Tejo) o facto de ouvir tocar em Paris, após a eclosão do 
conflito, a composição dum músico austríaco assume, para ele, um valor emblemático: «E o 
facto me pareceu simbólico e por isso mesmo reconfortador para o meu espírito. Poderão os 
homens movidos de paixões rancorosas procurar romper os vínculos espirituais que pren-
dem nação a nação. Acima de sua vontade destruidora há uma obra de permutação humana 
que persiste às vicissitudes do tempo. Chama-se a isso cultura, que nem é apanágio de latinos, 
nem de germanos, mas cosmopolita [...]»27.

Recusando a ideia de a guerra representar um confronto entre civilização e barbárie, 
o escritor tenta, aliás, relativizar, no seu diário, as denúncias da «crueldade teutónica»28 que 
constituíam, naqueles dias, um verdadeiro leitmotiv da imprensa francesa. Ele afirma, assim, 
que a brutalidade não diz apenas respeito a um ou a outro dos blocos envolvidos no conflito, 
mas sim ao próprio fenômeno bélico. Por isso um dos seus mais frequentes alvos de crítica 
é representado pelos artigos que exploravam, na imprensa, o filão da «brutalité allemande», 
injuriando «l’Empire des Barbares»29 e procuravam ocultar, ao mesmo tempo, a universali-
dade de algumas atitudes desumanas ligadas ao contexto do conflito armado, sem diferenças 
de raça ou de nação. Por isso, embora sem negar as responsabilidades dos Impérios Centrais 
nas violências das primeiras semanas da guerra, ao comentar um hediondo crime como o 
ataque à catedral de Reims, Aquilino escreve: «Dos malefícios de que [a catedral] é objeto não 
torno, em minha consciência, responsável a Alemanha ou a França, mas o espírito imundo 
que gerou a guerra»30.

Este firme antibelicismo associa-se, no diário, à oposição várias vezes reiterada à pos-
sibilidade de uma intervenção portuguesa no conflito. No caso da entrada em guerra do seu 
país a preocupar o escritor é sobretudo a sorte daqueles que chama «os meus pobres, igno-
rantes, pacíficos labregos»31. E de facto, alguns anos depois, ao transpor sob forma de ficção 
narrativa a dramática experiência da participação portuguesa na guerra, Aquilino veio mes-

26. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 43.
27. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 69.
28. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 96.
29. Como exemplo de propaganda antialemã realizada pela imprensa francesa podem-se citar os artigos 

publicados, na primeira quinzena de agosto, por um dos jornais mais citados (e criticados) pelo escritor no 
seu diário: Le Matin. V. “La brutalité allemande”, Le Matin, 31, 11119, 07-08, 1914, 2; “La brutalité allemande 
et l’amitié franco-belge”, Le Matin, 31, 11120, 08-08, 1914, 2; “L’Empire des Barbares” Le Matin, 31, 11122, 
10-08, 1914, 1; “L’Empire des Barbares – Nouvelles atrocités”, Le Matin, 31e Année, 11123, 11-08, 1914, 1-2.

30. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 224.
31. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 59.
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mo a narrar, no conto «Chumbo», a história de um jovem labrego da Beira, lançado no meio 
dos sangrentos confrontos armados associados à ofensiva da Mosa-Argonne32.

A este propósito talvez não seja descabido mencionar a perturbação do escritor ao ler 
alguns jornais atrasados mandados vir de Portugal e recebidos a 24 de agosto: «A impressão 
que me deixaram é que os poderes constituídos e as classes influentes têm da guerra uma 
consciência anacrónica, quixotesca […]»33. O autor parece desconfiar, pelos vistos com al-
guma razão, que o resultado deste entendimento muito limitado da realidade concreta da 
guerra, pudesse fazer com que os governantes tomassem a despropositada decisão de lançar 
no conflito o seu país, que compara a um «Lázaro coberto com as armas de Quixote»34.

As críticas que, sob este aspecto, Aquilino dirige aos jornais portugueses integram-se, 
de resto, no âmbito do mais amplo debate que, em É a guerra, diz respeito ao papel da im-
prensa na propaganda bélica de todas as nações envolvidas na conflagração, e sobretudo da 
França. Não surpreende, portanto, que, na anotação que encerra o diário, o escritor associe 
o desejo de regressar à sua aldeia «dormente» em Portugal à vontade de «nunca mais ler a 
maldita palavra humana em livros e jornais»35. Quase que, para ele, deixar Paris significasse 
afastar-se, mais do que das trincheiras e dos combates, da guerra de papel e de tinta pelejada 
todos os dias nas páginas da imprensa.

32. No conto de Aquilino emergem alguns traços característicos da guerra nas trincheiras: a iluminação 
artificial dos fogos de bengala, o crepitar das metralhadoras, a «chuva de fogo» dos bombardamentos e, 
finalmente, a desolação lunar da zona morta incluída entre os dois exércitos, verdadeira no man’s land 
em que se abrem «os boqueirões das crateras cavadas pelas granadas»; Cfr. Ribeiro, “Chumbo”, Caminhos 
Errados, op. cit., 161-219; em particular: 182, 193 e 195.

33. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 151.
34. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 125.
35. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 227. 
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