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Tra il 1915 e la fine del conflitto Karl Kraus, intellet-
tuale austriaco che aveva fatto della satira politica e
della critica del linguaggio giornalistico la propria
missione, si impegna in una strenua battaglia contro
la disumanita e la ferocia della guerra, raccogliendo
sulle pagine della Fackel, la rivista da lui pubblicata
per oltre trent'anni dal 1899 al 1936, i testi che poi
confluiranno nella grande tragedia Gli ultimi giorni
dell’Umanita, un'opera grandiosa, grondante di orro-
re, che cerca di rappresentare I’ irrappresentabile.
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Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus,
an Austrian intellectual who had made political sa-
tire and criticism of journalistic language his mis-
sion, engaged in a fierce battle against the inhuma-
nity and cruelty of war. On the pages of “Fackel’; a
magazine he published between 1899 to 1936, he
documented many texts that are compiled into the
tragedy of the “Last Days of Mankind’, a great work
that drips with horror and that seeks to represent
the “unrepresentable”

Kraus, Fackel, war, poetry, end
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«Wann immer du dein Haus verlassen willst,
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,
ist da und packt dich, hat dich, hdlt dich fest
und zwickt dich, und du musst ein Ohr behalten
fiir die Stationen dieser Hollenfahrt,

wirst wissen, wie die Welt lduft , je nachdem»'.

(In qualunque momento tu voglia uscire di casa,
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone,
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
e li ad afferrarti, ti tiene stretto e

ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare

le stazioni di questa discesa negli inferi,

e sapere di volta in volta come gira il mondo).

Cosi scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia in
cui I'urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza
lossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita
quotidiana ed il generale stravolgimento e pervertimento della realta che ne deriva. Negli
anni del primo conflitto mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto
prima e che Kraus aveva denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con
la rossa copertina invadeva periodicamente la citta: la sostituzione della carta stampata alla
realta, quel che gli aveva fatto sentenziare «Am Anfang war die Presse und dann erschien die
Welt»? («All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo»). Per anni Kraus, con la sua Fackel,
combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando senza posa le storture quoti-
diane, i refusi, gli errori di stampa, le pit1 0 meno palesi e consapevoli falsificazioni della real-
ta, indici di una cattiva coscienza che la lingua «vendica», suscitando negli scriventi, penni-
vendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso dell’errore, il trabocchetto della svista
sintattica, grammaticale e percio metafisica. E* quel progressivo sostituirsi della sfera della

1. K. Kraus, Worte in Versen, Frankfurt-Main, 1959, 23.
2. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 57.
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Meinung politica (Opinione) a quella del Gedanke (pensiero) che prelude alla falsificazione
sistematica della realta ad opera della parola, quel che ai nostri giorni avviene attraverso la
manipolazione dell'immagine. Negli anni della Guerra la Fackel -la rivista che Kraus scrive
praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza poli-
tico editoriale - si trasforma in un inventario dell'orrore quotidiano -i testi della propaganda
e le cronache dal fronte dei cronisti di guerra— uno specchio della feroce stupidita del conflit-
to, ma soprattutto un campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte
dei cosiddetti «organi di informazione». Kraus inoltre oppone alle voci del presente -imma-
ne cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi- 'eloquio pacato e armonioso di grandi
personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, Schiller, Schopenhauer o Jean Paul
-senza trascurare figure pit1 corrusche come Lutero e Bismarck- illuminando le tenebre che
si addensano all'orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci citate con la sferzante
unilateralita dello scrittore satirico, I'aristocratica e ironica distanza del ingegno solitario,
talvolta con indignata disperazione talaltra con commosso senso di umana pieta, rappresen-
tano per I'autore non solo un sostegno della sua lotta solitaria contro lo Zeitgeist, lo spirito
dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte al mondo per smascherare la sua
mostruosa deformita. Esattamente come Walter Benjamin negli anni trenta pubblicando le
lettere degli Uomini Tedeschi intendera offrire un saggio di «Ehre ohne Ruhm.Grofse ohne
Glanz. Wiirde ohne Sold»* («<Onore senza gloria. Grandezza senza lustro. Dignita senza com-
penso») —come recita 'epigrafe— da opporre all'incombente barbarie nazista, individuando
agli albori della cultura borghese tedesca quei valori di integrita, forza e saldezza morale che
I'epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso tempo ipocritamente I'elogio, Kraus
cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti, pitt 0 meno in buona fede,
giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa della Kultur, sen-
za mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines Unpolitischen
(Considerazioni di un Impolitico), che in realta essa era la sua definitiva liquidazione. Ben
pochi intellettuali dell'epoca, men che meno quelli che oggi chiameremmo «di sinistra» eb-
bero la lungimiranza di comprendere tutto cio ed il coraggio di schierarsi apertamente contro
il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche modo I'inesorabile giudizio
sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera piu grandiosa e terribile, la tragedia irrap-
presentabile, da ogni punto di vista, che sara Gli ultimi giorni dell’ Umanita. Egli parla per
boccaloro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che I'unico
modo legittimo di citare un autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In cio
egli appare animato da quello spirito totalitario, da quella «sostanza assassina» propria dei
grandi satirici, che Kraus aveva gia attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk
Nestroy e che il suo allievo Elias Canetti gli attribuira nel saggio a lui dedicato. Se tale vio-
lenza nell’annientare I'avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per una forma
di snobismo o di aristocratica violenta parzialita, ora di fronte alla violenza ben pill concreta

3. W. Benjamin, “Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen’, Gesammelte Schriften, IV.1, Frankfurt-
Main, 1972, 150.
4. E. Canetti, “Der neue Karl Kraus”, Das Gewissen der Worte, Miinchen, 1976, 345.
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del conflitto, all'imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente la sua valenza
etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o ridimensionati. E* Kraus ora a combattere piti
che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie dei tempi, armato della sola
voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze e le storture del linguaggio. Ed appare per-
cio veramente come il difensore e vendicatore della natura conculcata nel senso pienamente
schilleriano del termine.

Cosa conferi a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un'opera grandiosa
e terribile come Gli ultimi giorni dell Umanita? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al
maestro, ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che inter-
corre tra lo scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre
discorso In dieser groffen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel
nell’ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella pe-
rorazione In dieser grofien Zeit si dice tra I'altro:

«Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort [...] Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das
Wort hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige!»®

(Non aspettatevi da me neanche una parola[...] Coloro che non hanno nulla da dire, perché &
lazione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!).

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per cosi dire in presa diretta i materiali per
la sua tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito ~documentare l'orrore della
guerra — gli viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus
dal mondo aristocratico dell’'amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz,
oasi di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tédi, la piccola localita
svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi
rappresentano per Kraus 'estremo balenare di una autenticita oramai quasi inattingibile ma
tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico —per usare la definizione di Claudio
Magris- egli non avrebbe avuto la forza di muovere un attacco cosi titanico al proprio tempo®.

Sara proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tédi, in fondo a questa valle sper-
duta tra montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che
precipitano a valle dai ghiacciai del T6di, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che
Kraus maturera la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna
per riprendere a leggere in pubblico e a far uscire la Fackel come apprendiamo dallo scritto
intitolato Schweigen, Wort und Tat , apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 1915. Era
un silenzio il suo dettato non gia dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario,
dallorrore e dall’ indignazione. «Und das Schweigen war so laut, dafS es fast schon Sprache
war»’ («E il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola»). Dentro al silenzio urge la pa-

5. K. Kraus, Die Fackel 12 Bde, Frankfurt-Main, 1968-76, 25-28.
6. C. Magris, “Il vendicatore della natura’, Itaca e oltre, Milano, 1982, 209.
7. Kraus, Die Fackel, op. cit., 25.
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rola, essa si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: «Ich hatte zu lange mein Teil gedacht.
Als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberiihrtesten Landschaft lebte, da litt
ich sehr daran, daf$ es sonst nur Larm gab»® («Avevo riflettuto sin troppo a lungo. Quando
durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio pill incontaminato, cominciai a
soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono»). Il fragore lontano del conflitto in atto
distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci parla la splendida poesia intito-
lata Zuflucht (Fuga):

«So zwischen Schmach und Schonheit eingesetzt,
Riickwdrts die Welt und vorwirts einen Garten,
ersehend, bleibt die Seele unverletzt.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt.
Offne dein Ohr, um meines Worts zu warten»’.

(Cosi, sospesa tra onta e bellezza,
scorgendo dietro il mondo e davanti
a sé un giardino, 'anima resta intatta.

Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
anche su di me si ¢ accanita sino a ferirsi.
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.)

L'umanita pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si am-
massano ormai come le rovine della storia davanti all'angelo di Benjamin. Naturalmente
Kraus era ben conscio della illusorieta del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, para-
diso minacciato tanto nella sua concreta realta fisica, quanto nella sua dimensione interiore
di luogo della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd incarnano I'irrinunciabile no-
stalgia per un mondo incorrotto e incontaminato, senza cedere alla tentazione dell’idillio.
Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di autenticita e purezza
e la pretesa di possederle: accanto alla rivendicazione della naturalita perduta si manifesta
in lui una profonda diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura
incorrotta e indifferenziata che pure caratterizzava la sua epoca: «Flucht in die Landschaft ist
verddchtig» —scrive Kraus—- «Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein
die Menschen sind.Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross
die Gletscher sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem zu
benutzen. Der Einsame aber, der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem
Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine GrofSe voraus, die nicht von
ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen

8. Kraus, Die Fackel, op. cit., 26.
9. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 63.
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sind»'® («La fuga nel paesaggio ¢ sospetta [...] I ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si rie-
sca a pensare quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per
capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per
quell’altro fine. Lindividuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha
, rispetto all'uomo comune che tra gli uomini pensa all'umanita, un’unica grandezza in pil
che non gli appartiene. I ghiacciai infatti esistono gia, occorre crearli la dove non esistono,
perché esiste 'umanita»). E nel Epigramm aufs Hochgebirge I'eccesso di bellezza, il Kitsch im-
plicito nei cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:

«Es ist der schonsten Berge Eigenschafft;

Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft.
Wo so viel fertige Schonheit gegenwiirtig,

ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig.
Und keine Lyrik, Epos oder Drama

Schenkt sich dem sogenannten Panorama.
Umsonst ist’s , dass ich auf den Genius warte,
Natur ist hiufig eine Ansichtskarte»'.

(E° una qualita delle montagne piti belle

Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Dove gia c’¢ tanta bellezza a disposizione

Non c’¢ poesia e il poeta ¢ in liquidazione.

E al cosiddetto panorama non si

Concedono né lirica, né epos , né dramma.

Inutile aspettarsi il genio

Natura non ¢ altro che una cartolina illustrata.)

Tuttavia, accanto alla satira del pitl bieco e dozzinale Naturgefiihl, espressione di un
gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un ane-
lito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta,
anche se non in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta
leggere poesie come Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa
in slitta, o la stupenda Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Todi appare come I'estremo
lembo di una terra protesa verso I'Eternita:

«Du Tal des Todi bist vom Tod der Traum;
Hier ist das Ende.

Die Berge stehen vor der Ewigkeit

Wie Wiinde.

Das Leben lost sich von dem Fluch der Zeit

10. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 81.
11. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 83.
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Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum»*.
(Tu valle del Todi sei della morte il sogno

Qui ¢ la fine.

I monti si ergono davanti all’eternita

Come pareti.

La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
E non ¢ altro che spazio, quest’ estremo spazio.)

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con
lorigine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e
illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente
come la dimensione propria dell’'umano.

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora
la decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di
Weisser Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verita) come 'aveva chiamato
Georg Trakl®. In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e comincio a
leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’ Umanita. Fuori
imperversava la guerra e nell'oscurita della sala quell'uomo minuto, con gli occhiali cerchiati
d’oro, «dal volto cosi mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come
quello di un animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano» —cosi scrive Canet-
ti'*- ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul Graben, per la
strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicita, catturando tutte le voci di quel mondo
in disfacimento come una sorta di sciamano®, facendo sfilare come in una passerella da ope-
retta o da caffe chantant strilloni, ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine,
giornalisti e profittatori di guerra, Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori
imboscati nelle retrovie, due imperatori pitt 0 meno mummificati dal loro ruolo impersonale
e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della pit1 beata e totale Stupidita,
quell’idiozia stigmatizzata gia da Flaubert col suo Dictionnaire des idées regues e nel Bouvard
et Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende sopportabile tutto, ac-
cettabile ogni cosa, anche quel che non lo é:

«Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.»
(Si va avanti. Ed é 'unica cosa che va avanti)'e.

«Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile»
(Lo stato in cui viviamo ¢ la vera fine del mondo: quella stabile)".

12. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 108.

13. G.Trakl, Poesie, Milano, 1974, 84.

14. Canetti, Der neue Karl Kraus, op. cit., 350.

15. A. Calasso, “La guerra perpetua’, postfazione a Gli ultimi giorni dell’ Umanita, Milano, 1980, 759.
16. Kraus, Die Fackel, op. cit., 301.

17. Kraus, Die Fackel, op. cit., 240.
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La Prima Guerra Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da noi,
significo la fine dell'esperienza. «Una generazione che era ancora andata a scuola con la car-
rozza pubblica si trovo sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato
a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti de-
vastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell'uomo». Laspetto devastante,
disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini
«ammutoliti, non pitl ricchi, ma piu poveri di esperienza comunicabile». Lebbrezza della ge-
nerazione che affronto i campi di battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo
Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke, viene ben
presto annientata dalla realta cruda di un conflitto alimentato dallo spirito stesso del Progres-
so. La guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca interdipendenza con
I'industria: il macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del capitale:

«Sollte ‘Schlachtbank’ nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?»"
(«Banco del macellaio» non deriva forse dalle parole banca e macello?)

Gia nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Of-
fenbach a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale
e sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era un impareg-
giabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie del militarismo
come il genéral Boum Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867) che aveva diverti-
to persino Bismarck. Loperetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento e la prima
guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china della
autodistruzione; un mondo quello dell'operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il
vuoto con la superficialita godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti pitl geniali
mostrava davvero con sferzante verve satirica I'essenza piu profonda, quel che si nasconde
ad esempio sotto la tronfia retorica patriottica, come si puo vedere da questa traduzione da
Madame I'Archiduc di Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacita
mimetica e parodistica nelle sue letture:

«Jede Schlucht,
Jeden Steg,
Jede Bucht,
Jeden Weg
Jeden Wall,
Jedes Schloss,
Jeden Stall,
[...]

Jedes Schiff,

18. Benjamin, op. cit., 52.
19. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 300.
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Jeden Turm,
Jedes Riff,
Jedes Zelt,
Jedes Haus,
Jedes Feld,
Jede Maus,
Jedes Loch,
Jeden Schrank
Und dann noch
Jede Bank,

Eh sie kracht,
Und den Staat
Uberwacht
Der Soldat!»*

(Ogni gola,
ogni ponticello,
ogni baia,

ogni strada,
ogni muro,

ogni castello,
ogni stalla,

[...]

Ogni nave,

ogni torre,

ogni scoglio,
ogni padiglione,
ogni casa,

ogni campo,
ogni topo,

ogni tana,

ogni cassapanca,
ed anche

ogni banca,
prima che fallisca,
e lo stato
sorveglia

il soldato!)

Kraus non ¢ un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge
quel che con la guerra ¢ cominciato: un mondo in cui la pace ¢ fondata sul massacro, nel
quale «gli ultimi giorni dell'umanita» coincidono coi primi giorni del mondo della guerra
perpetua, quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere ¢ il frutto della violen-

20. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 485.
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za generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiac-
chiere e gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare la realta.
Ora come allora domina l'oblio, la dimenticanza. Come afferma il Norgler (il Criticone) -
uno dei personaggi del dramma krausiano —quello che interloquisce sempre con I'Ottimista
ed & in qualche modo il portavoce dell’autore- il mondo di ieri . la sua condizione di spirito,
tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua esistenza. Per questa
ragione «l’'oggi non si vedra e non si temera il domani. Si sara dimenticato che si ¢ perso
la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché
la guerra non finira mai»?. E infatti ¢ esattamente con tali premesse che I'Europa ¢ andata
tragicamente incontro alla Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche
negli anni 90. E oggi in Ucraina?

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stu-
pore di fronte alla vita, la grande satira ¢ lo stupore di fronte all'infamia. Laforisma ¢ la for-
ma ideale di Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, «prendendo in parola,
usando la citazione come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui
allineando frasi, frasi studiate e limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e
si connettono poco alla volta, formando una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in
una proliferazione senza fine. La scrittura ¢ per lui un processo maniacale e seriale in cui le
frasi fatte, i luoghi comuni, 'ornamento, I'inautenticita del parlare comune vengono inces-
santemente smascherate: «Ich bin die Muschel, in der das Gerdusch fortsingt» —«io sono la
conchiglia in cui continua a risuonare il fragore»— «ich hore Gerdusche, die andere nicht horen
und die mir die Musik der Sphdren storen, die andere auch nicht horen»* - «lo sento dei rumo-
ri che altri non sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche sentono».
Non a caso Arnold Schonberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia
con le parole: «Ich habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man lernen darf, wenn man noch
selbstindig bleiben soll»* («Ho imparato da lei piu di quel sia lecito se si vuole restare indi-
pendenti»), tale era il carisma che Kraus esercitava sui suoi adepti, la severita e precisione del
suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in
stridente contrasto con la naturale armonia della parola.

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di pit nei gironi infernali
di avvenimenti che non hanno piu nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veri-
tieri: i dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli
scambi tra Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via pili spettrali e
surreali. Soldati emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre
gli arciduchi li salutano militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una
villa requisita raccomandando loro «fate i bravil»; sadici medici militari falsificano la data di
nascita di giovanissimi disertori per poterli spedire pit rapidamente sulla forca; cantori del
conflitto, come il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe pa-

21. Calasso, op. cit., 765.
22. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 122.
23. P. Schick, Karl Kraus, Hamburg, 1965, 64.
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triottiche, generali inebetiti ragliano nel loro gergo da caserma lardellato di espressioni dia-
lettali slogan dissennati, lo stesso imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa
sulla scena per mostrare la loro insipienza ; manca soltanto il generale delle latrine eternato
da Hasek nel Buon soldato Schwejk ; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali
del dramma, sui campi di battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul
terreno squassato dal fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illumi-
nato dalle esplosioni e dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la
maschera antigas e la baionetta in canna: quello scenario apocalittico ricorda I'ultima pagina
dello Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp
scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte canticchiando
il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto,
la voce di Dio, che sentenzia «Ich habe es nicht gewollt», «<Io non I ho voluto». Come un dram-
ma barocco spagnolo, potremmo dire, cosi si chiude questo «Marstheater» (Teatro di Marte)
—assolutamente disumano - che Kraus ha portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove
teneva le sue letture sulle scene del teatro del Mondo.
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