
Resumo
Este estudio pretende explicitar la actitud de Ramón 
Gómez de la Serna con respecto a la Primera Guerra 
Mundial. Se han estudiado, para ello, las cartas que 
el autor envió desde Francia e Italia a sus amigos de 
Pombo en los años 1917 y 1918; se ha intentado, ade-
más, mostrar cómo la crisis social y cultural del siglo 
XX y la misma Gran Guerra condicionaron el estilo y 
la estética de Ramón profundizando algunos aspectos 
de las obras publicadas en 1917, El Circo y Senos. 
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from France and Italy to his friends in Pombo 
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crisis of the 20th century and of the war on 
Gómez de la Serna’s aesthetics and literature, 
especially in his books published in 1917, El 
Circo and Senos. 
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Irritar, asombrar, causar miedo, e incluso di-
vertir, son funciones del escritor importante. 

Los que no lo son, aburren.
Gonzalo Torrente Ballester 

Introducción. Ramonismo, gran guerra y vanguardias
Un señorito madrileño pasea por las calles de Madrid. Señas de identidad: un monóculo sin 
cristal, una pipa, un traje que revela sus orígenes de pequeño burgués y una incurable afición 
por la literatura. Ocupación: «descubridor de realidades»1 o, como él mismo escribió en sus 
tarjetas de visita, cronista del circo2. Algunos lo vieron pasear por las calles de París, Floren-
cia, Buenos Aires y Estoril; otros juran haberlo encontrado dando una conferencia pintado 
de negro o sobre un elefante; incluso hubo quien escuchó sus palabras desde el trapecio del 
Circo Americano de Madrid. Todos están de acuerdo: tiene una marcada tendencia a la ver-
borrea, parece que se embriague muy fácilmente con las cosas que están a su alrededor en las 
que tropieza con una singular facilidad. La causa es su sobresaliente capacidad de observar 
y mirar, su actitud de contemplador de las cosas y del mundo: «revelador del universo» dijo 
de él Pablo Neruda, encerrando en tres palabras una poética entera. Su mirada peculiar fue 
inmortalizada por el gran pintor cubista mexicano – y gran amigo suyo – Diego Rivera y 
también Gutiérrez Solana lo retrató, entre sus amigos de Pombo. 

Es un individualista. No reconoce la autoridad y no cree en las instituciones: no es con-
trario a ellas, simplemente las ignora; no cree en escuelas ni academias, sino en «la figura crea-

1. Así lo define G. Torrente Ballester, “Prólogo” en F. Umbral, Ramón y las vanguardias, Madrid, 1978, 
24.

2. R. Gómez de la Serna, El circo (1917), en Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos, 
Barcelona, 1998, 285.
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dora, solitaria y personal»3. Su mundo es un mundo literaturizado, en el que se aísla mediante 
circunferencias, mundos como el café, los toros, el Rastro y el circo. Su circunferencia más 
amplia, la que le permite desarrollar lo que Francisco Umbral definió como su «originalísima 
revolución de la indiferencia»4, es la literatura. Todo en él es literatura; su vida, una obra de arte. 
Si pudo morir virgen del contacto con el mundo es porque «entre la realidad y él estaba siempre 
el cristal de la literatura [...]. Jamás [...] salió de la literatura y entró en el mundo»5.

Los detractores lo conocen como Ramón Gómez de la Sorna; los caballeros de la 
«Sagrada cripta» de Pombo y los otros literatos simplemente como Ramón: y el Ramoni-
smo es el reflejo literario de su peculiar actitud de enfrentarse al mundo, el «ismo» de su 
«generación unipersonal»6.

Una estética, la del Ramonismo, que se fragua en los primeros años del siglo XX, que 
alcanza su madurez en los años de la Gran Guerra y que en los primeros años treinta pue-
de darse por concluida. Pero vamos en orden. El joven Ramón es un anarquista, un rebel-
de desde el nacimiento como él mismo se definió en su Automoribundia7. Su «entrada en 
fuego»8 en el mundo de las letras revela su aversión al mundo académico y, sobre todo, a una 
literatura que ha dominado casi un siglo entero y cuyos cimientos se han revelado muy débi-
les e inadecuados para enfrentar el cambio de rumbo del nuevo siglo: la literatura realista. 
Con la Primera Guerra Mundial y el advenimiento de las vanguardias un nuevo orden, una 
nueva visión del mundo y, por consecuencia, una nueva estética reemplazarán los últimos 
restos de la literatura y del arte decimonónicos. Ramón es enteramente hijo, intérprete y 
observador privilegiado de esta nueva realidad. Aunque con el tiempo el anarquismo nihili-
sta e iconoclasta de las primeras obras se irá desvaneciendo, su esfuerzo y su necesidad serán 
siempre los mismos: ir más allá del realismo, trascender sus límites y su estética, buscar nue-
vos horizontes y nuevas realidades. 

En su visita a París entre 1909 y 1911 descubre el germen de las nuevas ideas y los 
cambios que se están engendrando en el mundo cultural europeo. La capital francesa es otra 
vez el centro de esta irradiación y para Ramón es Apollinaire el gran precursor de la nueva 
estética: antes que en el arte, la revolución vanguardista comienza en el mundo de las letras.

La relación privilegiada de Ramón con muchos de los «jóvenes» artistas y literatos le 
permite llevar a Madrid las nuevas tendencias y las innovaciones de las primeras vanguar-
dias: en su revista «Prometeo» traduce y publica en Marzo de 1909 el primer «Manifiesto 
futurista» y un año después la «Proclama futurista a los españoles», enviada por el mismo 

3. R. Gómez de la Serna, Ismos (1931), en Obras Completas XVI, Ensayos, Retratos y biografías I, Efigies, 
Ismos, Ensayos, Barcelona, 2005, 301.

4. Umbral, op. cit., 45.
5. Umbral, op. cit., 54.
6. Es el título de un ensayo de Víctor García de la Concha tomado por un ensayo de M. Fernández 

Almagro.
7. R. Gómez de la Serna, Obras Completas XX, Escritos autobiográficos I, Automoribundia (1948), 

Barcelona, 1998.
8. Entrando en fuego es el título de la primera obra de Gómez de la Serna, publicada en 1905.
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fundador del futurismo italiano. A pesar de su amistad con Marinetti, el arte cubista fue la 
revelación de la que Ramón aprendió más y Apollinaire el gran poeta que le enseñó que no 
se podía «continuar la monotonía de imitaciones y copias»9: en París estaba naciendo «la 
barricada y trinchera del porvenir»10.

Sin embargo, su segunda experiencia en París se revelará aún más significativa de la 
primera: no será simplemente ocasión de descubrimiento y contacto con el mundo cultural 
francés, sino que le revelará esa otra cara de su tiempo, la más amarga y sombría: la de la 
Primera Guerra Mundial.

Crónica desde las ciudades de la guerra: cartas de un nadador antibelicista
Las cartas que Ramón escribió «en sobres de luto»11 durante su viaje a Francia e Italia fueron 
recogidas e impresas por sus grandes amigos y devotos contertulios del café botillería de 
Pombo, la «Sagrada cripta» donde Gómez de la Serna había fundado en 1912 una tertulia 
literaria que se reunía allí todos los sábados por la noche. 

La primera ciudad en la que se detiene es París. La capital francesa transmite una sen-
sación de inesperado optimismo y tranquilidad: los soldados y el gran espíritu de la ciudad 
se protegen mutuamente y por las calles no se oye el grito funesto de las ametralladoras; las 
únicas dos muestras de la guerra son los camiones cargados de cartuchos vacíos y los coches 
de la Cruz Roja. Aunque por las calles haya muchos más soldados de lo que Ramón se espe-
raba, París sigue viviendo «sobre la guerra, como un gran hombre un poco desinteresado de 
todo»12 y sus calles parece hasta que tengan «bastante alma para no vivir la actualidad»13. Sin 
embargo, alejándose de París la situación parece cambiar mucho: acercándose a Marsella, 
nuestro «nadador que pasa en el mar apuros de muerte»14 – así se define el mismo Ramón en 
una carta fechada en enero de 1917 – parece darse cuenta, por fin, de la dramaticidad de lo 
que está pasando fuera de España: su reacción es de inmediato asombro y la denuncia es clara 
e inminente: «Desde ahí – escribe a sus compañeros de Pombo – no se puede comprender 
lo anormal que está el mundo que lucha y lo justificada que está su anormalidad»15. Ahora, 
parece envolverlo todo un frío amenazador, que se agudiza ante los prisioneros alemanes 
arrastrados por las calles por las bayonetas francesas y frente a los soldados italianos que en 
la estación de Niza cantan como «colegiales sin idea de la muerte»16. 

Las cartas que Ramón escribe desde Florencia son las que más reflejan el desasosiego y el 
malestar del autor: la ciudad italiana, dominada por los soldados, es donde es más fuerte y se 

9. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 309.
10. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 300.
11. R. Gómez de la Serna, Pombo (1918). Edición completa, Madrid, 1999, 280. 
12. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 282.
13. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 284.
14. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 283.
15. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 288.
16. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 290.

Monográfico En el principio fue la metáfora: la guerra de papel de Ramón Gómez de la Serna

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 171-180



175

hace inolvidable el ruido de la guerra: «Aquí – escribe nuestro autor – aquí se ve más la guerra 
que en todo mi trayecto»17. La «pequeña ciudad» está como enlutada: en los cafés los viejos 
hablan solo de la guerra – de la que casi no se hablaba en París – y los velos negros que llevan 
las mujeres flotan al viento envolviendo el ambiente de una negrura abrumadora como la nada. 
Solo los niños, subversivos y lenguaraces, no quieren conformarse con la guerra y manifestando 
el deseo y las esperanzas de todos, soldados y civiles, llenan los jardines públicos de inscripcio-
nes que agudizan la tristeza en los corazones de los más escépticos: «W LA PAX».

Entre estas palabras de desasosiego y rechazo, se encuentra también, y tal vez un poco 
inesperado, un breve párrafo en el que es posible reconocer un eco de marinettiana exalta-
ción y euforia: en medio de todos los horrores de la guerra, solo las «piedras», los palacios 
y los monumentos, parecen alcanzar y reencontrar la gloria pasada: construidos cuando la 
guerra, la nueva batalla los exalta y fortalece, haciéndolos radiantes, altivos y orgullosos como 
antaño. Solo lo que no es humano parece gozar de la destrucción que la guerra lleva consigo.

Vuelto a España, con la guerra y la censura a sus espaldas – esa misma censura que le 
había tachado un párrafo de una carta hoy todavía ilegible en el que casi seguramente las pa-
labras de Ramón en contra de la guerra eran demasiado fuertes y mordaces – Ramón puede 
por fin desahogarse en su última carta, dejando que los pensamientos y la pluma fluyan en 
libertad. Su posición ante la guerra es ahora más radical, más explícita e inequívoca: el «error 
y horror» de la guerra no es más que un acto idiota y perverso que España tiene que evitar y 
rechazar. Las palabras que Ramón puede escribir por fin en libertad manifiestan un rechazo 
profundo y total, nacido de la experiencia directa de quien pudo tocar con mano un horror 
sin par en el que no cabe espacio por la gloria y la heroicidad y donde todos van arrastrados 
«con un paso sordo y pertinaz de ganados que van al matadero»18. Por eso, escribe Ramón, 
«hay que gritar con espanto por las calles si se habla de llevarnos a la guerra»19 y poco después 
añade: «Ya que hemos nacido lejos de la catástrofe, lejos del volcán en erupción, no vayamos 
con una estúpida inconsciencia a la tierra en que el volcán sigue en ignición»20. Si hacia los 
soldados se dirige casi con ternura y hondo respeto, subrayando su valentía y su coraje, la 
condena hacia los políticos es total y sin apelación: son ellos quienes, con los «látigos de hier-
ro» de su oscuro poder, están arrastrando a Europa a la catástrofe.

Contra la guerra y su posible eventualidad, la solución parece solo una: hay que «au-
mentar los armamentos espirituales». Contra todo lo que ha conducido a la guerra, contra 
los políticos y la complicidad de los burgueses, contra todo lo que ha consentido el estallido 
del conflicto – el arte pasado, la filosofía barata y el clericalismo – no se necesita el tiroteo de 
los fusiles ni las bombas de los cañones: la guerra a la guerra es guerra de papel, de «ideas de 
artillería»21; el campo de batalla, la literatura, el único medio para alcanzar la regeneración 
espiritual de España y de Europa.

17. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 310.
18. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 343.
19. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 342.
20. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 343.
21. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 344.
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El mundo al revés del primer ramonismo
En el mismo año en que Ramón empieza su viaje por los países de la guerra, se publican dos 
obras fundamentales que consagrarán su fama en el mundo de la literatura española: El circo 
y Senos22, ambos publicados en 1917. Estas dos obras representan un momento fundamental 
para la estética del llamado Ramonismo, «ismo» personal de Ramón nacido con la publica-
ción de El Rastro23 en 1914.

Lo que busca el autor en estos libros – como en todos los libros del Ramonismo – es 
un ancla de salvación frente al derrumbamiento de un mundo entero. En el momento en 
que la literatura ha alcanzado el apogeo de su crisis – crisis de un modelo realista que había 
dominado hasta entonces – esta se convierte en literatura de crisis; por un lado es el reflejo de 
una realidad que se está desmoronando, por otro lado es la búsqueda desesperada e incesante 
de una posibilidad de arraigo y de orden frente al vacío nihilista de valores e ideales que el 
cambio de siglo ha llevado consigo. Si los dogmas y las verdades que gobernaban una visión 
del mundo unívoca e inamovible se han quebrantado en mil pedazos, es justamente de estos 
fragmentos de los que la literatura y el arte intentan reconstruir una nueva realidad, una rea-
lidad otra. Y es esta misma realidad la que Ramón nos revela en sus libros monográficos a los 
que El circo y Senos pertenecen. Libros inclasificables donde lo que domina es una realidad 
fragmentada, asimétrica y atomizada, en la que las imágenes brotan y se suman sin descanso 
y se sobreponen en libertad; el Ramonismo es donde se funden, como escribió César Nicolás, 
una estética de la asimetría y del desorden y una poética de la fragmentación24. Es el reino del 
perspectivismo, de los ángulos múltiples y de la descomposición; esos «textos en libertad» 
nos revelan esa realidad en la que lo que domina es lo marginal, lo lateral, la disgregación 
del todo. Ramón se hunde en lo cotidiano observándolo con lupa y microscopio y revelando 
lo que en ello se encuentra de insólito e inesperado. Desde esta suerte de «infrarrealismo» – 
como lo definió Ortega y Gasset en 1925 –, desde el descubrimiento en las cosas más nimias 
y triviales de lo insólito y lo inesperado surge el superrealismo de Ramón. Partiendo del 
mundo de las cosas, un mundo donde el mismo ser humano, degradado, se descubre en toda 
su marginalidad «cosa entre las cosas», Ramón construye su realidad, gracias a su manera 
inédita de sorprender las cosas y de dejarse sorprender por ellas. Frente al vacío y a la caída 
de los dogmas imperantes, opera una disolución total de las convenciones dejando que el 
lector sea arrastrado por las continuas ráfagas de imágenes y formas fragmentadas en las que 
se tropieza continuamente en esta mezcla de collage vanguardista y retablo barroco.

22. R. Gómez de la Serna, Senos (1917), Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos, 
Barcelona, 1998. 

23. R. Gómez de la Serna, El Rastro (1914), Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos, 
Barcelona, 1998.

24. C. Nicolás, “Prólogo”, en R. Gómez de la Serna, Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El 
Circo, Senos, Barcelona, 1998, 52,54.
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Senos y El circo – sin olvidar El Rastro – son textos precursores. Representan, en cierta 
medida, el revés de una realidad que Ramón quiere rechazar por completo: y el revés del 
mundo gobernado por la guerra es el mundo de la diversión y de la evasión; las acrobacias 
del circo y las morbideces del cuerpo femenino son los verdaderos antídotos de la guerra. 

Entonces, aunque las primeras obras del Ramonismo parecen alejarse del mundo 
contingente, ofreciéndonos una posibilidad de evasión y de profundo goce estético, incluso 
cuando Ramón parece perderse en la contemplación de las morbideces de los senos feme-
ninos, la guerra irrumpe improvisamente en la escena. Es un párrafo crudo y sangriento en 
una obra dominada por el puro placer y la sensualidad de las imágenes. Los senos de la ope-
rada, «pechos podridos de mujeres dispuestas a sacrificar algo de lo superfluo para que no se 
contamine toda su vida»25, evocan en la mente del autor los horrores y los derramamientos 
de sangre de la guerra. La necesidad y la seriedad de una operación que una mujer tiene que 
afrontar si quiere salvarse la vida, se opone a la gratuidad total e inútil de las violencias y 
atrocidades que la guerra provoca.

Escribe Ramón: 

«En las guerras [...] sucede, sin embargo, algo más atroz, y es que la soldadesca, sobreexcitada 
por esa fiera incógnita que hay en los senos, los cercena sanos y todo, dando el mayor placer a 
las infames espadas que gozan como nada haciendo lonchas de seno [...]. En las guerras, [...] no 
se logrará suprimir esa tala de los senos, en cuya tragedia hay algo peor que el que sean cortados 
de raíz y es el que solo sean destapados y queden colgando, como si quedase abierta la tapadera 
del tintero de la sangre26.» 

El seno es aquí sinécdoque y metáfora del cuerpo mutilado, y la guerra se convierte 
en la práctica gratuita y feroz de la violencia ciega y sin sentido de un juego tan atroz como 
inhumano. Esta evocación tremendista y grotesca, aunque filtrada por la imaginación del au-
tor y literaturizada manifiesta, otra vez, el rechazo de Ramón de aquel juego inútil y perverso 
que es la guerra; y a un mundo tan inhumano se puede sobrevivir solo deshumanizando – en 
sentido orteguiano – el arte.

Dejemos las formas femeninas y acerquémonos al Circo. En el gran juego del circo es 
donde Ramón encuentra una forma de asociación humana más libre y lejana de las impo-
siciones burguesas, consiguiendo alejarse de tal manera de una sociedad ritualizada y ho-
mologada. En la «gran fiesta cubista del circo»27 nuestro autor busca su propio orden, un 
orden que nace del juego y en contra de las normas establecidas. El circo lo subvierte todo: 
la realidad se quiebra en un prisma de perspectivas heterogéneas y mudables, las miradas 
se cruzan, se sobreponen y en este «juego enorme de espejos»28 es donde es posible hallar la 
libertad más auténtica e inesperada. Paraíso terrenal todavía dotado de una «gracia primitiva 

25. Gómez de la Serna, Senos, op. cit., 628.
26. Gómez de la Serna, Senos, op. cit., 629.
27. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 297.
28. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 296.
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y edénica»29, la pura diversión que el circo ofrece es el antídoto más seguro contra la guerra y 
contra la nada en que Europa se está hundiendo.

Como escribe César Nicolás en su prólogo al Ramonismo, «Ramón nos enseña a 
mirar; descubre en cada cosa lo insólito. Conjuga lo vulgar y lo fantástico, lo mágico y lo 
sórdido de todo ese universo»30. El circo es la otra cara de la absurdidad del mundo. Para 
comprenderlo es necesario dejarse atrás las perspectivas desde las que estamos acostum-
brados a ver y juzgar la realidad y adoptar la «mirada al revés» del equilibrista que «trabaja 
con la cabeza hacia abajo»31. Todo cambia, nada ya es lo mismo: incluso la fuerza de la 
gravedad tira hacia arriba. Para aprender a ver como el equilibrista, hay que compartir su 
punto de vista, el punto de vista del revés, donde hasta los pensamientos «son pensamien-
tos del revés»32. El público del circo y el mismo lector se quedan asombrados frente a lo 
inesperado que el equilibrista-Ramón revela con esta subversión de las leyes que regulan 
el mundo; el primero, porque mirándose en él como en un espejo cubista no consigue re-
conocerse, encontrando sus ojos donde él tiene la boca y la boca en la frente; el segundo, 
el lector, porque para entender los pensamientos del equilibrista no puede hacer más que 
ponerse él mismo cabeza abajo o, por lo menos, poner cabeza abajo su libro, descubriendo 
así la nueva expresión tipográfica del revés. 

Entonces, hay que repetirlo, estamos en el mundo del revés: si fuera enfurece la guerra,

«La soñada paz universal se firmará en un gran circo una de esas noches en que sobre la alta 
cucaña humana se despliegan todas las banderas en verdadera confraternidad. El mundo, al 
fin, se dará cuenta del sentido humorístico de la vida y acabará siendo un gran circo, franco, 
sincero, desengolado, [...] y la gran farsa caprichosa y disparatada del mundo habrá encontrado 
su sincero ritmo y su estilo verdadero33.» 

Humorismo y metáfora: estética de un precursor
Ahora bien, el mundo al revés de Ramón es un mundo humorístico, y toda su literatura está 
cargada de humor. 

Entre los veinticinco «ismos» que el autor individua en su retrospectiva vanguardista 
de Ismos – libro publicado en 1931 – entre los retratos de los artistas y las corrientes artísticas 
de la vanguardia europea se destaca justo el humorismo, y el número de páginas que Gómez 
de la Serna le dedica nos revela cuán importante fue este «ismo» inventado por él mismo.

Ante todo, nos advierte el autor, no se trata propiamente de un género artístico o litera-
rio; representa, por contra, una actitud ante la vida, una manera de ver el mundo y las cosas. 

29. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 290.
30. Nicolás, loc. cit., 62-63.
31. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 444.
32. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 445.
33. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 527-528.
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Lo que revela esta actitud es la otra cara de todas las cosas, es un medio que otra vez nos mue-
stra el revés del mundo, su relatividad, y la posibilidad de lo contrario. Contra cualquier for-
ma de dogma, de prejuicio, contra toda falsedad e imposición, el humorismo subvierte todo 
lo que toca; entre verdad y mentira, entre comicidad y amargura, el humorismo nos revela 
que las cosas podrían ser diferentes de lo que son, que todo en la vida podría suceder de otro 
modo. «Actitud más cierta ante la efimeridad de la vida»34, la subversión humorista iguala 
todas las cosas, las fraterniza y, oponiéndose a una interpretación cerrada y unívoca de la re-
alidad, ensancha las posibilidades del mundo, consigue realizar, a través del arte, un mundo 
ilógico donde lo que gobierna es la rebeldía de sumar cosas heterogéneas. Es el mundo de la 
paradoja, de la disociación y de las asociaciones inesperadas: lo trivial y lo insignificante se 
mezclan a lo serio, comicidad y amargura danzan el baile de una dialéctica sin síntesis. 

Frente a la crudeza del mundo y a su seriedad, la redención del humorismo; si «las ide-
as trascendentales y serias y pacifistas no han dado resultado y la humanidad se ha lanzado 
sin contrafreno a la más sanguinaria contienda»35, escribe Ramón, para evitar el estallido 
de una nueva guerra hace falta una «propaganda humorística», porque solo el «humorismo 
universal» podrá arreglar el mundo y su misión empieza en los momentos de las grandes 
crisis humanas. 

En el fondo, el humorismo es una forma de comprensión, y el intento del humorista es, 
en última instancia, aprender a comprender el mundo. 

En cuanto actitud, el humorismo no es una forma fija o establecida y no hay reglas o 
normas para ser un buen humorista; lo único que hace el humorismo es introducirse en las 
formas que la vida adquiere y mostrar su revés, superarlas y quebrantarlas cada vez que se 
fijan y se cristalizan, mostrando que siempre existe la posibilidad de lo contrario, de lo diver-
so: es la honda negación de lo establecido, de las realidades estáticas y de los prejuicios que 
gobiernan a los hombres; es la actitud pedagógica de la libertad.

El mismo Ramón hace hincapié en su papel fundamental en una de las muchas 
definiciones que él mismo dio de sus greguerías: un conjunto de humor y metáfora. En 
esta breve y concisa definición, el autor nos revela otro ingrediente fundamental de su 
poética: la metáfora.

Si la greguería representa aquel fragmento sobre el cual es posible construir la nueva 
realidad poética, intentando capturar lo pasajero y concentrando la mirada en lo instantáneo, 
la metáfora se revela como el elemento fundamental que nos permite superar los límites 
de lo real, yendo más allá de la superficie de las cosas y de todo realismo. Es la metáfora lo 
que permite esa «super-visión» intuitiva y poética de la realidad, convirtiéndose entonces 
en el medio necesario e imprescindible para interpretar lo que se encuentra detrás de las 
apariencias en el intento de captar lo inexpresable y retener lo inatrapable. La estética del 
fragmento se apoya en la metáfora, y la creación de una nueva realidad, de la realidad otra 
buscada por Ramón y los vanguardistas, es posible solo gracias a ella. Superando las atadu-
ras y los esquemas impuestos por las convenciones, a través de la metáfora es ahora posible 

34. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 452.
35. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 470.
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desintegrar y poner en tela de juicio cualquier visión totalizadora preconcebida. Marginado 
el hombre – que, ahora, tiene que buscarse en las cosas – y subvertidas las jerarquías que go-
biernan el mundo, las cosas más lejanas, más distantes e incompatibles entre sí pueden ahora 
ligarse, acercarse poéticamente, creando nuevas relaciones en un mundo artístico autónomo 
e independiente de la realidad sensible que, sin embargo, no es borrada de una vez por todas 
sino simplemente trascendida y tomada como imprescindible punto de partida. El cisne deja 
entonces de ser simplemente un animal blanco que nada en un estanque: ahora, «en el cisne 
se unen el ángel y la serpiente» y «la golondrina llega de tan lejos porque es flecha y arco al 
mismo tiempo»36.

La subversión y la deformación a las que la metáfora da origen e impulso revelan, en el 
fondo, el papel del artista y del poeta: su misión, escribió Ortega y Gasset, ya no es la de hacer 
una copia fiel de la realidad, sino la de ensancharla y aumentarla, añadiendo «a lo real [...] un 
irreal continente» y siendo la nueva poesía «el álgebra superior de las metáforas»37. 

Ramón, se parece entonces al artista del que habló años atrás Friedrich Nietzsche en su 
deslumbrante ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral38.

Si el lenguaje, escribía el filósofo alemán en 1873, no es más que un conjunto de metáfo-
ras que nos hemos acostumbrado a usar y que con el tiempo y con el hábito se ha convertido 
en una convención firme y vinculante, la tarea del artista y del poeta es la de revelar el valor 
intuitivo, arbitrario e individual de ese mundo metafórico. Contra el uso canónico y firme 
que se hace de ellas, contra esas metáforas que se han impuesto como si fuesen la única y ver-
dadera designación posible de las cosas, el deber del artista es el de crear nuevas e inesperadas 
metáforas, subvirtiendo las normas y los esquemas que se han endurecido y petrificado con 
el paso del tiempo, y haciendo que el hombre pueda recobrar su capacidad y fuerza creado-
ra. Se trata, ante todo, de un acto radical de negación: el gran intelectual, escribió Ortega y 
Gasset en un ensayo que debe mucho al escrito nietzscheano, tiene que ir siempre en contra 
de su propio tiempo, afirmando, contra los dogmas y los convencionalismos encubridores y 
consolidados de la doxa, la fuerza libertadora y creativa de la paradoxa. Solo gracias a él y a su 
impopular rebeldía – podríamos atrevernos a decir: solo gracias a su inactualidad – el hom-
bre podrá volver a descubrirse como «sujeto artísticamente creador»39, recobrando a través 
de la creación artística – la que todo «lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a 
juntar irónicamente»40 – su poderosa capacidad intuitiva y creadora. 

Para terminar, si hoy Ramón está considerado por la crítica universal el principio y el 
gran precursor del vanguardismo español, por lo que respecta al Ramonismo, su estética y su 
actitud ante la vida, en el principio, fue la metáfora. 

36. R. Gómez de la Serna, Greguerías, Madrid 1980, 15, 85.
37. J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid, 1925, 2005, 182.
38. F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, 1903, 2010.
39. Nietzsche, op. cit., 31.
40. Nietzsche, op. cit., 36.
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