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Doia Emilia Pardo Bazan decia que lo mejor de Mi-
guel de Unamuno eran sus epistolarios — su «episto-
lomania», como él mismo la definfa — en los que no
s6lo encontramos las claves para el estudio de su vida y
de su obra, sino, sobre todo, a ese hombre que, de ma-
nera espontanea, con la emocion de lo inmediato, nos
cuenta su pensamiento, y su época. Y ese es, del mis-
mo modo, el Unamuno que escribe a su amigo francés
Jacques Chevalier el 22 de diciembre de 1914, es decir,
un Unamuno que, cinco meses después del estallido
de la guerra, entrega a su pluma sus sentimientos, sus
preocupaciones sobre la dramatica situacion que esta-
ba viviendo Europa en aquel momento.
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Dona Emilia Pardo Bazan said that Miguel de
Unamuno's best aspects were his epistolary works
and his “episto-mania’, as he defined it, in which
there is not only the keys to the study of his life and
works, but also a man who in a spontaneous way,
and with an immediate emotion, tells us about his
thoughts and his time. In this vein, Unamuno writes
to his French friend Jacques Chevalier on the 22 De-
cember 1914. These are the words of a man who, five
months after the outbreak of war, entrusts his pen
with his feelings, his worries for the dramatic situa-
tion that Europe was living in that moment.
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| «Lo que me embarga el animo»: Miguel de Unamuno y la Gran Guerra

Para intentar reflexionar sobre la dimension «espafiola» de la Gran Guerra, de la guerra,
es decir, en la que Espafa no quiso participar, pero que, como nos recuerda E. Pérez Aunds,
de alguna forma «se le meti6 en casa»’, voy a inspirarme en una carta que Miguel de Una-
muno escribid a su amigo Jacques Chevalier el 22 de diciembre de 1914. Dofia Emilia Pardo
Bazan decia que lo mejor de Miguel de Unamuno eran sus epistolarios -su «epistolomania»,
como él mismo la definia- en los que no s6lo encontramos las claves para el estudio de su vida
y de su obra, ya que nos permiten también, y sobre todo, enfrentanos con el «Unamuno vivo,
real y de carne y hueso»?, con aquel hombre que de manera espontanea, con la emocion de
lo inmediato, nos cuenta su pensamiento, su época’. Y ese es, del mismo modo, el Unamuno
que escribe a su amigo francés, un Unamuno que cinco meses después del estallido de la
guerra entrega a su pluma sus sentimientos, sus preocupaciones sobre la dramatica situacion
que estaba viviendo Europa en aquel momento:

«Lo que me embarga el animo es la guerra, la gran guerra, la lucha de la democracia, de
la justicia contra el imperio de la fuerza, contra esa barbara Kultur -K mayuscula, rectilinea,
de cuatro picos, a modo de caballo de frisa-, del aguila cacareadora»*: las palabras a las que
recurre en estas pocas lineas son, en mi opinidn, el reflejo mas nitido del desgarro intimo que
sufria Unamuno con respecto a la guerra, y también trazan el camino que nos lleva a refle-
xionar sobre el papel que tuvieron los intelectuales espaioles, testigos de una neutralidad, o
de lo que, quizas, se podria definir «una guerra no declarada»°.

1. E. Pérez Aunés, Itinerario de la Espafia contempordnea, Barcelona, 1940, 326.

2. L. Robles, “Introduccién” en M. de Unamuno, Epistolario inédito (1894-1914), I, Madrid, 1991, 22.

3. La importancia de los epistolarios para recomponer el pensamiento y la vida de los intelectuales
espafioles del siglo XX resulta también evidente en la biografia reciente de Jordi Gracia sobre Ortega y
Gasset, donde el autor ha intentado «humanizar a un escritor inhumano: excepcional por talento, valentia
e inteligencia, también suspicaz y altivo como pocos. [...] Debia ser Ortega quien se contase y yo quien
decidiese qué contaba ¢él, a la luz de sus textos publicos y privados, los editados y los inéditos, y desde luego
a la vista de un epistolario riquisimo y en su mayor parte inédito, ademas de las cartas y testimonios de los
demas cuando se ocupan de Ortega, sobre todo si esos otros se llaman Juan Ramoén, Antonio Machado,
Baroja, Maria de Maeztu, Azorin, Azafla 0 Zambrano». Véase J. Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, 2014.

4. de Unamuno, Epistolario inédito... op. cit., 356.

5. Cuando hablamos de «guerra no declarada» nos referimos a lo que subrayan los historiadores Eduardo
Gonzalez Calleja y Paul Aubert en su recién trabajo, al afirmar que «el conflicto no se detuvo a las puertas
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«La situacion econOmica, la debilidad militar, la indecisién de un monarca dividido
entre una madre austriaca y una esposa inglesa, entre su gusto por los desfiles del ejército
prusiano y sus amistades francesas, el hecho de que ninguna razoén vital obligaba a entrar
en la guerra [...] todo concurrié para hacer de Espaia un pais neutral»®, nos recuerdan E.
Gonzalez Calleja y P. Aubert, subrayando algunas de las razones que han hecho de Espana
mas un sujeto pasivo que un actor en el escenario internacional de los tltimos dos siglos. De
hecho, la historia contemporanea de Espafa ha sido caracterizada y afectada por un largo
aislamiento que, desde el principio, ha representado una de las causas, quizas la mas determi-
nante, de la inquietud que ha sufrido el pais durante esta época. En efecto, con el comienzo en
1810 del proceso de independencia de las colonias americanas, y el consiguiente desmorona-
miento del Imperio, Espaia se iba enfrentando cada dia mas con la debilidad, con la inade-
cuacioén de su politica exterior, y con la fragilidad de su politica interior, espejo de un sistema
que no lograba garantizar equilibrio y estabilidad a una tierra que se encaminaba hacia uno
de los momentos mas oscuros de su historia. Esta es la perspectiva desde la que se tienen que
analizar los debates sobre la neutralidad espafnola durante la Primera Guerra Mundial, ya
que, segun muchos politicos e intelectuales de la época, la participacién en la Gran Guerra
hubiera podido representar una importante oportunidad para devolver a Espaia un papel di-
gno a nivel internacional. El Conde de Romanones, en su prologo a la obra de Albert Mousset
La politica exterior de Espana (1873-1918), afirma que «el no haber dado Espafa en todo
momento preferente valor y atencion a su politica exterior es una de las principales causas de
nuestra decadencia»’, y anade que

«en Espana ha faltado en los directores de su vida publica aficién para los problemas de
politica exterior, deseo de conocer lo que ocurre al otro lado de nuestras fronteras. La opinién
nunca se ha interesado tampoco en examinar la conveniencia de entablar vinculos con unas
u otras naciones, unas veces por amor propio excesivo y otras tomando como fundamento
una debilidad y pequeiiez que existe mds en nuestro proprio animo que en los ajenos [...]. Las
Naciones que no quieren perder su categoria y rango son aquellas que mas obligadas estdn a
seguir con afdn constante todo cuanto ocurre en el mundo, a procurar que no se prescinda de
ellas en ningin momento»®.

de Espana, sino que penetré profundamente en el tejido social, politico, econdmico y cultural del pais
[...]. La imagen de la beatifica neutralidad espafola resulta, pues, falsa. El pais contempl¢ la alteracion
de todas las facetas de su vida colectiva, y vio amenazada su soberania, base de su neutralidad, en aspecto
tan vitales como la libertad de comercio, la autonomia politica de sus gobiernos, la intangibilidad de sus
archipiélagos, la integridad de sus costas, la soberania de sus aguas, la seguridad de sus intereses materiales
o la neutralidad de su Administraciéon»; E. Gonzélez Calleja y P. Aubert, Nidos de Espias. Espafia, Francia y
la Primera Guerra Mundial 1914-1918, Madrid, 2014, 28.

6. Gonzalez Calleja y Aubert, op.cit., 22.

7. Conde de Romanones, “Prologo” en A. Mousset, La politica exterior de Esparia (1873-1918), Madrid,
1918, 10.

8. Conde de Romanones, op. cit., 10.
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En este ultimo parrafo Romanones subraya lo que hacen las naciones para no perder su
«rango internacional» y lo que, por entonces, hubiera tenido que hacer Espaiia; sin embargo,
en mi opinidn, el pais que salia del 98 y de todo lo que el desastre significo, no podia, ni pro-
bablemente sabia ponerse a la «altura» internacional de las demas naciones europeas, ya que
ni siquiera habia conseguido identificarse en el concepto de nacién’. De hecho, la derrota de
la marina espafiola en la guerra hispano-cubana no significé sélo la desaparicion definitiva
de la palabra «imperio» de las paginas de los libros de historia, sino, sobre todo, la dificultad
de sustituir este término con algo con lo que los espafioles se identificasen: lo que quedaba del
glorioso imperio era un territorio claramente delimitado geograficamente dentro de los con-
fines europeos, al que no correspondia una igualmente bien delimitada conciencia nacional:
empieza, de este modo, esa espasmddica busqueda de una nueva identidad que constituira
el fundamento de la vida de Espana y de los espafioles durante todo el siglo XX'. Y de este
clima de confusién, de inquietud, es de donde tenemos que empezar para intentar compren-
der cémo se colocan los intelectuales espafioles en la Gran Guerra, puesto que sus plumas se
convirtieron en las trincheras que marcaban el confin entre aliados e imperios centrales, con
la angustiada esperanza de encontrar en la lucha entre «germanofilia» y «aliadofilia» también
las respuestas y, quizas, las soluciones, a lo que Mallada definia «los males de la patria»'’.

Como ya hemos recordado, con la declaraciéon de guerra a Francia por parte de Ale-
mania, Espafia se apresurd a proclamar su neutralidad el 7 de agosto de 1914, posicién que
el gobierno de Eduardo Dato consideraba la inica opcién posible, calificando de «politica de
aventura» cualquier intervencion bélica y explicando que «sélo en el caso de verse en peligro
la independencia de la nacidn, la integridad del territorio o el honor de Espaia»'? el pais se
lanzaria a la guerra:

9. De todos los vocablos que caracterizan el lenguaje de la politica, quiza sea «nacién» uno de los mas
problematicos, especialmente controvertido y debatido, sobre todo, en la actualidad, después de la vuelta
a la escena politica de formas agresivas de nacionalismo. El concepto ha sido objeto de interpretaciones
opuestas: ;las naciones nacen de un patrimonio de historias y culturas compartidas o mas bien, son fruto
de una «invencién» en respuesta a exigencias politicas especificas? De ahi, la imposibilidad de observar el
desarrollo de la nacién espafiola del siglo XX sin ponerla en relacién con algunos pasos claves de la historia
del pensamiento politico europeo, desde el nacimiento del estado moderno hasta la edad de la globalizacion,
pasando por la Revolucion francesa, el liberalismo del siglo XIX y la época de los nacionalismos. Con
respecto a la evolucion del concepto de nacién véase, entre otros, A. Campi, Nazione, Bolonia, 2004.

10. A pesar de la crisis social y politica que estaba sufriendo Espaiia en el periodo bélico, no deberiamos
olvidar que estos afios coinciden con el apogeo cultural y cientifico de lallamada generacién del’ 14, sin duda
la mas europeista de la historia de la Peninsula en el siglo XX. Sobre el argumento véanse: M. Menéndez
Alzamora, La generacion del 14. Una aventura intelectual, Madrid, 2006; F. José Martin (ed.), Intelectuales y
reformistas. La Generacién de 1914 en Espafia y América, Madrid, 2014.

11. Véase L. Mallada, Los males de la patria y la futura revolucién espariola, Madrid, 1969.

12.N. Aguirre de Carcer (ed.), “Declaraciones oficiales espanolas -Real Orden, 7 de Noviembre de 1914,
La neutralidad de Espaia durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Madrid, 1995, 4.
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«Si ese caso llegase, sefiores, nosotros somos espafioles y nosotros sabemos responder a la
tradicion gloriosa de la noble y vieja Espafia, sacrificando nuestras vidas, que nada valen, por
la integridad y la independencia de nuestro territorio. Entre tanto, y mientras llega la hora de la
paz, ansiada por la humanidad entera con angustia infinita, mientras esa hora bendita llega [...],
nosotros debemos cumplir austeramente con los estrechos deberes que la neutralidad impone,
no soélo deberes oficiales y deberes del Parlamento, sino deberes de toda la nacién espaiola,
de respeto, de admiracioén, de conmiseracion a aquellos pueblos que sufren los horrores de la
guerra, deberes que responden a la tradicional hidalguia del pueblo espaiiol»".

Asi que Espafia, una vez mas, se colocaba en una soledad diplomatica que Ortega con-
sideraba quizas inevitable, pero sin duda doliente:

«Nosotros no podemos mirar a los ultimos sesenta afios de nuestra vida sin sonrojo y sin ira.
Los directores de nuestra patria han hecho de ella lo contrario de lo que hicieron con la suya los
directores de la raza italiana: éstos han hecho a Italia, aquellos han deshecho a Espafa. Y hoy
cuando llega la hora, ya inminente, de entrar Italia en la guerra absoluta, en la guerra definitiva,
vamos a sentir con evidencia aterradora que somos una naciéon descaminada. Y cuando la base
entera del Mediterraneo haya entrado en la liza, ;qué sentiremos los espafioles? ;Cémo inter-
pretaremos la emocién de soledad que ha de sobrecogernos? La cdmoda, grata, dulce, neutra-
lidad ;seguird pareciéndonos la mejor de las politicas? ;Nos parecera siquiera una politica?»™.

La «cdmoda, grata, dulce, neutralidad» orteguiana se iba a sumar a las llamadas «“neu-
tralidad vigilante” en tiempos de O’Donnell, “aislamiento” con Céanovas, “recogimiento”
con Moret»', es decir, reiteraba la exclusion de Espana del concierto de las naciones me-
diterraneas y, por consiguiente, subrayaba, segun los intelectuales y politicos espafioles que
no eran partidarios de la neutralidad, la inferioridad del pais. «<Eran conscientes de que esa
guerra no era una guerra cualquiera, y que la victoria de uno u otro campo marcaria el futu-
ro de Europa»'é, y por esto no entendian que se pudiera aspirar a la felicidad mediante una
neutralidad pasiva, frente a lo que Pérez de Ayala llamaba «la guerra del mundo, guerra de

13. Aguirre de Carcer, loc.cit., 4-5.

14.]. Ortega y Gasset, “Politica de la neutralidad, La camisa roja’, Espafia. Semanario de la vida nacional,
29 de enero, 1915, 2. Las palabras de Ortega aparecieron en el primer nimero de la revista Esparia, es decir,
«meses después de haber comenzado la guerra, pero justo a tiempo de dejarnos un valioso testimonio
contemporaneo por medio de las letras y las ilustraciones, acerca de su visién del conflicto». De hecho, el
semanario, fundado por Ortega como un érgano mas de su Liga de Educacion Politica, nacié con el objetivo
de fomentar y extender las ideas de toda una generacion de intelectuales que «intuyen un nuevo orden
europeo, y ven necesario que Espana se una a Europa en el proceso de modernizacién y reforma que saldra
de la guerra. Respecto a esta integracion de Espafia en Europa, para Ortega y Gasset no se puede dejar pasar
la oportunidad de participar en una guerra en la que incluso Italia va a entrar». Véase P. Ramirez Benito, “La
Gran Guerra vista desde la intelectualidad de la revista Esparia. Semanario de la vida nacional (1915-1924)”,
Sucesos, guerras, atentados. La escritura de la violencia y sus representaciones, Paris, 2009, 57-82.

15. Gonzalez Calleja y Aubert, op.cit., 24.

16. Gonzalez Calleja y Aubert, op.cit., 24.
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civilizacién»'”. «La guerra era percibida como un acontecimiento que abria muchas posibi-
lidades, empezando, mas alla de la lucha entre culturas y morales, por una pelea entre “la
Espania oficial y la Espafa vital’»'®, y es en este contexto, es decir, en una guerra entre aliados
e Imperio Central percibida por algunos como una batalla entre democracia y autocracia,
donde encontramos a intelectuales como Miguel de Unamuno que, dirigiéndose a su amigo
Chevalier, afirma que en Espaia:

«todos los enemigos de la democracia, de la libertad, de la opinién libre, todos los inquisitoriales
que desgraciadamente son muchos, abogan por Alemania. Se une el tradicional recelo al vecino,
a Francia, y una ojeriza grande a Inglaterra, y no sélo por lo de Gibraltar. Aqui se cree y se dice
que en Francia e Inglaterra se nos desdefia y se nos desprecia. Y yo digo que en Alemania ni se
nos conoce. Porque no es conocer el que un erudito estudie a unos de nuestros clasicos del siglo
XVIL. Para los alemanes no existimos»".

Las palabras de Don Miguel se situan en aquella «guerra civil» presente en Espaia
entre los germanofilos y los aliadéfilos, entre las derechas y las izquierdas, entre los que in-
terpretaban el mantenimiento de la neutralidad como la renuncia a aprovechar la dltima
oportunidad para que Espafia restableciese su prestigio internacional tras el desastre de 1898
y los que se alegraban de haber evitado una peligrosa aventura. Sobre todo, son palabras que
dejan transparentar la amargura, el resentimiento hacia el enemigo interior, esto es, aquel
«germanofilo espaiol» que los miembros de la Liga Antigermandfila®® consideraban partida-
rios de la tradicion reaccionaria y hostiles a la herencia ideoldgica de la Revolucion francesa
y a los ideales laicos y republicanos. Lo que escribe Unamuno a Chevalier, en efecto, nos guia
por un camino que parte de un contexto internacional para llegar a un doloroso debate en
torno a la politica interior y a la esencia del régimen espaiol o, mejor dicho, de un sistema
que llevaba en si mismo todos los fracasos de una Restauracion heredera, entre otras cosas,
del aislamiento internacional conscientemente construido por Canovas?®'. En fin, en la carta

17. R. Pérez de Ayala, “Politica y toros”, Obras Completas, 111, Madrid, 1963, 832.

18. Gonzalez Calleja y Aubert, op.cit., 22.

19. de Unamuno, Epistolario inédito... op. cit., 358.

20. Segun avanza la guerra, el 18 de enero de 1917, se publica en Esparia el Manifiesto de la Liga
Antigermanofila, segun el cual, los «antigermandfilos» no se declaran «germandfobos» pero si contrarios a
la politica alemana:

«La Liga Antigermandfila no es germanoéfoba. Admira en Alemania lo que en ella hay de grande y
permanente y repudia en ella lo que pugna con el espiritu libertador de la Historia. No simpatiza con el
Estado aleman porque representa la negacion de las pequefias nacionalidades en su politica exterior, y de
la democracia, y en general del espiritu civil, en la interior»; Esparia, 18 de enero de 1917. Véase P. Ortiz de
Urbina, “La Primera Guerra Mundial y sus consecuencias: la imagen de Alemania en Espafa a partir de
1914%, Revista de Filologia Alemana, 15, Madrid, 2007, 193-206.

21. Sobre el papel que tuvo Canovas en la politica exterior espafiola de la segunda mitad del siglo XIX,
véase, entre muchos otros, G. Scocozza, Esparia en los comienzo de la edad contempordnea. Cénovas y la
cuestién cubana, Bogota, 2012.
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enviada al amigo francés, es posible reconocer al intelectual que toma parte «activa» en la
politica del momento, que firma manifiestos, que asiste a mitines, es decir, segun afirma
Espada Burgos, «es precisamente en esa polémica originada por la guerra cuando se puede
situar en Espana la presencia del intelectual comprometido y de una manera corporativa
tanto como actor (firmante de manifiestos) como en su condicion de testigo o de conciencia
critica de un momento de su pais»*.

La correspondencia entre Unamuno y Chevalier, sin embargo, nos ofrece mucho mas
que la figura de un intelectual comprometido e indignado. Las palabras, las lineas, las emo-
ciones a través de las que la carta toma vida recogen, en mi opinion, algo sobre lo que merece
la pena centrarse: las reflexiones de Don Miguel parecen atravesar el concepto de neutralidad
para luego dividirse en dos momentos que acabaran por encontrarse y afectarse el uno al
otro. El hecho de analizar la Gran Guerra a partir de esta carta, sin duda, nace porque entre
las lineas de este escrito se percibe la posibilidad de llegar a la guerra a través del hombre y su
tierra, mas que a través del intelectual y sus novelas: es decir, en las paginas dirigidas a Che-
valier el Umanumo intelectual se manifiesta, sobre todo, como el hombre hijo de su época,
afligido por el futuro de su pueblo y, al mismo tiempo, testigo y victima de las contradiccio-
nes de su pais. En la carta, indudablemente, ya desde las primeras lineas podemos destacar
como la «dimension» nacional e internacional de las reflexiones a las que se abandona Don
Miguel coincide con una dimension personal de particular relevancia:

«Hace tiempo, mi muy querido amigo, que deseaba escribirle. Pero he andado en un trajin
muy grande. No quiero entretenerle con lo de mi destitucién. Ha sido una pequefia miseria
de nuestra politiquilla interior. Y precisamente por no ser yo politico de partido, que ése es
mi pecado. Pero con ello he ganado en prestigio. Mi tltimo viaje a Madrid, hace quince dias, a
iniciar una campana contra la beocia que nos desgobierna fue un éxito enorme. Jamas me he
visto mas aclamado. Todo ello me ha servido para medir mi fuerza, que es mayor que crefa»?.

Como puede intuirse, la carta esta escrita en unos de los momentos més dificiles de la
vida del intelectual vasco, es decir, en los meses inmediatamente posteriores a su destituciéon
como Rector de la Universidad de Salamanca. El 31 de agosto de 1914, efectivamente, como
nos recuerda Emilio Salcedo:

«en la Plaza Mayor cuelgan los periddicos locales unas carteleras en que dan avances de las
noticias mas salientes que van a publicar. Los titulares de la guerra europea llenan las planas de
todos los diarios y la gente tiene avidez de noticias. Entre los telegramas de guerra, la agencia
de informacién lanza una bomba auténtica: Bergamin ha destituido al rector. Y Unamuno se
entera bajo los portales de la Plaza Mayor de Salamanca, en la cartelera de un peridédico»*.

22. M. Espada Burgos, “De la época bismarckiana a la Gran Guerra’, en W. Bernecker, Esparia y Alemania
en la Edad Contempordnea, Francfort, 1992, 79.

23. de Unamuno, Epistolario inédito... op. cit., 356.

24. E. Salcedo, Vida de Don Miguel, Salamanca, 1964, 185. Para una visiéon amplia y detallada de la vida
de Unamuno, cuyas vivencias y acciones estuvieron estrechamente vinculadas a la vida politica y cultural de
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La destitucion, como sabemos, fue un trago dificil, sobre todo, por el modo en el que el
ex-rector se enterd de la noticia, ya que, como el mismo afirmo, «no precedi6 a ella [la desti-
tucion] ni aviso ni amonestacion, ni queja alguna de mi conducta como rector o particular;
es decir, que no se me ha guardado absolutamente ninguna consideracién personal»®. Las
causas que indujeron al entonces Ministro de Instruccion publica, Bergamin, a destituir del
Rectorado a Unamuno no resultaron, ni resultan, claras, ya que, presumiblemente, «hay que
sumar muchos datos: la filiacién socialista de Unamuno, [...]; sus campanas agrarias |[...];
el incidente del estudiante colombiano; la lucha del rector por la libertad de catedra [...]; su
dificil posicion religiosa»®. Sin embargo, si por un lado la destitucion sigue siendo un capitu-
lo no muy claro tanto de la historia personal de Don Miguel como de la universidad espaiiola,
por el otro absolutamente claras y definidas fueron las reacciones que produjo. Muchisimos
intelectuales enviaron cartas a Unamuno en las que expresaban su solidaridad por todo lo
ocurrido; entre ellos, Luis de Zulueta, Manuel Garcia Morente, Francisco Giner de los Rios
u Ortega y Gasset, quien desde el primer momento le dijo que podia contar incondicional-
mente con él y su «mal genio», de la misma manera en la que Ramiro de Maeztu, algunos dias
después, puso su pluma a sus 6rdenes, por si en algo podia contribuir a reparar la dignidad
herida de Don Miguel. Y fueron precisamente estos amigos y admiradores los que, por mano
de Salvador de Madariaga, pidieron al ex rector «que su proxima venida a Madrid sea una
manifestacion digna y fuerte de protesta contra el atropello de que ha sido usted victima»*;
solicitud que se concreta el 25 de noviembre de 1914 con una conferencia en el Ateneo de
Madrid titulada Lo que ha de ser un rector en Esparia:

«De la universidad espanola actual no cabe decir que es una ruina, porque no existe. Esas
miserables fabricas de licenciados y colegios electorales no merecen semejante nombre. |[...]
Y si queremos levantar la vista de la triste miserias que os he mostrado, ;a donde hemos de
alzarla sino a esa guerra noblemente tragica, solemnemente transcendental, que hoy arde ante
el altar de la cultura en lo mds intimo de Europa? Ella ha servido para que se trame aqui una
tregua politica [...] pero ella traera, estad seguros, una sacudida espiritual, no sélo a los pueblos
beligerantes, sino a los al parecer neutros, a nuestra pobre Espana entre ellos»?.

Las afirmaciones, las quejas que Unamuno expuso con fuerza y rabia durante su con-
ferencia, resonaron mas bien como una «acusacion clara y decidida contra un sistema: tiene
presente lo que ha sido su lucha en la Universidad de Salamanca, y siente el desfallecimiento
de la hora mala en que toda esperanza se pierde y s6lo queda el grito, el derecho al pataleo»®.

Espafia durante mas de cinco décadas, véase también el reciente estudio de Colette y ].-C. Rabaté, Miguel de
Unamuno. Biografia, Madrid, 2009.

25. Salcedo, op. cit., 185.

26. Salcedo, op. cit., 188.

27. Salcedo, op. cit., 189.

28. M. de Unamuno, “Lo que ha de ser un rector en Espaiia’: conferencia leida en el Ateneo de Madrid el
dia 25 de noviembre de 1914”; Nuevo Mundo, Madrid, 1914.

29. Salcedo, op. cit., 194.

216 Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 209-218



Giovanna Scocozza | Monografico

Las palabras de Salcedo nos llevan al momento en el que la vida de un hombre se
encuentra, para confundirse, con la vida de su gente y de su tierra. Y es este el hombre que
escribe a Chevalier, es decir, un Unamuno victima de un sistema enfermo y corrupto pero,
al mismo tiempo, con la necesidad de rescatar a su pueblo; que no quiere centrarse en «la
pequeia miseria» de la «politiquilla interior» de Espafa y que, al mismo tiempo, busca con-
suelo en la aclamacion de Madrid.

El dolor y la esperanza del hombre, por lo tanto, se unen y se identifican con el dolor
y la esperanza de su época: «Y vea usted como veo yo en esta guerra una guerra de cultura.
El actual Imperio Germadnico, anti-democratico y corruptor, es algo tan terrible como fue el
imperio napoleodnico francés de 1870. Y tienen que vencer los pueblos contra el puro Estado,
el Estado sin pueblo. Y serd ello la liberacion de los alemanes»™®. Estas son las palabras con
las que Unamuno expresa a su querido amigo francés lo que piensa de la guerra, en una cor-
respondencia que enfrenta no solo a dos intelectuales, sino, sobre todo, a dos hombres que
viven y sienten la guerra con la misma alma, como subraya Chevalier en la carta del 11 de
octubre de 1914 cuando, dirigiéndose a Unamuno, afirma:

«[..] voila aussi pourquoi, cher ami, il serait si important pour 'avenir du monde que les neutres,
que votre cheére, noble et pure Espagne, se déclarent: leur intervention aurait une portée morale
immense, précisément parce qu’ils n'ont pas d’intérét direct, immédiat, personnel dans la lutte,
et qu'ainsi leur voix s’éleverait comme la voix de la justice et de la conscience humaines. Vous le
savez, vous le sentez, comme nous mémes [...]»%.

Y a este «sentir» se dirige el profesor francés cuando escribe a su amigo espafiol, para
que pueda convencer a su gente y a su gobierno a abandonar una neutralidad demasiado
peligrosa: «c’est une question de vie et de mort pour nous, et, jajoute, pour I’ humanité, pour
la civilisation toute entiére»®. Sin embargo, es precisamente este «sentir», o, mejor dicho,
este «vosotros sentis», el que marca la distancia entre los dos intelectuales en el pasaje de
hombre a pueblo, de ciudadano a nacién. ;A quién esta solicitando ayuda y alianza el Che-
valier hijo de su Francia? ;En qué «vosotros» se convierte el «vous» del francés? O mejor, ;a
qué Espania se esta pidiendo que participe en la guerra al lado de los aliados? Asi llegamos
al momento en el que, en mi opinidn, la neutralidad espafola se presenta como sindnimo
de esa ausencia de identidad nacional que hizo casi necesario o inevitable permanecer en
el «limbo». Después del 98, de hecho, la busqueda del nuevo «ser» de Espafa continuaba
siendo el problema principal del pais, problema que se inscribia en un inexistente didlogo
con una Europa todavia demasiado lejana.

Aqui se halla el afan por definir a Espana a través de Europa, o de individuar una Eu-
ropa espafola, pero, sobre todo, la necesidad perenne de encontrar una Espana en la que

30. de Unamuno, Epistolario inédito... op. cit., 358.

31. M. Garcia Blanco, “Unamuno y el profesor francés Jacques Chevalier’, Estudios sobre Unamuno.
Revista de la Universidad de Madrid, 13, 49-50, Madrid, 1964, 33-34.

32. Garcia Blanco, op.cit., 33.
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todos los esparioles se reconociesen como hijos de una misma y unida nacion. Este es el pais
que busca Unamuno, el pais del que quiere hacerse portavoz y que, en su opinidn, tendria
el deber de defender la causa de los aliados. Pero este pais todavia no existe: Espana era
en aquel momento una nacion in fieri, perdida en los meandros de su identidad, sin haber
individuado todavia la salida del laberinto. Y en este contexto se coloca el Unamuno al que
se dirige Chevalier, aquel hombre que el filésofo francés, en un escrito titulado Hommage a
Unamuno, define orgullo de Espafia y de la humanidad entera, capaz de ser universal y, al
mismo tiempo, de no dejar nunca de ser espafiol y que, precisamente con el apego a su tierra,
ha fundado su humanismo:

«Miguel de Unamuno, recteur de I'Université de Salamanque, est, & I'heure actuelle, le plus
éminent représentant des lettres et de la pensée espagnoles, et I'un des hommes qui sont
I'honneur de leur pays aussi bien que de I’humanité. Pour étre, comme il l'est, profondément,
typiquement et universellement homme, il ’a pas eu a cesser d’étre Espagnol: Cest au contraire
dans son fervent attachement a sa terre, a sa race et a son peuple, que Don Miguel, ainsi que
le dénomment familiérement ses compatriotes, a puisé le suc de son humanisme; et Cest parce
qu’il est lui-méme, Cest parce qu’il est, suivant I'une de ses expressions favorites, “Un homme
en chair et en 0s”, que tous se reconnaissent en lui et qu’il appartient en quelque maniére a tous,
s'il est vrai, comme il I'a dit, que le véritable universel cest le singulier»®.

Y éste es el Unamuno sobre el que hemos querido reflexionar: el intelectual, el hombre,
el espanol que mira hacia la guerra desde una perspectiva que quizas hubiera podido ser
fuente de inspiracion para Anderson, algunos afos mas tarde, en su definicion de Imagined
Communities, es decir, un Unamuno que quiere y necesita llegar a la afirmacion de una na-
cién espafiola como consecuencia de un proceso fundado en la tradicién, y orientado hacia la
creacion de un imaginario comun, para alcanzar un horizonte de memorias colectivamente
compartidas llamado Espana.

33. Véase J. Chevalier, “Hommage a Unamuno’, Cuadernos de la Cdtedra Miguel De Unamuno, 1,
Salamanca, 1948, 9-28.

34. Véase B. Anderson, Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nationalism, New
York, 2006.
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