
Libros y La Gran Guerra

Re
vH

ist
o

L
a 

gu
er

ra
 d

e 
pa

pe
l (

L
it

er
at

ur
a 

y 
te

st
im

on
io

 e
n 

la
 c

ri
si

s 
de

 la
 I

 G
ue

rr
a 

M
un

di
al

)

24

Instituto de Historiografía 
Julio Caro Baroja

Universidad Carlos III 
de Madrid

La Gran Guerra marca el inicio del corto siglo xx 
y quizá el principio de lo que se ha llamado el fin 
la Historia.  El sueño luminoso de la Modernidad 
se volatiliza en el humo y el hedor de las trinche-
ras. Este número de Revista de Historiografía reco-
rre distintos usos de la Literatura como testimo-
nio y del testimonio como literatura. El escritor 
se convierte en corresponsal de guerra, en un 

conflicto en el cual los medios impresos se consti-
tuyen en otro campo de batalla. La literatura sirve 
tanto para  la demostración del horror como para 
poner en cuestión los límites de la verdad, pues 
su escritura responde a una tradición retórica, al 
espacio acotado de la página, a la evocación como 
estrategia estética, a la ficción y, enfrentada al ho-
rror, debe reinventarse.
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La historiografía de la Historia Antigua en España es incomprensible sin la figura 
de José María Blázquez. Por una parte fue, en gran medida, el responsable de la 
configuración de su plantel profesional en el último cuarto del siglo XX y, por 
otra, su amplísima obra inundó la práctica totalidad de los temas relacionados 

con  la investigación. Algunos rasgos de su personalidad ayudan a comprender no solo 
su proyección internacional –es, sin lugar a dudas, el estudioso español más citado en el 
extranjero–, sino también su peso específico en la materia.

Aunque realizó estudios de Filología Clásica en Salamanca, pronto orientó sus in-
tereses hacia la Arqueología y la Historia Antigua. Ambas disciplinas carecían de estu-
dios propios en la universidad española. De hecho, las escasas cátedras que afectaban a 
ese conocimiento eran de Prehistoria, Historia Antigua y Medieval. La masificación de 

José María Blázquez Martínez, 
un historiador de la Antigüedad

OBITUARIO

De mi preceptor: el no haber sido de la facción de los Verdes
ni de los Azules, ni partidario de los parmularios ni de los escutarios;

el soportar las fatigas y el tener pocas necesidades;
el trabajo con esfuerzo personal y la abstención de excesivas tareas,

y la desfavorable acogida a la calumnia
Marco Aurelio, Meditaciones, I, 5.

Obituario José María Blázquez Martínez, un historiador de la Antigüedad
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la Universidad en el tardofranquismo permitió la creación de un ámbito propio para la 
Historia Antigua, lo que conllevó una nueva regulación de sus estudios y la dotación de 
plazas de profesores.

En los inicios de este proceso solo había cinco catedráticos del área: Santiago Mon-
tero, Ángel Montenegro, Francisco Presedo, Marcelo Vigil y José María Blázquez. Esta-
ban en todos los concursos y, junto a ellos, representantes de las denominadas materias 
afines, como Prehistoria, sustancialmente representada por Francisco Jordá, o Historia 
Medieval, con el omnipresente Luis Suárez. Por motivos dispares, ideológicos y de per-
sonalidad, aquellos tribunales con frecuencia cuajaban mayorías favorables a Blázquez 
y sus discípulos. Los primeros procedían de la Filología Clásica, pero desde finales de 
los 70 empezaron a situarse los que ya cursaban la especialidad de Historia Antigua. La 

 José María Blázquez Martínez. Oviedo 7 de junio de 1926 - 
Madrid 27 de marzo de 2016. / Foto: Jaime Alvar

Obituario
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reivindicación del área frente a los filólogos tendría repercusiones diversas que ahora no 
viene al caso analizar. Sin embargo, hay un extremo que no debe soslayarse. Los nuevos 
profesionales procedentes de la Historia Antigua carecían de las herramientas básicas 
dominadas por los filólogos clásicos y la propia disciplina no había asumido el rigor 
característico de la tradición europea.

Entendió Blázquez que la única manera de mejorar la formación era, como había 
hecho él mismo en Marburg y en Roma, imponer en sus discípulos largas estancias en 
el extranjero. Fue infatigable en la búsqueda de financiación para ellos, los situó en cen-
tros de prestigio y el retorno les estaba casi asegurado con plazas en las oposiciones si-
guientes. Excelentes profesionales de otras universidades fueron víctimas injustas de un 
proceder que amparaba el sistema. No pasan los años en balde y las heridas son cada vez 
menos perceptibles en el gremio, pero han sido causa de mucho dolor. En este sentido, la 
realidad actual es radicalmente diferente y el recuerdo de aquellos episodios son para los 
jóvenes batallas lejanas que ya no les conciernen. La muerte contribuye de forma eficaz 
a la desactivación de aquellos sufrimientos.

El manto protector de Blázquez con frecuencia dio cobijo a discípulos ajenos. Mu-
chos encontraron en él el apoyo necesario para completar su formación en el extranjero, 
para colocar sus artículos en revistas prestigiosas o para lograr mayorías que los hicieran 
funcionarios.

Es importante el conocimiento cabal de aquel período de la Historia Antigua, por-
que ayuda a comprender la propia construcción historiográfica de una disciplina nueva, 
sino incluso los resultados de la producción académica. La inteligencia de algunos cole-
gas ha permitido registrar testimonios relevantes en este sentido que van viendo la luz 
de formas dispares.

El Instituto de Historiografía va a poner a disposición de los interesados en su pá-
gina web el testimonio oral recogido por Fernando Wulff en el que sonsaca a los padres 
fundadores información reservada al espacio íntimo. El objetivo es crear una sección 

Obituario José María Blázquez Martínez, un historiador de la Antigüedad
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específica con grabaciones y textos transcritos que soporte la memoria vívida de los pro-
fesionales de la asignatura y que sirva de ejemplo para otras.

Desde un punto de vista historiográfico es importante reconocer que Blázquez re-
novó el conocimiento sobre el mundo tartésico y la colonización fenicia de Occidente. 
Desbordó los tímidos intentos de Antonio Blanco y se convirtió en el referente indis-
cutible durante décadas. Blázquez fue pionero en el análisis de la aculturación religio-
sa, firme abanderado de una profunda semitización de las aristocracias tartesias, motor 
cultural de la primera monarquía peninsular. Ciertamente su percepción del fenómeno, 
allá por los años 60 y 70 del siglo pasado, estaba ahormada en el paradigma difusionista 
y colonialista. Sin embargo, cuando triunfaba en la investigación el viento del “milagro” 
griego, Blázquez sostenía tozudo y contracorriente la prevalencia no solo cronológica, 
sino de influjo cultural en Occidente, de los fenicios. El supuesto periplo contenido en la 
Ora Maritima de Avieno no sería griego, sino fenicio;  todos los indicios procedentes del 
Egeo en las estelas decoradas y los materiales arqueológicos de origen griego anteriores 
al siglo VII habrían llegado de la mano de los fenicios como objetos de comercio. En 
definitiva, el proceso de estatalización en la Península Ibérica habría sido consecuencia 
de la presencia de los fenicios. Así pues, los griegos, en la reconstrucción mental que se 
hacía de la Protohistoria Peninsular, solo habrían tenido relevancia tras los logros per-
petrados por los fenicios. 

Es cierto que su propuesta solo afectaba a los agentes, no a los modelos interpre-
tativos, pero se acondicionaba a los nuevos tiempos, autoctonistas primero, postcolo-
nialistas después, sin llegar a abandonar su profundas convicciones difusionistas, en un 
discurso que a cualquiera, excepto a él, hubiera incomodado por contradictorio e incon-
gruente. Jamás los modelos teóricos le supusieron un quebradero de cabeza.

Otro tanto cabría decir a propósito de la religión prerromana, asunto en el que fue 
pionero y que no abandonó a lo largo de toda su actividad investigadora. Asumido el prin-
cipio de que los teónimos están relacionados con la función desempeñada por la divini-

Obituario
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dad, desarrolló el postulado hasta límites insospechados. Un radical era luz absoluta para 
interpretar los entresijos de las creencias de cualquier comunidad. No había ni matices ni 
matizaciones. Si se argumenta con radicales no se puede ser mojigato. ¡Cuánto esfuerzo 
ulterior para devolver teónimos a su condición de topónimos! Pues similar al requerido 
para comprender que las expresiones epigráficas del siglo III no tienen por qué ser mani-
festaciones de resistencia a la romanización, sino una modalidad local de ese proceso.

¿Romanización? Buena montura para cabalgar sin freno. Aculturación, resisten-
cia, asimilación, rechazo, semitización, persistencia, cualquier neologismo o innovación 
conceptual se convertía en recurso excelente para ordenar citas textuales y materiales 
arqueológicos de la manera requerida por la novissima ars. Legión llegaría después para 
mostrar las inconsistencias y reelaborar el discurso de modos distintos, pero siempre 
Blázquez en el horizonte.

Mientras los demás debatían sobre sesudos contenidos, Blázquez –o mejor dicho 
Bea, su esposa, y más tarde, ya en la Academia, Asun– había hecho centenares de fotoco-
pias y había situado sus artículos en manos de los investigadores más punteros, reconoci-
dos y prestigiosos que, cuando necesitaban poner ejemplos de minería hispanorromana, 
de aculturación religiosa en el NO. o los períodos de la conquista romana de Hispania, 
citaban sistemáticamente como única fuente de saber a Blázquez.

Prácticamente hurgó por todos los rincones de la Historia Antigua. Se interesó, además 
de los asuntos ya mencionados, de un modo especial por los problemas económicos y socia-
les del Bajo Imperio y poco a poco fue abarcando todos los límites de la Tardoantigüedad, 
como bloque histórico específico, desde la crisis del siglo III hasta la figura de Mahoma.

Conocía bien las fuentes, su prodigiosa memoria le permitía traerlas a colación 
en cualquier circunstancia para apuntalar su opinión. A pesar de su firme convicción 
religiosa, estaba radicalmente persuadido de la escasa intervención divina en la cons-

Obituario José María Blázquez Martínez, un historiador de la Antigüedad
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trucción de la Iglesia primitiva y que la lucha por el dogma con frecuencia no tenía 
motivaciones más serias que cualquier reyerta callejera. Los ojos atónitos del auditorio 
lo embravecían en el discurso iconoclasta, escandaloso y ajeno a los usos académicos.

Confeccionó manuales, en solitario o con discípulos, sobre Oriente, Grecia, Roma, 
la Península. Impartió conferencias por todas las universidades españolas y una buena 
cantidad de europeas y americanas. Defendió los resultados de sus investigaciones por 
congresos de todo el mundo. Consiguió que la disciplina de la Historia Antigua española 
fuera internacionalmente reconocida y que los estudiosos españoles tuvieran un espacio 
homologado con el de sus colegas procedentes de cualquier otra escuela o tradición his-
toriográfica. Su esfuerzo fue titánico y, en buena medida, reconocido.

En efecto, logró la cátedra en la Universidad de Salamanca, de donde se trasladó a 
Madrid. Fue Miembro de la Real Academia de la Historia, Miembro Ordinario del Instituto 
Arqueológico Alemán de Berlín, de la Hispanic Society of America, y Correspondiente de 
la Academia Nazionale dei Lincei de Roma. Recibió, además, el doctorado Honoris Causa 
por las universidades de Bolonia, Salamanca, Valladolid, León y Carlos III de Madrid.

El coloso de la Historia Antigua vivió satisfecho la vida que le tocó vivir. No ambicionó 
nada desproporcionado; la envidia no formaba parte de su mapa emocional. Rara vez hablaba 
mal de los colegas, aunque hacía chanza de todo, empezando por sí mismo. Le gustaba saber de 
la gente y disfrutaba con cierta malicia pregonando los presuntos secretos que sus redes infor-
mativas le proporcionaban. Se sabía epicentro de un determinado escenario y representaba con 
autoridad y solvencia su papel, del que disfrutó hasta la última gota.

Jaime alvar
Director

Obituario
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La guerra de papel (Literatura y testimonio 
en la crisis de la Primera Guerra Mundial)

Monográfico

I

Jorge Urrutia y  
Jesús Miguel del Valle (eds.)





Escribir la guerra. 
El trazo y la tachadura

War writing: Drawing lines  
and crossing them out

Resumen
La literatura sobre la Primera Guerra Mundial 
se debatió en torno al problema del testimo-
nio, arrastrada por la crueldad de la contienda 
y la implicación, nunca vista antes, del conjun-
to de la población. Pero el testimonio, como lo 
testimoniado, plantea varias caras, varias po-
sibilidades. El artículo defiende que no hay li-
teratura sin literatura anterior y muestra cómo 
los tópicos condicionan los relatos de los testi-
gos más directos.

Abstract
The literature on the First World War was 
debated because there was an issue with 
testimony extracted using the cruelty of 
the war, and for the first time ever invol-
ving the whole population. But as witnes-
sed, this testimony has several facades and 
several possibilities. This article argues that 
there is no literature without prior litera-
ture and shows how topics determine the 
stories of the eyewitnesses.

Jorge Urrutia 
Universidad Carlos III de Madrid

Fecha recepción 20.10.2014 / Fecha aceptación 06.04.2015

Palabras clave
Primera Guerra Mundial, testimonio, testigo, 
tópicos literarios

Key words
WWI, testimony, witness, literary topics 
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«La guerra è un fatto, come tanti altri inquesto mondo; è enorme, ma è questo solo [...]. 
Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura». Esto escribió Renato 
Serra, en Esame di coscienza di un letterato (1916). No fue el único en creer que nada cam-
biaría en el mundo o en la literatura con la Gran Guerra, porque no era sino un hecho como 
tantos. Un hecho enorme, es cierto, pero sólo eso1. 

También el novelista español Armando Palacio Valdés, francófilo que dirigiera la Re-
vista Europea, entendía que la guerra no ocasionaría variación importante. «La espesa nube 
que cubre hoy toda la Europa se disolverá al cabo en la atmósfera azul», escribía en un libro 
de 1917. Y continuaba: «La madre tierra beberá la sangre, tragará los huesos y en su seno 
fecundo la vida inmortal proseguirá su trabajo misterioso»2. 

Ya avanzada la contienda, el austrohúngaro Andréas Latzko encuentra en Menschen im 
Krieg (Hombres en guerra, 1917), con cierto eco simbolista, la permanencia de la cultura y 
del ser nacional como un sustrato fijado en las calles y las casas pese a la guerra. «En las plazas 
fluía sin descanso a la vez un suave e idéntico murmullo de las fuentes de hierro forjado, que 
se contaban unas a otras continuamente los días de su juventud, cuando los hombres sabían 
el precio de las líneas puras y de los nobles contornos, y cuando la guerra no atronaba más 
que para los aventureros y los príncipes. Crecía la leyenda, giraba sobre las espirales, salía de 
todas las esquinas, corría por las callejuelas como un hada invisible y susurrante de paz y de 
felicidad. […] Surgido de las murallas agrietadas, resucitado, estaba tan presente el pasado 
que el suave ruido líquido de la fuente parecía dominar el tronar del cañón»3.

En éste, como en tantos otros aspectos, los intelectuales se equivocaron. Paradójica-
mente, Renato Serra, en simbolismo trágico de cómo todo podía cambiar con la guerra, 
murió en el campo de batalla. 

La idea de que poco cambio iba a producirse surgía de una experiencia, tal vez más 
literaria que histórica, que separaba durante los enfrentamientos bélicos a la élite siempre 
decisoria de los soldados extraídos de una masa que, por lo general, había visto escasamente 
alterada su vida diaria, ya perteneciese con anterioridad al país vencedor o al derrotado. Todo 
se había venido resolviendo y disolviendo en una cuestión de fronteras. El hecho de que 

1. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, seguito da Ultime lettere dal campo, Milano, 1916, 7. (A 
cura di G. de Robertis e L. Ambrosini)

2. A. Palacio Valdés, La guerra injusta, Paris-Barcelona, 1917, 39. El libro se recoge en el tomo II de las 
Obras del autor, Madrid, 1965.

3. A. Latzko, Les hommes en guerre, Paris, 1929, 16.

Monográfico Escribir la guerra. El trazo y la tachadura
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administrativamente fuesen franceses o germanos, poco variaba la cotidianidad, por ejem-
plo, de los campesinos de Alsacia. Según muestra el capítulo décimosegundo de L’ami Fritz 
(1864), los pobres siempre permanecen en la miseria. La propaganda anti-alemana posterior 
a la derrota de Sedan jugará con la novelita de Erckmann-Chatrian para hacer de Fritz una 
representación del alsaciano que se sentía francés, cuando es más bien ejemplo, influido por 
la literatura costumbrista, de cómo el terruño (le terroir) era el único horizonte del individuo. 
Este uso propagandístico de la reclamación de Alsacia y de Lorena, ya denunciado por Remy 
de Gourmont en el panfleto Le joujou patriotisme (El juguete patriotismo)4, 1891, tuvo un 
amplio desarrollo en el teatro.

La Primera Guerra Mundial implicó intensamente a la población civil, no tanto por-
que se extendiera por todo el territorio, sino por el alistamiento obligatorio en los ejércitos, 
por el encarecimiento de la vida, por la mortandad de veinte millones de europeos y por los 
efectos sobre la composición de la población de los países. Ese enorme sacrificio fortaleció 
el sentido nacional de los vencedores y de los vencidos, en la conciencia de pertenecer a una 
cultura y a un país forjado tanto en los momentos gratos de la historia, como en los doloro-
sos. Stefan Zweig, en su libro de memorias, El mundo de ayer, expresa con la perspicacia que 
le caracteriza ese sentimiento de unión que se manifestó en el inicio de la guerra y que no 
dejó de permanecer a su final: «En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera 
salida a la calle de las masas había algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que 
era difícil sustraerse. Y, a pesar del odio y la aversión a la guerra, no quisiera verme privado 
del recuerdo de aquellos primeros días durante el resto de mi vida; miles, cientos de miles 
de hombres sentían como nunca lo que más les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que 
formaban un todo»5.

Cuando se iniciaron las hostilidades sabemos que, en los distintos países, los jóvenes se 
alistaban con entusiasmo. El sentimiento nacionalista venía apoyado por una imagen idílica 
y heroica de la guerra, además de por el convencimiento de que duraría sólo unos pocos 
meses. Pero fue pudriéndose según avanzaba. Pese al famoso plan Shlieffen, el ejército ale-
mán quedó retenido en Bélgica, posiblemente porque, como pronto se comprobó, los mili-
tares habían planteado una guerra antigua librada con armas modernas. Las viejas tácticas 
se estrellaron contra las ametralladoras y la nueva artillería, más tarde con los aviones, los 
gases o los vehículos blindados. De ahí que se estancara en las trincheras, con una crueldad, 
una mortandad y unas malas condiciones de vida para los combatientes que fueron motivo 
de decenas de miles de páginas literarias de todas las calidades. Un ejemplo de las tácticas 
anticuadas lo encontramos en Un anno sul’Altipiano (1937), de Emilio Lussu, también autor 
de un importante más político Marci su Roma e dintorni6. La fecha tardía del libro podría 
explicar el juicio inicial de la cita: «La idea es totalmente equivocada, pero está escrita en los 
textos que, dominando la cumbre de una montaña, se puede impedir al enemigo pasar por 
el valle situado debajo. […] —¿Y cómo van a impedirlo nuestros batallones desde allí arriba? 

4. R. de Gourmont: “Le joujou patriotisme”, Mercure de France, 16, 1891, 193-198.
5. S. Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, 2002, 286. 
6. E. Lussu, Marcha su Roma e dintorni, Torino, 1933, 2000.
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¿Con la artillería? Pero nosotros no tenemos ni una pieza ni podremos tenerla, porque faltan 
carreteras. ¿Con ametralladoras y fusiles? Armas inútiles a tanta distancia. Entonces, ¿qué? 
Entonces, nada, porque, si nosotros somos imbéciles, no es seguro que frente a nosotros 
haya mandos más inteligentes. […] Ya verá cómo los austriacos atacarán el monte Fior con 
cuarenta batallones e inútilmente. Estamos a la par. Ése es el arte militar”7». Ningún ejército 
moderno —añadamos nosotros— asaltaría la cima de una montaña; basta con rodearla y 
dejar al enemigo en una bolsa. 

Del ardor guerrero se pasó al cansancio y de éste al desánimo y la reflexión sobre lo 
absurdo de los actos. El novelista Joseph Jolinon, en Le valet de gloire (El mayordomo de 
gloria), de 1923, insiste en las falsas noticias que, tras el convencimiento inicial de que sería 
una guerra corta y fácil, envenenaron el frente8. Si al final la tragedia resultó cruel y durante 
muchos meses pareció imparable, en Andréas Latzko leemos un juicio que explica muchos 
sentimientos de los combatientes. Varios heridos conversan en un hospital sobre lo que pu-
diera ser más espantoso en la guerra y uno de ellos grita: «—¿Espantoso?... Pero sólo la parti-
da es espantosa, se nos deja venir… Es eso lo que resulta espantoso!... »9. Ya se han perdido el 
ánimo y la alegría por acudir al frente y el militar acusa a la familia, a los amigos, a la sociedad 
de haberlo dejado acudir a la batalla. Se acabó el entusiasmo. 

Entre el trazo con el que narra el alistamiento o el camino hacia el frente, y el detalle 
de los relatos de la experiencia de guerra, el escritor tiene que tachar un saber acumulado de 
escritura para ensayar nuevos modos. Aquí no voy a insistir ni en la antigua retórica ni en 
los nuevos procedimientos, tan sólo en la tachadura, que se convierte así en símbolo de los 
efectos inmediatos de la guerra.

El alistamiento obligatorio incrementó en las filas de modo considerable, con respecto 
a otras épocas, el número de jóvenes de procedencia burguesa. Pierre Chanlaine, en una 
novela de 1931, Les armes reposées (Las armas descansadas), describe esa burguesía de la que 
procede: «No aquella que se muestra ridícula, incluso odiosa, por su espíritu cerrado y su 
rigorismo tan seco. Sino una burguesía que, sin desconocer la fuerza que recibe de sus tradi-
ciones, está abierta al espíritu de todos los problemas del momento. Una burguesía tan clari-
vidente como sana. Una burguesía que no es, al fin y al cabo, sino la aristocracia del trabajo»10. 

Cuando esos jóvenes intelectuales burgueses, pertenecientes a la clase social que ha 
modernizado sus países en los últimos cincuenta años, desacostumbrados al sufrimiento fí-
sico, se enfrentaron con la realidad de los combates, comprendieron que nada tenía que ver 
la idea que ellos llevaban de la guerra con lo que ésta era en verdad. Se sintieron engañados. 
«Kantorek era profesor nuestro —leemos en Sin novedad en el frente (1929), de Remarque—. 
En las horas de gimnasia nos echó Kantorek muchos discursos; hasta que toda la clase mar-
chó —con él a la cabeza— a la Comandancia del distrito, y allí se inscribió en el voluntariado. 
Aún le veo ante mí cómo rebrillan sus ojos a través de los lentes, cómo pregunta con voz 

7. E. Lussu, Un año en el altiplano, Barcelona, 2010, 19.
8. J. Jolinon, La valet de gloire, Paris, 1965.
9. Latzko, op. cit., 30.
10. P. Chanlaine, Les armes reposées, Paris, 1931, 21.
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emocionada: “—¿Verdad que también vais vosotros, camaradas?”. Estos pedagogos tienen 
siempre guardados sus sentimientos en el bolsillo del chaleco, y en verdad que los tienen muy 
a mano para exhibirlos. Pero no lo advertimos entonces»11. Los franceses, por su parte, recor-
daban la descripción que Stendhal hiciera en La Chartreuse de Parme (La Cartuja de Parma), 
1838, de la batalla de Waterloo, muy comentada en las clases. El protagonista se preguntaba 
si estaba asistiendo de verdad a una batalla, y el novelista concluye: «Il n’y comprenait rien du 
tout» (No comprendía absolutamente nada). 

Los personajes del norteamericano John dos Passos, en su primera novela, One Man’s 
initiation: 1917 (La iniciación de un hombre: 1917), de 1920, no se ha dejado engañar: 
«—¿Qué opinas de todo esto? […] —Nunca pensé que sería tal y como nos lo había con-
tado… La cosas no suelen suceder así… —Pero tampoco podías imaginarte que sería así… 
como Alicia en el país de las maravillas […]. —No, pensé que sería espeluznante»12.

El protagonista de La comédie de Charleroi, relato que da título a un volumen de Pierre 
Drieu la Rochelle en 1934, ha pensado en la guerra a través de las descripciones de Emile 
Zola y Victor Margueritte, pero comprende que todo ha cambiado: «La guerre aujourd’ hui, 
c’est d’être couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre, c´étaient des hommes debout»13. O el 
comportamiento del combatiente en la guerra no se correspondía con lo leído, o los seres 
humanos habían perdido toda la grandiosidad del mito. Unas páginas más adelante define la 
guerra. «Y esta guerra es mala […]. Esta guerra moderna, esta guerra de hierro y no de mús-
culos. Esta guerra de ciencia y no de arte. Esta guerra de industria y de comercio. Esta guerra 
de despachos. Esta guerra de periódicos. […] Esta guerra de hierro y de gas. Esta guerra he-
cha por todo el mundo menos por los que la hacían. Esta guerra de civilización avanzada»14. 
¿Y quiénes hacían antes las guerras? Habría que contestar que los caballeros, para quienes 
incluso dar muerte o morir respondía a la dignidad. Aunque todas estas afirmaciones no sean 
más que tópicos de época, según demuestran tantas narraciones que comparan las guerras 
antiguas, caballerescas, con esta moderna y vulgar, o las crónicas de Gómez Carrillo, importa 
que concluya: «La guerre d’aujourd’ hui, ce sont toutes les postures de la honte»15. Todas las 
posturas de la vergüenza, del sometimiento, de la mentira, de la ocultación. Por eso, para los 
nuevos y reales protagonistas del catorce, la literatura no había contado realmente la guerra o, 
al menos, la guerra de la nueva sociedad. Se produjo, por lo tanto, el deseo de dar a conocer 
la verdad y, para ello, de manifestar el testimonio. 

Tras asegurar que nada importante cambiaría, se preguntaba también el español Pa-
lacio Valdés, refiriéndose a lo episódico: «¿Y de todo esto qué quedará?». Se contestaba él 
mismo: quedará «una gran vergüenza y un gran remordimiento». Nos equivocaríamos al 

11. E.M. Remarque, Sin novedad en el frente, Madrid, 1930, 21. (Traducción de E. Foertsch y B. Jarnés). 
Aquel entusiasmo inicial en la escuela se subraya en la versión cinematográfica de Lewis Miletone, rodada 
al año siguiente de publicarse la novela.

12. J. Dos Passos, La iniciación de un hombre: 1917, Madrid, 2014.
13. P. Drieu la Rochelle, La comédie de Charleroi, Paris, 1982, 38.
14. Drieu la Rochelle, op. cit., 67.
15. Drieu la Rochelle, op. cit., 38.
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pensar que el novelista español considera culpables de los males a todos los participantes en 
la guerra. Acusa directa y únicamente a los alemanes y a los austro-húngaros de ser «autóma-
tas asesinos de mujeres y niños»16, y a sus gobernantes de haber impuesto no sólo la guerra 
sino la ferocidad de la guerra. Les habrían dicho: «—Guardaos de vuestro corazón como de un 
enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad mujeres; asfixiad niños, no perdáis 
medio alguno de aterrar a nuestros enemigos. Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bon-
dadosos padres de familia que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Si les 
dicen: «Sacrificad a los prisioneros, los sacrificarán»17.

La literatura sobre las guerras suele, históricamente, dedicarse a subrayar la valentía 
y la heroicidad de los combatientes —al menos de aquellos con los que el escritor se siente 
comprometido—, la mayor parte de la motivada por la Primera Guerra Mundial, en cambio, 
buscó denigrar al enemigo o describir las difíciles condiciones del combate. En el primero 
de los casos, las narraciones se refieren siempre a actuaciones de los ejércitos invasores, los 

16. Palacio Valdés, op. cit., 39.
17. Palacio Valdés, op. cit., 37-38.

Fig 1. Libro de Joseph Bédier.
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alemanes en el frente sur o los rusos en el frente nororiental. En el segundo, las obras suelen 
tener un tono antibelicista.

La crueldad de los invasores alemanes en Bélgica se documentó desde temprano. Tene-
mos ejemplos de descripciones obra de aficionados que describen escenas terribles de destruc-
ción y crueldad. Recogidos sin duda con ánimo de propaganda, crearon una tremenda imagen 
del ejército germano18 que le hizo pronto mucho daño. Lo prueba la carta que dirigió el 14 de 
octubre de 1914, a Romain Rolland, Gerhart Hauptmann, el Premio Nobel de literatura de 1912 
y referencia de tantos escritores próximos al socialismo, pero firmante, sin embargo, del famoso 
manifiesto de los noventa y tres intelectuales alemanes en favor de la guerra. En esa misiva, 
Hauptmann, haciéndose eco, para negarlas, de las acusaciones que ya circulaban sin duda en 
fecha tan temprana, escribe: «Preferimos ser y seguir siendo los bárbaros alemanes, para quie-
nes son sagrados las mujeres y los hijos del enemigo. Puedo asegurarles que jamás mataremos 
ni torturaremos irresponsablemente a mujeres ni a niños belgas»19.

Ahora bien, los alemanes recomendaban a sus soldados que redactaran diarios de gue-
rra (artículo 75 del Reglamento de Servicio en Campaña). Ése debe de ser, muy probable-
mente, el origen de los libros de guerra de Ernst Jünger, entre otros. El famoso romanista 
Joseph Bédier, analista y editor de los fabliaux medievales, estudió varios de aquellos diarios 
pertenecientes a soldados hechos prisioneros y reprodujo fragmentos durísimos escogidos 
por él con fines de propaganda negativa. Al haber sido escritos por los propios combatientes 
germanos, tuvieron especial fuerza de convicción. Cito un ejemplo, de entre los elegidos por 
Bédier, perteneciente al diario de un soldado llamado Philipp, encuadrado en la 1ª compañía 
del 1er batallón del regimiento 178: «Por la noche, a las diez, el Primer batallón del 178 en-
tró en un pueblo incendiado al norte de Dinant. Un espectáculo triste y hermoso que hacía 
estremecerse. A la entrada del pueblo yacían unos cincuenta habitantes fusilados por haber 
disparado ocultos sobre nuestras tropas. En el curso de la noche, muchos otros fueron igual-
mente fusilados, de tal modo que pudimos contar más de doscientos. Las mujeres y los niños, 
llevando lámparas, fueron obligados a asistir al horrible espectáculo. Comimos luego nuestro 
arroz en medio de los cadáveres, porque no habíamos comido nada desde la mañana»20. 

Los diarios de los soldados alemanes sirvieron de fuente y pozo de donde extraer el agua 
para tantas novelas como los aliados escribieron durante la contienda y en los años inmediata-
mente posteriores. Descripciones tremendas que llegan incluso a penetrar en los poemas. 

El gran poeta simbolista belga Émile Verhaeren se comprometió plenamente en la lu-
cha ideológica contra Alemania cuando Bélgica fue invadida, en una campaña propiciada 
por el propio rey. Escribiría varios libros de poesía de tema bélico que se resumen en el libro 
Les ailes rouges de la guerre (Las rojas alas de la guerra, 1916). En él encontramos el poema 

18. AA.VV.: Bélgica heroica. Relatos de combatientes reunidos por el Barón G. Buffin, París-Barcelona, 
1918.

19. Citado por W. Martynkewicz, Salón Deutschland. Intelectuales, poder y nazismo en Alemania (1900-
1945), Barcelona, 1930, 260.

20. J. Bédier, Le crimes allemands d’après des témoignages allemands, Paris, 1915, 12.
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«Le crime allemand» (El crimen alemán), editado inicialmente en una plaquette de 1915, 
donde el poeta acusa a Alemania de haber cometido el mayor crimen posible: 

«Car c’est là ton crime immense, Allemagne,
D’avoir tué atrocement

L’idée
Que se faisait pensant la paix,

En notre temps,
L’ homme, de l’ homme»21.

En los años anteriores a la guerra se había ido forjando una nueva idea del ser humano 
y de la sociedad; ahora, Alemania la había echado abajo. Se regresaba a un concepto, tal vez 
grandioso y heroico de la humanidad, pero fuera de tiempo. De ahí que el poema de Émile 
Verhaeren se ilustrase inicialmente con una reinterpretación del ya famoso tema Der Krieg 
(La guerra) en cuadros de Franz von Stuck. Las imágenes de la destrucción, como dije, llegan 
incluso a los poemas, como el significativamente titulado por Verhaeren «Alemania, exter-
minadora de razas»:

«Et les hameaux, par les hordes bouleversés,
Ne sont plus qu’incendie, effroi et fureur rouges,

Brandis de seuil en seuil, des fermes jusqu’aux bouges
Des cadavres d’enfants s’y tiennent embrassés;
Leur mère fut violée et gît, là-bas, dans l’ombre,

La chair pillée et nue, au rebord d’un fossé;
Pleines de sang frais et fumant, des mains sans nombre

Ont essuyé leur crime immonde au long des murs;
Des doigts de vieillards morts sont crispés vers l’azur;

Et près du puits miraculeux de la chapelle,
Où, vers le soir, on fusilla

Des garçons de dix ans avec leurs soeurs, par tas,
Restent collés à la margelle

Des fragments répandus de crâne et de cervelle»22.

21. É. Verhaeren, Le crime allemand, Paris, 1915. Al incorporarse al volumen Les ailes rouges de la guerre, 
cambia de título y se llama Au Reichstag, además sufre importantes variantes.

22. É. Verhaeren, Les ailes rouges de la guerre, Paris, 1920, 199. (Y las aldeas, puestas patas arriba por las 
hordas, / no son sino incendios, espanto y furor rojos, / mostradas aquí y allá, algunas granjas / hechas 
brasas abrazan cadáveres de niños; / su madre fue violada y yace allá, en la sombra, / con la carne robada 
y desnuda, al borde de un barranco; / llenas de sangre fresca y humeante, innúmeras manos limpiaron su 
inmundo crimen a lo largo de las paredes; / dedos de viejos muertos se elevan crispados hacia el cielo; / y 
cerca del pozo milagroso de la capilla, / donde, al caer la noche, fusilaron / a chicos de diez años con sus 
hermanas, en grupo, / permanecen pegados al brocal / fragmentos esparcidos de cráneo y de cerebro).
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Es difícil encontrar, incluso en la poesía escrita en otras guerras (como la civil 
española de 1936), un poema tan descarnado. Pocas veces el verso moderno ha des-
crito los pueblos incendiados, los hijos quemados, las madres violadas, los asesinos 
limpiándose las manos de sangre en la pared, los críos fusilados en grupo y los retazos 
de cráneo y cerebro regados por todas partes. El antiguo poeta simbolista ha olvidado 
sus sugerencias y matices para entrar en el naturalismo más duro. Es lo que Alfredo 
Bonadeo, comprendiendo que la huella del mal está también en los textos a los que 
da motivo, llamó Mark of the Beast (La marca de la bestia), al estudiar la muerte y la 
degradación en la literatura de la Gran Guerra23.

Tanto aquellas líneas a las que me referí de los diarios de los combatientes alemanes, 
como las anteriores de los belgas e, incluso, los versos de los poetas de la guerra, importaron 
por lo que tenían de testimonio. Los relatos de los testigos iniciales se reutilizaron una y otra 
vez hasta convertirse en tópicos literarios. Así, las crueldades de los invasores, la indiferencia 
que demuestran cuando comen y beben junto a los cuerpos de aquellos a quienes asesinaron, 
o las violaciones de mujeres belgas y francesas por los soldados alemanes, entre otros ejem-
plos de brutalidades, aparecen con frecuencia en las novelas de guerra de lengua francesa 
o inglesa. En Red Cross and Iron Cross (Cruz roja y cruz de hierro 1916), de Axel Munthe, 
un soldado alemán dice un oficial. «Fue él quien nos hizo disparar sobre las mujeres y los 
niños de Dinant, rociar sus hogares con petróleo e incendiarlos. Fue él quien nos obligó a 

23. A. Bonadeo, Mark of the Beast. Death and Degradation in the Literature of the Great War, Lexington, 
1989.

Fig 2. Les Allemands 
peints par eux-mêmes de 
Franz Stuck.
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saquear y pillar Termonde, y, borrachos de vino y sangre, irrumpir en sus casas y ultrajar a 
sus mujeres»24.

Louis Dumur, incluso, añade al final de Nach Paris! (1919)25, un apéndice en el que, 
defendiéndose de las crueldades que narra y que pudieran molestar a ciertos lectores, ex-
plica que si las violaciones llevadas a cabo por dos o por tres alemanes fueron extremada-
mente numerosas, las violaciones colectivas por diez, quince o veinte, seguidas de asesinato, 
acompañadas a veces por torturas inverosímiles, no fueron raras. Y advierte: «Es una de 
las características de la invasión alemana». Claro que pocos libros se refieren, en cambio, al 
comportamiento de las tropas francesas desplazadas a los Balcanes, salvo Roger Vercel en 
su novela de 1934 Capitaine Conan26 que, tal vez por eso, sólo se publicó en 1934. Y no sería 
justo olvidar que hay una producción literaria alemana sobre las crueldades rusas en el frente 
del Este, así como testimonios epistolares u orales que recogiera Sofia Fedórchenko bajo el 
título El pueblo en la guerra o Apuntes tomados en el frente (1917)27. La dureza de la guerra 
explica las deserciones y, sobre todo, el síndrome del combatiente que empieza a ser tratado 
por entonces con procedimientos ya psicoanalíticos, que ha estudiado Jean-Yves Le Naour28.

Las violaciones llevadas por invasores tuvieron especial repercusión en la novela fran-
cesa. En una de ellas, Clavel Soldat, de Léon Wert (1919), un soldado se atreve a preguntarle 
a un antiguo compañero de colegio con el que ha recuperado la antigua confianza: «Si entra-
mos en Alemania… ¿crees que estaría mal violar a las mujeres?»29, con lo que, indirectamen-
te, es una denuncia del comportamiento del otro ejército. Stéphane Audoin-Rouzeau, en su 
ensayo El hijo del enemigo, cree que la primera narración que trata el tema es Les réprouvés 
(Los rechazados), de Léon Frapié, en 191530. Porque la preocupación literaria no giraba tanto 
en torno a las mujeres vejadas, sino en cómo actuar con los hijos surgidos de esas violencias. 
Fueron narraciones surgidas, más que de la observación, de unos presupuestos éticos e ideo-
lógicos. ¿Los hijos de las forzadas, traerían consigo la crueldad de los padres? Surgen, pues, 
novelitas en las colecciones populares que defienden o no el aborto en estos casos, que creen 
preferible que los niños sean educados por el Estado y no por sus madres, que, en cualquier 
caso, estiman preferible que no vivan allí donde se cometió el hecho, sino en una suerte de 
granjas-prisión para que purguen los niños el pecado paterno. Se llega incluso a asegurar 
médicamente que el comportamiento del padre se transmitiría a los demás hijos que pudiese 
tener la mujer en el futuro. Aunque la forma literaria no dé un paso por delante de la propia 
de la narrativa social decimonónica, replantea las discusiones sobre las leyes de la herencia y 
aquellas otras del determinismo nacionalista y racial. Probablemente la novela que cierra el 

24. A. Munthe, Cruz Roja y Cruz de hierro, Barcelona, 1973, 63.
25. L. Dumur, Nach Paris!, Paris, 1919, 343.
26. R. Vercel, Capitaine Vercel, Paris, 1997.
27. S. Fedórchenko, El pueblo en la guerra. Testimonios de soldados en el frente de la Primera Guerra 

Mundial, Madrid, 2012.
28. J. Le Naour, Les soldats de la honte, 2013.
29. L. Wert, Clavel soldat, Paris, 2006, 46.
30. S. Audoin-Rouzeau, L’enfant de l’ennemi. Viol, avortement, infanticide pendant la grande guerre, 

Paris, 1995.
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tema es Les armes reposées, de 1931, ya citada, cuyo narrador protagonista, al volver a casa en 
1918 encuentra que su mujer ha dado a luz un hijo concebido tras haber sido violada por un 
oficial alemán. Pasa por un largo período de reflexión y análisis de conciencia que concluye 
abrazando a su mujer y sentando al hijo sobre sus rodillas. Téngase en cuenta, además, que la 
mortandad de varones había sido tan grande que se hizo necesario cambiar la opinión social 
en torno a los hijos naturales.

Los autores que vivían o habían vivido aquellas tremendas experiencias temieron no 
ser creídos. Dumur, suizo, uno de los fundadores del Mercure de France, en 1890, pretende 
contar en Nach Paris! la historia de un oficial alemán y, en vez de optar por el conocido pro-
cedimiento retórico del manuscrito encontrado, prefiere romperlo. Explica que no cometerá 
tal superchería y tampoco fingirá estar escribiendo al dictado. Asegura, en cambio, que tomó 
notas de lo que el alemán le contase y, sobre ellas, ha decidido narrar la historia a su manera, 
siguiendo su hacer de escritor. 

Se trataba, efectivamente, de imponerse sobre la materia narrativa, de conseguir que la 
fuerza de los hechos no dominase la narración pero, a la vez, que lo literario no acallara lo 
verdadero. Los escritores, por todo ello, se vieron primeramente impelidos a manifestar su 
protagonismo en los hechos, con objeto de incrementar la veracidad del relato. De escoger 
la tercera persona para narrar experiencias tan duras y personales, hubiera sido posible que, 
según dice Michel Butor de Robinson Crusoe, algún lector se preguntase: «¿A qué se debe que 
nadie más sepa esto?»31. 

Si ese deseo de contar y ser creído se dio entre los aficionados, entre quienes no se 
habían acercado antes al trabajo literario o, al menos, carecían de ninguna otra voluntad 
más allá de la testimonial inmediata, los escritores que llamaríamos de oficio (con expresión 
utilizada por Serge Salaün al estudiar la poesía de la guerra civil española) comprendieron 
aún más pronto que el nuevo concepto bélico exigía una forma de expresarse y de narrar 
novedosa, por encima o en relación con los movimientos de vanguardia que surgían por en-
tonces y de los que encontramos huella, por ejemplo, en las enumeraciones caóticas presentes 
en alguna descripción de Jünger: «Cajones sacados de sus sitios, ropa interior, sujetadores, 
libros, periódicos, mesillas de noche, trozos de vajilla, botellas, cuadernos de música, patas de 
silla, chaquetas, abrigos, lámparas, visillos, contraventanas, puertas arrancadas de sus goznes, 
lencería, fotografías, pinturas al óleo, álbumes, cajas aplastadas, sombreros de señora, mace-
tas y alfombras»32. 

El toque vanguardista se aprecia mejor en los poetas (a los que no puedo tratar en estas 
páginas), pero conviene indicar también, de pasada, que el vanguardismo tiene más presen-
cia en la literatura alemana que en las otras, posiblemente porque el expresionismo ya era un 
movimiento triunfante. Merece la pena citarse, por ejemplo, a Fritz von Unruh y su novela 
Opfergang (Sacrificio), de 1916. En ella, el uso de la primera persona del plural permite un 
inteligente juego entre la función narradora de un yo y la de un él, lo que facilita los valores 
simbólicos. El herido, transportado en una ambulancia por un camino accidentado se va 

31. M. Butor, Répertoire II, Paris, 1964, 63.
32. E. Jünger, Tempestades de acero, Barcelona, 2011, 100.
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dando golpes continuamente, y dice el novelista que «Le parecía que colgaban clavos de sus 
piernas y […] se hundían en su carne. Sintió hacia media noche crecer 8000 nuevos clavos, 
y sentía ya las puntas de 16, 24 y 32 mil clavos en progresión creciente que se aproximaban 
entre sí a una profundidad infinita, con un ruido de pedrisco. Le silbaban al oído: Van a cla-
varlo y reía como un idiota. Asentía con la cabeza: Sí, estoy clavado, todos estamos clavados, el 
mundo entero está clavado sobre tablones»33.

Se genera, por lo tanto, una nueva escritura en la que los hechos no se contemplan 
desde fuera, sino que la voz narrativa se sabe protagonista y los describe con la finalidad de 
que se conozcan en toda su crueldad. Axel Munthe, el autor de la conocida Historia de San 
Michele, construye su libro Cruz roja y cruz de hierro con fragmentos que así pretenden des-
cribir mejor una jornada en un templo convertido en hospital de sangre. Robert Graves, en 
Goodbye to all that (Adiós a todo eso, 1929), recurre al diario o a los extractos de cartas34. Le 
feu (El fuego, 1917), de Henri Barbusse, no ofrece la historia de forma continuada y comple-
ta, sino a través de cuadros narrados en primera persona35. No se busca un procedimiento 
retórico omnisciente, sino que existe la intención de ofrecerse el texto como testimonio y el 
autor como testigo, con las limitaciones que ellos conllevan pero, también, con la implicación 
plena de un sujeto presente. Erich Maria Remarque termina Im Westen nichts Neues (Sin 
novedad en el frente, 1929) con una proclamación de la importancia de la primera persona 
inmersa en lo sucedido: «La vida que me arrastró por todos estos años late aún en mi pulso y 
en mis ojos. Si la he vencido, no lo sé. Pero tanto tiempo como esté dentro de mí —quiera o 
no quiera, esto que de mí se llama el “yo”— se buscará su derrotero»36. 

Según he dicho antes, no quiero aquí dar el paso más allá de la tachadura. Estábamos 
tan sólo en el trazo. El testimonio exigía la primera persona narrativa porque la tercera po-
dría resultar poco veraz. Pero una narración —y también lo observa Michel Butor— suele 
necesitar que la historia esté concluida y los relatos de los combatientes no es fácil hacerlos 
terminar si no llega el fin de la guerra o la muerte del héroe. 

La narración testimonial en primera, pues, exige la invención de un cierre, lo que ya 
es un artificio. O bien puede sustituirse por la estructura de un diario que, al no poder hacer 
coincidir exactamente los hechos con su descripción, necesita de una situación de descanso, 
de apartamiento. Escribir un diario, además del convenio de un tiempo de escritura separado 
de la acción, conlleva otras dificultades. Recordemos lo que Jean-Paul Sartre dijo en el inicio 
de La nausée. Tras defender que lo mejor sería escribir los acontecimientos de cada día, man-
tener un diario con el fin de ganar clarividencia y conseguir retener todos los matices, incluso 
de los hechos que parecen sin importancia, se da cuenta del peligro: «si l’on tient un journal: 
on exagère tout, on est aux aguets, on force continuellement la vérité»37. Un diario obliga a 
estar al acecho de cualquier cosa y, por eso, se exagera su importancia y se fuerza su verdad. 

33. F. von Unruh, Verdun, Paris, 1925, 52-53. En francés pierde su título original hasta hacerse irreconocible.
34. R. Graves, Adiós a todo eso, Barcelona, 1971. (Traducción de Sergio Pitol).
35. H. Barbusse, Le feu, Paris, 1972.
36. Remarque, op. cit., 282-283.
37. J.-P. Sartre, La nausée, Paris, 1969, 9.
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Por eso Emilio Lussu no termina Un año en el altiplano o, mejor dicho, simplemente pone un 
punto final que no cierra nada: «La guerra volvía a empezar»38. Ya está. El libro acaba, pero 
nada más que el libro. 

Abundan, sin embargo, las memorias, las cartas y los diarios personales, entre los que 
merecen destacarse los de algunos autores americanos, unos combatientes en las filas turcas 
por amor a la aventura, como el venezolano Rafael de Nogales Méndez39, o integrados en las 
filas de Francia por amor a su cultura, como es el caso del peruano José García Calderón. 
Éste fue destinado a una unidad de observación desde un globo cautivo y pereció en marzo 
de 1916 cuando, en plena batalla, una tormenta rompió el cabo del globo que quedó libre y 
zarandeado por el viento. García Calderón saltó con un paracaídas que no se abrió, aunque 
antes de caer echó su carpeta de trabajo a los soldados de la unidad. Sus diarios tienen la apa-
riencia de cartas o fragmentos de cartas que no sabemos si se enviaron ni a quién. En ellos no 
deja de expresar el convencimiento del valor de su trabajo pero, también, de la muerte que a 
él va unida: «¡La Muerte! Esta palabra no despierta ya pena a los que quedan. ¡Y sin embargo, 
te das cuenta de que yo paso mi tiempo en espiar baterías, trenes, convoyes, para hacerlos 
demoler! ¿Cómo es que la ternura y el placer de destruir pueden ir juntos?»40. 

Por esa amenaza de la muerte Jean Norton Cru, en unos libros siempre citados a tratar 
de la Gran Guerra, defiende los diarios porque ofrecen la exactitud fundamental de las fe-
chas, lo que dificulta la mentira41. No se plantea que hechos sin importancia puedan adquirir 
una presencia inusitada o que el autor carezca de una experiencia no anecdótica. Los diarios 
de guerra son muy parecidos los unos a los otros y, siempre, reiterativos, por muy novelados 
que se pretendan, como es el caso del belga Max Deauville en La boue de Flandes (El barro 
de Flandres, 1922), y eso que él comprendió bien su función de escritor, cuando confesase: 
«Nous sommes tous les artisans du mensonge. C’est un résultat ineluctable de notre suffisance et 
de notre incapacité»42. Artesanos de la mentira. Ya observaba Michel Butor que la diferencia 
entre los sucesos de la novela y los de la vida no radica tan sólo en que sea posible verificar 
unos, mientras que los otros sólo pueden alcanzarse a través del texto que los narra. Es que 
éstos son también más interesantes. Dicho de otra forma, el puro testimonio resulta, curiosa-
mente, por sí sólo, tedioso43. Es preciso hacer artificiosa la realidad. 

Günter Grass, en Mein Jahrhundert (Mi siglo), novela un imaginado encuentro, mu-
chos años después de la guerra, de dos escritores alemanes, Enrich Maria Remarque y Ernst 
Jünger. Éste dice: «“Acépteme, mi querido Remarque, que en Sin novedad en el frente, su 
excelente primera novela, evoca usted, de una forma no desprovista de emoción, la fuerza de 
la camaradería entre los soldados que llega hasta la muerte”. Remarque contestó que ese libro 

38. Lussu, Un año en el altiplano, op. cit., 237.
39. R. de Nogales Méndez, Memorias, Caracas, 1991.
40. J. García Calderón, Diario íntimo. 12 de setiembre, 1914 – 3 de mayo, 1916, Lima, 1969, 73.
41. J. Norton Cru, Du témoignage, Paris, 1930, 2008, 73-76. Véase también J. Norton Cru, Témoins, 

Paris, 1929.
42. M. Deauville, La boue des Flandres, Bruxelles, 2012, 321.
43. M. Butor, Répertoire, Paris, 1960, 10.
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no ordenaba experiencias personales, sino que recogía todo lo que vivió en el frente una ge-
neración que allí se consumiera. Mi servicio en el hospital de sangre me proporcionó fuentes 
de sobra»44. Algo más adelante, queda más claro lo que pretende decir: «Remarque precisó 
modestamente que sólo había tomado parte en los trabajos de excavación: “No he sido un 
combatiente de trincheras —en cambio, vi su resultado”»45. 

El testimonio puede, por lo tanto, ser directo o indirecto, expresar lo que el autor su-
frió o lo que otros sufrieron. Pero en este último caso, se trata de un testimonio discutido 
por Jean Norton Cru, para quien la literatura sobre la guerra la embellecía y falseaba y, por 
lo tanto, faltaba a la verdad. Por eso surgiría un nuevo periodismo, que desde él pensaba la 
literatura, cuyo ejemplo más conocido sería Farewell to arms (Adiós a las armas), 1929, de 
Ernest Hemingway. 

Pero es que resulta imposible describirlo todo y, si los escritores optan por fragmen-
tar la realidad, lo hacen con la esperanza de que la suma de los pequeños episodios vividos 
proporcione idea de la totalidad del horror. En una película de 1960, Le président, de Henri 
Verneuil, un magnífico Jean Gabin le contesta en el parlamento a un joven diputado que se ha 
referido a los millones de muertos en la primera guerra mundial, cómo él, por su parte, sólo 
puede hablar del puñado de compañeros que murió a su lado. Ni siquiera los combatientes 
conocían de verdad lo que sucedía más allá de la propia anécdota, por dura que la experien-
cia fuese y aunque una de las características más trascendentes de la Gran Guerra, en lo que 
se refiere a la literatura, fue la importancia otorgada a la voz de los sin voz. La utilización 
política de esta escritura popular resulta evidente en libros como El fuego, la famosa novela 
de Henri Barbusse, que niega la presencia de burgueses e intelectuales en las trincheras, olvi-
dándose Barbusse de sí mismo46.

Otros temas surgirán dentro y fuera del testimonio, tomados a veces de la literatura 
anterior. Norton Cru ha desvelado algunos que recorren el siglo XIX, como la idea de que la 
guerra es algo natural, la valentía de los buenos soldados, la muerte como siega de espigas, 
la carga a la bayoneta (desaparecida tras los efectos devastadores en la batalla de Sadowa, 
1866, del fusil de retrocarga o de aguja), el cuerpo a cuerpo, la sangre que empapa la tierra, 
etc. Otros se crean entonces, como el brazo del cadáver erguido desde el suelo (que incluso 
aparecerá en el cine cómico americano) o las ametralladoras que disparan sin cesar y cuyos 
tubos nunca se recalientan47. También es tópico el grito «¡Arriba los muertos!», que se atri-

44. G. Grass, Mon siècle, Paris, 1999, 53. La traducción es mía.
45. Grass, op. cit., 58. La traducción es mía.
46. Barbusse, op. cit., 25. La presencia de los intelectuales franceses en la guerra la estudia N. Mariot: 

Tous unis dans la tranchés?, Paris, 2013.
47. La ametralladora usada por el ejército francés, por ejemplo, era la Hotchkiss, cuya cadencia de tiro 

variaba entre 400 y 500 disparos por minuto, en virtud del calentamiento del cañón. El artículo 124 de la 
Preparación Técnica de las Unidades de Ametralladoras especifica: «Cuando, debido a las necesidades del 
combate, el arma ha disparado quinientos tiros sin parar, es necesario enfriar el cañón, si las circunstancias 
lo permiten. A este efecto, envolver el cañón y sobretodo el radiador, con trapos empapados y mójense 
continuamente»; Le libre du gradé d’ Infanterie à l’usage des élèves caporaux, caporaux et sous-officiers de 
l’ Infanterie et du génie, 2ª ed., Nancy-Paris-Strsabourg, 1924, 673. Todavía la famosa ametralladora M60 
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buye a Jacques Péricard48, aunque éste lo matizase, y que el propio Ramón del Valle-Inclán 
lo recoge en su libro La media noche, escrito al retorno de visitar las trincheras francesas49. 
Los narradores, por lo tanto, por muy testigos directos que fuesen de los combaten, utilizan 
visiones de la guerra anteriores, que poseían un marchamo literario del que no siempre eran 
capaces de prescindir. 

Dije antes que el origen de Tempestades de acero, de Erst Jünger, podía encontrarse en 
los diarios del frente que éste, como otros soldados alemanes, animados por un artículo del 
Reglamento de Servicio en Campaña, mantenía. Pero el modelo literario de ése y de otros 
libros escritos durante la Primera Guerra Mundial pudiera estar en una novela que había al-
canzado a principios del siglo XX un éxito enorme, Abajo a las armas (1889), de la baronesa 
Bertha von Suttner, quien obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1905 y murió días antes de 
que empezase la Gran Guerra. La novela, tal vez la primera novela declaradamente pacifista, 
escrita en una ficticia primera persona, recurre con frecuencia a las anotaciones del diario 
de la protagonista50. En ella encontramos también descripciones del comportamiento de los 
militares austro-húngaros en los territorios conquistados, que no dejan de hacernos pen-
sar en descripciones similares encontradas en las novelas de la Gran Guerra: «Veo formar 
un pelotón. ¿Algún espía que van a fusilar? ¿Uno? No: son diecisiete. Avanzan formando 
cuatro filas, con la cabeza baja, ocupando el centro de un cuadro formado por soldados. Al 
pelotón sigue una carreta en cuyo fondo yace un cadáver, y amarrado al cadáver, un hijo del 
muerto, niño de doce años, condenado también a muerte. […] Todos, incluso el niño, han 
sido fusilados»51. Podrían citarse también las descripciones de un hospital de campaña, que 
en la literatura de la Gran Guerra constituirán un evidente subgénero, o los trenes de heri-
dos. El pacifismo se impuso en muchas de las novelas que nos ocupan, aunque Julien Benda 
entendiese que los intelectuales no habían dado la talla durante los años de la contienda y 
los posteriores, denunciándolo en su conocido libro La trahison des clercs (La traición de los 
intelectuales, 1927)52.

También aparecen en la literatura de la Gran Guerra temas nuevos o claramente re-
novados, como los amotinamientos (uno de los cuales describe Le valet de gloire, de Jose-
ph Jolinon), la denuncia de la incompetencia de los mandos (presente en algunos textos 
portugueses)53, los fusilados para dar ejemplo (con el tremendo relato de la viuda Maupas54, 
cuyo marido, fusilado por dar ejemplo tardó años en ser reivindicado), las acusaciones de co-
bardía que inspiró la novela de Humphrey Cobb, Paths of Glory (Senderos de gloria, 1915)55, 

usada en la Guerra de Vietnam, exigía unos guantes de amianto para cambiar el cañón cada un cierto 
número de disparos.

48. J. Péricard, Souvenirs et impressions d’un soldat de la Grande guerre. Debout les morts!, Paris, 1918.
49. R. del Valle-Inclán, Obra completa. I Prosa, Madrid, 2002, 911.
50. B. de Suttner, Abajo las armas, Barcelona, 1966, 16.
51. de Suttner, op. cit., 256.
52. J. Benda, Las trahison des clercs, Paris, 1977.
53. J. Ferreira do Amaral, A mentira da Flandes e o mêdo, Lisboa, 1922. 
54. B. Maupas, Le fusillé, Cherbourg, 1994.
55. H. Cobb, Sendas de gloria, Barcelona, 1961.
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luego llevada al cine por Stanley Kubrick, los desertores (de los que trata el húngaro Lajos 
Zilahy en una novela ya de 1930 donde el abandono se produce frente a los italianos, en la ba-
talla del río Piave o Bataglia di mezzo giugno)56, las durísimas descripciones de los cadáveres 
escritas en un naturalismo lírico, como el de Jean Giono57, y otros autores que ahora sin duda 
olvido o cuyas obras no me ha sido posible considerar pese a su indudable interés.

No hay literatura sin literatura. Los escritores tuvieron que tachar el trazo apresurado 
que antes llevaran al papel. Buscar un nuevo trazo que limpiara el anterior y lo ordenara. 
Ramón del Valle-Inclán, al principio de La media noche (1917), advierte: «Acontece que, al 
escribir de la guerra, el narrador que antes fue testigo, da a los sucesos un enlace cronológico 
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitación que nos veda ser a la 
vez en varias partes. […] Desaparecerá entonces la pobre mirada del soldado, para crear la 
visión colectiva»58. Esa visión que se sobrepone a la individual es la que permitiría obtener un 
testimonio fiable, liberado de las emociones excesivamente directas y deformadoras, a la vez 
que insuficientemente informadas.

Un breve apunte prensa de Ramón Gómez de la Serna, publicado durante el primer 
año de la Primera Guerra Mundial, resume la necesidad de distanciar lo experimentado, de 
enfriarlo, como proceso para convertirlo en literatura. Reclamaba que, ante la guerra, tuviese 
el escritor una austera sobriedad y procurase ensordecer las palabras que significasen un 
dolor fácil, dejando simplemente transparentar la emoción. Frente aquella guerra tan cruel 
hubo que tachar el trazo emocionado, para encontrar luego la nueva caligrafía que, eso sí, 
emociona, no salpicando, sino convenciendo.

56. L. Zilahy, El desertor, Barcelona, 1944.
57. J. Giono, Le grand troupeau, Paris, 1931.
58. del Valle-Inclán, op. cit., 903- 904.

Fig 3. Tumba de  
Théophile Maupas en  
su homenaje, 1923.
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Who’s for the trench – Are you my laddie? 
La «scoperta» inglese della guerra

Who’s for the trench – Are you my laddie?  
The English «discovery» of war

Resumen
L’atteggiamento della letteratura inglese nei 
confronti della guerra discende dal fatto che 
per secoli le guerre furono combattute lontano 
dal suolo britannico. A differenza di quanto ac-
cadeva sul continente europeo, la popolazione 
civile non era mai vittima, e neppure testimone, 
degli orrori della guerra. Tutto cambiò con la 
Prima guerra mondiale, quando tutti i giovani, 
poeti compresi, andarono a combattere e a mo-
rire nelle trincee. E quando per la prima volta il 
suolo inglese fu «invaso» dal nemico: non dai 
soldati nemici, ma dalle bombe che causarono 
distruzione e morte tra gli stessi civili.

Abstract
The attitude of English literature towards war 
stems from the fact that for centuries wars were 
fought far from British soil. In contrast to events 
on the European continent, the civilian popu-
lation was neither victim of nor witness to the 
horrors of war. This all changed with the First 
World War, when all young people, including 
poets, went to fight and die in the trenches, and 
with English soil being “invaded” for the first 
time by the enemy – not soldiers but bombs 
that brought death and destruction to the civi-
lian population. 
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Alla base della letteratura e della cultura occidentale c’è un racconto di guerra. E il canto 
della guerra edifica il mito: con dei, semidei ed eroi che nobilitano la strage. Quelle vicende guer-
resche, collocate nel «passato assoluto», costituivano il fondamento dell’ identità di un popolo, che 
in quei mitici eroi e nelle loro imprese trovava la certificazione della propria grandezza.

Quasi un paio di millenni dopo, la nascente letteratura dell’Europa medievale si mosse 
in modo non molto diverso. E così fece anche la letteratura inglese attraverso i testi relativi 
alla leggenda arturiana, a partire dal Roman de Brut, di Wace, dedicato alla moglie di Enrico 
II, in cui le imprese di re Artù, presentato come predecessore di Enrico II, venivano a co-
stituire un elemento fondante della gloria patria. Anche negli inizi della letteratura inglese 
le imprese guerresche collocate in un «passato assoluto» contribuiscono quindi a fornire la 
materia che contribuisce a forgiare l’ identità nazionale.

Dopo naturalmente non sarà più così. La guerra continuerà ad essere il soggetto at-
traverso il quale l’ Inghilterra si definirà come nazione; ma la collocazione non sarà più nel 
«passato assoluto», bensì nel passato storico, rivisitato nei drammi elisabettiani che riguarda-
vano le vicende dei re inglesi e delle loro imprese. Quei «drammi storici» spesso raccontano 
gli anni sanguinosi dei conflitti dinastici, da Edoardo II in poi, con particolare attenzione alla 
Guerra delle Due Rose, cioè alle lotte dinastiche che avevano fatto strage della nobiltà e che 
avevano definito l’assetto della nazione e dalla cui conclusione era emersa, sovrana finalmen-
te indiscussa, la casata dei Tudor. 

Dopo la stagione elisabettiana la guerra, sia come argomento centrale dell’opera lette-
raria, sia come sua componente tematica, andò a ricoprire un ruolo tutto sommato contrad-
dittorio. Nella heroic tragedy della Restaurazione, costruita intorno al conflitto di valori, dove 
uno di essi, collegato alla lealtà verso il sovrano, è quello del valore guerriero, la guerra ha 
protagonisti lontani nello spazio e nel tempo, figure esemplari in cui lo spettatore dell’epoca 
amava vedere un idealizzato (e del tutto improbabile) se stesso.

Nel nuovo genere che subito dopo trionfò, nel romanzo che di tutto sapeva parlare e 
che tutto sapeva narrare, la guerra non poteva non costituire uno dei possibili temi del rac-
conto. Magari come sfondo, oppure in quanto componente della «vita e avventure» del suo 
protagonista; ma a volte, sebbene più di rado, come tema centrale- 

Il Settecento inglese, che vide un fiorire di scritti militari (in particolare memorie e trat-
tati), si era aperto con due visioni contrapposte della guerra. Joseph Addison aveva celebrato 
nel suo poemetto The Campaign1 (1705) la vittoria a Blindheim (Blenheim, nella versione 

1. J. Addison, The Campaign, London, 1854, 42-54. 
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inglese) del Duca di Marlborough e di Eugenio di Savoia, sfoderando toni magniloquenti 
e iperbolici. John Philips, in quello stesso anno, aveva dato alle stampe un suo poemetto, 
Blenheim2, che descriveva la battaglia come un massacro. Tuttavia quei tremendi fatti d’arme, 
riconosceva Philips, rispondevano alla necessità di difendere il regno dai suoi nemici e di 
garantire la pace. Il poemetto terminava con l’auspicio che la guerra fosse bandita dal suolo 
inglese, e se possibile addirittura da quello europeo, consentendo così lo sviluppo delle atti-
vità «pacifiche» e delle arti. La guerra era necessaria: meglio tenerla lontana dal patrio suolo 
e combatterla presso altri lidi.

La letteratura inglese, e la cultura inglese in generale, per lungo tempo sposeranno 
questa posizione, per altro in parte confortata dai fatti. Dopo la quattrocentesca Guerra delle 
Due Rose, per secoli la popolazione inglese nel suo complesso non fu quasi mai toccata dai 
disastri della guerra. Per secoli, fino alla Prima Guerra Mondiale, gli inglesi (a parte i soldati) 
ebbero soltanto un’esperienza indiretta e non collettiva della guerra: un’esperienza indivi-
duale, vissuta cioè soltanto quando figli o fratelli, reclutati per fame o con l’ inganno, non 
tornavano più, o tornavano feriti e menomati, lasciati soli a se stessi.

Sul continente europeo non è stato così. Per secoli le popolazioni europee hanno invece 
avuto un’esperienza diretta dei disastri della guerra. Sia gli abitanti delle città assediate, sia 
gli abitanti delle campagne (dove le truppe nemiche portavano devastazioni di ogni genere), 
tutti, sia gli uni che gli altri, per secoli furono testimoni diretti e spesso vittime delle guerre 
combattute sul suolo dove vivevano.

Questa è un differenza enorme, un abisso di esperienza che ci distingue dai «fortu-
nati» sudditi britannici. Quando consideriamo il modo in cui la letteratura inglese trattava 
argomenti guerreschi, dobbiamo tenere presente questo dato di fatto, di cruciale importan-
za per il modo in cui essi potevano essere affrontati e recepiti. Per secoli le guerre inglesi 
si combatterono altrove, sul mare e su terre più o meno lontane. Borghesi e popolani non 
venivano toccati direttamente dai fatti d’arme: potevano così guardare con distacco alla 
realtà della guerra e goderne i vantaggi che ne derivavano. Gli autori che parlano di fatti 
guerreschi (come il grandissimo Sterne di Tristram Shandy) si augurano che la pace porti 
sviluppo e ricchezze, che trionfi il libero mercato; ma a partire dal fatto che per garantire 
e accrescere la potenza commerciale inglese e consentire quindi il fiorire dei commerci è 
stata indispensabile la guerra. 

Una curiosa conferma di questo atteggiamento ci viene dall’epistola dedicatoria a un 
poema del primo Settecento. Si tratta di Barcellona3, un testo che l’autore, George Farquhar, 
non fece a tempo a dare alle stampe prima di morire. La vedova lo recuperò, dedicandolo 
al Conte di Peterborough, capo della spedizione celebrata nel poema che aveva ricondotto 
«the City of Barcellona to the Obedience of Charles III, King of Spain». Nella dedica l’accorta 
vedova esaltava i meriti militari del valoroso Comandante e l’ importanza strategica della sua 
impresa, che rafforzava la monarchia austro-ispanica con grande soddisfazione di Sua Mae-
stà la regina Anna; e concludeva dicendo che quei fatti d’arme (avvenuti sul lontano suolo di 

2. J. Philips, Blenheim, a poem, London, 1705, 22.
3. G. Farquhar, Barcellona, London, 1710. 
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Catalogna) contribuivano a garantire una «sure and lasting Peace» che avrebbe consentito ai 
commerci con le Indie Occidentali di fluire copiosamente «into the British Channel». 

Nell’Ottocento, dopo Waterloo e il trionfo britannico l’atteggiamento nei confronti del-
la guerra fece tutt’uno con il consenso patriottico. L’aggettivo «militare» si sposò solidamente 
con il sostantivo «valore»: meglio, tuttavia, se lontano dal presente, come faceva Walter Scott. 
E’  pur vero che negli stessi anni in cui venivano pubblicati i suoi romanzi «guerreschi», veni-
va dato alle stampe il Don Juan di Byron, capolavoro di beffarda ironia che, per la parte che 
riguarda le imprese militari, si poneva su un versante diametralmente opposto. I fatti d’arme 
erano presentati come un susseguirsi di carneficine, come prodotti di una furibonda corrente 
che travolgeva uomini e cose in un bagno di sangue. I soldati rischiavano – e spesso perdeva-
no – la vita obbedendo ai comandi di ufficiali inetti e incompetenti. Questa, per Byron, era la 
realtà della guerra: per la sua glorificazione nel Don Juan non c’è spazio alcuno.

Ce n’era invece in abbondanza negli scritti militari, memorie e agiografie, e nei lavori di 
fiction promossi dal trionfo di Waterloo. Alla componente patriottico-militaresca si accom-
pagnava una forte componente ideologica di stampo religioso, che trovava il suo esempio più 
clamoroso nell’ idea dell’Eroe cristiano, dotato in egual misura di virtù morali e di coraggio 
guerresco. Verso la metà dell’Ottocento, di sbandierare tale ideologia si incaricò un vero e 
proprio movimento culturale, paladino della cosiddetta Muscular Christianity. Per la verità 
l’unica espressione letteraria di un qualche interesse riconducibile a tale posizione è dovuta 
a Charles Kingsley, autore del romanzo storico Westward Ho!4, che celebra la vittoria inglese 
contro la potenza spagnola nel Cinquecento. 

L’anno prima, nel 1854, Alfred Tennyson aveva dato alle stampe The Charge of the Light 
Brigade5, una ballata che si riferiva a un episodio della Guerra di Crimea: una insensata carica 
di cavalleria, per di più su un terreno in salita, contro una postazione russa dotata di potenti 
cannoni. Dei cavalleggeri ne sopravvisse poco più della metà. «Honour the Light Brigade, 
Noble six hundred!», si legge a conclusione della ballata. Nulla si dice della criminale imbecil-
lità degli alti ufficiali inglesi che mandarono al massacro i «nobili cavalleggeri» (che tuttavia 
erano meno di seicento). L’ inettitudine dei generali russi irrisa da Byron era, in questa cir-
costanza, superata di gran lunga dall’ idiozia di quelli inglesi. Tennyson si ritrovò ad essere il 
cantore involontario della guerra pur non avendo nulla a che fare con lo spirito guerrafon-
daio: le gesta eroiche che amava cantare erano quelle delle leggende arturiane. Nei suoi Idylls 
of the King6 la dimensione militaresca non è presente; né lo è quella identitaria dei poemi 
cavallereschi medievali.

Lo è di più nella poesia di Kipling, che apprezzava la dedizione dei soldati britannici di 
stanza in India a difendere la gemma dell’ Impero dai suoi nemici; ma in modo per così dire 
antieroico, guardando alla durezza, allo spirito di sacrificio, all’ isolamento (di tipo classista) 
che caratterizzavano la vita dei soldati. Ad ogni buon conto, quei militari combattevano in 
Asia, a migliaia di chilometri di distanza dal suolo inglese. Il fatto che guerre e conflitti si 

4. C. Kinsley, Westward Ho, London, 1855. 
5. A. Tennyson, “The Charge of the Light Brigade”, The London Examiner, 9 December, London, 1854. 
6. A. Tennyson, Idylls of the King, London, 1859-1885. 
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svolgessero lontano dall’ Inghilterra, offriva ai loro cantori, come si diceva più sopra, una 
prospettiva del tutto diversa da quella propria della cultura «continentale» europea e di quella 
americana. La massa dei lettori – e quasi tutti gli scrittori – non avevano un’esperienza diretta 
della guerra: non l’avevano mai vista imperversare sul suolo di casa. 

Quando, poco dopo, la guerra scoppiò, la violazione del suolo patrio non ebbe luo-
go. Se non, indirettamente, dal cielo. Kipling ne illustra le conseguenze in un formidabile e 
spiazzante racconto, Mary Postgate7, pubblicato nel marzo del 1915. Il giovane Wynn, al quale 
Mary, zitella di mezza età, ha fatto quasi da madre, è morto durante un’esercitazione aerea 
all’ inizio della guerra. Poco dopo la donna è testimone della morte di una bambina colpita 
dalla bomba lanciata da un aereo tedesco. Quando torna a casa scopre che nel giardino giace, 
morente, il pilota dell’aereo. Mary resta vicino a lui, assaporando i gemiti della sua agonia, 
invasa da un rapimento quasi sensuale che si conclude con un brivido di piacere quando 
sopraggiunge la morte del pilota tedesco.

Kipling era stato particolarmente attivo nell’opera di propaganda a favore della guerra: 
una «guerra giusta», perché il nemico era la Germania. Il mondo è diviso in due, aveva detto 
in un discorso tenuto a Southampton nel 1915: «da un lato ci sono gli esseri umani, dall’altro 
i tedeschi». Allo scoppio della guerra aveva insistito perché il figlio diciassettenne si arruolas-
se. Il ragazzo, poco dopo, cadde in combattimento. «If any question why we died», scrisse poi 
Kipling, «Tell them, because our fathers lied»8. Parole sorprendenti, da parte sua: rispondete 
che morimmo perché i nostri padri mentirono. Questi versi, poiché Kipling non cambiò idea 
sulla necessità della guerra, devono però essere intesi come un rimprovero ai governi inglesi 
che nel recente passato non avevano adeguatamente provveduto a rafforzare l’apparato belli-
co. Ma non deve stupire che invece siano stati a volte intesi come una critica alla guerra stessa.

Quella guerra era un evento tragico senza precedenti. Una guerra «mondiale», combat-
tuta sui fronti più diversi da nazioni di ogni parte del mondo. Una guerra in cui le nuove armi 
di distruzione spesso rendevano del tutto insignificante l’abilità e il coraggio dei combattenti. 
Una guerra che vide battaglioni di soldati bloccati come bersagli impotenti nelle trincee sotto 
le bombe nemiche, in attesa di un ordine di attacco spesso suicida. Una guerra, per quanto 
riguarda l’ Inghilterra, che per la prima volta vide coinvolti decine di migliaia di giovani sol-
dati di leva (toccando quindi quasi ogni famiglia del regno) e, soprattutto, che per la prima 
volta, come nel racconto di Kipling, portava la distruzione «in casa», con la morte di civili 
innocenti sotto le bombe lanciate dagli aerei nemici.

La guerra non era più «altrove». Anche per questo, oltre che per la dimensione delle 
stragi sui campi di battaglia, la letteratura inglese «di guerra» assunse prospettive e toni del 
tutto diversi da quelli del passato. Dal fronte stesso, dai poeti che vi combattevano o che vi 
avevano combattuto, giunsero le prime drammatiche testimonianze dell’orrore della guerra, 
di ciò che in essa, come scrisse Virginia Woolf nella recensione alla prima raccolta di War 
Poems9 di Siegfried Sassoon, vi è di «sordido e orribile»�. E altre testimonianze giunsero dagli 

7. R. Kiplin, Mary Postgate, London, 1915. 
8. R. Kiplin, “Common Form”, Epitaphs of the War, London, 1922.
9. S. Sassoon, War Poems, London, 1919. 
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altri war poets, David Jones, Herbert Read, Isaac Rosenberg, Edmund Blunden e, soprattut-
to, Wilfred Owen. E’  dovuta a lui la formidabile lirica intitolata Dulce et decorum est10, con 
quell’ icastico ritratto di soldati piegati in due, che, senza scarpe, marciano come addormen-
tati, «blood-shod», calzando stivali fatti di sangue. 

La voce dei poeti trovava un’eco solidale in quella degli intellettuali (dai modernisti 
a Bertrand Russell, dai coniugi Webb ad Aldous Huxley) che si erano pronunciati contro 
la guerra. Mentre invece non era stato così in Germania: 4000 intellettuali, compresi i più 
illustri (tranne Max Weber) firmarono un appello in cui si diceva che gli attacchi contro 
il «cosiddetto militarismo tedesco» erano una «lotta contro la nostra cultura». E Thomas 
Mann, nel suo Considerazioni di un impolitico, pubblicato nel 1918, attaccava quei letterati 
che sbandieravano valori «cosiddetti democratici» mentre in realtà perseguivano «gli interes-
si materiali della loro parte politica contro la Germania»11.

Chiusa la parentesi, torniamo ai letterati inglesi. Il successivo volume di versi di Sas-
soon, Counter-Attack12, pubblicato nel 1918, costituì un’ulteriore testimonianza della realtà 
della guerra, un contrattacco rivolto alle menzogne con cui la stampa indorava, quando non 
falsificava, ciò che accadeva al fronte. Un contrattacco rivolto anche alla retorica patriotti-
ca con cui altri scrittori avevano invece sostenuto la «bellezza» della guerra, a partire dagli 
entusiasmi di Rupert Brooke che nella lirica Peace 13(1914) la esaltava come uno strumento 
benedetto per risvegliare i giovani dal sonno della pace (e che morì nel 1915 di malattia, sen-
za aver potuto combattere), per proseguire con i versi di Jessie Pope (chi vuole combattere e 
vincere? chi pensa soltanto a salvarsi la pelle?). 

«Who’s for the trench—  
Are you, my laddie? 

Who’ ll follow French— 
Will you, my laddie? 

Who’s fretting to begin, 
Who’s going out to win? 

And who wants to save his skin— 
Do you, my laddie?»14.

Diversi altri ancora, sebbene di scarso valore letterario, furono i contributi favorevoli 
al conflitto; e molti furono i libri di memorie pubblicati subito dopo la fine della guerra e 
che si collocarono in un ambito acriticamente patriottico – nessuno di essi, tuttavia, me-
morabile. La polvere del tempo ha ormai ricoperto anche quei contributi dovuti a militari, 
crocerossine e civili che in modo non retorico e tantomeno guerrafondaio affidarono alla 

10. W. Owen, Dulce et decorum est, London, 1920. 
11. T. Mann, Considerazioni di un impolitico (titolo originale Betrachtungen eines Unpolitischen), Berlino, 

1918. 
12. S. Sassoon, Counter-Attack, London, 1918. 
13. R. Brooke, Peace, London, 1914. 
14. J. Pope, The Call, London, 1915.
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pagina le loro esperienze della guerra. Sono invece, almeno finora, sopravvissuti all’oblio 
(questa è la forza della letteratura) quei lavori del dopoguerra, vuoi autobiografici, vuoi di 
fiction, dovuti agli scrittori che di quell’evento «mondiale» senza precedenti, che segnò la 
fine di un’epoca e delle sue illusioni, seppero trasmettere al lettore tutta la sua drammatica 
enormità: si pensi, tra gli altri, ai testi di Frederic Manning, di R. C. Sheriff, di Wyndham 
Lewis, ma, soprattutto a Parade’s End (1924-28)15 di Ford Madox Ford e a Goodbye to All 
That16 (1929) di Robert Graves.

Quest’ultimo racconta l’esperienza di guerra del suo autore; ma, come suggerisce il 
titolo, è anche una presa d’atto della fine della «dorata» età edoardiana e dell’ irrompere sulla 
scena di realtà, valori, costumi radicalmente nuovi e diversi – anche in campo letterario. Una 
parte cruciale del libro, che in modo ironico e autoironico traccia il ritratto della sua vita di 
ufficiale al fronte, è dedicata alla catastrofica battaglia di Loos (nella quale fu ucciso il figlio 
di Kipling), clamoroso esempio di cinica incompetenza degli alti comandi britannici. Altre 
drammatiche pagine riguardano la prima fase dell’offensiva sulla Somme, nel corso della 
quale, il 20 luglio 1916, Graves fu gravemente ferito. Dopo le prime cure in Francia, Graves 
tornò in Inghilterra per una lunga convalescenza. Con sorpresa notò che i civili parlava-
no della guerra in termini incomprensibili per l’entusiasmo guerresco che li caratterizzava: 
«parlavano una lingua straniera, la lingua dei giornali»17. In compenso l’atteggiamento nei 
confronti dei soldati che venivano ricoverati in seguito alla varie forme di «shell shock» (di 
cui in certa misura fu vittima lo stesso Graves) era addirittura di sospetto se non persino di 
disprezzo: il trauma veniva interpretato come vigliaccheria. Così come a volte avvenne al 
fronte, dove i soldati in preda allo shock da bombardamento in certi casi vennero considerati 
come disertori e fucilati. C’è una bella e agghiacciante lirica, anche questa di Owen, Mental 
Cases18, che fotografa la condizione di quelle ombre di uomini, «purgatorial shadows» che le 
bombe risparmiarono quando erano bloccati e impotenti dentro le trincee per poi annien-
tarne la mente. E’  stata Virginia Woolf a fornire in Mrs Dalloway19 il ritratto più drammati-
camente efficace (al di là del suo grandissimo valore letterario) delle conseguenze del trauma 
da bombardamento. Septimus Warren Smith, la cui gravissima condizione è colpevolmente 
sottovalutata dagli stessi luminari che dovrebbero curarlo, la cui angosciosa e allucinata real-
tà Woolf, per quanto può la scrittura, riesce magistralmente a trasferire sulla pagina, si toglie 
la vita. 

Septimus è un reduce che la Patria lascia a se stesso. Simile destino, anche se in ter-
mini non così tragici, toccò a molti di quei soldati che dopo le sofferenze subite e i sacrifici 
compiuti, dopo avere rischiato la pelle e avere visto morire i loro compagni, non trovarono 
un posto accettabile nella vita civile. A volte considerati con fastidio da chi la guerra l’aveva 

15. F. Madox, Parade’s End (Tetralogy), London, 1924-28.
16. R. Graves, Goodbye to All That, London, 1929.
17. M. Seymour-Smith, Robert Graves: His Life and Work, London, 1995, 49; See Graves, op. cit. 
18. W. Owen, Mental Cases, London, 1917. 
19. V. Woolf, Mrs. Dalloway, London, 1925.
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soltanto letta sui giornali, a volte costretti a vivere di espedienti o a ingrossare un nuovo eser-
cito, quello dei disoccupati.

A combattere erano andati i giovani, i figli. A mandarli erano stati i padri. «The young 
men of the world / Are condemned to death. / They have been called up to die / For the crime 
of their fathers», scrisse F. S. Flint nella lirica Lament20 (1920). Per chi si era schierato contro 
la guerra, vista come il frutto degenere di interessi economici (e di logiche imperialistiche) 
verniciati di patriottismo, la morte di milioni di persone durante il conflitto e il realizzarsi di 
una pace dal profilo incerto dopo la sua conclusione, non poteva che tradursi in un’amara 
accusa contro la colpa dei padri. Ma anche molti altri, che alla guerra non si erano opposti 
ma che l’avevano combattuta sperimentandone i disastri, al loro ritorno presero atto di essere 
stati mandati al macello da chi era rimasto al sicuro in patria e che a guerra finita neppure 
riconosceva concretamente (retorica a parte) il loro sacrificio. Toccò ai poeti dar voce a que-
sto sentimento e, in generale, toccò agli scrittori raccontare cosa davvero era stata quella che 
noi spesso chiamiamo la Grande Guerra; e che loro certamente non chiamarono «Grande».

20. F. S. Flint, Lament, in J. Silkin (Dir.), The Penguin Book of First World War Poetry, London, 1996, 142-3.
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Introducción

«A menudo, sueño con un diario de guerra, escrupulosamente anotado cada 
día, y contando todo lo que pasa en el corazón y en la cabeza de un hombre, en 
el frente, mostrando en su repetición exacta y monótona cómo es la vida de los 
combatientes entre el acantonamiento del descanso, en el que no se descansa, 
y las trincheras, en las que no se lucha. Todo soldado que leería estas páginas 
se reconocería en ellas diciendo: “Así es”. Pero sería sin duda el colmo del abu-
rrimiento por poco que este libro fuera fiel»1.

Me propongo a continuación analizar cómo la experiencia de la guerra del 14 se transfor-
ma en Francia en novela, qué lazos se establecen entre la Historia y la ficción, cuáles son las 
estrategias literarias, la poética del relato de una guerra que nadie comprende. Durante los 
años bélicos se produjo una auténtica hemorragia en los medios literarios, como también 
ocurriera en el resto de los sectores de la sociedad francesa. Inicialmente, la denominada 
Generation du Feu2, que destaca por su solidaridad generacional, fue pacifista, aunque en 
su compromiso tuvo algunas voces extremistas. Fue una literatura de circunstancia y de 
asentimiento, centrada en la experiencia y el sacrificio vividos, de gran éxito editorial pero 
de desigual calidad estética y que no ha suscitado, como grupo, gran interés en el ámbito 
de los estudios literarios.

Agosto 1914: Alemania declara la guerra a Francia. El gobierno francés ordena a toda 
la población civil participar en la defensa del país. Dos días antes de la declaración de movi-
lización general en Francia, el 31 de julio, había sido asesinado Jaurès, dirigente socialista y 
pacifista. Es la primera víctima de la Gran Guerra que arranca con euforia y altera todas las 
vidas: los soldados salen hacia el frente con entusiasmo; las mujeres les contemplan marchar 
con temor; los primeros muertos yacen en los campos de batalla; en los territorios invadidos 
sólo hay violencia y desolación. Mientras en las ciudades se mantiene aún cierta vehemencia, 

1. É. Henriot, Carnet d’un dragon dans les tranchées (1915-1916), Paris, 1918, 187. Todas las traducciones 
de los textos franceses son mías.

2. M. Winock, L’effet de génération, Vincennes, 2011, 23.
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en los pueblos reina el desánimo tras el éxodo generalizado de sus habitantes. Los últimos 
brotes pacifistas se borrarán ante la Unión sagrada: por encima de todo se trata de defender 
a una civilización tradicionalmente representada por Francia. Raros son los que se rebelan 
contra esta «gran carnicería» y además se piensa que la guerra sólo durará unos meses. Sin 
embargo se prolongará durante casi cinco años, implicando a más de tres cuartas partes de 
Europa, y alcanzando las dimensiones de una guerra mundial, como dice Kundera, «falsa-
mente mundial», entendiendo este adjetivo «mundial como la expresión elocuente de que lo 
que ocurre en el planeta ya no será nunca un asunto local»3. Por tanto la Primera Guerra se 
convierte en un acontecimiento sin precedentes tanto en su magnitud como en su naturale-
za. Se utilizaron armas perfeccionadas, estrategias y tácticas militares nuevas y los combates 
tuvieron proporciones increíbles, en el tiempo y en el espacio, con ejércitos de millones de 
soldados. En Francia hay unos ciento cincuenta mil monumentos repartidos en cada pueblo, 
que recuerdan a los casi dos millones de hombres caídos en el 14, para que nadie olvide ni 
aquella barbarie ni el peso de un sacrificio sin sentido.

Para los escritores que vivieron esta guerra, la historia constituye más que nunca un 
elemento esencial y será el pretexto de una abundante y desigual producción novelesca, li-
teratura de testimonio, de protesta, de tesis o de reflexión, que Roland Barthes denominó 
«escrituras políticas»4. No podemos olvidar que muchos escritores combatieron en el frente. 
Bernanos, Duhamel o Dorgelès habían sido declarados «no útiles» pero insistieron para ser 
incorporados a una unidad. Péguy se alistó con más de cuarenta años sin dudarlo, cuando 
su quinta no había sido movilizada. Ni Apollinaire ni Cendrars eran ciudadanos franceses 
y no estaban, por tanto, obligados a ponerse el uniforme «azul horizonte». Todos ellos son 
esos jóvenes y bravos voluntarios de los que habla Jünger. Los horrores y el sufrimiento que 
encuentran en el frente no les desaniman, y todos dan muestra de valentía: así cuando Céline 
regresa de la guerra recibe una medalla militar, y Bernanos, la cruz de guerra. Henri Barbus-
se, un hombre pacifista y de izquierdas, quiere defender a su país en nombre de «una guerra 
que aniquilará la guerra». Y marcha al frente no por patriotismo sino en nombre de valores 
humanistas y universales que sobrepasan fronteras y nacionalidades. Se trata de luchar con 
idealismo desde luego, pero sobre todo por un futuro que creen mejor para las próximas 
generaciones. Una semana después de su reclutamiento, escribe una carta abierta al direc-
tor de L’Humanité, en la que señala que se compromete física e intelectualmente y que está 
dispuesto a sacrificar «con alegría» su vida: «Si he hecho el sacrificio de mi vida y si voy con 
alegría a la guerra, no es sólo por ser francés, es sobre todo como hombre»5. La frase citada 
confiesa un compromiso humanitario que va más allá del concepto de patria; se trata del 
deber de todo individuo que no se cuestiona la guerra. Llegará a primera línea en diciembre 
de 1914 y permanecerá durante 22 meses. Va a anotar todo lo que ve. El resultado es Le feu, 
un libro dedicado a sus compañeros muertos en Crouy y que obtiene el premio Goncourt. 

3. M. Kundera, L’Art du roman, Paris, 1986, 44.
4. R. Barthes, “Écritures politiques”, Le Degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris, 

1972, 21.
5. H. Barbusse, Paroles d’un combattant, Paris, 1920, 8.
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También Louis Aragon será testigo de la guerra; había empezado sus estudios de medicina 
cuando fue enviado al frente en 1918 como médico auxiliar. Sufrirá la experiencia atroz de 
ser enterrado vivo por la explosión de un obús, algo que recordará en varios poemas como 
«Classe 17» dentro de su autobiografía en verso Le Roman inachevé6. El joven Jean Giono, 
que había nacido en 1895, quedará marcado por su experiencia en el frente en torno a 1916 y 
al armisticio, y hasta 1919. Su pacifismo será obsesivo y en los años 30 empieza a inquietarse 
ante las nuevas amenazas de Hitler en Europa; será incluso acusado de colaboracionismo 
en 1944. Siempre recordará a sus compañeros de juventud muertos en vano en el frente. La 
primera guerra había sido inútil puesto que ya empezaba otra…

La vida literaria durante la guerra del 14
Por tanto, en Francia, muchos escritores combatieron en el frente. La vida literaria se organi-
zó en torno al acontecimiento bélico y en función de las necesidades intelectuales o sociales 
que iban surgiendo. Nacieron revistas o boletines como el Bulletin des écrivains du 14, una 
publicación mensual entre 1914 y 19187, que incluía listas de escritores movilizados, conde-
corados, fallecidos, es decir noticias referidas principalmente al ámbito literario, sin incluir 
demasiadas alusiones ideológicas que pudieran molestar o dividir. Su objetivo quedaba ex-
plicitado en el número 48 de diciembre de 1918: «El Bulletin des Écrivains fue creado para 
honrar la memoria de los muertos y para establecer lazos entre los combatientes». Además 
también se publica tras la guerra una Anthologie des écrivains morts à la guerre 1914-1918 en 
5 volúmenes8, que recoge 525 nombres, algunos de ellos tan ilustres como Alain–Fournier, 
Péguy, Pergaud o Apollinaire. Resulta así evidente una participación masiva del escritor en la 
guerra cuyo testimonio poseerá autenticidad.

En este sentido destaca el papel jugado por los editores y los premios literarios durante 
el conflicto. Progresivamente, la escritura de la guerra abandona el ámbito de lo íntimo para 
convertirse en una palabra que se proyecta hacia la esfera de lo público gracias a las distintas 
instancias del campo literario. Son numerosas las editoriales que publican libros y colec-
ciones específicos sobre el conflicto, como Crès («Bellum»), Hachette («Mémoires et récits 
de guerre») o Berger-Levrault que dedica tres colecciones a la guerra: «La bibliothèque de la 
guerre», la «Collection France» y «La guerre - Les récits des témoins». El profesor Jean Norton 
Cru ha elaborado una serie de estadísticas en las que se percibe con nitidez los años fuertes y 
débiles en publicaciones de libros de guerra en Francia: si en 1915 hay doce obras (en prosa), 
en 1916 cincuenta, en 1917, setenta, en 1918, sesenta y a partir de 1919, donde se publican 
aún cuarenta, la caída es constante hasta 1926, manifestándose así un desinterés progresivo 

6. L. Aragon, Le Roman inachevé, Paris, 1966.
7. Los ficheros de la Biblioteca de Documentación Internacional contemporánea (BDIC) de Nanterre, 

clasificados de modo temático, hablan de 1.287 escritores. 
8. Publicado por E. Malfère, Anthologie des écrivains morts à la guerre 1914-1918 (Association des écrivains 

combattants), Amiens, 1924-1927.
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hasta llegar a ser absoluto, por esta temática9. Además la revista Mercure de France tiene, a 
partir de 1915, un apartado titulado «Obras sobre la guerra actual», en la que se reseñan 
todas las publicaciones y en todos los géneros, cuya temática es la guerra del 14. La Nouvelle 
Revue Française, creada en 1909 y dirigida por Gide, se convierte durante la posguerra en el 
gran referente que defiende una literatura pura y renovada. La revista Europe aparece tras la 
guerra pero en sus páginas colaboran muchos antiguos combatientes como Rolland, Duha-
mel o Bloch. Otra revista como Clarté, pacifista y próxima al Partido Comunista, ve la luz en 
1919, con una marcada ideología de oposición a la guerra y a la burguesía, y con los primeros 
brotes surrealistas, gracias a las colaboraciones de Aragon, Desnos, Éluard o Leiris. Estas 
ofertas editoriales demuestran que la escritura ambientada en la historia contemporánea es 
objeto de una enorme demanda social y cultural, y de algún modo anuncia la polémica que 
surgirá poco después a propósito de la literaturización del relato de guerra con los plantea-
mientos de Norton Cru. La importancia de escribir la guerra es tal, que no sólo muchas nove-
las hoy olvidadas fueron best-sellers en aquellos años10, sino que además el principal premio 
francés, el Goncourt, fue concedido durante varias ediciones a libros de guerra escritos por 
combatientes: L’Appel du sol de Adrien Bertrand (1914, concedido en 1916), Gaspard de René 
Benjamin (en 1915), Le Feu de Barbusse ( en 1916), La Flamme au poing de Henry Malherbe 
(en 1917), Civilisation de Georges Duhamel (en 1918). Sin embargo ya en 1919, Les croix des 
bois de Dorgelès, que sí obtuvo el premio Fémina, pierde el Goncourt frente a Proust, con 
Jeunes filles en fleur. La guerra ha terminado y el público está cansado de aquella literatura. 
«¡Pero qué manía hay de escribir libros de guerra! […] ¡La guerra, siempre la guerra! […] 
¿Quiere saber la verdad? […] El público está harto, el público quiere otra cosa»11. La guerra 
en la novela de Proust sólo será ya un telón de fondo; hacen falta otros imaginarios y sobre 
todo una renovación estética de la novela.

Con todo esto podemos afirmar con Michel Winock que la guerra de 1914, como mu-
chos otros acontecimientos históricos, es un elemento fechador, generador, que despierta la 
conciencia de una generación, pero cuyo periodo de receptividad se extiende, es elástico, 
multigeneracional12. Varias generaciones han participado en este conflicto mundial que el 
propio Winock denomina como ya he señalado la generación del fuego, es decir, del combate. 
La mayoría de estos escritores han nacido en el fin-de-siglo e irán participando en la guerra 
casi sin darse cuenta, sin haberse definido ideológicamente. Barbusse, que había nacido en 
1873, queda marcado por la experiencia en el frente que determinará su ideología. El mé-
dico Louis-Ferdinand Destouches conoce el horror irracional de la guerra que le reforma y 
transforma en Céline, y escribe su militante y pacifista Voyage, donde evoca con desilusión el 
carácter absurdo de la guerra, «una imbecilidad infernal». Henry de Montherlant, nacido en 

9. J. Norton Cru, Témoins, Nancy, 1929, 1993, 683-684.
10. Cito a título de ejemplo, P. Géraldy, La Guerre, Madame, Paris, 1916 ; o M. Démians d’Archimbaud, À 

travers le tourment: une vie intime, Paris, 1917. 
11. M. d’Hartoy, Des cris dans la tempête, nouvelles impressions et nouveaux récits d’un officiel blessé, Paris, 

1919, X.
12. Winock, L’effet de génération, op. cit., 9 y ss.
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1896, recuerda con lirismo y heroísmo la fractura provocada por la guerra del 14. El grupo 
surrealista es el movimiento más nítido y concreto dentro de esta generación. Sus principales 
representantes también habían nacido a finales del XIX: Éluard en 1895, Bréton y Tzara en 
1896 y un año después Aragon o Soupault.

Aunque muchos autores escribieron en medio de la batalla, esto sólo fue el prólogo, 
porque numerosos escritores franceses publicaron tras la guerra, hubieran combatido o 
no. Desde Roger Martin du Gard y los ocho volúmenes de Les Thibault (1922-1940) o Jules 
Romains y los 27 de Les hommes de bonne volonté (1932-1946) pasando por Montherlant 
Chant funèbre pour les morts de Verdun (1924) y Service inutile (1935), Louis Guilloux 
con Sang noir (1935) o Maxence van der Meersch en Invasion 14 (1935). Tras la guerra, la 
pluma milita por la paz con la esperanza de haber vivido una violencia transitoria, y sobre 
todo la Der des Ders, expresión utilizada tras la guerra del 14 para referirse a «la última 
de las últimas guerras»13. Según pasa el tiempo, el interés es más explícitamente literario 
deslegitimándose el relato del conflicto.

No quiero dejar de citar brevemente las numerosas publicaciones relacionadas con el 
dolor y el duelo en la primera guerra mundial escritas recientemente. Cito tres novelas muy 
distintas pero de gran interés, Jean Rouaud, Les Champs d’ honneur14, 14 de Echenoz y Au 
revoir là-haut de Pierre Lemaitre, último premio Goncourt. Una generación actual que ha-
bla desde la memoria personal o familiar de aquella realidad cotidiana del soldado entre los 
chinches y el aburrimiento, de las heridas físicas y psíquicas, de las venganzas o de una ex-
humación imposible, pero también de la postguerra y del duelo de millones de familias rotas 
para siempre. La ficción está al servicio de la memoria.

Escribir la guerra
Recientemente afirmaba Jorge Urrutia en un artículo publicado en El País que «al nuevo 
concepto bélico le corresponde una nueva forma de narrar»15. En efecto, habrá distintas ac-
titudes, diferentes escrituras: poemas, intercambios epistolares, diarios, memorias, crónicas, 
relatos, novelas y ensayos. Si nos ceñimos al relato, predominan durante los años del conflicto 
los diarios y las memorias, la escritura autobiográfica. También se publican algunos ensayos 
que interpretan causas y efectos de la guerra, aunque casi siempre están escritos por autores 
en la retaguardia16. En cualquier caso para abordar esta experiencia personal inaudita, una 

13. Dos obras que constituyen una excepción ideológica, desconcertantes y difíciles de clasificar son 
Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1932, y D. la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, 1934.

14. Véase R. de Diego,  “La docufiction: Les champs d’ honneur de Jean Rouaud”, en Fabriques de vérité(s), 
Paris, L’Harmathan, 2016, 287-296..

15. J. Urrutia, “Escribir la guerra”, El País, 15 marzo, 2014
16. Léase Ph. Soulez (dir.), Les philosophes et la guerre de 14, Saint-Denis, 1988. Asimismo, 1914-1918. 

Orages de papiers: les collections de guerre des Bibliothèques, Paris, 2008, Catálogo de la exposición de la 
Bibliothèque Nationale et Universitaire de Strasbourg, la Bibliothèque de Stuttgart y el Musée d’Histoire 
Contemporaine de Paris.
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guerra que no se comprende, se precisa una nueva categoría de relato de guerra, que utiliza 
simultáneamente las precisiones y el punto de vista de un diario, la veracidad de una bio-
grafía, la cronología de una narración, el análisis de un ensayo y muchas estrategias propias 
de una novela, encontrando así una palabra nueva para hablar de los silencios y gritos, del 
trauma: «No es una novela, son cosas vistas: es, de alguna manera, una realidad recreada… 
Yo tenía una gran ambición: no contar mi guerra, sino la guerra»17. El relato de guerra está al 
servicio de la verdad y sirve para combatir la incomprensión, a través de un género híbrido 
que fusiona la ficción literaria y la verdad testimonial, y de este modo «de dos seres no hacer 
más que uno: el escritor y el soldado»18. 

Jean Norton Cru, también antiguo combatiente, ha analizado la veracidad de muchas 
de las novelas de la guerra, criticando precisamente esta intrusión de lo novelesco en el testi-
monio y rechazando categóricamente que los autores combatientes fueran también escritores 
y no sólo testigos de la guerra19. En este sentido Ceux de 14 de Maurice Genevoix es para él 
un buen ejemplo de la sinceridad de un testigo moral y de un discurso memorial sobre la 
guerra, sin invención ni artificios literarios. El concepto de testigo posee una fuerte conno-
tación afectiva y en este sentido creo que es ilustrador el interés que siguen suscitando en 
Francia Les Paroles des Poilus20, es decir, las cartas y los cuadernos de los verdaderos actores 
de la Guerra, cuyas palabras sirven para descubrir el auténtico rostro de una Historia cuando 
aún estaba sin deformar. Cru distingue el concepto de «testigo» («témoin»), es decir el autor, 
y «testimonio» («témoignage»), los textos. Considera que la única función de los textos de los 
combatientes es ser testigo escrito de una experiencia vivida:

«El testigo observador, probo, dotado para expresar claramente lo que observa y siente, adapta 
sus sentidos y su espíritu a su medio, manteniéndose en un estado de reacción activa. Ve níti-
damente a la vez que protesta, anota fielmente a la vez que se afirma, describe artísticamente 
a la vez que defiende la independencia de su razón. La consecuencia de esta actitud moral, de 
esta disciplina intelectual de las anotaciones cotidianas, es que las leyendas más contagiosas no 
contaminarán a este testigo en estado de defensa y su visión de la guerra, incompleta pero fiel, 
tendrá un extraño parecido con la visión de otros soldados pertenecientes a otros sectores, a 
otros periodos, testigos tan incompletos y tan fieles como él»21.

La novela de guerra suele ser formalmente tradicional y convencional, una novela de 
aprendizaje y formación, con temas y episodios macabros y recurrentes, con poca intriga en 
la sucesión de los capítulos, con largas descripciones, mezcla de voces en las escenas dialoga-

17. R. Dorgelès, Souvenir sur les Croix de bois, Paris, 1929, 33.
18. Dorgelès, op. cit., 26.
19. Norton Cru, Témoins, op. cit. y Du témoignage, Paris, 1930, 1989.
20. Se ha publicado una serie de cartas y cuadernos escritos en el frente entre 1914 y 1918, que han podido 

reunirse gracias a una iniciativa de Radio France: J.-P. Guéno, Lettres des poilus, Paris, 2013. Por otra parte 
en Péronne se encuentra el Museo Internacional trilingüe de Historia comparada, Historial de la Grande 
Guerre, con más de 4000 metros cuadrados para un centro de documentación, archivos e investigación 
sobre la Guerra Mundial.

21. Norton Cru, Du témoignage, op. cit., 25-26.
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das, narrada en tiempo presente como marca de autenticidad del espíritu de una época y de 
la cronología histórica, con personajes reales y socialmente representativos del pueblo, utili-
zando la lengua que habla, el argot; se trata de una reproducción temática y formal del credo 
naturalista. En todos los casos el contenido épico es recurrente y también monótono, repleto 
de clichés y tópicos que se repiten como en una letanía. Pero si leemos las cartas escritas por 
los propios soldados en el frente, los poilus, también se insiste en «la monotonía» («vivimos 
aquí una vida monótona, que vuelve a empezar cada día») y en su «aburrimiento» («si supie-
ra cómo nos aburrimos entre días negros noches blancas»)22. 

La novela de guerra queda definida en una sucesión de capítulos, muchas veces titula-
dos, que van describiendo los distintos episodios y acciones que caracterizan el conflicto, tal y 
como queda patente, por ejemplo en Le feu: «El descenso», «El embarque», «El permiso», «El 
bombardeo». Jules Romains, siguiendo el modelo narrativo zoliano, efectúa una narración 
polifónica con varios personajes y escenarios para describir con detalle los distintos puntos 
de vista durante las primeras horas de la batalla de Verdún, el 21 de febrero de 1916, y poner 
de manifiesto su imposible comprensión23. La novela de la guerra ha sido definida como 
una literatura de testimonio, porque los escritores combatientes han dado forma literaria 
a su memoria, consiguiendo así hablar sin pudor de recuerdos indecibles. Pero la guerra es 
también todo lo que no se puede contar, y de hecho en muchas descripciones aparece el ad-
jetivo «indescriptible» para aludir a situaciones difíciles de expresar24. La escritura sirve para 
comprender lo ininteligible de aquella experiencia. El relato de guerra es una terapia contra la 
afasia de los soldados-escritores al regresar del frente. La guerra se hace, a su pesar, escritura. 

Unos textos serán nítidamente autobiográficos, coincidiendo el narrador y el autor 
como Le feu de Barbusse o La main coupée de Cendrars: «un rasgo específico de la novela 
de guerra… es la relación directa que mantienen con la experiencia vivida por el autor»25. 
En otros es un alter ego del autor quien narra en primera persona sus experiencias como 
Bardamu en el Voyage au bout de la nuit de Céline o Jacques Larcher en Les Croix de bois de 
Dorgelès. Muchas veces prefacios y dedicatorias, comunicados y órdenes oficiales, dinamizan 
la narración y confirman este carácter autobiográfico y verídico, implicando además al lector 
con numerosas reflexiones morales y con un nítido propósito persuasivo. Así uno de los per-
sonajes de la novela de Barbusse, Le feu, cuyo subtítulo es además Diario de una escuadra, le 
advierte al narrador ya que conoce su proyecto de escribir una novela sobre lo que acaban de 
vivir en la guerra: «Por mucho que cuentes, no sé, no te creerán. No por maldad o por ganas 
de pasar de ti, sino porque no podrán»26. Maurice Genevoix define su relato Ceux de 14 como 
«novela» pero incluye un «Avant-Propos» donde advierte que ha evitado toda licencia de 
imaginación y toda fabulación y que su obsesión es transmitir la exactitud de una realidad. 
La novela se disfraza de verdad, a través de la «crónica», el «diario», las «memorias» y ofrece 

22. Léase, por ejemplo, Guéno, op. cit., 24 y 74. 
23. J. Romains, “Verdun”, Les hommes de bonne volonté, Paris, 1988, 202.
24. G. Chevalier cita una carta que escribe el protagonista Dartemont a su hermana, donde alude a lo 

secreto, lo incomprensible, lo inverosímil. G. Chevalier, La Peur, Paris, 1930, 2008, 260-262.
25. M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français 1919-1939, Paris, 1974, 6.
26. H. Barbusse, Le feu, Paris, 1916, 2013, 469.
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al lector un falso pacto narrativo. En otras ocasiones los relatos ocultan la veracidad de los 
recuerdos personales en una simbiosis de lo biográfico y lo ficcional gracias a la distancia y 
ambigüedad de una tercera persona, y pueden ser llamadas «autoficciones» avant la lettre; 
como decía Dorgelès, se trata de contar la guerra, y no su guerra. A veces también el relato 
está narrado desde la omnisciencia de la tercera persona, mezclando la descripción auténtica 
de la guerra con diálogos de fuerte carga argótica y monólogos interiores de personajes este-
reotipados y con psicología reducida caracterizados por unos pocos rasgos físicos, morales y 
sociales27, tal y como sucede en Le Grand Troupeau de Giono: 

«¡La gran fiesta! Y todo se desbordaba… ¡Vamos a perderlo todo! …¡Vamos a perderlo todo! 
Sólo quedaba el sol, la lluvia, el viento, la tierra: todos libres, todos liberados de los hombres; se 
empezaba a vivir la gran vida anterior»28.

La ambigüedad genérica entre lo biográfico y lo novelesco sobrepasa la noción de ve-
rosimilitud propia de una escritura memorial y testimonial, para convertirse en argumento 
veraz compartido y evidente de una colectividad y por ello seduce al lector y le conduce 
hacia un punto de vista ideológico e interpretativo. Cuando Jean Paulhan regresa del frente 
y escribe varios episodios reunidos en Le Guerrier appliqué, su protagonista Jacques Maast 
exclama: «En cuanto a la impasibilidad en la que me encuentro ante el panorama de tantos 
cadáveres, me sorprende que sea el efecto… del estado de ánimo al que me obligan… las 
circunstancias»29. Los combatientes que escribieron durante la guerra y también quienes lo 
hicieron después del conflicto por motivos diversos como la censura, querían ofrecer un tes-
timonio verídico de su propia experiencia. Sin embargo la elección de una forma novelesca 
híbrida, entre el diario y la novela, no sólo pone en evidencia la fragilidad de las fronteras en-
tre el relato autobiográfico y la ficción, sino que además responde a la necesidad de encontrar 
una nueva escritura que cuente la guerra a pesar de su carácter indecible e insoportable, de la 
propia impotencia de la narración. Este género, o subgénero narrativo, mezcla la ficción, la 
experiencia vivida y su hermenéutica, es decir, una interpretación subjetiva e ideológica, y va 
más allá del puro testimonio memorial. Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker aluden 
a la «dictadura del testimonio»30. Ellos han analizado en Francia la atenuación de la violencia 
y cierta falta de la brutal autenticidad del conflicto, bien por la utilización masiva de tópicos y 
una mitificación de la guerra, bien por una excesiva banalización de las experiencias vividas, 
necesitando pasar página, o bien por el silencio de algunos momentos imposibles de trans-
cribir. Y afirman «la violencia interpersonal… permanece como un dato muy poco presente, 
si no ausente, del testimonio»31. Caso excepcional es sin duda el de Céline, cuya experiencia 
en el frente apenas duró tres meses; tras la guerra, sólo desea denunciar la responsabilidad 
de la sociedad y del gobierno. Bardamu, el anti-héroe del siglo XX, protagonista del Voyage 

27. M. Kessler-Claudet, La Guerre de Quatorce dans le roman occidental, Paris, 1998, 2005, 11 ss.
28. J. Giono, Le Grand Troupeau, Paris, 1931, 123.
29. J. Paulhan, Le guerrier appliqué, Paris, 1982, 78.
30. St. Audoin-Rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, 2000, 52.
31. Audoin-Rouzeau y Becker, op. cit., 53.
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au bout de la nuit, habla con rabia, incomprensión y crítica: «Por mucho que buscaba en mi 
memoria, no les había hecho nada a los alemanes»32. La primera parte de la novela relata la 
experiencia primera de Bardamu en el frente, utilizando los tópicos entusiastas de otras no-
velas, pero desde la ironía y la falta de lógica: 

«Hatajo de granujas, ¡es la guerra! – nos dicen. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria 
nº 2, ¡y les vamos a reventar los sesos! ¡Venga! ¡Venga! ¡A bordo hay todo lo necesario! ¡Todos a 
coro! Pero antes quiero veros gritar bien claro: ‘¡Viva la patria nº 1!’  ¡Que se os oiga de lejos! El 
que grite más fuerte, ¡recibirá la medalla del Niño Jesús1»33.

La guerra le sorprende a Bardamu con toda su incomprensible y brutal injusticia, se sien-
te impotente, y tiene un miedo atroz; es pacifista, antimilitarista y antipatriota, y busca subter-
fugios para evitar la guerra, como ser internado: sólo hay una respuesta «nueva»34 posible ante 
ese falso patriotismo que se ha inventado e impuesto, la huida, la ambigüedad. El odio de Céline 
contra la sociedad, su nihilismo, terminará en un desconcertante racismo antisemita.

La tradición literaria decimonónica realista y naturalista se adecua, como hemos visto, 
a esta poética de la novela de guerra, tanto por la presencia de un testimonio autobiográfico, 
como por su exhaustiva descripción; también el simbolismo finisecular se encuentra presen-
te en muchas de las metáforas, metonimias y sinécdoques, figuras retóricas que «muestran 
escondiendo o esconden mostrando»35. Proust, que rechazó el pacifismo de Rolland sin ser 
tampoco belicista ni nacionalista, siguió leyendo durante estos años a Nietzsche y apasionán-
dose con Beethoven. Admiraba a los héroes silenciosos de la guerra como su hermano médi-
co, que trabajaba en los hospitales de campaña y se sentía indignado por todos los caídos. La 
guerra, que determinará su obra, no sólo porque le obliga a cambiar de editor, sino sobre todo 
porque la reescribe y corrige sin cesar durante los años del conflicto, será evocada sobre todo 
como contexto y en sus consecuencias, ya que Proust se sitúa en una perspectiva ahistórica 
e intemporal36. En Le Côté de Guermantes, novela sin duda marcada por la guerra, Proust 
introduce una reflexión sobre la teoría militar y el arte de las batallas, a través de la cual plan-
tea una teoría estética y de la interpretación: enfrentarse a una batalla es como enfrentarse 
a un texto: «… todo lo que usted lee, supongo yo, en el relato de un narrador militar, todos 
los sucesos, los acontecimientos, no son más que los signos de una idea que hay que extraer 
y que a menudo envuelve otras, como en un palimpsesto»37. Y continúa afirmando que las 
batallas antiguas son modelos, y que es preciso leerlas dentro de la historia, «como el pasado, 
como la biblioteca, como la erudición, como la etimología, como la aristocracia de las nuevas 
batallas»… porque «un campo de batalla, a través de los siglos, no ha sido o no será más que 

32. L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1972, 1990, 21.
33. Céline, op. cit., 18.
34. Henri Godard analiza esta novela y afirma que da por primera vez «la palabra a los excluidos de la 

sociedad»: H. Godard, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1991, 34.
35. N. Beaupré, Écrire en guerre, écrire la guerre, Paris, 2006, 267.
36. G. Daniel, “Temps et mystification”, À la recherche du temps perdu, Paris, 1963, 59.
37. M. Proust, A la recherche du temps perdu. Le Côté de Guermantes, Paris, II, 1987, 106.
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el campo de una sola batalla»38. El discurso sobre la guerra queda asociado a otros discursos, 
novela psicológica, novela de aprendizaje, novela poética, y la macro novela de Proust es una 
inmensa confluencia de imaginarios, analogías e intertextualidades, donde se entrecruzan 
todas las cuestiones esenciales sobre el origen y el devenir de la obra de arte, de la literatura.

Esta guerra, que supuso una cesura brutal en el ámbito del desarrollo de estructuras 
sociales, transformó sin duda la estética de la literatura, alterando los planteamientos tradi-
cionales, por ejemplo con los movimientos vanguardistas radicales. El dadaísmo, fundado 
por Tristan Tzara en 1916 en el «Cabaret Voltaire» de Zurich y que se extendió después 
por varios países como Francia y Alemania, fue definido como un «movimiento de protesta 
surgido del rechazo de las atrocidades de la guerra». Los primeros miembros de la aventura 
surrealista estuvieron en el frente y Breton, que sería el jefe carismático de los surrealistas en 
París, habló de la experiencia de la guerra del 14 que había masacrado a la juventud europea y 
había arrancado las aspiraciones y esperanzas a toda una generación para «precipitarles a una 
cloaca de sangre, de necedad y de barro»39. El 13 de mayo de 1921 el movimiento dadaísta 
organiza una performance, un proceso simbólico contra Maurice Barrès, a quien se le acusa 
de cometer «un atentado contra la seguridad del espíritu», es decir, por su patriotismo, su 
nacionalismo y su contribución a la guerra. El movimiento surrealista no sólo tuvo un com-
ponente de rebeldía literaria, sino también ideológico, contra la moral burguesa; finalmente 
tendrá un compromiso político con el partido comunista. Frente a la guerra la única reacción 
literaria será un «Umour» («Umor sin h»)40, un humor negro41. Estamos en las antípodas de 
una poesía seria, de circunstancia. Pero es que para los surrealistas la guerra no merecía ser 
objeto de un gran poema.

Mujeres en guerra
Otro grupo de trabajo en relación con la escritura de la guerra podría situarse en el terreno 
de los denominados estudios de género, y observar las transformaciones de los distintos roles 
sociales durante la Primera Guerra mundial. El heroísmo ha sido siempre cosa de soldados, 
hombres y valientes42. La guerra del 14 implicó una participación masiva de la población ci-
vil. Los hombres se hicieron héroes, algunos incluso a su pesar, y la valentía de las mujeres se 
manifestó sin armas, en la esfera de la intimidad, con su perseverancia, fidelidad, sacrificio. 
Las mujeres tuvieron que aprender a vivir solas, sin hombres, y se vieron obligadas a susti-
tuirles y también a cuidarles, cuando regresaban lisiados o heridos. Se produjo una transfe-

38. Proust, op. cit., 108.
39. Nuestra reflexión se centra en la literatura. Es evidente que la representación del conflicto es muy 

importante en otras manifestaciones artísticas como la pintura (Exposición «Arte en guerra»,) hasta el cine 
con películas como La gran ilusión de Renoir de 1937, entre otras muchas.

40. J. Vaché, Lettres de guerre, Paris, 2001, 20.
41. A. Breton, Anthologie de l’ humour noir, Paris, 2002.
42. Las únicas mujeres guerreras han sido las amazonas, pero ellas se han amputado un seno para tirar al 

arco fácilmente, es decir, han suprimido su feminidad para parecerse a los hombres.
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rencia de la mano de obra femenina presente hasta entonces en sectores tradicionales como 
el doméstico o el textil, hacia otros sectores de producción relacionados con la guerra, como 
el metalúrgico o el químico.

De las 48 autoras que he encontrado43, cito a título de ejemplo la novela de Jacqueline 
Liscoät, conocida como Jack de Bussy, Réfugiée et infirmière de guerre, donde aborda el papel 
de la enfermera, que será un tópico literario44. La ficción escrita por las mujeres en estos años 
refleja sus incipientes reivindicaciones, emancipaciones y transformaciones de identidad: en 
general hay una masculinización de las mujeres que trabajan y una confusión de roles tanto 
en el ámbito de lo público como de lo privado, que ya se había iniciado en el periodo deca-
dente finisecular45. 

Con 54 años Rachilde, seudónimo de Marguerite Vallette-Eymery, conoce la guerra del 
14, ve su patria en peligro, y decide «no contar más historias que no puedan ser la Historia»46. 
En 1918 escribe su testimonio en una novela autobiográfica que pasa totalmente desapercibi-
da, muy lejos de sus relatos de perversiones e intercambios de roles y sexos, o sobre el arqueti-
po de la mujer fatal. Dice que sobre todo quiere hacer un examen de conciencia y afirma que 
al estallar la guerra ella era una de las pocas personas que no se sintió entusiasmada, intuyen-
do que la guerra iba a ser «colosal»47. Esta clarividencia y distanciamiento quedan patentes 
cuando describe con ironía a sus contemporáneos y afirma, «el pueblo francés ve la guerra 
como una gira campestre»48. En su relato sobre el conflicto, las mujeres viven ajenas a la gra-
vedad de la situación y frivolizan sobre la guerra: «bajo el pretexto del patriotismo, algunas se 
hicieron un nuevo abrigo para salir de noche, tricolor»49. Rachilde describe con crueldad el 
descubrimiento, durante una mañana, de un cadáver misteriosamente abierto por el vientre: 

«¡Me encuentro en presencia de un cadáver que han vuelto a matar! Es monstruoso pero es 
real: Pierrette tiene el vientre abierto. La han excavado, le han dado la vuelta como a un saco, y 
parece más grande, más enorme que nunca. Se extiende como una alfombra de lana embarrada 
y enrojecida por la sangre… En la zona de los pezones, aún sale leche que tiene el color del pus 
de las heridas gangrenadas»50.

43. Por ejemplo Jean Bertheroy, seudónimo de Berthe-Corinne Le Barillier, especialista en novela 
histórica, escribió varias novelas a lo largo de los años del conflicto y sobre este tema hoy olvidadas, como La 
Couronne d’épines (1914), Entre la conscience et le cœur (1916), Le Chemin de l’amour (1918), Le Tourment 
d’aimer (1918) o Vers la gloire (1919).

44. Marie de Héredia, casada con Henri de Régnier y amante de Pierre Louys escribe bajo el seudónimo 
de Gérard de Houville. En 1914, durante la guerra, se hace enfermera en el hospital de Arcachon. Escribirá 
desde su experiencia personal sobre estas mujeres guardianas de la esfera familiar, lejos de los campos de 
batalla, pero siempre conectadas por carta con los soldados.

45. Léase el libro de Fr. Thébaud,  Les femmes au temps de la guerre de 14, Paris, 2013. 
46. Rachilde, Dans le puits ou la Vie inférieure (1915-1917), Paris, 1918, 23.
47. Rachilde, op. cit., 67-68.
48. Rachilde, op. cit., 59.
49. Rachilde, op. cit., 100.
50. Rachilde, op. cit., 131.
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Sobre el heroísmo
Cuando se habla de guerra, se alude a héroes y víctimas; el heroísmo es un valor admirado 
por todos porque es el instrumento de defensa de la patria. La guerra crea sus propias normas 
y leyes que alteran las cuestiones morales vigentes, de manera que matar puede ser legítimo. 
Pero durante esta guerra de 1914, el heroísmo no consiste en luchar con una espada, sino en 
soportar una vida monótona, inmóvil y desagradable: es la inacción o el nihilismo. La técnica 
ha sustituido al hombre, la guerra ha destruido la epopeya, y los soldados son masas anóni-
mas, sin rostro, sin heroísmo, frente a un enemigo también invisible e inhumano. «No somos 
soldados, somos hombres», dice uno de los protagonistas de Le feu51. Roger Vercel describe 
en Capitaine Conan52, que obtuvo el premio Goncourt en 1934, a un guerrero, no como si 
fuera un militar, sino con todos los rasgos de un mito heroico: valentía, determinación, sen-
tido del honor y del deber, eficacia táctica. Sin embargo la novela concluye con un capítulo 
en forma de epílogo que narra la vida de Conan, el protagonista, tras la guerra, gordo, triste, 
condenado a vender tras el mostrador de una mercería. La paz también destruye héroes. 
Louis Pergaud, el autor de La guerre des boutons, le dice a su mujer que los momentos de 
reposo son peores que estar en el frente, en primera línea, porque los días son monótonos y 
añade: «Aquí, en el sufrimiento, veo los bajos fondos del alma humana y las heces, y el orinal, 
y la mierda. ¡Qué pocos, tanto oficiales como soldados, pueden vanagloriarse de ser hombres, 
hombres!»53. El alférez Pergaud murió en abril de 1915 en la Lorena, aunque nunca pudo 
encontrarse su cuerpo. El heroísmo en esta guerra consiste en el sacrificio, en la resignación, 
en la aceptación de un horror irracional y un odio injustificable.

«En todos los ayuntamientos, se cuelga el anuncio.
Los primeros gritos: ¡Está anunciado!
La calle se atropella, la calle se pone a correr.
Los cafés se vacían, las tiendas se vacían, los cines, los museos, los bancos, las iglesias, los pisos 

de solteros, las comisarías se vacían.
Toda Francia está ante el anuncio y lee: Libertad, Igualdad, Fraternidad – Movilización general.
Toda Francia de puntillas para ver el anuncio, apretada, fraternal, chorreando sudor bajo un sol 

que la aturde, repite: “La Movilización” sin comprender.
Una voz en la muchedumbre, como un petardo: ¡ES LA GUERRA!
Entonces Francia se pone a dar vueltas, se lanza por las avenidas demasiado estrechas, a través 

de los pueblos, a través de los campos: la guerra, la guerra, la guerra…
¡Eh! ¡Allí: la guerra!»54.

Se percibe nítidamente en este fragmento el tono cínico e irónico de Chevallier en su 
novela antibelicista La Peur que relata el calvario que vivió el escritor durante los cuatro años 

51. Barbusse, Le feu, op. cit., 72.
52. R. Vercel, Capitaine Conan, Paris, 1934.
53. Citado por A. Charton, Petit éloge de l’ héroïsme, Paris, 2014, 62.
54. Chevallier, La Peur, op. cit., 16 y 17. La novela termina así: «¿Tú no crees, dice un hombre, que nos han 

calentado la cabeza con eso del odio de las razas?», 409.
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que duró la guerra del 14: su bautizo en el combate, las heridas, el hospital, la convalecencia, 
el regreso al frente, las trincheras, las noches pasadas dentro de los agujeros de los obuses, los 
piojos, el frío, el hambre, los gases, los gritos de dolor, los cadáveres. El soldado, convertido 
en héroe por mandato de un falso patriotismo, será sobre todo una víctima del terror.

Los escritores inicialmente antimilitaristas son minoritarios. Con gran frecuencia, los 
relatos sobre la primera guerra mundial comienzan con entusiasmo y la exaltación acompaña 
el éxodo de los soldados hacia el frente, casi como si se fueran de vacaciones. Barbusse habla 
de un «ímpetu de entusiasmo y de resolución»55. Además se subraya el sentido de deber, «la 
idea de Patria… legitima la guerra», afirma Léon Werth56. «Era la gran semana de agosto de 
1914, donde cada ciudad de cada provincia, ofreció un regimiento a Francia». Con estas pa-
labras inicia René Benjamin su novela sobre la movilización y el entusiasmo de las primeras 
semanas del conflicto, a través de las aventuras de un soldado, un poilu, Gaspard57. El autor 
señala en el prefacio a su primera reedición en 1925, «la guerra del verano de 1914 se caracte-
riza por dos rasgos: el ímpetu cautivador de esta raza que corrió al combate, con valentía, sin 
sospechar en absoluto hacia dónde se dirigía,…; y el criminal abandono de la mayor parte de 
quienes nos llevaron: políticos y oficiales. Es el doble tema de mi libro, que es un libro triste».

Del entusiasmo al desencanto
Jacques Rivière también relata con entusiasmo en sus Carnets que había ido a la guerra con el 
corazón alegre y con deseo de gloria, de heroísmo. Más que de un sentimiento de germano-
fobia se trata de pura exaltación patriótica. Sin embargo, para Romain Rolland este amor a la 
patria, argumento de los beligerantes, no es sinónimo de odio a las otras patrias. La guerra le 
sorprende con 44 años y en Suiza. De inmediato se sintió desamparado, abrumado y clama 
que este conflicto es el suicidio de Europa. El escritor percibe de inmediato que la guerra será 
larga y terrorífica, moralmente desastrosa para toda Europa y apela a huir del odio. Dice que 
hay que permanecer Au-dessus de la mélee, «por encima del conflicto», y publica un artículo 
el 15 de septiembre de 1914 con este título, es decir, pocos meses después de estallar la gue-
rra, en el Journal de Génève58. Se trata de un acontecimiento periodístico, comprometido y 
disidente, comparable al «J’accuse» de Zola. La literatura francesa, ya en los años previos al 
conflicto, tenía un componente ensayístico e intelectual muy importante, sobre todo tras el 
affaire Dreyfus. En plena y unánime efervescencia patriótica, en medio de un conformismo 

55. H. Barbusse, Clarté, Paris, 1919, 1978, 97. 
56. L. Werth, Clavel soldat, Paris, 1919, 1993, 11.
57. R. Benjamin, Gaspard, Paris, 1925, 2013.
58. Lo que es inicialmente un artículo titulado «Au-dessus de la mêlée», termina publicándose junto con 

otros dieciséis en un volumen. Rolland pensó inicialmente en dos títulos posibles, Au-dessus de la haine y 
Contre la haine. Finalmente optó por Au-dessus de la mêlée, publicado en 1915. La edición utilizada es la 
reedición de Payot: R. Rolland, Au-dessus de la mêlée, Paris, 2013.
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belicista, Rolland fue uno de los iconos de la paz59. Denuncia las dramáticas condiciones y 
denuncia también la guerra como crimen contra la humanidad, lanzando una llamada a la 
fraternidad universal. Ello le valdrá una reprobación unánime. Él lo dice con claridad en la 
Introducción que escribe en 1915: «Añadiré una sola palabra. Desde hace un año me encuen-
tro rico en enemigos. Quiero decirles esto: pueden odiarme, pero no conseguirán enseñarme 
el odio. Mi tarea es decir lo que creo justo y humano. Que esto agrade o irrite es algo que no 
me interesa ya. Sé muy bien que las palabras pronunciadas construyen su propio camino. Yo 
las siembro en la tierra ensangrentada. Tengo confianza. La semilla crecerá»60. 

Muchos intelectuales se comprometen ideológicamente, por un sentido del deber, 
como decía Péguy, por obediencia a las virtudes ancestrales de la raza. Fue el primer escritor 
francés muerto en el frente en agosto de 1914; se había convertido al catolicismo, era nacio-
nalista y con sentido patriótico pensaba que era preciso preservar una Francia eterna. Al 
igual que Barrès era un hombre intransigente en sus convicciones de patriotismo místico61. 

En general la primera «visión lírica de la guerra, que había ayudado a muchos hombres 
a marchar» hacia el frente, en palabras de Jules Romains62, se desvanece muy pronto, des-
apareciendo las ilusiones y el enardecimiento de la movilidad patriótica. El heroísmo de una 
masa de soldados anónimos, sin identidad, su compromiso generalizado inicial con la causa 
patriótica, terminará siendo aburrimiento, miedo y desencanto. 

«[Los hombres] hacen sus necesidades sin salir del foso. Orinan en latas de sardinas […] Ni 
siquiera se mira ya dónde caen los obuses. […] Es un aniquilamiento como en prisión. ¿La 
patria?... ¿La civilización?... ¿La guerra?.... ¿La paz?... ¿Qué es eso?... No hay nada más que este 
agujero… No hay nada más que esperar que la muerte en este agujero»63.

El protagonista sin entusiasmo y resignado, desocupado, aburrido, vive embotado 
en un agujero, con escasos y muy elementales sentimientos. Si la marcha del soldado ha-
cia la guerra está rodeada de exaltación, pronto surge una experiencia trágica, un intenso 
miedo, tal y como le sucede a Gilbert, el protagonista de Les Croix de bois, al ver los pri-
meros cadáveres: «Gilbert no se atrevía a avanzar, sentía miedo en el vientre, le temblaban 
las piernas… Miraba a los muertos, a todos esos muertos que había visto correr hacia su 
destino atroz»64. Péguy y Alain-Fournier, que murieron en 1914, sólo pueden hablar de las 

59. V. Margueritte, La garçonne, Paris, 2013: el autor de la conocida novela en los años 20, donde alude 
ya al arquetipo de la mujer liberada y hedonista en la postguerra, consagró su vida al pacifismo, exigió un 
desarme unilateral y la declaración de una paz mundial. O Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, 1921, 1969: 
gran admirador de Jaurès, se alistó voluntariamente en 1916 donde escribió la citada novela denunciando la 
guerra como un crimen contra la humanidad.

60. Rolland, Au-dessus de la mêlée, op. cit., 45, 46.
61. Cito en este sentido el Manifiesto de los dieciséis, firmado el 16 de marzo de 1916 por quince destacados 

anarquistas como Kropotkine, apoyaba la guerra como acto de resistencia contra la agresión alemana. 
62. J. Romains, “Prélude à Verdun”, Les Hommes de bonne volonté, III, Paris, 1988, 6.
63. Werth, Clavel soldat, op. cit., 92-93, 100.
64. R. Dorgelès, Les Croix de bois, Paris, 1919, 51.
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marchas y contramarchas de una guerra en movimiento. Sin embargo otros como Barbus-
se, Genevoix, Dorgelès, Cendrars o Bernanos pasaron un invierno en las trincheras. Y alu-
den al aburrimiento de una guerra inmóvil, embarrada, con los pies helados e infectados 
de champiñones. Drieu con 21 años va a la guerra y no conoce más que el cansancio y el 
dolor; ha soñado con hazañas heroicas pero la guerra no es más que una serie de ilusiones 
perdidas, de sueños abortados. A pesar de ser herido en Charleroi, vuelve al combate meses 
después sin ninguna alegría. No le importa morir y el alcohol le consuela de su depresión 
y de algunas alucinaciones que sufre. Será nuevamente herido en Douaumont, pero sigue 
volviendo al frente, en 1916 y en 1918. Como muchos otros poilus es la imagen de un anti-
héroe que puede morir en cualquier momento, casi por casualidad, sin heroísmo. Dedicará 
seis textos a esa guerra absurda que ha conocido y no comprende, reunidos en La Comédie 
de Charleroi. También Bernanos, admirador de Péguy, sueña con ser un héroe y arriesgar 
su vida por la patria. Para él la experiencia se resume a poder ser alcanzado por una bala 
perdida o ser la víctima de una torpeza, de una casualidad, como algunos de sus compañe-
ros que fueron heridos por caerse del caballo en el hielo. 

En este discurso de la guerra, de la defensa de la patria contra el agresor enemigo, en-
seguida aparece el tema de la trinchera, del descenso al infierno de la trinchera, arquetipo 
de la guerra del 14: «La guerra hoy consiste en estar tumbado, tendido, aplastado. Antaño 
la guerra eran hombres de pie. La guerra hoy son todas las posturas de la vergüenza»65. La 
vida cotidiana del soldado se instala en la cotidianeidad caótica e inhumana de la trinchera, 
espacio de lo irracional, lo brutal, lo animal. La trinchera aparece como una protección y es 
la prueba de que la guerra del 14 es una guerra de defensa. Por ello vamos a encontrar ciertos 
elementos relacionados con ese largo y monótono sufrimiento del soldado viviendo en la 
trinchera como el barro, la suciedad, las pulgas, los piojos y las ratas: «Somos como piojos 
en una cabeza» recuerda Cendrars66. Barbusse anota con afán realista las preocupaciones 
verdaderas e inmediatas de los soldados en las trincheras: el hambre, la sed, los piojos, cuyo 
aplastamiento ensangrienta todas las uñas67. En Dorgelès la trinchera es signo de una muerte 
anunciada: «Esta trinchera completamente nueva estaba rodeada de tierra fresca, como una 
fosa común. Quizás para ganar tiempo, nos habían metido en ella vivos»68. El barro es el am-
biente en el que se desarrolla, por ejemplo, toda la novela de Maurice Genevoix, Ceux de 14, 
y que se titula precisamente El barro69. Barbuse declara: «En una época, pensaba que el peor 
infierno de la guerra son las llamas de los obuses, después durante mucho tiempo creí que 
era el ahogo de los subterráneos que se estrechan perennemente encima de nosotros. Pero 
no, el infierno es el agua»70. Las explosiones indescriptibles y atroces de los obuses provocan 

65. P. Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard, Paris, 1996, 38.
66. Bl. Cendrars, La main coupée, Paris, 1975, 21.
67. Barbusse, Le feu, op.cit, 392 ss.
68. Dorgelès, Les Crois de bois, op. cit., 239.
69. M. Genevoix, Ceux de 14, Paris, 1950. Tetralogía que contiene Sous Verdun(1916), Nuits de 

guerre(1916), La Boue(1921) y Les Éparges(1923), 
70. Barbusse, Le feu, op. cit., 462.
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tal magnitud de masacres, que los escritores que han visto estas imágenes, que lo han vivido, 
tienen inevitablemente obsesiones necrófilas y se ven obligados a buscar nuevos modos de 
representar la muerte en la trinchera de compañías, regimientos y batallones enteros: se alu-
de así a cuerpos monstruosos, destrozados, amputados. Son asimismo frecuentes las escenas 
tópicas con un pie o un brazo saliendo de la pared de la trinchera71. Así le sucede a Giono, 
que descubre en el frente el horror de las masacres y lo traslada a Le Grand Troupeau, donde 
hay multitud de descripciones de cuerpos y paisajes destruidos y reventados. Es un auténtico 
cataclismo: los animales devoran a los soldados muertos, el cerdo come el cuerpo de un niño, 
los cuervos picotean miga de pan mojada en sangre junto a los muertos: «Es una batería in-
glesa: ruedas (roldanas), trozos de tubos, casquillos vacíos, obuses como capullos de gusanos; 
caballos reventados, con el cuello retorcido: hombres con la cara aplastada contra el suelo; 
rostros negros que muerden el cielo; una pierna, carne pulverizada, sesos estallados contra la 
llanta de una rueda»72. Esta guerra representada por grandes batallas como la de Verdún o el 
Somme, describen espectáculos increíbles en donde la civilización ha llegado técnicamente 
al colmo del progreso y la modernidad: Henri Malherbe califica el conflicto de «espectáculo 
cósmico»73; sin embargo la modernidad técnica tiene consecuencias negativas y provoca, en 
un oxímoron, un regreso a tiempos prehistóricos tal y como hemos visto en la cita anterior. 
La trinchera narra la guerra con realismo y es objeto de descripciones naturalistas, pero es 
también metáfora de la herida, el dolor y la muerte.

Este desencanto no sólo procede de la degradación de la guerra en un conflicto inmóvil 
y mortífero, nace también de la pérdida de todo referente espiritual. Los soldados heridos 
son constantemente considerados como “nuevos” mártires, no sólo desde un punto de vista 
cristiano, sino desde el imaginario iniciático heroico74. De hecho, Geordes Duhamel titula 
una obra de 1917 Vie des martyrs y Barbusse, en el capítulo 21 de Le Feu, utiliza el término 
«mártir» y la comparación del soldado con Cristo, demostrando además que Dios ya no está 
con aquellos soldados que sufren: «Yo, dijo entonces una voz de dolor, no creo en Dios. Sé 
que no existe – a causa del sufrimiento…: todo este sufrimiento inocente que vendría de un 
Dios perfecto, es una trola»75.

Conclusión
Tras este recorrido resulta evidente que el corpus de los relatos de la guerra del 14 tiene una 
amplitud impresionante. Hay muchos puntos de vista, diferentes experiencias e ideologías y, 
por tanto, distintos imaginarios y estilos, entre el realismo testimonial y la vanguardia formal. 
Todos los textos insisten en la brutalidad irracional del acontecimiento, en su dimensión 

71. Véase por ejemplo Werth, Clavel soldat, op. cit., 140 o Cendrars, La main coupée, op. cit., 29.
72. Giono, Le Grand Troupeau, op. cit., 235
73. H. Malherbe, La Flamme au poing, Paris, 1917, 132
74. «La espiritualidad dolorista transforma la guerra entera en una inmensa imitación de Cristo», A. 

Becker, La Guerre et la foi, de la mort à la mémoire, 1914-1930, Paris, 1994, 50. 
75. Barbusse, Le feu, op. cit., 404.
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incomprensible: «la guerra, en definitiva, era todo lo que no se comprendía»76. Pero el relato 
de guerra, una vez legitimada su veracidad, es decir, que no es materia de invención, introdu-
ce distintos procedimientos literarios, todo un artefacto narrativo para verbalizar e intentar 
transmitir aquel apocalipsis, para aprehender sus causas y efectos. Inventar una palabra que 
dé un sentido a aquella experiencia vivida. El relato de la guerra impregna literariamente con 
su poética específica la verdad del documento, para comprender la Historia desde la ficción. 

76. Céline, Voyage, op. cit., 22.
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de la aliadofilia política  
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Anglo-Saxon history of political sympathies for the 
Allies of Luis Araquistáin

Resumen
La división entre aliadófilos y germanófilos en 
la España neutral que contempla el arranque 
de la Gran Guerra en agosto de 1914 es una 
división o fractura que se traslada a la opinión 
pública española a través de la prensa. Sin pe-
riódicos ni revistas que se hagan eco de las po-
siciones ideológicas en las que se ha dividido 
Europa, la opinión pública hubiera quedado 
sin el seguimiento directo y próximo del drama 
que estaba desgarrando Europa. La gran gue-
rra dejó millones de muertos en las trincheras, 
pero junto al barro y la humedad de la línea de 
frente, la batalla se desarrollaba en otros fren-
tes, uno fundamental fue el de la información 

Abstract
The division between the sympathisers of 
the Allies and the Germanophiles in neutral 
Spain at the start of the First World War in Au-
gust 1914 was a split or fracture that was por-
trayed in Spanish public opinion through the 
press. Newspapers and magazines echoed the 
ideological positions that divided European 
public opinion with a direct and close moni-
toring of the drama that was destroying Eu-
rope. The Great War left millions dead in the 
trenches, but away from the mud and damp 
of the front lines, the battle also progressed 
on other fronts. One was critical information 
and propaganda, where the ‘trenches’  were 
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Palabras clave
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y también el de la propaganda, su trinchera es-
pecífica fueron las redacciones de los medios, 
en muchas ocasiones apoyadas y manipuladas 
por los servicios inteligencia puestos al servicio 
de cada bloque. En España la guerra tuvo un 
reflejo intenso en la prensa, el semanario Espa-
ña es quizá el medio más importante y uno de 
sus directores Luis Araquistáin uno de los gran-
des periodistas aliadófilos. El artículo trata de 
investigar las fases previas de la trayectoria de 
Luis Araquistáin centrándonos en sus artículos 
de 1911 en los que hay una primera incubación 
de su pensamiento político y su aliadofilia que 
recibe una influencia muy importante del so-
cialismo fabiano.

Key words
Allies, WWI, Ideology, Spanish Press

certain newsrooms, many of which were sup-
ported and manipulated by the intelligence 
services of the two blocks. In Spain the war 
was intensely reflected in the press: the wee-
kly magazine España was the most impor-
tant medium, and one of its directors, Luis 
Araquistáin, was one of the great journalists 
who sympathised with the Allies. This article 
aims to investigate the preliminary stages of 
Araquistáin’s career as a journalist focusing 
on El Liberal (1911), where one can find the 
first incubation of his political thought and 
affinity with the Allies, which was very signi-
ficantly influenced by Fabian socialism.
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1.- Los orígenes intelectuales y políticos del joven Luis Araquistaín
Luis Araquistáin es uno de los principales periodistas de la aliadofilia liberal española. Junto 
con Ramiro de Maeztu es el intelectual que más relación tiene con la órbita cultural anglo-
sajona, ha ejercido la corresponsalía británica desde Londres y ahí se forja tanto su aliadofilia 
como buena parte de los principios estructurales de su pensamiento. En este artículo se pre-
tende encuadrar las bases de la primera producción periodística de Araquistáin, un proceso 
de maduración sin el que no se entiende su posterior paso estelar por la dirección del sema-
nario España en su fase más profundamente aliadófila. 

Luis Araquistáin nació en Bárcena de Pie de Concha, en Santander, el 18 de junio de 
1886, aunque él siempre se reclamó como vasco: «Soy medio vasco. Biológicamente, quizás 
más vasco que castellano. Toda mi raza paterna es vasca y he vivido muchos años en el país 
vasco. Durante una parte de mi niñez, sólo hablé vascuence. Mis raíces son vascas, pero mi 
cabeza es española. Antes que vasco soy español, y antes que español, soy hombre».1

De familia perteneciente a la pequeña burguesía, su primera vocación fue el sacerdo-
cio a la que renunció por su incompatibilidad con el celibato. En Bilbao siguió estudios de 
marino y desarrolló prácticas marítimas, después dejó la profesión y emigró a Argentina, 
de allí se trasladó a varios países de Europa. En 1908 retoma a España y emprende su ca-
rrera como publicista en la península. Vida Galante acoge sus primeras colaboraciones. El 
Noticiero Bilbaíno y Las Noticias de Barcelona también dan a la luz esas primeras colabo-
raciones del joven periodista. Las colaboraciones adquieren mayor continuidad cuando su 
firma aparece en El Mundo, periódico madrileño financiado por Benigno Chavarri –per-
sonaje de las esferas monárquicas de Bilbao– al que llega Araquistáin recomendado por el 
intendente del frontón Euskalduna de Bilbao. 

La Mañana nació en Madrid en diciembre de 1909, periódico de corta existencia que 
dejará de editarse a finales de marzo de 1910. Dirigido por Manuel Bueno la redacción 
reunió a jóvenes periodistas y políticos: Luis Bello, Luis Morote, Gregorio Martínez Sie-
rra y Ramón Pérez de Ayala, entre otros. Araquistáin ejerció la crónica internacional casi 
a diario en una columna titulada «La voz del exterior». Marta Bizcarrondo expresa que 
«lo más destacable –de sus colaboraciones en La Mañana– es el intenso deslumbramiento 
que ejerce sobre él la evolución política inglesa, impulsada por un liberalismo dinámico. 
Araquistáin se presenta como un liberal a lo Lloyd George, abierto a unas reformas que le 
faciliten el apoyo de una clase obrera consciente de las ventajas generales de la coalición»2. 
Los comentarios harán referencia también a la política italiana o a las campañas «antiespa-
ñolas» tras la ejecución de Ferrer Guardia.

Tras el paso por La Mañana y El Mundo, Araquistáin se afianza en El Liberal donde 
redactó su columna «Desde Londres» ejerciendo la corresponsalía en la capital británica. Allí 

1. L. Araquistáin, “¿Unión con Portugal o separatismo de España? El nacionalismo vasco-catalán”, 1945, 
[inédito].

2. M. Bizcarrondo, Araquistáin y la crisis socialista en la II República. “Leviatán” (1934-1936), Madrid, 
1975, 17.
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coincide con Pérez de Ayala y con Ramiro de Maeztu. De Londres se trasladó a Alemania, 
desde donde firmó una nueva sección en El Liberal, «Desde Berlín». El 20 de agosto de 1911, 
Vida Socialista, la revista semanal del Partido Socialista, publicó un artículo de Generoso 
Plaza en el que se incluye al joven periodista como miembro del Partido Socialista.

Nuestro trabajo revisa la producción periodística de Araquistáin durante la correspon-
salía londinense en 1911 caracterizada por el contacto y la asimilación del socialismo fabiano 
que intentaba una genuina convergencia de liberalismo y socialismo muy adaptable a los 
intereses de las burguesías medias  –liberales y urbanas – con las que se intentaba abordar una 
reforma pragmática y una normalización de la vida democrática de España. En los artículos 
de La mañana está claramente apuntada esta dirección: «presentan –señala Bizcarrondo– a 
liberalismo y socialismo como soluciones complementarias de un problema nacional enfo-
cado desde la perspectiva del reformismo burgués»3.

2.- El esplendor del socialismo fabiano
El fabianismo como corriente del socialismo inglés a finales del siglo XIX nace de la aso-
ciación que utiliza el nombre del general romano Fabio Cunatator por algo más que por la 
veneración del mundo latino. En efecto, si por algo transciende la labor del militar romano es 
por utilizar una estrategia basada en la previsión del ataque, en el debilitamiento del enemigo 
y en el permanente atosigamiento como claves del éxito.

En la primavera de 1884 se imprimen dos mil folletos del primer texto fabiano: «¿Por 
qué hay tantos pobres?» y queda aglutinado el núcleo fundacional de la sociedad formado 
por Sydney Webb, Sydney Olivier, Graham Wallas y George Bernard Shaw. El sentido filan-
trópico de los primeros fabianos deriva de la constatación de la situación en la que subsistían 
la parte menos favorecida de los obreros ingleses: fluctuación de los salarios y los precios, 
trabajo estacional, malas condiciones laborales, empleo de menores... Mas esta constatación 
adquiere ciertos visos de cientificidad al ser fruto de las primeras investigaciones sociales en 
las que empiezan a aplicarse técnicas estadísticas. Paradigmática resulta en este sentido Life 
and Labour of the People in London de Charles Booth, un análisis que conduce a la «aritméti-
ca del infortunio» y nos remite a una crítica de los aspectos más desalentadores del liberalis-
mo victoriano en clave casi utilitarista4.

Sobre este estado de las cosas se articula la respuesta fabiana que recogerá las exce-
lencias del estratega que le da nombre para proponer un reformismo de tintes socializantes 
claramente desmarcado de cualquier programa ortodoxo.

La nueva propuesta de socialismo se desdecía como marxista al no negar el capitalismo 
y el camino sin retorno hacia el que supuestamente avanzaba; al tiempo que valoraba como 

3. Bizcarrondo, op. cit., 19.
4. Véase, J. Stevenson, “De la filantropía al fabianismo”, VV.AA. Ensayos fabianos sobre pensamiento 

socialista, Madrid, 1988, 36.

Monográfico Los antecedentes anglosajones de la aliadofilia política de Luis Araquistáin

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 57-70



61

positivos tanto su predisposición al avance tecnológico como su éxito productivo5. En el mis-
mo orden de cosas George Bernard Shaw, prohombre fabiano, siempre equiparaba la libertad 
de competencia y la libertad individual a otras libertades, como las de palabra o la de prensa6.

La solución se encaminaba hacia un aumento de la intervención del Estado en todos 
los órdenes acompañado de una vuelta de tuerca en la democratización de sus instituciones. 
Desde el problema de la vivienda a la cuestión agraria, o desde el trabajo de los menores a la 
educación de los obreros, los fabianos empiezan a especular en alternativas políticas en las 
que el intervencionismo estatal fraguaba en un marco de respeto al sistema de libre mercado. 
De esta manera los procesos de transformación en la sociedad industrial británica vendrían 
presididos por el principio del cambio gradual. El olvido de las estridencias radicales y el 
sentido contemporizador marcaban el ritmo de la «penetración pacífica» en el sistema en el 
que los intelectuales tenían un papel de agentes de primera fila.

La corresponsalía de Araquistáin en Londres lo pone en contacto con esta nueva 
onda política, en un proceso paralelo al vivido por Ramiro de Maeztu. Tanto uno como 
otro serán los protagonistas básicos de la propagación de un liberalismo socializante de 
nuevo cuño que tendrá un papel fundamental a la hora de modelar las primeras formas 
ideológicas de la Generación del 14.

3.- La impronta política del fabianismo y el ejercicio del periodismo
¿En qué nuevas coordenadas podemos situar el pensamiento fabiano que Araquistáin em-
pieza a absorber en 1909? Los textos del joven periodista dejan traslucir, mezclados con 
opiniones literarias, críticas teatrales o el simple comentario sorprendido de la vida coti-
diana londinense, algunos de los pilares básicos en los que se apoya esta nueva manera de 
enfrentarse a las cosas. 

Si de alguna manera queda caracterizada esta etapa es por el deslumbramiento que la 
figura y la política de Lloyd George causa a nuestro periodista. El político liberal británico 
será el agente de diversos cambios y propuestas de tinte socializador que puntualmente me-
recerán la columna elogiosa de Araquistáin. Así, el proyecto de ley que ampliaba la cobertura 
de los servicios médicos es catalogado como un profundo avance frente a los intereses econó-
micos de los médicos que están en inversa relación a la salud de su clientela7. El proyecto se 
dividía en dos partes, la primera dedicada al seguro contra la enfermedad y la invalidez, y la 
segunda dedicada al seguro contra la desocupación. En ambos casos se ampliaba el anterior 
marco de protección y se articulaban tres fuentes de financiación: los patronos, los obreros y 

5. Véase, E. Durbin, “Socialismo fabiano y ciencia económica”, VV.AA. Ensayos fabianos sobre pensamiento 
socialista, loc. cit., 67.

6. Véase, Durbin, loc. cit., 68.
7. Véase, L. Araquistáin, “Nacionalización de los médicos”, El Liberal, Madrid, 5 de junio de 1911, 3.
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el propio Estado. Ante tan planificado despliegue, nuestro periodista califica a Lloyd George 
como «el santo civil más grande de nuestra época»8.

Araquistáin se congratula de que «ya no queda resquicio en la vida del ciudadano inglés 
que se escape de la acción protectora del Estado» y que por tanto, ahora, «ya no le preocupará 
el problema de la libertad de conciencia, ni el problema de la satisfacción de las necesidades 
económicas más perentorias. Su espíritu podrá elevarse libremente, rotas las cadenas de toda 
sujeción mental o material, a las formas más altas del arte y de la ciencia»9. Gracias a esta re-
forma, Lloyd George es el hombre que sabe recoger «los anhelos ideales del liberalismo para 
transformarlos en hechos tan tangibles y tan sublimes»10.

Un numeroso grupo de parlamentarios envía al gobierno en el verano de 1910 una 
memoria para que retome algunas medidas económicas y tributarias paralizadas en primera 
instancia en la Cámara Alta. El grupo de medidas lleva el inconfundible sello de Lloyd Geor-
ge y sus objetivos giran en torno a la carga fiscal sobre el aumento del valor de los solares, un 
aumento «debido al desarrollo comercial e industrial de las ciudades, debe devolverse a la 
comunidad (...)»11: la medida, que según Araquistáin conecta con el pensamiento utilitarista 
de Stuart Mill, nos proporciona un nuevo ejemplo de la fe ciega que nuestro corresponsal 
prodiga hacia todas y cada una de las decisiones del político británico.

La política de acción social que protagoniza Lloyd George necesita indudablemente de 
buenos recursos económicos. Aquí comienza la segunda parte del problema. Araquistáin elogia 
el sentido pacifista del ministro inglés que le induce a condenar severamente el gasto militar 
que «hace detener el avance reformista del liberalismo»12 al tratarse de una partida importante 
en los presupuestos. Ahora bien, las alternativas del político liberal inglés le conducen a gravar 
fiscalmente con severidad a determinados grupos sociales: «¿Y cómo se va a arreglar este hom-
bre para obtener en un año 5.000 millones de pesetas? Pues siguiendo el gran principio liberal 
de imponer tributos a aquellos que puedan soportarlos (...). La bolsa de los millonarios ingleses 
es la región que ha elegido Lloyd George para coger su botín»13. Este aumento de la recaudación 
tributaria se reclamará por determinados sectores políticos para mejorar las dotaciones presu-
puestarias del ejército o para la acción social: Araquistáin elogia la maestría del ministro inglés 
para capear intereses tan contrapuestos, «es un infatigable mago, que no cesa de sorprender al 
mundo con su prodigiosa capacidad de hacendista liberal»14.

Las costosas reformas de Lloyd George encontraron su máximo obstáculo en la Cá-
mara Alta que respondía con severidad ante cualquier modificación de la política tributaria. 
Choque de intereses políticos que fue hábilmente utilizado por el propio ejecutivo al saldarse 

8. L. Araquistáin, “Pensiones para enfermos”, El Liberal, Madrid, 16 de mayo de 1911, 1.
9. L. Araquistáin, “El individuo y el Estado. Visión de lo futuro”, El Liberal, Madrid, 14 de abril de 1911, 1.
10. L. Araquistáin, “Génesis de una ley”, El Liberal, Madrid, 12 de mayo de 1911, 1.
11. L. Araquistáin, “Socialización. La obra de Lloyd George”, El Liberal, Madrid, 14 de agosto de 1910, 1.
12. L. Araquistáin, “Guerra en la paz”, El Liberal, Madrid, 10 de julio de 1910, 3.
13. L. Araquistáin, “El liberalismo económico”, El Liberal, Madrid, 6 de julio de 1910, 1.
14. L. Araquistáin, “El impuesto de utilidades”, El Liberal, Madrid, 6 de enero de 1911, 1.
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con la aprobación en agosto de 1911 de una ley que restringía severa, aunque no totalmente, 
la capacidad de veto que los lores tenían sobre lo legislado por la Cámara de los Comunes15.

En la polémica, Araquistáin entenderá el conflicto como un cuestionamiento de las 
bases profundas de la democracia, «el pueblo inglés está democratizado en su gran mayoría, 
sabe o presiente donde reside la soberanía de la nación y tiene clara conciencia de que los 
destinos de las oligarquías y, en general, los destinos del Estado, dependen de su exclusiva 
voluntad»16. Desde el punto de vista democrático, una segunda cámara «restringe la obra 
legislativa de los que encarnan la representación directa del pueblo y, en consecuencia, es 
antidemocrática; y una segunda Cámara constituida por elección popular, se identifica en la 
de los Diputados, y, por lo tanto, sobra»17.

El objeto de la acción fabiana es penetrar en los resortes de Estado para hacer más 
eficaz la labor social. En este sentido, Araquistáin proclama la necesidad de que la Admi-
nistración amortice limpiamente sus deudas al tiempo que sea capaz de obtener rentabi-
lidades que amplíen el margen de acción de los servicios públicos. El centro de este difícil 
equilibrio lo hace depender de la “norma de conducta” de los funcionarios y los adminis-
tradores18, un claro apunte de las trazas éticas que tan importante papel desempeñan en 
todo el pensamiento fabiano.

Esta fuerte carga de contenido moral que siempre envuelve el discurso fabiano la ex-
tiende nuestro periodista a diversas facetas de la vida. Así, no duda en elogiar la creación de 
una fundación dedicada o remunerar a aquellos que arriesgan o pierden sus vidas por salvar 
al prójimo19, o en informarnos de la existencia en Londres de más de veinte sociedades dedi-
cadas a la protección de niños, lo que le da pie para recalcar que «un pueblo que sabe proteger 
su infancia contra la brutalidad, la miseria y la ignorancia es, sin duda, un pueblo que conoce 
el arte de formar buenos ciudadanos»20.

Donde quizá se descubre la huella de un estricto sentido moralizante es en sus propues-
tas de educación sexual para jóvenes y adolescentes. Aquí surge, de repente, la moralidad de 
católica de su juventud primera. En este sentido propone trasladar el modelo británico de 
implantación del deporte en la escuela dado que

«el resultado, a más de su desarrollo físico, consiste en que el instinto sexual tarda en desper-
tarse, y es que los muchachos ingleses están libres de este trágico periodo de aberración por 
que atraviesa la adolescencia española, debido (...), sobre todo, a la falta de actividad física que 
distraiga la viciada imaginación y conserve adormecido el sexo (...); mientras los muchachos 
ingleses, con sus juegos atléticos, están aletargados sexualmente y pueden preparar los cimien-
tos para su obra científica del mañana, los muchachos españoles, por falta de juegos atléticos y 

15. Véase, L. Araquistáin, “La crisis inglesa”, El Liberal, Madrid, 9 de agosto de 1911, 1; y L. Araquistáin, 
“La derrota de los lores”, El Liberal, Madrid, 16 de agosto de 1911, 1.

16. L. Araquistáin, “Democracia y oligarquía”, El Liberal, Madrid, 27 de febrero de 1911, 1.
17. L. Araquistáin, “¿Una o dos cámaras? ”, El Liberal, Madrid, 9 de marzo de 1911, 2.
18. Véase, L. Araquistáin, “Moral de los servicios públicos”, El Liberal, Madrid, 24 de abril de 1911, 1.
19. Véase, L. Araquistáin, “El cultivo del heroísmo”, El Liberal, Madrid, 2 de marzo de 1911, 2.
20. L. Araquistáin, “El amor a los niños”, El Liberal, Madrid, 30 de abril de 1911, 2.
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cuidado en los padres y maestros, no construyen más cimiento que el de su propia ruina física 
y, por tanto, también moral»21.

Ya desde los años veinte y treinta algunos círculos owenistas habían comprobado como 
una política demasiado experimental y radical en materia sexual chocaba con los modelos 
de comportamiento de los sectores sociales en los que se buscaba proyección ideológica22. 
Se abría una corriente que reclamaba la necesidad de separar los elementos políticos de un 
programa de los componentes relativos a una visión antropológica más amplia entre los que 
se incluían las relaciones entre sexo, cultura y naturaleza. B. Shaw se mostrará reiteradamente 
partidario de eliminar los elementos «sensuales» y «voluptuosos» de cualquier experiencia 
política y los Webb desaprobarán la «promiscuidad sexual» en la Unión Soviética de los años 
treinta como algo opuesto a la ética de la comunidad23.

Desde estos contornos moralizantes, el fabianismo muestra su núcleo duro en el terre-
no ideológico cuando se desmarca de otras posiciones socialistas más ortodoxas. Araquistáin 
se apoya en la publicación del libro de Ramsey Macdonald, El movimiento socialista, para 
dar luz a estas diferencias: la revolución no puede traer el socialismo sino que este deriva de 
un proceso orgánico de transformación social, «las verdaderas reformas suelen estar detrás 
de los Parlamentos, no detrás de las barricadas»24; aquí radica su sentido antimarxiano y su 
contenido liberal, la transformación se hace desde el propio sistema capitalista y mediante los 
mecanismos que este ha legitimado. Por ello Araquistáin pregona de esta nueva orientación 
«su naturaleza orgánica, interna, evolutiva, no modificable en un momento revolucionario, 
sino en una serie de momentos con el auxilio de la ley, que sólo puede ganarse con la agita-
ción intelectual del pueblo, con la divulgación de los problemas nacionales, sobre todo en las 
regiones agrícolas, y con la organización en torno de ideas y no de hombres»25.

El fabianismo no abandona ciertos rasgos muy marcados de colectivismo, el propio 
Araquistáin se hace permanente eco de ellos cuando en clave psicologista cree ver como cau-
sa de muchos suicidios «el error de la inteligencia, según el cual la mayoría de los hombres 
ambicionan acumular más riqueza de la que necesitan»26, lo que remite a la cuestión de fon-
do: la preferencia del mundo material sobre el intelectual que tienen los individuos. En otro 
momento critica la nueva ley de propiedad intelectual británica porque extiende los derechos 
de autor, una vez muerto, a los herederos, con lo que se beneficia a la familia en detrimento de 
la sociedad27. De manera todavía más ingenua se planteará «¿hasta qué extremo es legítima 
la propiedad individual en obras de arte? (...) ¿en dónde concluye la propiedad individual y 

21. L. Araquistáin, “Los bárbaros del norte”, El Liberal, Madrid, 28 de abril de 1911, 2.
22. Véase, J. Weeks, “Los fabianos y la utopía”, VV.AA. Ensayos fabianos sobre pensamiento socialista, loc. 

cit., 111.
23. Véase, Weeks, loc. cit., 119.
24. L. Araquistáin, “Incomprensión del socialismo”, El Liberal, Madrid, 22 de abril de 1911, 2.
25. Araquistáin, loc. cit., 2.
26. L. Araquistáin, “El suicidio y la civilización”, El Liberal, Madrid, 27 de marzo de 1911, 1.
27. Véase, L. Araquistáin, “La propiedad literaria”, El Liberal, Madrid, 20 de abril de 1911, 2.
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comienza la nacional en materias artísticas?»28. Más sujeto a la realidad social de la Ingla-
terra que le tocó vivir, Araquistáin cargará de nuevo sobre el tema de la colectivización al 
mostrar la bonanza del proyecto de nacionalización de la compañía británica de teléfonos. 
En cualquier caso, y siguiendo el patrón fabiano, se trata de un colectivismo guiado por la 
Administración liberal29.

La acción interventora del Estado se traslada del socialismo fabiano a la propia percep-
ción de Araquistáin que afirma: «El fin es que las condiciones de la vida de cada individuo 
estén enteramente aseguradas por el Estado (...). Sólo entonces se hallarán todos los hombres 
sobre idéntica base de condiciones para desenvolver libremente su personalidad». El princi-
pio liberal queda remarcado al coincidir con Hobhouse que «después de rechazar el socia-
lismo mecánico de los historicistas y el burocrático de algunos utopistas, enlaza la corriente 
de lo que él llama socialismo liberal con lo que él llama también liberalismo económico»30.

La acción del Estado se completa con una atención a lo que en sus textos se suele 
englobar bajo el concepto de «máximo desarrollo de la personalidad», se trata de que esa 
acción protectora del Estado genere unas condiciones de igualdad a partir de las cuales 
los ciudadanos puedan desarrollar sus capacidades, aquí radica la auténtica «conquista 
de la substancia liberal»31.

4.- La mirada anglosajona sobre ciertas constantes generacionales:  
elitismo, pedagogía política y europeísmo
En esta mixtura de principios liberales aplicados sobre conceptos socializadores despeñan un 
papel fundamental las élites. El concepto hace referencia a aquellos grupos más capacitados 
–técnica y culturalmente– en los que el fabianismo confiaba la dura tarea inicial de «desper-
tar» a las masas inactivas: 

«Los hombres que llevan el mundo en la actualidad, no son las mayorías que obran por interés 
personal, sino unas pequeñas minorías que inventan, crean y practican por santo desinterés. 
Estas minorías son de todos los tiempos y de todos los lugares. Estas minorías son cada vez ma-
yores, conforme las condiciones del desarrollo de la personalidad humana son menos desigua-
les para todos. (..), ¿no hay derecho a esperar que aumenten las minorías, que sólo actúan por 
estímulos puros del espíritu, y que, por lo tanto, sea más intenso el progreso externo e interno 
de las sociedades humanas?»32.

El papel de reactivación asignado en primera instancia al carácter filantrópico de estos 
grupos más avanzados conecta con el sentido aristocratizante que rodeaba a muchos de los 

28. L. Araquistáin, “Molienda de millones”, El Liberal, Madrid, 19 de marzo de 1911, 2.
29. Véase, L. Araquistáin, “Nueva nacionalización”, El Liberal, Madrid, 25 de junio de 1911, 3.
30. L. Araquistáin, “La línea del liberalismo”, El Liberal, Madrid, 19 de junio de 1911, 2.
31. L. Araquistáin, “Guerra de lenguas”, El Liberal, Madrid, 9 de julio de 1911, 1.
32. Araquistáin, “Nueva nacionalización”, loc. cit., 3.
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planteamientos fabianos. La tarea de modernización y racionalización administrativa de un 
Estado tan cargado de competencias debía de recaer en personas cualificadas. Este sentido 
elitizante que los fabianos ya hacían notar en el estricto ámbito burocrático cobraba una 
nueva dimensión cuando se trataba de perfilar la figura de un nuevo intelectual al que se 
colocaba en la avanzada de todo proceso transformador. Para Araquistáin resulta un modelo 
la figura de Bernard Shaw, quien «con su labor de periodista, primero; con sus discursos de 
la Sociedad Fabiana, más tarde, y con sus comedias, después, ha sido uno de los hombres que 
más han estimulado el progreso político y artístico –musical, pictórico y dramático– de In-
glaterra en estos últimos treinta años»33. Esta su visión del intelectual cobra matices de clara 
ingenuidad cuando, por ejemplo, denuncia que en España

«los poetas no se han despertado aún a la vida objetiva. Viven contentos con sus torres de marfil, 
sus princesas tristes y sus rayos de luna. Siendo España uno de los países más trágicos del glo-
bo, los poetas no ven en torno de sí más que suavidades, (...). En estas circunstancias, un poeta 
que recogiera lo universal, lo europeo, frente a lo particular y africano, ¿no sería en España un 
fecundo instrumento de agitación y renovación?»34. 

Luis Olariaga intervendrá en la polémica y reclamará no solamente la posibilidad de 
que el arte y la cultura tengan un valor social sino que esta posibilidad debe convertirse en 
deber. Araquistáin especifica y afirma que en una primera instancia el arte puede, además 
de su sentido exclusivamente estético, tener una función moral de tal manera que «deter-
mine estados dinámicos (...), que nos mueva a obrar, a ser mejores, a combatir el mal»35. 
Esta etapa llega a su término cuando gracias a la «acción coercitiva de la ley» y la «acción 
constructiva de la enseñanza», los hombres abandonen su individualismo y piensen en el 
interés común, en este momento «la moral habrá cumplido su misión y el Arte y la Ciencia 
serán actividades independientes»36. 

Se perfilan del anterior discurso dos instrumentos que cobran singular importancia 
en la nueva tarea de transformación social y que forman parte del núcleo duro de la pro-
puesta política de la Generación del 14: la prensa y la educación. El fabianismo concede un 
importante margen de confianza a la acción de la prensa sobre la sociedad, «el periodismo 
es un poderoso instrumento de gobierno liberal»37 afirma tajantemente Araquistáin. Se 
trata de un medio de educación que sirve de regulador social al sanear la vida pública: 
reclama la participación de los ciudadanos en la prensa, en lo que denomina «intervencio-
nismo público», para de esta manera excitar la «veracidad y la cultura» de quienes escriben 
en prensa, así como para desenmascarar a «hombres provistos a lo sumo de una pseudo-

33. L. Araquistáin, “La nueva generación”, El Liberal, Madrid, 26 de abril de 1911, 2.
34. L. Araquistáin, “El poeta y el hombre”, El Liberal, Madrid, 15 de julio de 1911, 2.
35. L. Araquistáin, “Arte y moral”, El Liberal, Madrid, 20 de agosto de 1911, 2.
36. Araquistáin, loc. cit., 2.
37. L. Araquistáin, “Naturaleza del periodismo”, El Liberal, Madrid, 19 de septiembre de 1910, 1.
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cultura»38. A raíz del atosigamiento de toda la prensa británica hacia el ejecutivo, Araquis-
táin intenta descubrir la esencias profundas de un nueva manera de entender la libertad 
de prensa en donde «no hay periódicos que se venden por un puñado de dinero hoy a un 
gobierno, mañana al opuesto, a condición de defenderles, aun atropellando la verdad y el 
derecho (...). La vida de los periódicos ingleses tiene sus raíces en el pueblo; este hecho es 
condición y obligación de su existencia»39. 

La educación se convierte en el segundo pilar que sostiene la acción reformadora. En 
Araquistáin los problemas pedagógicos están muy relacionados con su defensa del mun-
do rural: «La agricultura debe ser uno de los puntos fundamentales de todo programa 
político»40. Así, el éxodo rural se observa como una amenaza cada vez más real y se vincula 
a una educación defectuosa que transmite una imagen fantasiosa y encantada del mundo 
urbano. Por contra, una educación «perfecta», derivada del fomento de las escuelas rurales, 
paraliza la emigración campesina41. Incluso se atreve a dar un paso más: la repoblación 
rural: «Una buena política consistiría en encauzar hacia al campo el exceso de población 
de las ciudades, en vez de permitir que este exceso abandone el país con rumbo a mejores 
tierras. Pero esta política es imposible si no se resuelve primero el problema agrario»42. 
Mientras que la educación en las ciudades de aquellos que posteriormente van a continuar 
sus estudios en la universidad parece un flanco cubierto, queda por abordar la formación 
de quienes tienen un futuro como agricultores o como obreros, en este ámbito es en el que 
se propugna un nuevo modelo de escuela que debería proporcionar «una educación gene-
ral preparatoria para todos los oficios»43. 

Dos nuevas facetas acompañan, en otro orden de cosas, la configuración del pensa-
miento de Luis Araquistáin como intelectual fabiano: su postura ante el papel del ejército y 
el sentimiento europeísta. Las radicales posturas que el periodista cántabro mantendrá una 
vez desencadenada la Gran Guerra son percibibles en el periodo de la corresponsalía britá-
nica aunque ciertamente con un sentido bien diferente. Ahora se encuentra instalado en un 
pacifismo que le hace criticar con vehemencia cualquier aumento de las partidas militares de 
los presupuestos británicos y sospecha que los rumores que apuntan la existencia de prepa-
rativos para una invasión alemana de Inglaterra –depositados en la opinión pública a través 
de noticias alarmantes: espías alemanes, globos que sobrevuelan la isla...– no son más que un 
producto de la prensa más corrupta y degradada. El sustento teórico de este convencimiento 
antimilitar le viene dado por una novedad editorial  –La gran ilusión de Norman Angell– que 
teoriza sobre cuestiones como la imposibilidad del poder militar para proporcionar benefi-

38. L. Araquistáin, “¿Cuánto cuesta vivir?”, El Liberal, Madrid, 31 de agosto de 1910, 2.
39. L. Araquistáin, “La crítica periodística”, El Liberal, Madrid, 15 de abril de 1911, 3.
40. L. Araquistáin, “El retorno a la tierra”, El Liberal, Madrid, 29 de enero de 1911, 2.
41. Véase, L. Araquistáin, “La enseñanza en las aldeas”, El Liberal, Madrid, 2 de enero de 1911, 1.
42. L. Araquistáin, “La emigración y la tierra”, El Liberal, Madrid, 10 de mayo de 1911, 2.
43. L. Araquistáin, “Una escuela para hacer obreros”, El Liberal, Madrid, 24 de julio de 1911, 1.
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cios materiales a quien lo posee o sobre la guerra como mal necesario debido a la inmutable 
por naturaleza «psicología guerrera del hombre»44. 

Araquistáin considera que el sentido pacifista que propone como modelo de relación 
entre las naciones es algo asumido por todas las sociedades y su realización práctica de-
pende exclusivamente del rango que haya alcanzado su democracia: «Si los pueblos no han 
impuesto aún el desarme de las naciones respectivas, no es por falta de convencimiento de 
que la razón económica de la guerra es falsa, sino porque todavía no se ha apoderado bien 
de ellos la idea democrática»45. Respecto a la fundamentación última de la guerra plantea 
un singular conflicto de intereses que remite al carácter sui géneris de su socialismo: «Hoy 
la guerra representa, más que un conflicto de naciones, un conflicto de clases, de fracciones 
sociales; por una parte, la fracción social compuesta de trabajadores y de capitalistas, que 
ven en la paz una condición necesaria (…), y por otra, la fracción de los que anhelan la 
guerra para satisfacción de sus bastardos intereses, de sus odios absurdos o de sus errores 
lamentables»46. Con fines igualitarios dará la bienvenida a la sustitución de la redención en 
metálico por el servicio militar obligatorio, aunque no se le escape afirmar que lo deseable 
sería un servicio militar voluntario47.

Respecto al segundo elemento, merece la pena destacar el acendrado europeísmo la-
tente en el discurso del periodista. Volvemos hacia la recuperación de la idea de Europa que 
tan claramente habían interpretado Costa o Unamuno y heredan sus compañeros genera-
cionales. A este último reprocha su ensimismamiento casticista: «Algunos han creído que 
Europa era sólo el progreso mecánico y se han opuesto a él con una filosofía africanista; tal, 
el Sr. Unamuno. Otros, como el buen Sr. Cejador, han creído que Europa es una especie de 
droguería intelectual, (…) y han ensalzado las ventajas de la medicina casera»48. Frente a este 
desesperanzado panorama en el que el concepto «europeísmo» ha perdido su contenido y 
suena a palabra falsa con la que ensalzar ora con ingenua ignorancia ora con cínica adula-
ción. Frente a esta falsificación, Araquistáin impone un restablecimiento de la dignidad del 
término y reclama un nuevo ideal europeo como «síntesis de todas las conquistas de la cien-
cia, de la moral y del arte que ha realizado el espíritu humano en estos últimos cuatro o cinco 
siglos»49. Europa queda remarcada como meta ideal cuando afirma que «viajar por Europa 
es, para un español, aprender en teoría la historia de los errores de la historia de España»50. 

Esta visión de lo europeo contrasta rápidamente con la ácida crítica que tanto Araquis-
táin como su propia generación, «los del 14», dedican a los aspectos de la vida social en los 
que creen observar la pervivencia de las costumbres más tétricas. La tauromaquia y el mundo 
que la rodea es foco de atención como ejemplo y manifestación profunda de la España negra. 

44. Véase, L. Araquistáin, “La tragedia de la paz”, El Liberal, Madrid, 16 de marzo de 1911, 2; y “Los 
fundamentos de la guerra”, El Liberal, Madrid, 18 de marzo de 1911, 2.

45. L. Araquistáin, “El pueblo y la guerra”, El Liberal, Madrid, 22 de marzo de 1911, 1.
46. L. Araquistáin, “Una nueva internacional”, El Liberal, Madrid, 5 de septiembre de 1911, 1.
47. Véase, L. Araquistáin, “El servicio voluntario”, El Liberal, Madrid, 4 de abril de 1911, 2.
48. L. Araquistáin, “Europa y nuestros intérpretes”, El Liberal, Madrid, 26 de mayo de 1911, 3.
49. Araquistáin, loc. cit., 3.
50. L. Araquistáin, “Amberes”, El Liberal, Madrid, 1 de julio de 1911, 3.
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Nuestro periodista se alarma cuando descubre que lo que en años no han conseguido ni Gal-
dós, ni Menéndez Pelayo, ni Unamuno, a saber: desplegar columnas en un rotativo londinen-
se de gran tirada..., lo consigue un torero: Machaquito. El tono, procediendo del país pionero 
de las sociedades protectoras de animales, es adivinable: nuestro héroe deviene en «matarife» 
y la fiesta en «pasatiempo de cobardes» en el que destaca su «crueldad increíble, fantástica, 
diabólica... ». «Un artículo más contra los toros» parece concluir Araquistáin, sin embargo, la 
crítica británica le da pie para establecer que «la sensibilidad española –y con esto ocurre lo 
mismo que con todos los elementos integrantes del pueblo español–, no ha alcanzado todavía 
el grado de humanización de la sensibilidad media de Europa»51.

Más allá del análisis del fabianismo de nuestro autor, la corresponsalía londinense 
nos pone en la pista del abandono de anteriores querencias ideológicas: «Como filosofía, el 
anarquismo me parece una doctrina absurda» afirma, aunque a renglón seguido se mues-
tre preocupado con la posibilidad del reforzamiento de las leyes de inmigración británicas 
para impedir la entrada de anarquistas extranjeros. Confía en los liberales ingleses, «cuya 
firmeza cerebral sabrá resistir esta ola de odio y miedo con que han inundado sus periódi-
cos los enemigos de las libertades públicas»52. En otros momentos se muestra más condes-
cendiente y, de manera sorprendente, se desmarca conceptuando al anarquismo como «la 
forma más cándida del liberalismo»53.

De su breve activismo sindicalista en tierras australes guardará una impronta precisa y, 
por ejemplo, apoyará las huelgas ferroviarias británicas del verano de 1910. Se trataba –afir-
ma– de «alzarse contra la conducta abusiva de los jefes de último orden»54, puesto que está 
convencido de que las huelgas no derivan de la exacta compresión por parte de los obreros de 
las «relaciones que median entre el capital y el trabajo», sino que simplemente protestan con-
tra el abuso de autoridad de los jefes inmediatamente superiores. En otros momentos hará 
un concienzudo análisis económico de los puntos a favor y en contra del establecimiento por 
ley de un salario mínimo55, elogiará la amplitud de gama que muestra el asociacionismo de 
los obreros industriales y los agrarios56, o cuando nuevamente las huelgas ferroviarias asolen 
los principales núcleos industriales británicos en el verano de 1911, se detendrá a reflexionar 
desde posiciones más realistas, «toda solución a todo conflicto social, dentro de nuestro ré-
gimen, es transitoria»57, y exigirá la aplicación de su particular combinación de igualitarismo 
y competitividad, aquí de nuevo en clave fabiana: «No se pide que todos sean iguales, sino 
que en la carrera emocionante de la vida todos arranquen de la misma raya y por el mismo 
camino, y que cada uno haga el recorrido que pueda»58. 

51. L. Araquistáin, “Machaquito en Inglaterra”, El Liberal, Madrid, 3 de junio de 1911, 2.
52. L. Araquistáin, “Persecución de anarquistas”, El Liberal, Madrid, 9 de enero de 1911, 2.
53. L. Araquistáin, “Los socialistas japoneses”, El Liberal, Madrid, 23 de enero de 1911, 1.
54. L. Araquistáin, “En huelga”, El Liberal, Madrid, 26 de julio de 1910, 2.
55. Véase, L. Araquistáin, “El salario mínimo”, El Liberal, Madrid, 3 de mayo de 1911, 2.
56. Véase, L. Araquistáin, “Política y agricultura”, El Liberal, Madrid, 30 de julio de 1911, 1.
57. Véase, L. Araquistáin, “Las causas del conflicto”, El Liberal, Madrid, 21 de agosto de 1911, 1; y “Quién 

derrotó a los patronos”, El Liberal, Madrid, 24 de agosto de 1911, 1.
58. Araquistáin, “Las causas del conflicto”, loc. cit., 1.
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5.- Conclusiones
La actividad del joven Araquistáin como corresponsal londinense del periódico madrileño 
El Liberal, a lo largo de 1911, nos descubre los primeros pasos formativos en los que se forja 
una personalidad intelectual que atravesará diferentes etapas a lo largo de su dilatada vida 
política; como señala Antonio Rivera, hay muchos Araquistáin, pero todas sus etapas vita-
les e intelectuales no pueden interpretarse de manera estanca, impermeabilizadas unas de 
otras, al contrario, hay muchas continuidades entre ellas59. Este primer Araquistáin, joven 
periodista en tierras británicas, se aproxima al socialismo fabiano del que obtiene la decan-
tación de elementos muy importantes con un doble alcance: primero, son elementos que se 
incorporan al corpus ideológico de la Generación del 14 y, segundo, configuran las bases 
de su futura aliadofilia que desempeñará desde las páginas del semanario España. Esos 
elementos son fundamentalmente: la pedagogía política entendida como pedagogía sobre 
la opinión pública, limitado sentido intervencionista del Estado, función activa de las elites 
políticas, sentido moralizante de la actividad pública y papel relevante de la cultura como 
motora de la educación política de la ciudadanía. Todos estos elementos se encuentran 
claramente perfilados a la altura de 1911. 

59. A. Rivera García, “Regeneracionismo, socialismo y escepticismo en Luis Araquistáin”, Arbor, 
septiembre-octubre, 729, 2009, 1019.
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Este trabajo pretende analizar el impacto de la 
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las posturas que se defendieron al respecto en 
una de las mejores revistas ilustradas españo-
las del momento, La Esfera. Ilustración mundial 
(Madrid, 1914-1931). El artículo se centra en 
tres aspectos fundamentales: 1) Una breve in-
troducción al semanario 2) Una aproximación 
a sus cronistas de la guerra, a fin de dilucidar 
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si esta revista puede considerarse, o no, un 
instrumento de propaganda proaliada o ger-
manófila; y 3) Una cala en cómo se trató el 
inicio de la Guerra a través de las abundan-
tes ilustraciones y fotografías que circularon 
en el semanario, especialmente, durante los 
primeros meses del conflicto. 

can be considered a pro-Allied or a Ger-
manophilic propaganda tool; and 3) an 
approximation of how the beginning of 
the War was covered using many illustra-
tions and photographs that appeared in 
the weekly magazine, especially during 
the first months of the conflict
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I. Introducción 
Es un acuerdo común entre los historiadores que se han ocupado del papel que cumplió 
España durante la I Guerra Mundial la necesidad de huir de una versión interna centrada, 
por ejemplo, en la división en francófilos –izquierdistas- y germanófilos reaccionarios1, así 
como de rescatar la documentación de la política exterior española durante el conflicto2. In-
currimos en ello también cuando nos limitamos a ponderar la labor humanitaria de España, 
impulsada por el monarca, o a describir solo las repercusiones económicas del conflicto. 
Resulta imprescindible, pues, comenzar revisando «en sus verdaderos límites, la pretendida 
neutralidad española durante el conflicto» y analizar «la actitud de España respecto al día a 
día de la guerra, es decir, de la marcha de los acontecimientos, de una historia de “corta dura-
ción”, pero también una perspectiva de ‘larga duración’, con la que se comienza a observar la 
crisis de 1914»3. Ello implica un análisis de la prensa española durante los años de la guerra, 
además de examinar el fenómeno de la propaganda, el espionaje y el contraespionaje4. Como 
señala F. J. Romero, hasta inicios de 1916, las potencias siguieron una estrategia de campaña 
diplomática, pero durante el resto del conflicto, ésta quedó reforzada por una red de inteli-
gencia «cuyas actividades variaban desde el patrocinio de ofensivas en la prensa dirigidas 
contra políticos poco amistosos, hasta la financiación de grupos anarquistas en la península y 
de guerrillas rebeldes en Marruecos»5. No en vano, Luis Araquistáin, corresponsal del diario 
El Liberal en Londres escribía el 12 de enero de 1916:

1. Díaz Plaja cuestiona esta simplificación: «Germanófios, ergo, reaccionarios, francófilos, luego, 
izquierdistas […] ¿Hasta qué punto es eso cierto?». F. Díaz Plaja, Francófilos y germanófilos. Los españoles en 
la guerra Europea, Barcelona, 1973, 171. 

2. Aguirre de Cárcer lamenta: «Por aquella falta de conocimiento y esta ausencia de interés se explica 
que, desde la vetusta pero meritísima Historia de las relaciones exteriores de España durante el siglo XIX, 
de Jerónimo Bécker, no haya vuelto a publicarse ninguna relación oficial de los documentos de la política 
exterior de España, lo que provoca el asombro de los historiadores extranjeros.» N. Aguirre de Cárcer, 
“El impulso de Alfonso XIII a la España neutral en la I Guerra Mundial”, Cuenta y razón, 87, 1994, 35-40, 
37. En esta misma línea se expresa R. Pardo: «La posición de España en la I Guerra Mundial ha suscitado 
menos atención historiográfica de la que cabría esperar. El desinterés por la política exterior que caracterizó 
a la historiografía española hasta las últimas décadas explica que la curiosidad de los investigadores se 
haya centrado más en el impacto del conflicto sobre el contexto interno español (economía, crisis política, 
nacionalismos) que en la respuesta gubernamental concreta a los problemas internacionales planteados por 
la guerra» R. Pardo Sanz: “España ante el conflicto bélico de 1914-1918: ¿una espléndida neutralidad?”, S. 
Forner (Ed.), Coyuntura Internacional y Política española, Madrid 2010, 45.

3. M. Espadas Burgos, “España y la Primera Guerra Mundial”, en J. Tusell, J. Avilés y R. Pardo (Eds.), La 
política exterior de España en el siglo XX, Madrid, 2000, 95-116, 99. 

4. Véase: F. García Sanz, “Información, espionaje y contraespionaje en España durante la I Guerra 
Mundial”, Revista de historia militar, 3 (Ejemplar dedicado a Los servicios de información modernos y 
contemporáneos), 2005, 147-178; y P. Aubert: “La propagande étrangère en Espagne pendant la Première 
Guerre mondiale”, Españoles y Franceses en la primera mitad del siglo XX, Madrid, 1986, 357-411. 

5. F. J. Romero Salvadó, España, 1914-1918. Entre la guerra y la revolución, Barcelona, 2002, 20. 
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 «“Los dedos de una sola mano pueden servir para contar los periódicos diarios que no han sido 
comprados en Madrid”. Y se quejaba, sobre todo, de que la mayoría de esos periódicos estaban 
a sueldo alemán. Tales palabras crearon una gran reacción, tanto de quienes –como ABC- se 
sintieron aludidos y lo desmintieron, tildando a Araquistáin de agente del Foreign Office, como 
de quienes, desde la prensa socialista, le organizaron un homenaje»6.

No es casual, pues, que se haya afirmado que España se convirtió en campo de batalla 
entre las respectivas propagandas de las potencias beligerantes. A pesar de que los intelec-
tuales fueron los principales defensores de los aliados en España –recuérdese la constitución 
de la Liga Antigermanófila, en 1917, presidida por Pérez Galdós, o la labor proaliada que 
encabezó el semanario España–7 la guerra había encarecido el precio del papel. Algunos pe-
riódicos españoles accedieron a recibir «subvenciones» de uno y otro bando, a cambio de 
crear –a través de sus informaciones y cronistas- una determinada opinión. En el inicio del 
conflicto la influencia francesa fue mayor, pero más adelante Alemania hizo un gran esfuerzo 
económico para contrarrestarla8. La prensa se convirtió en uno de los elementos que forma-
ban parte del organigrama de los servicios de espionaje, formado por el Agregado Naval, los 
informadores secretos, los informadores reclutados, los informadores voluntarios y los in-
formadores locales, españoles, que estaban a sueldo la mayor parte de veces: «Desde policías 
de distinto nivel hasta personal auxiliar de hoteles, restaurantes, puertos, pasando por ciu-
dadanos relacionados con el mundo de la cultura y la prensa, muy útiles estos últimos para 

6. Espadas Burgos, op. cit., 113. 
7. Romero Salvadó , op. cit., 16, apunta: «[los intelectuales] eran los adversarios tradicionales de la 

Iglesia, compitiendo por obtener el control de la educación y de la cultura. El conflicto europeo situó a la 
intelectualidad y al clero en campos diferentes. Los intelectuales no solo eran admiradores de la Francia 
republicana y de la democrática Gran Bretaña, sino también germanófobos, ya que detestaban el sistema 
autoritario que adoptaban las potencias centrales. En cierto sentido, a apoyar a Gran Bretaña y a Francia, 
enemigas históricas de España, expresaban su preferencia por Europa en detrimento de España. Optaban 
por una futura España europeizada, moderna, secular y democrática, en lugar de aquella acosada por la 
tradición, clerical y oligárquica que existía entonces. Estos intelectuales fueron conocidos como “Generación 
de 1914”. Muchos de ellos, como Benito Pérez Galdós, Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Ayala y Ramón 
del Valle Inclán, habían sido miembros de la Generación del 98. En 1914 se les habían unido jóvenes poetas, 
académicos y escritores, siendo un ejemplo perfecto de esta generación el presidente del Ateneo de Madrid, 
Manuel Azaña. El 10 de julio de 1915, el escritor Ramón Pérez de Ayala publicó en la revista Iberia la 
primera expresión de solidaridad con los aliados». 

8. «A veces, incluso las compras de diarios alteraban el alineamiento previsible de los medios de 
prensa: hubo periódicos republicanos de izquierda, como España Nueva, comprados por los alemanes, 
mientras que los franceses subvencionaban a algunos carlistas. El propio Araquistáin recibió subvenciones 
francobritánicas e italianas para la revista intelectual de más prestigio en aquel momento, España. Francia, 
que había dado por descontada la francofilia de los españoles, debió hacer importantes inversiones 
destinadas a crear instituciones culturales para alimentarla. Al margen de esta propaganda, los alineamientos 
ideológicos fueron fundamentales en la adopción de una postura sobre la guerra, aunque muy a menudo se 
ocultaran bajo la pretensión de servir intereses nacionales objetivos». J. Tusell, “Del 98 a la proclamación de 
la República”, Historia de España en el siglo XX., Madrid, 1995, 281. 
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la labor de propaganda y para informar sobre las actividades de sus colegas relacionadas con 
el enemigo»9. En ocasiones, incluso, las compras de periódicos no respondían a los alinea-
mientos ideológicos previsibles en los medios: «hubo periódicos republicanos de izquierda, 
como España Nueva, comprados por los alemanes, mientras que los franceses subvencio-
naban algunos carlistas»10. Es muy conocida la influencia alemana en periódicos españoles 
como ABC, El Correo Español, La Correspondencia Militar, El Debate o El Universo, a quienes 
se aproximaron y ayudaron para conseguir el apoyo de las élites españolas del poder11. 

Teniendo en cuenta que hoy consideramos como factor imprescindible en el desarrollo 
de las relaciones internacionales la función que la prensa, nos proponemos analizar el impac-
to de la Gran Guerra y las posturas que se defendieron al respecto en una de las mejores re-
vistas ilustradas españolas del momento, La Esfera. Ilustración mundial (Madrid, 1914-1931). 
Nuestro trabajo se centrará en tres aspectos: 1) Una breve introducción al semanario 2) Una 
aproximación a sus cronistas de la guerra, a fin de dilucidar si esta revista puede considerarse 
un instrumento de propaganda; y 3) Una cala en cómo se trató el inicio de la Guerra a través 
de las ilustraciones y fotografías que circularon en el semanario. 

II. La Esfera, ¿un semanario para educar y entretener a una élite social?
La Esfera fue un semanario longevo, lujoso, de gran formato e impreso en papel couché, apa-
rentemente dirigido a una élite social12. El ejemplar costaba 50 céntimos, diez veces más que 
un periódico. En 1917, el precio ascendió a 60 ctos., hasta llegar, más adelante, a 1 peseta. La 
primera subida de precio se atribuyó a la perturbación económica producida por la guerra, 
tras argüir sus fundadores que «reducir los gastos en una revista como La Esfera», era «qui-
tarle toda su belleza»13. La primera tirada de 60.000 ejemplares se agotó, y «la demanda de 
lectores obligó a reimprimir los quince primeros números»14.También lanzó diversos núme-
ros extraordinarios que costaron hasta 3 ptas. Su surgimiento ha de enmarcarse en la pugna 
entre el grupo Prensa Española –que publicaba Blanco y Negro– y Prensa Gráfica, que editaba 

9. García Sanz, op. cit, 70. «Ya Bismarck, pese a su inicial menosprecio, había usado la prensa como arma 
diplomática», afirma M. Espadas. Así, por ejemplo, el ministro Segismundo Moret –que había intentado 
integrar a la Triple Alianza a España-, al conocer las dificultades económicas que atravesaba el periódico 
que acababa de adquirir, El Día, no dudó en negociar con el encargado de negocios alemán para que su 
gobierno lo subvencionara, a cambio de utilizarlo para fomentar las relaciones hispano-alemanas: «La 
reacción de Berlín fue positiva pues se concedieron al diario 500 pesetas mensuales, subvención que se 
mantuvo hasta 1896». Espadas, op. cit., 111. 

10. Tusell, “Del 98 a la proclamación de la República”, op. cit., 281.
11. Romero Salvadó, op. cit., 21. 
12. Puede consultarse la versión digital en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional: http://

hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003030059&lang=es
13. “A los lectores de La Esfera”, La Esfera, 173, 21 de abril de 1917, 3. 
14. J. M. Sánchez Vigil, La Esfera (1914-1931). Ilustración Mundial, Madrid, 2003, 87. 
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Nuevo Mundo y Mundo gráfico. El proyecto de La Esfera trató de abrir un espacio entre dos 
modelos de publicación periódica: el magazine ilustrado, con noticias de actualidad y conte-
nidos heterogéneos, y la revista cultural y literaria, de alcance minoritario.

Además de la vastísima nómina de colaboradores −escritores, ilustradores, fotógrafos, 
críticos, algunos de gran prestigio− tres nombres garantizaban la solidez de la empresa: el 
presidente, Nicolás María de Urgoiti capitaneaba La Papelera Española15, y les aseguraba, 
así, el suministro de la materia prima. El director fue el mismo durante los 16 años de vida 
del semanario: el crítico taurino Francisco Verdugo Landi, fundador de Mundo Gráfico. El 

15. Desde 1915, Urgoiti editaba cuatro revistas: Nuevo Mundo, Mundo Gráfico, Por esos Mundos y La 
Esfera. Véase, al respecto, J. M. Sánchez Vigil, “Los proyectos de Nicolás de Urgoiti”, La edición en España. 
Industria cultural por excelencia. Historia, proceso, gestión documentación, Gijón, 2009, 59-63. Sobre Urgoiti, 
Gómez Aparicio también da una breve noticia: «Aunque de familia vasca, don Nicolás María de Urgoiti 
nació en Madrid, el 27 de octubre de 1869, y estudió la carrera de caminos. Muy joven inició su vida 
profesional como ingeniero de la fábrica de papel y pastas de Cadagua. Hombre de poderosa inteligencia 
y de iniciativas fértiles y audaces, llegó a adquirir una excepcional preparación en los aspectos técnicos 
y económicos de la industria papelera. Falleció en Madrid, a la avanzada edad de ochenta y dos años, el 
8 de octubre de 1951» (P. Gómez Aparicio, Historia del periodismo español. De las guerras coloniales a la 
Dictadura, Madrid, 1974, 550).

Ilustración 1.- Portada del número 1 de 
La Esfera. Tipo vasco, de Joaquín Sorolla. 
3/1/1914

Ilustración 2.- Portada del último número 
de La Esfera. Ilustración de Bosch. 17/1/ 
1931
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gerente, Mariano Zavala de la Cruz, había dirigido, junto a José del Perojo, Nuevo Mundo. Es 
necesario subrayar que el periodista y empresario Urgoiti era un buen conocedor del nuevo 
periodismo de masas que había triunfado en Norteamérica y en Europa a finales del siglo 
XIX, un periodismo «amarillo» que buscaba un público cada vez más amplio, formado por 
clases medias y bajas. Pero no era éste el proyecto que acariciaba con La Esfera, como tam-
poco lo fue cuando fundó el diario El Sol. En palabras de Mercedes Cabrera, el modelo que 
realmente le atraía era: 

«el de los grandes periódicos herederos de la prensa industrializada o de negocio del siglo XIX, 
periódicos de información general, no tanto dirigidos a la conquista de mercados populares, 
sino a un público interesado por la política, la cultura, los negocios, las decisiones económicas; 
un periodismo más analítico, informativo e independiente, “de élite”, pero con vocación tam-
bién de llegar a un público numeroso.»16 

La perfección técnica que alcanzó La Esfera hizo que la equipararan a las mejores pu-
blicaciones extranjeras17; de ahí que en la prensa española se la comparara con su homólo-
ga londinense The Sphere: An Illustrated Newspaper for the Home (1900-1964)18. Por ello ha 
sido estudiada en el ámbito de la historia de las artes gráficas, e irrenunciables son, en este 
sentido, los trabajos de Sánchez-Vigil19. Seoane y Sáiz reconocen que «marcó una época en 
el periodismo gráfico»20; y Gómez Aparicio destaca que «por la variedad y calidad de sus 
colaboraciones, por la audacia de sus estampados en color y por la riqueza y multiplicidad de 
sus grabados» fue «un alarde de buen gusto»21.

El artículo inaugural lo escribió Luis Bello (Madrid, 1872-1935), un periodista preocu-
pado por la educación y la regeneración nacional, ligado ideológicamente a la Institución 
Libre de Enseñanza, y muy próximo a Ortega y Gasset: en 1914 fue uno de los firmantes del 

16. M. Cabrera, La industria, la prensa y la política. Nicolás María de Urgoiti (1869-1951), Madrid, 1994, 
97-98. 

17. Gómez Aparicio, Historia del periodismo español…, op. cit., 546. 
18. Más adelante, llevó como subtítulo The Empire’s Illustrated Weekly. Esta revista, publicada en Londres 

entre 1900 y 1964, llegó a sacar a la venta más de 3.000 números. Fue fundada por Clement Shorter (1857-
1926) y contó con la colaboración de reconocidos artistas como Sidney Paget, Henry Mattew Brock o 
Fortunino Matania; este último aportó a La Esfera, como se verá en el último apartado de este trabajo, 
numerosas interpretaciones artísticas sobre la guerra europea. 

19. J. M. Sánchez Vigil, La documentación fotográfica en España: revista La Esfera (1914-1931). Tesis 
Doctoral inédita. Universidad Complutense de Madrid, 2002. Véase, Sánchez Vigil, La Esfera (1914-1931)…
, op. cit. Sánchez Vigil, Revistas ilustradas en España. Del Romanticismo a la guerra civil, Gijón, 2008.

20. M. Cruz Seoane, y Sáiz, Mª D., Historia del periodismo en España. 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid 
1996, 175. 

21. Gómez Aparicio, Historia del periodismo español…, op. cit., 546. 
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programa de la Liga de Educación Política22. Su Viaje por las escuelas de España (1926-1929)23 
da a conocer los lugares con mayor índice de analfabetismo, obra de la que publicará un 
fragmento en La Esfera (nº 639, 3/4/1926, p. 4). Dicho editorial se ilustró con una imagen de 
Mesonero Romanos, al que Bello ensalzó como «precursor de la prensa gráfica en España» 
por su acierto en «vender mucho para vender barato, y vender barato para vender mucho» en 
su labor al frente del Semanario Pintoresco24. Este asunto fue también decisivo en el triunfo 
de La Esfera, pues la buena relación entre su calidad y su precio llamó incluso la atención de 
la prensa internacional. En Mundo gráfico hallamos un extenso artículo que responde a la 
pregunta que les había formulado por carta un editor londinense. En él se explica con todo 
detalle los gastos de cada pliego del lujoso semanario:

«Es cierto que todas las revistas extranjeras, similares a La Esfera, cuestan mucho más caras. L’ 
Ilustration, de París, que raras veces da alguna página en dos colores y rarísima vez en tres, cues-
ta un franco. La Ilustración, de Londres, vale un chelín, o sean cinco reales. Una revista inglesa, 
homónima nuestra, The Sphere, que da páginas a dos colores, cuesta seis peniques, o sean tres 
reales, y es la más barata de todas las revistas extranjeras, y hay que tener en cuenta que estas 
publicaciones cuentan con una cantidad de anuncios que no hay en nuestro mercado y pagados 
a precios que al anunciante español parecerían inconcebibles. Justo es confesar que tampoco se 
publica en todo el mundo una revista como Blanco y Negro por treinta céntimos, ni como este 
MUNDO GRÁFICO por veinte, ni un diario como ABC, por cinco céntimos.»25

 No debe olvidarse que la financiación también venía de la publicidad, cuya presencia 
fue aumentando progresivamente, aunque siempre estuvo tratada con sumo mimo artístico. 

Volviendo al editorial, Luis Bello anunciaba que La Esfera no se proponía ser un mero 
«libro de aguinaldo», sino que pretendía ir más allá, reivindicando la labor pedagógica de 
la prensa ilustrada, que Urgoiti desarrollará más adelante en El Sol: «La labor instructiva y 
educadora de la prensa gráfica, se cumple forzosamente. Ocurre en la revista lo que en el 
cinematógrafo, que el público adquiere nociones de cosas muchas veces sin la voluntad del 
peliculista»26. El periodista incidió, además, en que el objetivo del semanario era llegar a 
formar «un criterio» sobre la atropellada y confusa actualidad. La revista nació en enero del 
14, poco antes del estallido de la Gran Guerra; de ahí que, si querían cumplir dicho propó-
sito, no podían hacerse impermeables al conflicto. Las noticias sobre la guerra –que fueron 
abundantísimas- se compaginaron con las secciones fijas de una bella revista cuyo contenido 

22. Luis Bello Trompeta (1872-1935), licenciado en Leyes y pasante en el bufete del político liberal José 
Canalejas. Trabajó en diversos periódicos, como El Heraldo de Madrid. Durante algún tiempo dirigió el 
célebre suplemento Los Lunes de El Imparcial y a inicios de los años ’30 el diario republicano Luz. (Rojo, 
1979-1980: 116). J. Rojo Ovies, “Noticia de Luis Bello (1872-1935) y de su libro Viaje por las escuelas de 
España”, Archivum, 29-30, 1979-1980, 115-144. 

23. Los cuatro volúmenes han sido reeditados en 2005. 
24. L. Bello, “Madrid y su prensa gráfica”, La Esfera,1, 3 de enero,1914, s.p. 
25. “Cómo se hace un número de La Esfera”, Mundo gráfico, 2 de septiembre de 1914, 4.
26. Bello, “Madrid y su…”, op. cit. 
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fue muy heterogéneo: reportajes sobre la aristocracia, moda femenina, cuentos, entrevistas a 
figuras insignes de la cultura española, costumbres populares, patrimonio artístico español, 
crónica teatral, etcétera. 

Pese a que no podemos detenernos en reseñar la actuación de Alfonso XIII en relación 
al conflicto mundial, tema sobre el que contamos con abundante bibliografía27, para situar 
en su debido contexto la actitud de La Esfera respecto a la Gran Guerra, es preciso advertir 
que la presencia de la realeza y de la aristocracia –no solo española- fue constante, sobre todo 
durante los primeros años de vida de la revista, cuando se informó puntualmente, con es-
pléndidas fotografías y retratos, de sus casas, viajes, aficiones y ocupaciones. Por otra parte, a 
Verdugo Landi se le concedió la Cruz de Alfonso XII por su labor al frente del semanario, y el 
secretario de la Casa Real le dirigió una carta para felicitarle por el exitoso primer año de vida 
de la publicación. Esta carta se reprodujo en el semanario, el 2 de enero de 1915, acompañada 
de un retrato firmado de Alfonso XIII. En ella se le agradecía el logro de una obra de cultura 
y de divulgación artística patriótica, que prescindía, «de ciertas informaciones gráficas que, 
más o menos directamente, pueden ejercer perniciosa y desmoralizadora influencia en la 
educación de un pueblo»28.

III. ¿Fue La Esfera un instrumento de propaganda aliadófila o germanófila? 
Una aproximación a sus cronistas 
Para dar una respuesta a esta cuestión debemos realizar un análisis del conjunto de crónicas 
de la guerra que aparecieron en la revista. Hemos realizado el vaciado y el corpus es tan nu-
trido que resultaría imposible ni siquiera reseñarlas aquí29. Para empezar habría que diferen-
ciar entre distintos géneros o formatos: crónicas, comentarios dispersos, pequeños ensayos, 
ilustraciones y fotografías comentadas. En este trabajo no nos ocuparemos, por ejemplo, de 
las decenas de colaboraciones del capitán Fontibre30, probablemente un militar amparado 
por ese pseudónimo, que a partir de 1915 dio cuenta en cada entrega de las cuestiones más 
técnicas de la guerra. Este interesante personaje, al que no hemos logrado identificar, fue 
tildado de germanófilo desde el semanario España. Así, en «La ley del embudo en el ejército» 
Unamuno protestaba contra el arresto del coronel Rivas, que había sido castigado por haber 
inspirado un artículo contra Francia. Su indignación respondía, en buena medida, al hecho 
de que en aquellas fechas numerosos oficiales españoles «con su propia firma o con pseu-

27. Véase, al respecto, E. González Fernández, “La obra humanitaria del rey Alfonso XIII durante la 
Primera Guerra Mundial”, Mar oceana: Revista del humanismo español e iberoamericano, 2, 1995, 283-296; 
I. Schulze Schneider, La prensa político-militar en el reinado de Alfonso XIII, Madrid, 2003; J. Pando, Un 
Rey para la esperanza: la España humanitaria de Alfonso XII en la Gran Guerra, Madrid, 2002 y V. Espinós, 
Alfonso XIII y la guerra: espejo de neutrales, Madrid, 1977.

28. E. M. De Torres, “El Rey y La Esfera”, La Esfera, 53, 2 de enero de 1915, s.p. 
29. El índice completo de colaboraciones de la revista puede verse en el libro de Sánchez Vigil, La Esfera…, 

op. cit. 
30. La relación de aportaciones del capitán Fontibre en La Esfera, en Sánchez Vigil, La Esfera…, op. cit. 
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dónimos que no velan nada» deslizaron los mismos juicios adversos sin que siquiera se les 
hubiera amonestado: 

«¿Se considera menos grave lo que han afirmado y siguen afirmando de todos los países aliados, 
no sólo de Francia, los distinguidos revisteros taurinos, digo, militares —¡perdón!— que todos 
los días, con apasionada alacridad, anuncian en el ABC, El Debate, La Tribuna y otros perió-
dicos germanófilos desastres mucho mayores que los atribuidos al coronel Rivas? ¿Y no saben 
hasta los niños de pecho que estos revisteros militares son oficiales del Ejército, todos en activo y 
algunos de Estado Mayor y de la Escuela Superior de Guerra? Y si no sólo no se les arresta, sino 
que ni siquiera se les obliga a callar o por lo menos a abstenerse de interpolar juicios políticos en 
sus reseñas militares; si los Armando Guerra, los Tres Estrellas y los Capitanes Fontibre pueden 
despotricar a su gusto contra los países aliados, ¿con qué razón se castiga al coronel Rivas por 
un delito mucho menor, cometido además, si lo ha cometido, una sola vez?» 31.

Ante la necesidad de acotar, y de ampliar el análisis en un trabajo posterior, hemos 
decidido centrarnos, por una parte, en las colaboraciones de Blasco Ibáñez, Galdós y Una-
muno; por otra parte, en las Maeztu, Dionisio Pérez y El Caballero Audaz. A pesar de que 
la tónica general de la revista, aparentemente, fue la de defender el pacifismo y la neutrali-
dad española, podemos vislumbrar un abanico de actitudes que van desde la ambigüedad 
hasta opciones ideológicas inequívocas. A guisa de ejemplo, podemos ver el artículo del 
filósofo y psicólogo Eloy Luis André –que no ocultó sus simpatías hacia Alemania–, donde 
afirma sin ambages que la neutralidad no es compatible con el españolismo: «Si para forjar 
españolismo interpretamos la neutralidad como eunucos, seremos tan culpables como esos 
cuervos de la europeización que graznan aquí el himno de la guerra, porque de la carnaza 
del cadáver han vivido siempre»32. 

Entre los escritores antes mencionados, podemos augurar fácilmente cuáles iban a ser 
sus posturas en este sentido. Muchos de los aliadófilos eran republicanos, socialistas, liberales 
y/o estaban vinculados a la Institución Libre de Enseñanza. Entre los escritores, es conocida 
esa postura en Miguel de Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Azorín, Martínez Sierra o Blasco 
Ibáñez; así como la germanofilia de Jacinto Benavente o de Pío Baroja. Pero curiosamente: 

«Si para los fundadores de la Institución Libre de Enseñanza, el modelo paradigmático en el 
campo cultural y científico había sido, desde las últimas décadas del siglo XIX, la nación ale-
mana, los regeneracionistas y científicos de 1914, aun habiéndose formado en Alemania, firma 
ahora manifiestos despreciativos en contra de Imperio Alemán»33.

Fue a Vicente Blasco Ibáñez, que se encontraba en París en aquellas fechas, al primero 
al que se le encomendó esta misión y al único al que se le anuncia como corresponsal de la 

31. M. de Unamuno, “La ley del embudo”, España, 98, 7 de diciembre, 1916, 3. 
32. E.L. Andrés, “Neutralidad y españolismo”, La Esfera, 13 de marzo, 1915, 4. 
33. P. Ortiz de Urbina, “La Primera Guerra Mundial y sus consecuencias: la imagen de Alemania en 

España a partir de 1914”, Revista de Filología Alemana, 15, 2007, 193-206, 198.
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guerra en la revista. El 24 de octubre de 1914 se anuncia que va aportar con su pluma, se dice, 
«episodios de una gran novela trágica», textos que entrarán a formar parte de su conocida 
Historia de la guerra europea. Aunque era un declarado amante de la música y de la cultura 
alemanas34, sus seis crónicas sobre la Gran Guerra que publica en La Esfera no dejan lugar a 
dudas sobre su opción ideológica en relación al conflicto35. En «Los dos soldados» describe 
a los heridos que ve al pasar por las estaciones ferroviarias. Fija su atención en dos soldados 
franceses, a los que retrata con rasgos angelicales en una estampa que despierta, inevitable-
mente, la compasión del lector: 

«Parece un niño. Es débil, de miembros delicados y una blancura anémica […] Se ve que en su 
cuerpo no queda más sangre que la indispensable para la vida […] Tal vez es un hijo único y 
enfermizo, por cuya salud delicada velaron los viejos padres, hasta que la guerra lo arrancó de 
su lado. Sus ojos azules tienen una candidez de doncella».

Es muy distinta la imagen –esta vez claramente despectiva- que augura que está produ-
ciéndose simultáneamente en el territorio alemán: 

«Tal vez a la misma hora otros heridos, peliblancos, de fuerte mandíbula y orejas despegadas, 
bajan en las estaciones del otro lado del Rin, ostentando kepis rojo y cascos rematados por ca-
belleras de crines. El homicidio heroico tuvo siempre la misma tendencia a adornarse con los 
despojos del vencido»36.

De tono muy similar es su artículo titulado «Un héroe» (1 de enero de 1915), donde 
alaba a un soldado francés, cuyos actos en la guerra son vistos desde una manifiesta admi-
ración. Otra de sus crónicas, «Los españoles en la guerra», nos permite advertir la postura 
del escritor valenciano tras la entrada de Turquía en el conflicto. En este texto relata el 
encuentro con un grupo de turcos, que, a pesar de estar heridos –acaban de salir del hos-
pital– y de estar presos –van a pasar la noche en prisión, su situación no se narra con un 
tono dramático, como en el caso anterior, más bien al contrario: «Al día siguiente partirán 
no saben para dónde. Y prolongan lo más posible las breves horas del tránsito por el centro 
de París, hablando con la gente, deteniéndose, gritando y jugueteando como escolares en 
huelga», «como una alegre comparsa». Por último, también hallamos textos descriptivos 

34. «Un ejemplo paradigmático del cambio de rumbo en la recepción de la cultura alemana a partir de 
1914 es la obra de Vicente Blasco Ibáñez. El escritor valenciano era un conocido amante de la música y de la 
cultura alemanas y trató de divulgarlas no sólo a través de sus novelas, de sus conferencias y de sus discursos 
dirigidos a una capa social instruida, sino incluso a través del diario del que él mismo era director, El 
Pueblo, dirigido a los trabajadores, tratando “por todos los medios de elevar el conocimiento y la capacidad 
intelectual de sus lectores”». Ortiz de Urbina, op. cit., 199. 

35. Colabora con seis episodios, “Los dos soldados” (24 de octubre de 1914), “Ecos de la guerra: la casa 
del artista”, “Los españoles en la guerra” (12 de diciembre de 1914), “Guerra folletinesca” (21 de noviembre 
de 1914), “Un héroe” (1 de enero de 1915) y “Visiones de la guerra” (1 de enero de 1915).

36. V. Blasco Ibáñez, “Los dos soldados”, La Esfera, 24 de octubre, 1914, 4. 
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en los que Blasco no expresa juicios proaliados, sino más bien sentimientos humanitarios, 
y se limita a comentar la naturaleza y las consecuencias del atroz conflicto. Nos referimos a 
«Guerra folletinesca», publicada 21 de noviembre de 1914, donde narra cómo, lejos de ser 
una guerra moderna, una «guerra científica» propia del siglo XX, en aquellos campos de 
batalla: «El guerrero se bate lo mismo que en las edades prehistóricas, viendo los ojos del 
enemigo, recibiendo en pleno rostro su resuello jadeante. La bayoneta sustituye al proyec-
til. El hombre quiere ver qué es lo que mata». 

Las crónicas de Pérez Galdós aparecieron entre julio y octubre de 1915, siempre con un 
título antibelicista: «Pesadilla sin fin». En ellas, reflexiona especialmente sobre los «germanó-
filos españoles», y lamenta que ese grupo no se limite, «a la muchedumbre gregaria, de abo-
lengo clerical y absolutista», sino que en él existan «figuras luminosas y de elevada mentali-
dad» que han sucumbido a la «fascinación que en todo el mundo ejerce la ciencia alemana»37. 

37. B. Pérez Galdós, “De la vida que pasa. Pesadilla sin fin”, La Esfera, 17 de julio de 1915, 4. 

Ilustración 3.- «Los dos soldados», de Vicente Blasco Ibáñez. La Esfera. 24/10/1914
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Galdós declara sin tapujos pertenecer al grupo de los que han puesto en los aliados todas sus 
simpatías y hasta el «fervor de nuestros corazones». Además de exaltar la democracia inglesa, 
de mostrar su conformidad con la entrada de Italia en el conflicto, y de comentar los movi-
mientos de los rusos y su triunfo Wileika38, en sus crónicas reitera la imagen de una Alemania 
poderosa y evolucionada –en las artes y en la industria-, pero bárbara, racista y tirana: 

«Los súbditos del Kaiser continúan bravos y tenaces, pero ya dejan espacio a las conjeturas de 
una paz próxima. Al par que valientes, son imaginativos. Construyen a su gusto la opinión de 
los neutrales; fabrican la Historia contemporánea; esparcen por tierras y mares planes y noticias 
que el buen sentido de los pueblos convierte en páginas fabulosas. No dejan pensar a nadie; 
quieren que las voces de lodo el mundo sean un eco de lo que ellos piensan y dicen»39.

[…]

«Grande es Alemania, robusto su poder militar, hermosa su ciencia, indudable su cultura, po-
tente su industria y refinadas sus artes. Nadie le niega su admiración por lo que tiene de admi-
rable: pero todos tenemos derecho a vivir, y el pobre planeta en cuya desigual superficie nos 
ha tocado nacer y habitar no ha de ser para una sola raza. Queremos libertad; queremos que a 
todos se nos dé una parle de la justicia humana»40.

La actitud de Miguel de Unamuno41 resulta también inequívoca. El 8 de mayo de 1915 
aparece un pequeño ensayo en el que, a través de diversos ejemplos de la historia de Europa, 
concluye que, bajo el odio germánico hacia Inglaterra se esconde la admiración hacia ese 
país, argumento que ilustra oportunamente con Así habló Zaratustra, decía Nietzsche: «¡De-
béis buscar a vuestro enemigo y hacer vuestra guerra, una guerra por vuestro pensamiento! 
Y si vuestro pensamiento sucumbe, vuestra lealtad debe, sin embargo, cantar victoria». Más 
adelante, y haciendo un guiño a su novela de 1897, publica una crónica titulada «En la paz 
de la guerra», donde recrea una simulada conversación con un amigo que habla de la guerra 
europea como si de una fiesta o de una «corrida de toros» se tratara, de la que los españoles 
no son más que meros espectadores. La otra voz –la que se identifica con Unamuno- defien-
de con vehemencia que los intelectuales deben tomar partido, y les insta, no a acometer una 
heroicidad corporal, pero sí una «heroicidad tipográfica»42. 

Examinemos ahora, algunos de los rasgos más sobresalientes de las crónicas que po-
demos encontrar entre los supuestos germanófilos: El Caballero Audaz, pseudónimo dJosé 
Mª Carretero43 se ocupaba de una de las mejores secciones y de mayor continuidad del se-

38. B. Pérez Galdós, “Guerra europea. Pesadilla sin fin”, La Esfera, 16 de octubre de 1915, 4.
39. B. Pérez Galdós, “De la vida que pasa. Pesadilla sin fin”, La Esfera, 25 de julio de 1915, 4. 
40. B. Pérez Galdós, “Guerra europea. Pesadilla sin fin”, La Esfera, 25 de septiembre de 1915, 4. 
41. M. de Unamuno, “Mal consejero, el odio”, La Esfera, 8 de mayo de 1915, 5.
42. M. de Unamuno, “En la paz de la guerra”, La Esfera, 25 de marzo de 1916, 4-5. 
43. Carretero fue uno de los miembros más importantes de la redacción de La Esfera. Durante 1914 

compaginó su labor en el nuevo semanario de Prensa Gráfica con las entrevistas que ya llevaba haciendo, 
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manario, las entrevistas-reportaje «Nuestras visitas»44. 
Carretero fue uno de los colaboradores más asiduos de 
El día (1916-1919), periódico de tendencia monárquica 
y liberal moderada, adscrito a la prensa germanófila, 
que había recibido ayuda alemana para la defensa de 
su causa45. En septiembre del 14, el periodista anunció 
su propósito de ir publicando en La Esfera las opinio-
nes de los técnicos militares españoles, sobre el desa-
rrollo de la guerra europea. En la primera de ellas no 
se nos ofrece la identidad del entrevistado: se trata de 
«un general incógnito» que, en un principio, rehúye 
dar su opinión arguyendo que, el alto cargo que ocu-
paba, no le permitía hacer ese tipo de declaraciones. 
En el transcurso de la entrevista, El Caballero Audaz le 
pide astutamente que solo hable «de la guerra europea, 
sin relacionarla con España, y desde el punto de vista 
técnico». Éste accede a cambio de que no figure ni su 
nombre ni su fotografía, de ahí que aparezca retratado 
de espaldas. Desatendiendo su promesa inicial, y con 
cierta malicia reconocida por el propio periodista, Ca-
rretero finalmente le pregunta qué opina sobre la cre-
ciente masa de francófilos españoles. Esta vez el general 
afirma sin vacilaciones: «–Eso observo, sobre todo en la 
prensa […] La verdad, no se comprende esa parcialidad 
por Francia e Inglaterra. No hay más que pasar los ojos 
por la Historia para ver que estas dos potencias han 
sido siempre nuestros enemigos». Y, como harán otros 

germanófilos, trae a colación episodios bélicos –la Guerra de la Independencia, en este 
caso– para desengañar a «los que supongan que nuestro engrandecimiento sobrevendrá 
después de una alianza con Francia […] Francia siempre ha sido y será nuestro enemigo 
natural por situación geográfica»46. 

desde 1912, en Mundo Gráfico, revista que editaba la misma empresa. Fue por esta razón por la que tuvo 
que adoptar un pseudónimo en La Esfera, pues en Mundo Gráfico firmaba con su nombre y primer apellido. 

44. Sobre la prolífica actividad periodística de “El Caballero Audaz” se recomienda ver el estudio de A. 
López Hidalgo, Las entrevistas periodísticas de José Mª Carretero, Córdoba, 1999. 

45. Ortiz de Urbina, op. cit., 198, afirma: «Al grupo de los germanófilos madrileños o circunscritos a la 
capital pertenecen escritores como Jacinto Benavente, Pío Baroja, Carlos Arniches, Sinesio Delgado o José 
María Salaverría; periodistas como El Caballero Audaz (seudónimo de José María Carretero) o José Juan 
Cadenas (corresponsal en 1905 desde Berlín para el diario ABC) o el filólogo y académico Julio Casares».

46. El Caballero Audaz, “Guerra vista por nuestros estrategas: un general incógnito”, La Esfera, 5 de 
septiembre de 1914, 18-19.

Ilustración 4.- «De la vida que pasa. Pesa-
dilla sin fin», de B. Pérez Galdós. La Esfera. 
17/7/1915
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Para la segunda de estas entrevistas47, se cita con 
Julio Amado, comandante de Caballería y Diputado a 
Cortes, al que retrata en una entrañable escena familiar, 
rodeado de su esposa e hijos. Éste se muestra partida-
rio de la neutralidad oficial garantizada por el gobierno 
de Dato, pero justifica las actuaciones de cada uno de 
los bandos. Amado no opina que la guerra sea propia de 
pueblos poco civilizados, sino que se trata –a su juicio- 
de un instinto inherente a la condición humana. Resulta 
también de interés la entrevista que realiza a Sofía Casa-
nova48, corresponsal de guerra para ABC, por la crudeza 
de su testimonio: «soy la única mujer española que ven-
go de aquellos lugares de desolación y muerte en don-
de los hambrientos cavan sus fosas y en ellas se matan 
con sus mujeres e hijos»49. En su charla con Carretero, 
la cronista se reafirma en sus ideas pacifistas50, y ante la 
pregunta: «¿Qué opina usted de la actitud observada por 
España durante la guerra?», responde: 

«—Que la neutralidad de España ha sido una inspira-
ción santa, un acierto infinito; nada puede compensar a 
un pueblo de los espantosos horrores que le acarrea una 
guerra tan despiadada, tan inhumana, tan desespera-
dísima como la pasada. La Historia juzgará esta guerra 
como un salvajismo impropio de la civilización de estos 
tiempos».

Las opiniones de Ramiro de Maeztu sobre esta cuestión 
pueden resultar ambiguas, pero en ningún caso se manifiesta pacifista. Si bien en «Guerreros 

47. El Caballero Audaz, “Guerra vista por nuestros estrategas. Don Julio Amado”, La Esfera, 12 de 
septiembre de 1914, 28-29. 

48. Sofía Guadalupe Pérez Casanova (A Coruña, España, 1861-Poznan, Polonia 1958), fue escritora, 
traductora y cronista. Era políglota, y, además de publicar además en España, también lo hizo en Francia, 
Polonia y Suecia. Si bien Carmen de Burgos «Colombine» fue pionera, como mujer, en la corresponsalía 
de guerra -cubrió la guerra de Marruecos para el Heraldo de Madrid-, Casanova llevó a cabo con suma 
corresponsalía de la I Guerra Mundial y la revolución rusa de 1917. Sus crónicas para ABC fueron publicadas 
bajo el título De la guerra. Crónicas de Polonia y Rusia. El lector interesado en la figura de Sofía Casanova 
puede ver el libro R. Martínez Martínez: Sofía Casanova, mito y literatura, Santiago de Compostela, 1999. 

49. El Caballero Audaz, “Sofía Casanova”, La Esfera, 10 de mayo de 1915, 18-19. 
50. Véase A. Bernáldez Rodal, “Sofía Casanova en la I Guerra Mundial: una reportera en busca de la paz 

en la guerra”, Historia y Comunicación social, 118, 2013, 207-221. 

Ilustración 5.- «Nuestras visitas. La guerra 
vista por nuestros estrategas», de El Caballero 
Audaz, La Esfera. 5/9/1915
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y sus banderas»51 alaba a Inglaterra por haber intervenido en pro del equilibrio europeo, al 
mismo tiempo aconseja a los aliados a «germanizarse», a mejorar su organización y su técni-
ca militar. En otro artículo sobre el conflicto, Maeztu52 desmitifica el poder francés y sostiene 
la tesis de que la resistencia gala es un «milagro» que se justifica por esta razón: «El gallo no 
es ya el animal simbólico de Francia. El soldado galo es ahora un burgués que no quiere se-
guir viviendo bajo la pesadilla del temor al poderío militar de Alemania. […]. Los franceses 
tenían que elegir entre disciplinarse por sí mismos o dejarse disciplinar por los alemanes. 
Han preferido lo primero». Por último, quisiéramos destacar su ensayo “Guerra contra el 
lujo”»53, donde sostiene que uno de los mayores beneficios acarreados por la guerra es que 
«ha enseñado economía a los pueblos de Europa». En esas fechas, marzo de 1916, ya se ha 
asumido que la guerra va a ser larga, y por ello señala como algo positivo que la economía de 
los pueblos beligerantes se irá transformando, y que «no será extraño que a la vuelta de una 
década Europa toda entera vuelva a ser una nueva Esparta: ascética y guerrera». 

Por su parte, Dionisio Pérez –al que Araquistáin etiqueta como escritor germanófilo 
desde la tribuna de Iberia54, revista catalana que no escondió su aliadofilia55–, expresa su 
opción ideológica en septiembre del 14, cuando publica el artículo «La sensación de paz». 
En este escrito, recuerda –como había hecho «el general incógnito» entrevistado por Carre-
tero- que, en otros momentos, España se encontró sola «frente al poderío yanqui, frente a las 
injurias de la prensa francesa, frente a los desdenes de los políticos ingleses que anunciaban 
nuestra desaparición del mapa». De ahí que inste al pueblo español a trabajar en pro de la 
patria (no especifica cómo), pues, «la paz sin energía no es nada», por lo que, sentencia el 
periodista, «no es preciso que en los periódicos gastemos todos los recursos de la retórica en 
predicar la neutralidad». Advertimos, pues, que en el discurso de los escritores germanófilos 
se repite el recurso de aludir a las guerras anteriores en las que España se ha visto enfrentada 
a algunos de los aliados. Así, en otra de sus crónicas56, Dionisio Pérez advierte al lector espa-
ñol que, «con Trafalgar perdimos todo el poderío, por ello debemos recordarlo con rencor y 
saber bien la historia para tomar partido en favor de unos u otros», y no duda en expresar su 
opinión respecto a la alianza francobritánica: 

«Este año, la prensa londinense advirtió con anticipación a los patriotas, que al pie del monu-
mento conmemorativo de Trafalgar, debía verificarse la reconciliación definitiva de Francia e 
Inglaterra, ahora unidas para exterminar a otro pueblo, que ha tenido la osadía de querer dispu-
tar a la Gran Bretaña el dominio de los mares».

51. R. de Maeztu, “De la vida que pasa. Guerreros y sus banderas”, La Esfera, 12 de junio de 1915, 19. 
52. R. de Maeztu, “El milagro de Francia”, La Esfera, 23 de octubre de 1915, 20.
53. R. de Maeztu, “Guerra contra el lujo”, La Esfera, 18 de marzo de 1916, 4. 
54. L. Araquistáin, “España y los americanos”, Iberia, 42, 22 de enero de 1916, 1. 
55. J. Safont Plumed, “La revista aliadófila ‘Iberia’  (1915-1919): un hito generacional del catalanismo 

liberal”, Ínsula: revista de letras y ciencias humanas, 804, 2013, 35-38. (Ejemplar dedicado a: Las palabras de 
la guerra, la guerra de las palabras). 

56. D. Pérez, “La visión de Trafalgar”, La Esfera, 7 de noviembre de 1914, 3-4. 
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Además de examinar las posturas ideológicas y las 
manifestaciones que dejaron impresas los cronistas del 
semanario, hemos de tener en cuenta tres aspectos que 
juzgamos decisivos: 

En primer lugar, a partir del año 16, la guerra tra-
jo consigo el encarecimiento del papel, sobre todo del 
de alta calidad, y el que se empleaba en La Esfera era 
precisamente de origen báltico. La dificultad de conse-
guirlo, la desaparición de los anunciantes extranjeros y 
el enorme gasto de los reportajes de guerra hizo que las 
capacidades económicas de la publicación se reduje-
ran57. Tras varios intentos de llamar la atención de po-
sibles anunciantes –con el lema «Los efectos de la gue-
rra europea en el comercio pueden ser contrarrestados 
por la publicidad»–, y tras incluir carteles comerciales 
del jabón Heno de Pravia en las portadas de los nú-
meros 126 al 150, además de anuncios de libros, sus 
fundadores optaron por apelar a la conciencia de su 
público y trataron de resolver el problema con sus pro-
pias fuerzas. Ello provocó que tuvieran que suspender 
la edición de otra de las revistas de su grupo, Por esos 
mundos. A finales de aquel año, el precio del papel llegó 
a subir un 65%, a raíz de la reducción en la producción 
al aplicar la ley que prohibía su exportación, y el gobier-
no español empezó a subvencionar a la prensa nacional, 
ofreciéndoles anticipos de crédito a bajo interés. Pero el 
grupo de Urgoiti rechazó esa ayuda, circunstancia de 
la que dieron cuenta en un extenso aviso que ocupó toda una página en el número 155, 
correspondiente al 16 de febrero de 191658. Debemos reparar en la importancia de este ar-
tículo, pues en él declaran que han esperado a explicar su decisión para: «no entorpecer las 
gestiones que la Prensa diaria realizaba cerca del Gobierno del conde de Romanones […] 
Pero hoy que los periódicos diarios han logrado que se les ayude […] nosotros podemos 
decir, sin perjuicio ajeno, que no queremos auxilio del Estado»59. Cierto es que se refieren 
a la ayuda del Estado español –no de gobiernos alemanes o ingleses–, pero sí expresan su 
deseo de mantener una independencia económica e ideológica. 

57. Sánchez Vigil, La Esfera…, op.cit, 90-93. 
58. El artículo apareció sin firma, pero, a juzgar por su contenido, es muy probable que estuviera escrito 

por Nicolás Mª de Urgoiti. 
59. Anónimo, “Al público que nos lee”, La Esfera, 16 de febrero de 1916, 4. 

Ilustración 6.- «De la vida que pasa. La visión 
de Trafalgar», de Dionisio Pérez, La Esfera. 
7/11/1914
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En segundo lugar, según nuestras consultas en Foreign Office60, no existe documen-
tación ni correspondencia relacionada con La Esfera ni con sus fundadores (sí con otros 
periódicos españoles) que nos lleve a pensar que la revista recibió subvenciones del exterior.

Por último, no podemos soslayar que, tras el aumento de precio de La Esfera, se estaba 
fraguando la puesta en marcha de El Sol (1917-1919), diario progresista y liberal, fundado 
por Urgoiti bajo la inspiración intelectual de Ortega y apoyado por intelectuales de prestigio 
como Pío Baroja, Mariano de Cavia o Pérez de Ayala. El Sol, que nació como un periódi-
co moderno –contó con las mejores máquinas del momento–, no quería mostrar ninguna 
afiliación política, pero sí contribuir a formar una opinión especialmente entre los núcleos 
directores de la nación. Ello sintoniza, en cierto modo, con las características de una parte 
del público que, posiblemente, tuvo La Esfera. Escribe Mercedes Cabrera: «El Sol no quería 
informar, sino educar, crear, formar una opinión pública masiva: ni por su precio, ni por sus 
contenidos, pretendió nunca convertirse en un diario popular»61. La gestación de este nuevo 
periódico se percibe con la entrada en el grupo Prensa Gráfica, y por ende en La Esfera, de 
algunos de los cronistas de guerra aliadófilos que luego participarán en El Sol, como Manuel 
Aznar Zubigaray62. Digamos también solo de paso que, cuando Alemania firmó el armisticio 
el 11 de noviembre del 1918, La Esfera organizó La Fiesta de la Paz, celebración en la que 
Ortega intervino con un discurso en el que rompía la neutralidad al tomar claro partido 
por los vencedores. En el número del 23 de noviembre de 1918, se imprimió un espléndido 
retrato del presidente francés Georges Clemenceau para ilustrar el definitivo Tratado de la 
Paz que se firmaría en Versalles63. Cabe concluir, pues, aunque no cabe duda de que La Esfera 
era una publicación elitista desde el punto de vista social, en el plano intelectual y literario 
predominó la tendencia aliadófila –comprensible si seguimos la ideología del presidente de la 
empresa Prensa Gráfica–, pero la revista igualmente supo complacer a los sectores burgueses 

60. Nuestra consulta sobre la posible presencia de documentación relacionada con La Esfera la 
realizamos en Foreing and Commonwealth Office (https://www.gov.uk/government/organisations/foreign-
commonwealth-office). Recibimos una respuesta el 22 de marzo de 2014 del responsable de The National 
Archives of United Kingdom, de la que reproducimos una parte a continuación: «I have had a look through 
the Foreign Office card indexes to correspondence from 1914 to 1919 under La Esfera and under the names 
of the founders but there are no documents relating to this magazine. There are some documents relating to 
propaganda and the Spanish press but they do not mention La Esfera». 

61. Cabrera, La industria, la prensa…, op. cit., 116. 
62. «En agosto de 1916, Manuel Aznar entró en contacto con un lector- admirador de su cometido como 

cronista de guerra y de la categoría de Nicolás Mª de Urgoiti quien le ofrece precisamente la colaboración 
en sus publicaciones de Prensa Gráfica como Nuevo Mundo, Mundo Gráfico y La Esfera, al mismo tiempo 
que colaboran ambos en la gestación del periódico El Sol cuyo primer número salió a la calle en Madrid el 
1 de diciembre de 1917 y en el que, tras la salida del periódico Euzkadi, Aznar sería secretario del Consejo 
de Administración, director en 1918, y redactor especialista en temas militares y de guerra». J. Tanco Lerga, 
“La Gran Guerra en la pluma de un joven corresponsal, comentarista y crítico: Manuel Aznar Zubigaray”, 
Arbil. Anotaciones de pensamiento y crítica, 118, 2014, s.p. Recuperado el 15 de marzo de 2014 de http://
www.arbil.org/118azna.htm

63. Sánchez Vigil, La Esfera…, op. cit., 94.
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y conservadores que pudieron leer regularmente las crónicas de autores pacifistas, neutrales 
o manifiestamente germanófilos, además de estar informados de todas las cuestiones, milita-
res a través de la corresponsalía del capitán Fontibre. 

IV. El inicio de la Gran Guerra en La Esfera a través de sus imágenes: las 
simpatías hacia los aliados
En aquellos años la imagen jugaba una función decisiva, antes de que la radio se convirtiera 
en el medio de comunicación de masas, y, como señala Sánchez Vigil: «El impacto que cau-
saron las imágenes de La Esfera fue extraordinaria. La reproducción en formatos grandes y 
esmerada claridad, ofrecía por primera vez al lector los detalles perdidos en las revistas de 
información general, más descuidadas y con clara primacía por la noticia inmediata»64. Si la 
objetividad en las crónicas de guerra era una utopía, algo muy similar sucede con las imá-
genes, a menudo fuertemente ideologizadas. En muchas ocasiones llevaban pies de foto que 
reproducen el mensaje exacto que la ilustración pretende trasladar al lector. En esos primeros 
meses en los que todos creían que la guerra iba a ser breve, La Esfera se llenó de fotografías e 
interpretaciones artísticas de las trincheras, de las batallas navales, de los protagonistas de la 
guerra, de las ciudades bombardeadas y de los efectos en la población. Aunque el semanario 
tuvo en su nómina a numerosos ilustradores, entre ellos sobresale Fortunino Matania, dibu-
jante de origen italiano, que se encargaba de cubrir el conflicto en la publicación londinense 
homóloga –The Sphere–, por lo que es fácil imaginar que su representación de la guerra esta-
ba al servicio de su revista y del país a quien servía, Inglaterra. 

La Esfera empieza a hacerse eco de la Guerra el 8 de agosto de 1914. En portada aparece 
un retrato del Rey de Serbia, cuyo rostro lleva impreso el gesto del dolor y la derrota. En esa 
misma entrega se publica un artículo firmado por Manuel Bueno en el que se hace eco de 
los funerales de Estado65, texto que se acompaña con una imagen de la ciudad de Belgrado 
bombardeada. En los números siguientes fueron saliendo otras portadas con retratos de los 
protagonistas de la guerra: los emperadores de Alemania –los únicos que aparecen sobre un 
fondo oscuro y con un semblante altivo–, el rey de Bélgica –de apariencia afable–, un jefe del 
ejército francés –que aparenta ser un heroico anciano–, el zar de Rusia, etc. El 15 de agosto de 
1914 se incluyen unas imágenes que ilustran a la intervención británica en la guerra. El pie de 
foto no deja resquicio a la duda sobre la opción ideológica de la revista: 

64. Sánchez Vigil, La Esfera…, op. cit., 86. 
65. M. Bueno, “De la vida que pasa. La infancia de la paz”, La Esfera, 8 de agosto de 1914, 4. En el número 

siguiente (33, 15 de agosto de 1914) colabora también Dionisio Pérez, al que hemos aludido por sus 
posturas germanófilas. En este caso, participa con una crónica que no podemos considerarla en los mismos 
términos, pues muestra claramente su rechazo hacia la invasión de la «pobre Bélgica, tan industrial, tan 
trabajadora, tan progresiva, que ha sabido mantener la personalidad de sus escaso territorio en medio de 
las naciones titanes» (4).
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«Hermoso ha sido el rasgo de Inglaterra lanzándose a la vorágine infernal que hace estremecer 
a Europa, en defensa de los derechos de un pueblo pequeño y pacífico, pisoteados por la planta 
de un invasor poderoso y resuelto a todo. Esta actitud gallarda de la fortísima Albión, análoga a 
la que adoptara cuando España luchaba contra la invasión napoleónica ha despertado en todo el 
mundo las más entusiásticas simpatías hacia el pueblo y el Gobierno británico, cuya influencia 
ha de dejarse sentir en la marcha de la guerra»66. 

En ese mismo número se representa artísticamente a una Alemania feroz y amante de 
la guerra, y también se reproducen las imágenes del poderío naval de las dos potencias, con 
el propósito de ofrecer una visión esperanzadora para los aliados, pues Inglaterra resultaba, 
según el diagrama, clara vencedora. 

66. Anónimo, “La intervención de Inglaterra en el conflicto”, La Esfera, 15 de agosto de 1914, 6. 

Ilustración 7.- Pedro I, el rey de Serbia.  
Segunda portada de La Esfera. 8/8/1914

Ilustración 8.- Guillermo II, emperador  
de Alemania. Segunda portada de  
La Esfera, 15/8/1914
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Ilustración 9.- El rey Alberto de Bélgica. 
Segunda portada de La Esfera. 5/9/1914

Ilustración 11.- «El entusiasmo de Alemania 
por la guerra», La Esfera, 15/8/1914

Ilustración 10.- El general Pau. Segunda porta-
da de La Esfera. 19/9/1914
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El papel del monarca español queda ilustrado en un retrato aséptico y neutro. En su 
gabinete de trabajo, examina, junto a Dato, el mapa europeo.

En ese mismo número se reproduce una estampa que nos permite advertir la trágica 
indefensión de los belgas ante la invasión alemana. El pie de foto describe, de nuevo, la ilus-
tración: «Un aldeano belga sometido a interrogatorio por una sección de caballería bávara 
apostada en las cercanías de Vizé. En el fondo del trágico cuadro, Vizé entregado a las llamas 
por las tropas alemanas como represalia de la heroica resistencia opuesta por sus habitantes». 
Igualmente, también se tiende a ofrecer ilustraciones que den una idea lo menos derrotista 
posible. Por ejemplo, a través de dibujos que muestran la retirada de un ejército alemán, 
como se percibe en la ilustración nº 15. 

La defensa belga queda simbolizada en la fotografía coloreada que sitúa en primer pla-
no a un joven artillero belga, de semblante amable, haciendo uso no de las armas, sino de la 
telefonía de campaña.

Ilustración 12.- «El poderío naval de Alemania» y «El poderío naval de Inglaterra», La Esfera, 
15/8/1914
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Ilustración 13.- «El rey de España ante la 
guerra», La Esfera, 22/8/1914

Ilustración 15.- 
«Los alemanes 
frente a Lieja», 
La Esfera, Di-
bujo de Arevilo, 
5/9/1914

Ilustración 14.- «Las tragedias de la guerra», La 
Esfera. Dibujo de F. Matania, 5/9/1914
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De entre los muchos y magníficos cuadros de For-
tunino Matania, queremos destacar aquí uno de ellos, en 
el que la representación de las acciones de los alemanes 
lleva al inevitable desprecio por parte del espectador, 
que no puede soslayar el gesto arrogante de unos altivos 
militares germanos que perturban a los humildes habi-
tantes belgas, y que, incluso, se muestran violentos con 
sus propios perros. En el pie de imagen podemos leer: 
«El gran dibujante Matania, de quien ya hemos publica-
do varios admirables dibujos, ha sorprendido un dramá-
tico momento de la invasión alemana en Bélgica. Es la 
irrupción de las primeras tropas germánicas en la plaza 
del Mercado, de Lieja. Mientras un grupo de soldados 
practica el registro de un pacífico transeúnte, se apode-
ran de los víveres, “manu militari”, y los cargan en sus 
carretoncillos auxiliares, tirados por perros». 

En los primeros meses del conflicto se incluye 
también el tema del espionaje alemán. Veamos cómo, en 
la ilustración 18, un espía germano es detenido de forma 
pacífica por unos humildes vecinos en el momento en el 
que ya han bajado su arma. Ilustración 16.- «Escenas de la guerra»,  

La Esfera. Fotografía coloreada, 5/9/1914

Ilustración 17.- 
«La invasión 
alemana en Bél-
gica», La Esfera, 
dibujo de F. Ma-
tania, 12/9/1914
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Ilustración 18.- «El espionaje en la guerra», La 
Esfera. Dibujo de Paul Suriat. 12/9/1914
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En la ilustración 19, incluimos otro 
de los cuadros de Matania que también 
suscita la compasión del lector, pues ilus-
tra los efectos de la invasión a Bélgica a 
través del retrato de las víctimas más in-
ofensivas (ancianos, mujeres y niños), que 
han sido obligados a huir de su tierra.

El autor del pie de foto explica por-
menorizadamente los detalles del dibujo: 

«Un cuadro patético de la invasión de Bélgi-
ca fue el que ofrecieron los alrededores de 
Lovaina, la infortunada, el día de su destruc-
ción. Mientras la Artillería y el incendio daban 
cuenta de la vieja capital de Brabante, patrullas 
de hunos arrancaban a sus hogares mujeres, 
ancianos y niños y los conducían prisioneros 
a los pueblecillos comarcanos para que pre-
senciaran el tributo de la muerte impuesto a la 
ciudad que osó resistirse a los invasores».

La heroicidad de los aliados queda 
reflejada, por ejemplo, en un cuadro de 
un dibujante inglés, Christopher Clark, 
«agregado al Ejército de operaciones en 
Francia», que ha reconstituido «este mo-
mento épico en que un artillero británico, 
solo superviviente de su batería, en la ba-
talla de San Quintín, sostuvo con el único 
cañón útil, hasta que un coronel del regi-
miento le obliga a retirarse por la fuerza», 
se explica en el cuadro de texto. Y por últi-

mo, es preciso destacar que Matania también representó en las páginas de La Esfera el triunfo 
de un regimiento francés, de nuevo transmitiendo un mensaje de esperanza a los aliados en 
aquellos primeros meses del conflicto.

En resumen, esta primera aproximación a las estampas textuales y gráficas sobre la 
Gran Guerra que circularon en La Esfera nos permite afirmar, como sostiene Luis Bello en 
su artículo titulado significativamente «Cuando no había periódicos», que la prensa ejerció, 
sin duda, una función pedagógica y de propaganda decisiva, digna de ser analizada. Así pues, 
el rescate de estas manifestaciones en las «hojas volanderas» puede resultar muy beneficioso 
para lograr una visión más completa sobre las circunstancias, efectos y consecuencias que 
rodearon a la trágica contienda. Escribe Bello en noviembre de 1914: 

Ilustración 19.- «Un episodio de la destrucción de Lovaina»,  
La Esfera. Dibujo de F. Matania, 19/9/1914
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«Cuando no había periódicos, los pueblos sabían unos de otros por referencias más in-
teresadas todavía, sin contraste posible. Hoy el lector humilde, sin relaciones, desde el último 
rincón de España puede seguir día por día la marcha de la guerra. Todos los gobiernos envían 
sus partes oficiales; todas las naciones los complementan con ardor apasionado, es cierto; con 
parcialidad que debe descontarse, como se descuenta en un regalo verbal el acento encomiás-
tico del amigo o el tono incisivo del adversario. ¿Podrá sorprendernos la guerra de noticias? 
Cuando no había periódicos, esa guerra existía ya. No es de ahora la propaganda de informes 
fantásticos y de falsos testimonios. En los partes oficiales, los gobiernos saben que se dirigen 
a su nación […] Cuando no había periódicos ocurrían poco más o menos, las mismas cosas 
que ahora- Con una diferencia: tardaban más en ser conocidas; las versiones contradictorias 
triunfaban cada cual en su zona y esos triunfos locales significaban otra lucha fanática que 
había de traducirse después en los grandes errores de la historia. Porque las hojas diarias vo-
landeras serán despreciadas por los que no aceptan ni los hechos ni las ideas sino cuando las 
encuentran en un volumen, pero la historia habrá de recogerlas como una base tan firme por 
lo menos como los documentos oficiales».67

67. L. Bello, “De la vida que pasa. Cuando no había periódicos”, La Esfera, 21 de noviembre de 1914, 4. 

Ilustración 20.- 
«Cuadros de la 
guerra», La Esfera. 
Dibujo de F. Ma-
tania, 26/9/1914
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Resumen
Durante la Primera Guerra Mundial José Martínez 
Ruíz «Azorín» fue el enviado especial a Francia por 
el diario ABC. Entre 1914 y 1918 el periodista rela-
to y analizo cómo afectaba el día a día de este país la 
guerra. Dada la diferencia que existía entre el campo 
y la ciudad, y la estrecha relación de Azorín con París 
nos centraremos en las apreciaciones del escritor sobre 
esta ciudad. Para ello estudiaremos los artículos reco-
pilados en el libro París Bombardeado (1919). A través 
de estos escritos observaremos la vida cotidiana de los 
parisinos durante la Gran Guerra, veremos cómo los 

Abstract
José Martínez Ruíz “Azorin” was the special en-
voy to France of the newspaper ABC during the 
First World War. The journalist analysed and wro-
te about how the armed conflict affected French 
daily life between 1914 and 1918. Taking into ac-
count the differences between the countryside and 
the city, and the close relationship that Azorín had 
with Paris, we will focus on the author’s thoughts 
on the city. To that end, we will study the articles 
collected in the book Paris bombardeado (1919). 
Through these writings we will observe the daily 
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seres humanos se sobreponen a situaciones límite 
e intentaremos dilucidar la idea que tenía el perio-
dista sobre la capital francesa. 

life of Parisians during the Great War and how hu-
mans overcome extreme situations. Finally, we will 
clarify the personal vision of Azorín on Paris. 
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Las grandes batallas de la Primera Guerra Mundial ocurrieron, sin lugar a dudas, en Francia. 
Desde el verano de 1914 hasta el invierno de 1918 el norte de este país estuvo invadido por 
el ejército alemán. Cientos de familias tuvieron que desplazarse, otras fueron obligadas a tra-
bajos forzados y la gran mayoría perdió a alguien cercano durante la contienda. Provincias 
enteras fueron arrasadas y algunas ciudades quedaron en ruinas. La población francesa es-
taba desorientada, asustada y agotada. Sin embargo, hablar de una sola experiencia nacional 
durante la guerra es algo inviable, pues muchos hombres no lucharon en nombre de la Patria, 
sino en favor de su comunidad, en favor de la gente que conocían. 

Por otro lado, lo que ocurría tanto en el campo como en la ciudad era totalmente dis-
tinto. Mientras que en los núcleos urbanos se gozaba de la mayoría de las comodidades; en 
el campo, las personas vivían en unas condiciones mucho más modestas. La modernización 
y el crecimiento económico que se observaban en Francia antes de la guerra dependían de la 
zona geográfica. Indudablemente, el mayor crecimiento se dio en las áreas donde había una 
mayor infraestructura y un nivel educativo más alto, es decir, en las ciudades. Por esta razón, 
para estudiar las distintas formas de la vida francesa durante la Guerra habría que realizar un 
análisis más focalizado, esto es, un estudio a nivel local más que nacional.

Dada la importancia de las capitales durante la guerra, éstas se convirtieron en los cen-
tros neurálgicos de la misma. En ciudades como Londres, Berlín o París, se tomaron decisio-
nes clave sobre el conflicto. En el caso francés, esto se acentúa, pues el frente se encontraba 
muy cerca de la capital. Además, y gracias a las revoluciones de 1789 y 1830, París se había 
convertido en un importante centro ideológico para Europa y centro político de la República 
Francesa. Así, invadirla o destruirla resultaba de vital importancia para los alemanes1.

 El status simbólico de París era excepcional. La ciudad luz encandilaba a visitantes y 
parisinos por igual. Era el lugar de la cultura y del placer, allí existía una intensa vida social 
que se disfrutaba en los cafés, en las plazas y en los bulevares. París era un lugar para ver y 
ser visto. Aun en tiempo de guerra sus habitantes gastaban más en ropa y en bebida que cual-
quier otro ciudadano europeo. 

Como cabe esperarse no todo era tan bello como parecía. Entre el este y el oeste de la 
ciudad había un gran contraste; no solo a nivel arquitectónico, sino también a nivel social. 

1. Para ampliar esta información véase J. Winter y J.L Robert (eds.), Capital Cities at War. Paris, London, 
Berlín. 1914-1919, Gran Bretaña, 1997.
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Antes de que empezara la Primera Guerra Mundial la ciudad estaba en decadencia, había una 
alta tasa de mortalidad y muchos de sus ciudadanos vivían en condiciones de hacinamiento 
y miseria (más que en Londres, por ejemplo). Y el alcoholismo y la tuberculosis eran plagas 
que aquejaban a buena parte de la población. Pese a ello, cientos de artistas se dieron cita en 
la capital gala creando obras que reforzaban la magnificencia de este lugar2. 

Uno de ellos, y a través de quien recorreremos las calles de París en guerra, es el escritor 
José Martínez Ruiz, Azorín, que tuvo la oportunidad de vivir y relatar en primera persona los 
estragos ocasionados por la guerra. 

Azorín y parís
Como es bien sabido, Azorín fue un gran defensor de la cultura francesa. No solo sintió espe-
cial interés por su cultura, costumbres y valores, sino que además mostró un gran entusiasmo 
por la libertad de prensa y por el contenido de sus publicaciones3. Sin embargo, en varios de 
sus artículos alega estar en desacuerdo con muchas de las políticas o decisiones de la Francia 
oficial. Martínez Ruiz escribe sobre Francia en guerra desde el inicio de la contienda, ya que 
era el enviado especial a este país por el diario ABC. Sus primeros artículos los firma desde 
San Sebastián, y en ellos nos habla sobre Bayona.

Bayona es la ciudad que solía visitar con cierta frecuencia. A través de este lugar nos 
introduce a la Francia de antes de la guerra, donde, según él, «la vida es fácil, dulce e intensa»4. 
En su segundo artículo nos describe los ánimos de la población y da cuenta de su admira-
ción por el pueblo francés. Como veremos esta fascinación se encuentra presente en todos 
sus escritos. En la mayoría de sus artículos se percibe una postura bastante crítica frente a 
Alemania, aunque en otros matiza que no se debe considerar la sabiduría germana y francesa 
como algo antagónico, sino más bien como algo complementario. Incluso dedica un par de 
artículos a disipar las exageraciones de sus colegas francófilos sobre el pueblo germano y, en 
algunas ocasiones (especialmente al inicio de la guerra), llega a afirmar que el pensamiento 
francés debe mucho al pensamiento alemán y viceversa5. 

Los artículos en los que nos enfocaremos aquí relatan la vida cotidiana del escritor 
durante su estadía en París durante la primavera de 1918. Para ello, nos centraremos en los 
escritos compilados en el libro París bombardeado, editado por primera vez en 1919. La ma-
yoría de estas anotaciones fueron publicadas en el diario ABC, aunque incluye dos escritos 
nunca antes difundidos y una reflexión realizada desde Madrid tras la culminación de la 
guerra. En estos textos hay tres aspectos que llaman nuestra atención sobre el testimonio de 

2. Acerca de la construcción simbólica de las ciudades durante la Primera Guerra Mundial revisar: J. 
Winter, Sites of memory, sites of mourning. The great war in European cultural history, Nueva York, 1995. 

3. Sobre la influencia de la literatura clásica francesa en la formación de Azorín consultar J. Abbott, 
Azorín y Francia, Madrid, 1973. 

4. Azorín, “Antes de la guerra”, ABC, agosto, 1914.
5. Para profundizar sobre el posicionamiento ideológico de aliadófilos y francófilos en España consultar: 

F. Díaz-Plaja, Francofilos y germanófilos. Españoles en la guerra Europea, Barcelona, 1973. 
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Azorín: El primero de ellos es la normalización de la guerra e incorporación de la misma a 
la vida cotidiana; el segundo, es la aparente despreocupación por el conflicto (ya no solo por 
parte del escritor, sino también por el resto de la ciudadanía) y, por último, la idea que tenía 
Azorín de la cultura francesa y de su lucha que hace que tenga una lectura muy poetizada de 
la capital y las consecuencias de la guerra. 

Vida cotidiana y despreocupación por el conflicto
Para analizar estos tres aspectos hay que tener en cuenta la importancia que el escritor con-
cedía a lo cotidiano. Para Martínez Ruiz «lo cotidiano es maravilloso, pero a la vez y por eso 
lo maravilloso está en lo cotidiano»6. De hecho, en una de sus reflexiones apunta cómo ni la 
misma guerra puede detener el curso de los días:

«El cañón no interrumpe la vida. Todo es tan digno de ser meditado como el riesgo del cañón. 
Salimos sin embargo de casa, atravesamos plazas y calles; bebemos agua: No nos pasamos el día 
palpándonos, oscultándonos. La vida se sobrepone a dolores y angustias. La vida encierra en sí 
misma, para subsistir, cierta cruel impasibilidad»7. 

Partiendo de esta idea, es normal encontrar en sus relatos referencias a sus largos pa-
seos y a sus frecuentes visitas a las librerías parisinas. En estas derivas Azorín se ve cautivado 
por todo lo que pasa a su alrededor, aún en guerra. Percibe a París como la ciudad más her-
mosa del mundo, el lugar idóneo para estar. Le impresiona la monumentalidad de sus calles, 
el ir y venir de los coches y los viandantes. Por sus descripciones parece que la ciudad no 
estuviera en guerra:

«Estamos en París. El cielo es gris, ceniciento, es de una dulzura y una suavidad incomparables. 
Sobre ese elegante gris, en las grandes avenidas, destaca, con maravillosa armonía, el verde pri-
maveral de los árboles. 
Las calles están limpias, cuidadas en su asfalto. La muchedumbre de viandantes camina tranqui-
lamente, y los automóviles, incesantes, desfilan raudos.
 ¡Profunda sensación de sosiego, de tranquilidad y de paz!...»8. 

Posteriormente, y por instinto, empieza a buscar las huellas de ese enfrentamiento que 
le quitaba el sueño pocos días antes de emprender su viaje a Francia:

«Yo miraba atentamente las casas, sus muros, sus techumbres. Quería ver si descubría alguna 
señal de desquiciamiento, de ruinas, producidas por los bombardeos. Al cruzar una plaza he 
culumbrado la parte alta de una casa toda derruida, con andamios. En algunos monumentos 

6. Azorín, París Bombardeado, Madrid, 2008, Prólogo de Jorge Urrutia, 12.
7. Azorín, op. cit., 61.
8. Azorín, op. cit., 44.
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públicos, grupos de obreros se ocupan en cubrir con sacos de arena y con tierra los bajos relieves 
y las partes delicadas de la obra artística»9.

Finalmente termina su descripción comentando cómo al pasar por esas avenidas y jar-
dines, «veía a la gente sentada en los bancos y las sillas charlando reposadamente...»10. Una 
vez más se observa cómo las personas siguen el curso de su vida, con toda la calma, como si 
el enfrentamiento tuviera sitio en otro lugar. Si bien el ser humano es capaz de sobreponerse 
a cualquier dificultad, no deja de sorprender la pasividad con la que Azorín y los parisinos 
actúan frente a la guerra. De hecho, en algunas ocasiones estas descripciones dan cuenta de 
cómo en el ambiente de la ciudad existía una cierta negación/resignación respecto a lo que 
estaba ocurriendo. Incluso el mismo Azorín alude a la falta de preocupación de los habitan-
tes de la capital francesa y comenta que en los diarios algunos columnistas han mostrado su 
indignación por la apatía de los ciudadanos frente al conflicto. No obstante, Azorín se acusa 
a sí mismo de pecar de esta indiferencia:

«Algunos periódicos se quejaban, al día siguiente de la despreocupación de los parisienses. “Sa-
len a la puerta de la calle- decían- y allí están fumando”. En efecto, anoche en el hotel, ya casi na-
die bajo a los sótanos. Salimos casi todos a la puerta de la calle; estuvimos allí un momento; des-
pués nos acercamos todos a la esquina; luego para contemplar mejor el cielo nos separamos de 
la acera y nos pusimos en medio del arroyo... La luna inundaba de clara y suave luz las calles»11.

 Los especialistas en psicología de guerra afirman que esta especie de negación es na-
tural, pues la resistencia es un mecanismo que permite a las personas y a las comunidades 
afectadas (en este caso por la guerra) sobrevivir y hacer frente a la adversidad. En momentos 
de tensión permanente o demasiado prolongada, el cerebro trata de convencerse de la opción 
más cómoda, aquélla en la que se elimina lo que duele. En este caso, se elimina la idea de la 
persistencia de la guerra12. 

Lo anterior lo podemos ver reflejado en las acciones de los personajes de Azorín. A 
través de estos sujetos observamos cómo los seres humanos se sobreponen y continúan 
viviendo en condiciones límite. En sus relatos hay soldados parodiando el miedo, parejas 
que salen a pasear en coche en medio de un bombardeo, militares que ignoran las alertas y 
personas perfectamente trajeadas que continúan bromeando y riendo en un gran salón de 
fiesta. Esto no deja de ser inquietante y nos hace reflexionar sobre el hecho de que a veces 
hay más información en lo que se omite que en lo que se hace o se dice. De todos modos, 
la mayoría de veces Azorín es consciente de lo que calla, pues en varios de sus artículos 
asegura que no está bien que un español sienta más temor que un francés por la guerra. 
De hecho, en un par de sus reflexiones afirma que: «no hablo en París con nadie -ni una 

9. Azorín, op. cit., 46.
10. Azorín, op. cit., 46.
11. Azorín, op. cit., 53. 
12. A. Blanco, L. de la Corte y J. Sabucedo, Psicología y derechos humanos, Madrid, 2004.
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palabra- ni de los bombardeos nocturnos, ni del cañón»13 Y es que, como comenta el ca-
tedrático Jorge Urrutia, en el Azorín de esta época se observa un esfuerzo por integrarse a 
la vida de la ciudad imitando el comportamiento de sus anfitriones y evitando la mínima 
confrontación o muestra de debilidad14. 

Esto no quiere decir que los parisinos o el mismo Azorín no tuvieran miedo. La guerra 
es un acontecimiento espantoso, tan aterrador que mientras los individuos la viven, muchas 
veces son incapaces de asumirla evitando hacer referencia a ella. Merece la pena entonces 
que tengamos en cuenta que estas «operaciones lingüísticas no son parte de una hipocre-
sía extendida, por el contrario son operaciones conscientes y programadas que tienen por 
finalidad cambiar la forma de recordar y de pensar»15. Esto implica que si no se habla de la 
guerra en París es porque, como ya hemos comentado, el cerebro puede editar y censurar 
selectivamente la verdad para construir una realidad más amable y dulce. Por esta razón y 
únicamente cuando Azorín llega a Madrid es capaz de reconocer el horror que le produjo la 
guerra, es decir, solo hasta que se sale de ese contexto es totalmente consciente de lo que vive:

«¡Días terribles, angustiosos, estos de la última decena de mayo de 1918! Días críticos para 
Francia y para Europa. Días de los más decisivos de toda la guerra. Yo, que no había podido 
venir antes a París, he querido venir ahora. En París he estado, pues, en las horas más trágicas 
de la guerra»16. 

Idealización de París, el nacionalismo
Otra de las razones que explican esa París impasible en el testimonio de Azorín responde a 
que nuestro interlocutor era un visitante esporádico que gozó de ciertos privilegios (se hos-
peda en el lujoso Hotel Majestic, por ejemplo) y que a su vez se relaciona con otros visitantes 
que disfrutan de las mismas comodidades. Si bien Azorín conoce la ciudad y procura explo-
rarla, su visión está sesgada. Primero, porque solo recorre un determinado sector de la capital 
(esto lo podemos inferir de sus descripciones sobre la ciudad); y segundo, porque, al igual 
que muchos de los intelectuales de mediados del s.XIX y principios del siglo XX, Martínez 
Ruiz ve en París el gran faro de la cultura europea. 

París es una ciudad que ha sido contada de muy diversas maneras, cada artista tiene 
una visión particular de ella. Aunque esta pluralidad de miradas nos ilustra la imposibili-

13. Azorín, op. cit., 78.
14. En la introducción a la segunda edición del libro París Bombardeado (2008), Jorge Urrutia analiza 

detalladamente la obra y su contexto. Además realiza un breve estudio sobre los planteamientos estéticos 
de estos artículos. 

15. N. Porras, “Lo ideológico en la psicología social y en la guerra en Colombia”, Revista de Psicología 
–GEPU- (En línea). Disponible en: http://revistadepsicologiagepu.es.tl/Lo-Ideol%F3gico-en-la-
Psicolog%EDa-Social-y-en-la-Guerra-en-Colombia.htm

16. Azorín, op. cit., 78. 
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dad de concebir a París como una totalidad, la unión de estos fragmentos genera el «mito 
de la grandiosa París»17. Azorín, gran conocedor de los clásicos de la literatura francesa 
y cautivado por este mito, profesa una gran admiración por esta ciudad. Por esta razón a 
pesar de la guerra, para Martínez Ruiz Vivir en París, es «vivir en el centro espiritual del 
planeta, en el centro de la ciudad más bella del mundo, es una delicia. Vivir aquí es vivir 
siete veces más que los otros mortales».18 

Por lo que mientras se avanza en la lectura de sus artículos es inevitable no pensar que 
más que adentrarnos en París en guerra estamos irrumpiendo en la psique del escritor, en lo que 
desea y espera de esta ciudad. Sin embargo, todo lo literario no puede ser imaginario y en favor 
de la visión edulcorada de Azorín, podemos asegurar que durante la Primera Guerra Mundial 
la vida parisina en comparación con la de Londres o Berlín mantuvo una relativa calma y una 
mayor vitalidad. Además y como ya lo habíamos comentado, la mayoría de los parisinos esta-
ban acostumbrados a hacer frente a situaciones límite y su idea de bienestar se relacionaba más 
con la posibilidad de encontrar un sitio donde residir que con la felicidad. Quizás esa manera 
de vivir fue la razón por la que la contienda se hiciera más fácil de sobrellevar. 

Por otra parte y en función del momento de la guerra existió más o menos vida social. Al 
principio del conflicto la gente estaba más contenida, pero a medida que fue pasando el tiempo 
y en vista que el enfrentamiento se prolongaba, el ambiente se fue moderando y empezaron a 
aparecer nuevas estrategias para continuar con la vida nocturna, las tertulias y las reuniones 
entre amigos. Así lo constata Azorín cuando nos habla sobre su paseo del 29 de mayo de 1918: 
«Lucía clara la luna. Se veían muy pocas luces. Los cafés, llenos de gente, están cerrados para 
que no salga el resplandor de la luz. Los faroles de aquí y de allá tienen los vidrios pintados de 
azul y están cubiertos con una caperuza».19 

Por otro lado, aunque la Primera Guerra Mundial fue uno de los sucesos más traumáticos 
para la Europa del s.xx, sus horrores fueron atenuados por un fuerte sentimiento nacionalista 
fomentado por los propios gobiernos. Desde los medios de comunicación se enviaban mensajes 
de aliento a los soldados y se instaba a defender la patria de la maldad del adversario. Azo-
rín, consumido por aquella euforia nacionalista, veía en la lucha francesa algo noble e incluso 
admirable, cito: «Buenos soldados; soldados de la bella e intrépida Francia; soldados joviales, 
bonachones... Estos soldados, los de los heroísmos silenciosos y tranquilos que han peleado 
por la libertad y por el progreso...»20. Es una postura comprensible si se tiene en cuenta que los 
valores fomentados en la guerra de disciplina, orden y servicio a la patria, así como una imagen 
distorsionada de la perversidad del enemigo, hacen que la ciudadanía advirtiera el conflicto 
como algo lógico y necesario para el restablecimiento del orden. Además, muchos individuos 

17. Para ampliar información sobre cómo se construyen los imaginarios urbanos consultar: A. Moya, 
“Paisajes inmateriales”, La percepción del paisaje urbano, Madrid, 2011; B. Pike, The image of the city in 
modern literature, New Jersey, 1981 y A. Almandoz, Literatura y ciudad en la primera industrialización, 
Caracas, 1993.

18. Azorín, op. cit., 82. 
19. Azorín, op. cit., 53. 
20. Azorín, “Soldados”, ABC, Agosto. 1914.
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ponían estos principios por encima del respeto a la vida humana. De ahí, que los enfrentamien-
tos bélicos (a escala internacional) afianzaran y fortalecieran los lazos nacionales, la lucha de 
todos los ciudadanos contra un enemigo común creaba alianzas fuertes, difíciles de quebrantar. 

Conclusión
Queda claro que nuestro escritor ve París como un prototipo de ciudad ideal. El imaginario que 
tiene Azorín sobre la ciudad luz pesa más que los hechos y su objetividad periodística. Si bien, 
Martínez Ruiz era consciente de la difícil situación de la ciudad, la imagen que se había formado 
de este lugar, a partir de la literatura y la cultura, no le permitía reconocer todas sus dobleces 
y mezquindades. Así, su perspectiva de la Francia en guerra dista mucho de lo que ocurría en 
las trincheras. 

Sin embargo, a través de los relatos y percepciones personales de Azorín, podemos notar 
cómo el ser humano se sobrepone a la guerra y con algunas estrategias mentales logra conti-
nuar con su vida. Pese a que la visión que tiene nuestro autor de París no es la más ecuánime (en 
ciertas ocasiones sus escritos parecen una apología a Francia más que una crónica de guerra), 
esto no implica que no se pueda ver más allá de estas descripciones complacientes, puesto que 
muchas de las ideas y actitudes que refleja Azorín en sus escritos son producto del contexto que 
generó la Primera Guerra Mundial. 

De igual manera, a través de los artículos de Azorín podemos observar cómo la informa-
ción que circula en tiempo de guerra favorece el sentimiento pro-belicista, pues, como nuestro 
escritor, muchos ciudadanos se vieron influenciados por un aluvión de propaganda naciona-
lista que mostraba la guerra como un acto de la más grande nobleza. Aún hoy en día, países 
en guerra mantienen «informados» y «convencidos» a sus ciudadanos sobre las virtudes y las 
necesidades de determinadas intervenciones bélicas.

Para concluir, no hay que perder de vista que tal y como afirma el historiador Eduar-
do González Calleja «El testimonio es el resultado de la acción del tiempo sobre la memo-
ria, desde la percepción de la escena vivida... Y el fruto de la superposición y la combina-
ción de las diferentes memorias personales: familiar, política, ideológica, etc...»21. Así, un 
único testimonio es insuficiente, pero la suma de ellos conforma el retrato de un momento 
y de un espacio determinado. 

El rescate de estos testimonios sigue siendo, sin lugar a dudas, muy necesario. Hablar y 
poner en contexto los horrores de una guerra que ocurrió hace cien años, desafortunadamente 
no deja de ser un tema de gran actualidad. Aunque las armas son otras y los objetivos pueden 
haber variado, sus consecuencias continúan siendo igual de desastrosas: Pobreza psíquica y 
económica, desesperanza y muerte.

21. E. Calleja, Memoria e Historia. Vademécum de conceptos y debates fundamentales, Madrid, 2013, 143.
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Resumen
Entre sus crónicas desde París durante la Primera 
Guerra Mundial, Azorín incluye unos artículos, con 
el título de «Pinturas viejas», en los que recoge la opi-
nión de Saavedra Fajardo sobre los nacionales de los 
países en guerra. Las pone en relación con la opinión 
que se tiene de las gentes de tales países en los años de 
la Gran Guerra. Azorín adopta una vez más una acti-
tud actualizadora habitual en su tratamiento del pen-
samiento de Saavedra Fajardo y que cultivó a lo largo 
de su carrera periodística en numerosos artículos.

Abstract
Among his reports from Paris during World War 
I, Azorín wrote an article entitled “Old Paints”, in 
which he records the opinion of Saavedra Fajardo 
about the inhabitants of countries at war. He draws 
comparisons with the preconceived views of the 
people of these countries in the years of the Great 
War. When looking at Saavedra Fajardo’s thinking, 
Azorín once again adopts his usual attitude of up-
dating, which he cultivated throughout his journa-
listic career in numerous articles.
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Cuatro son los libros que recogen crónicas y artículos escritos y publicados por Azorín 
durante la Primera Guerra Mundial, escritos para la prensa desde 1914 a 1919, tal como E. 
Inman Fox detalla en su excelente guía de la obra azoriniana. El más antiguo es Entre España 
y Francia (Páginas de un francófilo)1, publicado a finales de 1916 o a principios de 1917, ya que 
el volumen carece de año de impresión. En él recoge artículos de carácter histórico y literario 
con recuerdos de su primera estancia en Francia como corresponsal de guerra del diario ABC 
de Madrid. Sigue la colección de reportajes, París bombardeado2, sobre la vida parisina en 
1918, bajo los disparos del famoso cañón «Gran Berta», tal como recuerda José María Val-
verde3 en su biografía de Azorín. Este libro ha sido recientemente editado con un espléndido 
estudio introductorio por Jorge Urrutia4. 

Otra colección singular es Los norteamericanos5, que reuniría como conjunto así deno-
minado en el volumen iii de sus Obras completas6, y que refiere la presencia de las tropas de 
Estados Unidos en territorio francés en la fase final de la guerra. Y, por último, Con bandera 
de Francia7, publicado muchos años después, en 1950. En él recuperaría numerosos artículos 
de sus etapas de corresponsal en París durante la Gran Guerra. Azorín se fue convirtiendo ya 
en los primeros meses de la guerra, a pesar de trabajar en un periódico absolutamente ger-
manófilo como era ABC, en un decidido partidario de Francia, y como tal se presentará en el 
subtítulo del primero de los libros recordados hace un momento con el apodo de francófilo.

Nos vamos a referir en esta oportunidad, exclusivamente, a tal recopilación, a Entre Es-
paña y Francia, del que Jorge Urrutia ha opinado que «se presenta como una obra pacifista», 
ya que, para Azorín, «por primera vez en la historia de la humanidad la guerra no ha sido algo 
marginal en su evolución, sino que ha conmocionado a toda la sociedad»8.

Llama inevitablemente la atención el subtítulo del libro, Páginas de un francófilo. ¿Por 
qué a Azorín le interesaba, a finales de 1916, exhibir su condición de partidario de Francia? 

1. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), Barcelona-París, 1916-1917.
2. Azorín, París bombardeado, Madrid, 1919.
3. J.M. Valverde, Azorín, Barcelona, 1971, 324.
4. J. Urrutia, “Paris, el espacio inconmovible”, introducción a Azorín, París bombardeado, Madrid, 2008.
5. Azorín, Los norteamericanos, introducción, edición y notas de Laureano Robles, Alicante, 1999.
6. Azorín, Obras completas, Madrid, 1947-1954.
7. Azorín, Con bandera de Francia, Madrid, 1950.
8. Urrutia, op. cit., 18.
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No lo sabemos con exactitud, aunque podemos encontrar una explicación si reparamos en la 
colección de libros y en la editorial que publica el libro. Para ello es indispensable examinar 
con detenimiento la edición de 1916 o de los primeros meses de 1917. La publica, en Bar-
celona, Blond y Gay, editores, que se domicilian en Barcelona y París, aunque la imprenta 
es española: exactamente, el Establecimiento Tipográfico de Nicolás Poncell, en Igualada, 
Barcelona. Como utilizamos el ejemplar que se custodia en la Biblioteca Nacional de España, 
en Madrid, podemos observar algunos aspectos interesantes de la edición, que en otras bi-
bliotecas, que encuadernaron el volumen, no es posible advertir. 

Es indispensable atender al anuncio editorial de la contraportada en el que figuran 
libros relacionados con la situación europea del momento: La guerra injusta, de Armando 
Palacio Valdés; La campana Rolando, de J. Joergensen, versión castellana de Fernando Mel-
gar; Las sotanas bajo la metralla, de René Gäell, presbítero, soldado sanitario, prólogo del 
general Humbel; La guerra alemana y el catolicismo, por monseñor Alfred Baudrillat y Denis 
Cochin; Alemania y los aliados ante la conciencia cristiana, por Georges Gioyau y monseñor 
Chapon, obispo de Niza; El martirio del clero belga, por Augusto Melot, diputado de Namur; 
La defensa del ingenio francés, por René Doumic; Del siglo xviii al año sublime, por Etienne 
Lamy; La guerra contada por los soldados, por Eugenio García Obregón, S. J.; El desagravio, 
por Francisco Melgar; La mentira anónima, por Francisco Melgar; y De Kant a Kuppp. Contra 
el espíritu alemán, por Léon Daudet.

Respecto a estos libros hay que señalar que La campana Rolando, de J. Joergensen, 
versión castellana de Fernando Melgar, fue publicada en Paris y Barcelona, en 1916, bajo el 
rótulo de Publications du Comité Catholique de Propagande Française a l’Étranger. Respecto 
al libro de Armando Palacio Valdés, como ya estudió Yvan Lissorges9, hay que advertir que 
recoge los catorce artículos publicados por el autor de La hermana San Sulpicio en abril y 
mayo de 1916 en El Imparcial bajo el título genérico de «La guerra injusta», y que tuvieron 
notable resonancia en España, donde reforzaron la posición de los llamados «aliadófilos» por 
la aportación de argumentos fuertes sacados de unas reflexiones nacidas de la observación de 
la realidad europea del momento por un escritor célebre, buen católico y liberal moderado. 

Santiago Casas Rabasa, en su estudio «El comité católico de propaganda francesa en 
España durante la Gran Guerra. Una puesta al día»10, señala que, aunque durante la Primera 
Guerra Mundial España permaneció neutral, se convirtió el país en campo de batalla de las 
diferentes propagandas de los países en conflicto. Una respuesta francesa a la propaganda 
alemana en España y, por extensión, en los demás países neutrales, fue la creación del Comité 
Católico de Propaganda Francesa. Este Comité tuvo la característica de utilizar la tradicional 
catolicidad española para desarrollar una propaganda de tipo nacionalista. La colaboración 
entre algunos eclesiásticos y el gobierno francés en pro de Francia fue obra de Alfred Baudri-

9. Y. Lissorges, “Armando Palacio Valdés y Francia. Francia y Armando Palacio Valdés”, Actas del III 
Congreso Internacional Armando Palacio Valdés y su obra celebrado en Laviana y Avilés (3, 4 y 5 de octubre 
de 2007), Palacio Valdés, asturiano universal, Laviana, 2009, 185-215.

10. S. Casas Rabasa, “El comité católico de propaganda francesa en España durante la Gran Guerra. Una 
puesta al día”, Hispania Sacra, lxv Extra i, enero-junio, 2013, 335-367.
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llart, rector del Instituto Católico de Paris. Baudrillart realizó dos viajes de propaganda a Es-
paña donde se entrevistó con personalidades políticas, intelectuales y eclesiásticas, poniendo 
en marcha diversas iniciativas propagandísticas.

El volumen Alemania y los aliados ante la conciencia cristiana también fue publicado 
por el Comité Católico de Propaganda Francesa en el Extranjero, según figura en los créditos 
editoriales del libro. Los folletos de Francisco Melgar, Páginas de actualidad, 1914-1915; El 
desagravio, París, 1915; La mentira anónima, París, Blond y Garay, 1916, fueron sufragados 
generosamente por la Embajada de Francia, según ha averiguado Eduardo González Calleja 
en su estudio La razón de la fuerza: orden público, subversión y violencia política en la España 
de la Restauración (1875-1917)11.

Es en este conjunto editorial donde Azorín publica su libro. No es extraño por tanto 
que exhibiera en el subtítulo su condición de francófilo. Y no nos parece extraño, desde luego 
si releemos el prólogo del libro:

«Nos hallábamos en el mediodía de Francia en el verano de 2014 y contemplamos —llenos de 
emoción, de esperanzas— la movilización del ejército. Pocos días después comenzamos nuestra 
campaña en favor de la bella, la noble, la inmortal Francia. En este volumen van reunidas algu-
nas de las páginas que hemos escrito. Hemos procurado que el presente volumen tenga cierto 
carácter de permanencia. Amante su autor de las letras, de las artes, debía sentirse preocupado 
por la cuestión de las relaciones espirituales entre España y Francia. Otros han tratado de la 
política y de la milicia; otros han escrito de panoramas de la guerra y las escenas de heroísmo. 
Nosotros, apasionados de Francia, entusiastas de España, hemos creído que debíamos dedicar, 
en estos años, nuestra pluma a destruir nocivos prejuicios, relativos a dos pueblos y a procurar 
—dentro de nuestra modestia— una mutua y más cordial y perfecta comprensión.

A Francia hemos vuelto varias veces después de comenzada la guerra. Y ante el verde, suave, 
dulce paisaje de sus campiñas, renovamos nuestro antiguo amor: ante el suave paisaje de sus 
campos y en las librerías donde, entre amena charla, vamos buscando los volúmenes novísimos 
y repasando los viejos autores —savia de un pueblo— que se llaman Montaigne, Molière, Pascal, 
Decartes, Saint-Beuve…»12.

Y así lo firma Azorín en Madrid, diciembre 1916. Pero no es menos interesante el epí-
logo, en el que Azorín, cargado de futuro, asegura que la humanidad saldrá fortalecida tras la 
«actual y terrible guerra» «en las vías de la justicia y el progreso»:

«Sonreíd de quienes os digan que, con la presente formidable guerra, vuestros ideales han fra-
casado. Sonreíd de quienes a la vista de tantos horrores, dan por muertos, para mucho tiempo, 
aquellos anhelos de confraternidad y de cordialidad que en el mundo propagaban, principal-
mente, las clases obreras. Sonreíd de quienes —un poco sarcásticamente— os hablan de que lo 

11. E. González Calleja, La razón de la fuerza: orden público, subversión y violencia política en la España 
de la Restauración (1875-1917), Madrid, 1998, 501.

12. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 5-6.
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eterno entre los hombres es la fuerza y que lo fugaz y transitorio son vuestras ilusiones. Sonreíd, 
finalmente, de todos aquellos —son legión— que, con aires científicos, moviendo paternalmen-
te la cabeza, os vuelven a recordar que la lucha por la vida es perdurable y que las sociedades 
humanas lucharan eternamente entre sí… Sonreíd, reíd de todo eso. Tened fe, siempre más fe. 
La lucha entre los hombres no es ley de vida ni de progreso. Decidlo muy alto y con firmísima 
convicción: la ley de vida, la ley de progreso no es la guerra ni la lucha devastadora del hombre 
entre el hombre, sino la lucha contra la naturaleza, la lucha contra la materia, para descifrar 
sus secretos, para adueñarse de sus arcanas propiedades, para que nosotros hombres, podamos 
lentamente, con trabajo ir extendiendo más nuestra fuerza gracias a las energías misteriosas que 
la madre —la Tierra— guarda cuidadosamente.

La guerra es la trama y nervio del progreso. La actual y terrible guerra no hará detenerse en su 
marcha ascendente a la humanidad. En vez de marcar un retroceso, o un estacionamiento en la 
vida del nuevo derecho, de la moderna sensibilidad, de la moderna moral, esta guerra ha puesto 
de manifiesto cuán hondo y copioso era el tesoro de esa sensibilidad nueva. Contando con la re-
latividad de las proporciones, comparad la manera cómo ha visto y sentido ahora la humanidad 
la guerra, a cómo ha visto y sentido otras guerras anteriores. ¡Qué emoción tan intensa ahora y 
qué modo de pensar y repensar sobre la lucha y todos sus aspectos! La vida espiritual del planeta 
gira toda alrededor de la guerra; no hay más que la guerra en la conciencia universal; el dolor 
de la guerra, la preocupación por la guerra, ha entrado en todos los corazones y ocupa todos 
los cerebros. Pensadores, artistas, poetas, alimentan sus obras de los sentimientos de la guerra. 
¿Cuándo ha ocurrido esto en el mundo? La humanidad entera, de uno a otro polo, sintiendo el 
dolor, pensando en el dolor, ¿creéis que es espectáculo que se ha visto alguna vez en la historia, 
desde que los hombres han surgido sobre la Tierra? Y ¿creéis que este pensar y repensar univer-
sales en el dolor no ha de producir lógicamente, fatalmente, un nuevo avance en las vías de la 
justicia, del progreso?

No en vano la humanidad se habrá revelado a sí misma este tesoro de sensibilidad. Una nueva 
era comenzará para Europa y para el mundo. Tengamos fe, más fe»13.

Entre España y Francia contiene un conjunto de artículos de 1914-1915 titulado «Pin-
turas viejas», cuyos textos aparecieron en ABC, el último día de 1914 y los primeros de 1915 
(31 de diciembre de 1914, 6, 9, 13 y 18 de enero de 1915), en total cinco ensayos sobre la opi-
nión que merecieron a Saavedra los franceses, los ingleses y los alemanes a través de nume-
rosos textos extractados de las Empresas. Los cinco artículos aparecieron en lugar destacado 
en el periódico (los de los días 31 de diciembre, 6 y 9 de enero en tercera página, el del 18 en 
segunda y el del 13 en quinta) y todos ellos se titulaban «Francia», con el subtítulo de «Pintu-
ras viejas», que sería el que los titularía al incluirlos en la edición de Entre España y Francia.

En ellos, exactamente, Azorín se refiere a cómo «pinta» Saavedra a los nacionales de 
estos países, y de ahí procede el título de «Pinturas viejas», que da al conjunto de los artículos. 
Interesa mucho que Azorín recoja estas opiniones del diplomático murciano porque su pre-
tensión no es otra que ponerlas en relación con la opinión que en los años en que Azorín es-

13. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 219-220.
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cribe los artículos se tiene de las gentes de tales países. Se puede advertir entonces que Azorín 
adopta una vez más una actitud actualizadora habitual en su tratamiento del pensamiento de 
Saavedra Fajardo y que cultivó a lo largo de su carrera periodística en numerosos artículos, 
como recogimos en nuestra edición de 1993. Los resultados son harto curiosos, ya que muy 
poco tiene que ver la Europa de 1640 y la de 1914, aunque en algo coinciden: en la guerra. Sa-
avedra asistió a la guerra de su siglo, la de los treinta años, en la que unos europeos luchaban 
contra otros; Azorín asiste también desde París a la guerra, cuando Europa está nuevamente 
en plena conflagración, y los caracteres de los europeos beligerantes interesan, desde luego, 
a sus lectores de ABC y, posteriormente a los de su libro francófilo Entre España y Francia.

Según Azorín, Saavedra, junto a Gracián, inició, en pleno siglo xvii, la preocupación 
por la decadencia de España, actitud luego desarrollarían en el xviii Cadalso, Jovellanos o 
Cabarrús y así lo señala en su artículo titulado «La decadencia de España», de 1907, integra-
do en Clásicos y modernos:

«Las opiniones de Gracián y Saavedra Fajardo sobre la decadencia de España son sintomáticas; 
se trata de dos de los más insignes pensadores del siglo xvii; representan con sus juicios una 
corriente ideológica que entonces se inició y que ha de llegar sin interrumpirse hasta nuestros 
días; hasta nuestros días, en que un gran pensador —don Joaquín Costa— ha de dar una forma 
pasional, dramática, a esa aspiración secular»14. 

En «Pinturas viejas», parte Azorín de la idea del determinismo a la hora de juzgar a los 
nacionales de un concreto país, y sobre todo cuando esas ideas las ve reflejadas en un escritor 
clásico, en el que encuentra un «retrato moral» o «etopeya» de pueblos y naciones. Y lo que 
se plantea es enfrentar la opinión del autor escogido sobre la «realidad observada hace dos 
o tres siglos, con la realidad actual». Este es el proceso de actualización que lleva a Azorín a 
resultados sorprendentes: «Cervantes, Saavedra Fajardo, Gracián, nos hablan de Inglaterra, 
de Francia, de Alemania» y recuerda también la interesante opinión de Garcilaso de la Vega 
sobre los franceses. Pero se centra, en el momento crucial de finales de 1914, y desde Francia, 
en Saavedra Fajardo, por una razón que proclama desde el principio: 

«Saavedra ha sido, de todos los españoles del siglo xvii, el más europeo. Gracián tenía una ávida 
curiosidad intelectual circunscrita, pero no se movió de su biblioteca; todo su comercio fue con los 
libros. Saavedra, en cambio, viajó mucho y trató a la gente más conspicua y selecta de su tiempo»15.

Y recuerda el conocido texto de las Empresas políticas, en las que el escritor áureo con-
fiesa que compuso el libro durante su ir y venir por las tierras de Europa, «en la trabajosa 
ociosidad de mis continuos viajes por Alemania y por otras provincias…, escribiendo en las 
posadas lo que había discurrido entre mí por el camino», por lo que, escribe el maestro de 
Monóvar, no se podrá tachar a Saavedra de falta de comunicación con el mundo:

14. Azorín, “La decadencia de España”, Clásicos y modernos, Madrid, 1913.
15. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 22.
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«Saavedra es un viajero infatigable, y su inteligencia está siempre alerta, siempre vigilante, siem-
pre deseosa de conocer y de aprender; el mismo se plañe de la poca curiosidad que tiene los 
españoles, y deplora que siendo España, por su situación geográfica, a propósito para desde ella 
partir fácilmente hacia todas las partes del mundo, permanezcan los españoles metidos en casa, 
retraídos de la vida universal, cerrados a todo trato con las naciones»16.

Todo porque Azorín consideró las Empresas una enciclopedia de ciencia política y de 
observación psicológica, aún en ese momento sin estudiar: 

«Todavía no ha sido estudiado este libro capital de nuestra literatura clásica. Todavía no se sabe 
lo que hay aquí. Y aquí hay de todo: una tendencia pragmatista —como decimos ahora—, vita-
lista, de autoridad y de tradición, mezclada a un impulso de novedad, de espíritu revolucionario, 
intelectualista. Es curioso ir observando los matices, las gradaciones, los distingos, los incisos 
intencionados que, a lo largo de estas páginas, surgen al choque continuado del hombre de go-
bierno que tiene la vista fija en la realidad del presente y el viajero cosmopolita enamorado de 
las innovaciones y novedades. Sobre este punto precisamente de las «novedades» se pueden leer 
cosas interesantes en las Empresas, y, en el fondo, la obra de Saavedra no es más que un debate 
entre la novedad y la antigüedad; es decir, entre la tradición y la innovación…»17.

Lo más interesante en «Pinturas viejas» es la selección de textos que ofrece Azorín de 
Saavedra Fajardo, procedentes de las Empresas para reflejar la distinción que ya en el xvii el 
diplomático de Felipe iv hacía entre los que en 1914 son los aliados (Inglaterra y sobre todo 
Francia) y Alemania, que Saavedra juzga con extraordinaria severidad y dureza, con drama-
tismo sorprendente, en unos textos que Azorín transmite con toda la intención política a sus 
lectores de ABC para mostrar que los alemanes siguen siendo especialmente despiadados. Y 
esto, claro está, originó la consiguiente polémica en la prensa del Madrid del momento, como 
hemos de ver.

«¡Cómo pinta Saavedra a los franceses, a los ingleses y a los alemanes?» es la pregunta inicial, 
que relaciona Azorín con el determinismo imperante en ese momento en el pensamiento eu-
ropeo, citando incluso al célebre Hipólito Taine, pero, eso sí, marcando diferencias. «Saavedra, 
como Taine, es un hombre de observación minuciosa y aguda. Saavedra, por la índole de sus 
elevados cargos en las cortes europeas, ha podido observar. Es de suponer, por lo tanto, que sus 
retratos son, salvo detalles secundarios, conformes a la realidad de 1640»18. 

Es importante para el maestro de Monóvar asegurar que Saavedra está legitimado, 
como nadie en la España de su tiempo, para emitir estos juicios, y para confirmar su au-
toridad en la materia, sin desvíos ni tergiversaciones subjetivas, destaca y asegura que lo 
ha conseguido solo observando: porque observar es lo que otorga a las impresiones del 

16. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 23.
17. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 22.
18. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 24-25.
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diplomático de Felipe iv la imprescindible y deseada o ansiada objetividad, la autenticidad, 
la verdad… Y todo muy en relación con la tierra en la que estos habitantes viven, con el 
medio geográfico en el que habitan. «Saavedra no juzga al hombre separado de la tierra, 
para él influye en el hombre el medio». 

A pesar del posible «cosmopolitismo» del mundo ya en el siglo xvii y del «incesante 
intercambio», Saavedra afirma: «siempre quedan en las naciones unas inclinaciones y calida-
des particulares a cada una, que aun en los forasteros (si habitan largo tiempo) se imprimen». 
Determinismo distinto del de Hipólito Taine, porque es determinismo pero «con ciertas pru-
dentes y cautas reservas»19.

Asegurada la autoridad y la objetividad de Saavedra Fajardo, procede Azorín a elaborar 
las correspondientes actualizaciones, insistiendo en la fecha de estas consideraciones: 1640. 
Y para ello comienza con los retratos, algo que ya lleva a cabo en el segundo de los artículos. 
Los primeros, los alemanes:

«En Alemania la variedad de religiones, las guerras civiles, las naciones que militan en ella han 
corrompido la candidez de sus ánimos y su ingenuidad antigua. Y como las materias más delica-
das, si se corrompen, quedan más dañadas, así donde ha tocado la malicia extranjera ha dejado 
más sospechosos los ánimos y más pervertido el buen trato»20. 

Y se detiene para apostillar en esta frase «Falta en algunos la fe pública.» con dos pala-
bras entre paréntesis y entre signos de admiración: «(¡Bélgica, Bélgica!)». «Falta en algunos la 
fe pública. Las injurias y los beneficios escriben en cera, y lo que se les promete en bronce.» 
Interrumpe de nuevo para destacar, esta palabras como «otra frase de actualidad»: «El horror 
de tantos males ha encrudecido los ánimos, y ni aman ni se compadecen.» Destaca Azorín 
que Saavedra añora tiempos pasados en los que los alemanes, respecto al presente de 1640 
eran mucho mejores, aunque en el presente son más poderosas las buenas costumbres que en 
otras las buenas leyes, algo que considera Azorín «Fina y exacta observación», observación, 
por cierto, que explicará Azorín con todo detalle más tarde, como hemos de ver. Y sigue 
transcribiendo textos rigurosos del diplomático áureo: 

«Todas las artes se ejercitan con gran primor. La nobleza se conserva con mucha atención; de 
que puede gloriarse entre todas las naciones. La obediencia en la guerra y la tolerancia es grande, 
y los corazones, animosos y fuertes. Hase perdido el respeto al Imperio, habiendo éste, pródigo 
de sí mismo, repartido su grandeza entre los príncipes, y disimulado la usurpación de muchas 
provincias y la demasiada libertad de las ciudades libres, causa de sus mismas inquietudes, por 
la desunión deste cuerpo poderoso»21. 

El mismo Azorín aporta el dato. Son textos presentes en la empresa lxxxi. Pero conti-
núa con textos, ahora, de la empresa lxxxv, en la que Saavedra asegura que los alemanes son 

19. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 26.
20. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 26.
21. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 27-28.
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tardos en obrar y perezosos en ejecutar, tienen por consejero al tiempo presente, sin atender 
al pasado y al futuro. La perseverancia, asegura Azorín, la meticulosidad y la escrupulosidad 
de los alemanes eran ya una realidad en tiempos de Saavedra:

«Siempre los halla nuevos el suceso. De donde ha nacido el haber adelantado poco sus cosas, 
con ser una nación que por su valor, por su inclinación a las armas y por el número de la gente 
pudiera extender mucho sus dominios. A esta misma causa se puede atribuir la prolijidad de 
las guerras civiles que hoy padece el Imperio, las cuales se hubieran ya extinguido con la reso-
lución y la celeridad. Pero por consejos flojos, tenidos por prudentes, hemos visto deshechos 
sobre el Reno grandes ejércitos sin obrar, habiendo podido penetrar por Francia y reducilla 
a la paz universal»22. 

Continúa Azorín transcribiendo los retratos de Saavedra Fajardo y comentando extre-
mos mientras actualiza opiniones. Ahora le toca a los franceses:

«Los franceses son corteses, afables y belicosos. Con la misma celeridad que se encienden sus 
primeros ímpetus, se apagan. Ni saben contenerse en su país ni mantenerse en el ajeno: impa-
cientes y ligeros. A los ojos son amables, al trato insufribles, no pudiéndose conformar la viveza 
y libertad de sus acciones con el sosiego de las demás naciones. Florecen entre ellos todas las 
ciencias y las artes»23.

Las reflexiones de Azorín a este y al siguiente texto, procedente la empresa lxxxv, 
van en la dirección actualizadora, advirtiendo que en el presente los franceses ya no son tan 
teatrales gracias a un general, paciente y reflexivo, que ha conseguido que sus ejércitos se 
han acomodado a un nuevo sistema «distinto del teatral y efectista de antaño». Comentario 
propicio a los franceses del presente que revela la clara inclinación de Azorín en su favor. Lo 
que confirma su carácter, reflejado por Saavedra en el segundo texto recopilado: 

«Los franceses, impacientes, ni miran al tiempo pasado ni reparan en el presente, y suelen, con 
el ardor de sus ánimos, exceder en lo atrevido y apresurado de sus resoluciones. Pero muchas 
veces esto mismo las hace felices, porque no dan en lo tibio y alcanzan a la velocidad de los 
casos»24.

Y con la transcripción el retrato de los ingleses, termina el segundo de los artículos que 
promete comentar en el siguiente, ya el tercero: 

22. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 28.
23. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 30.
24. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 31.
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«Los ingleses son graves y severos. Satisfechos de sí mismos, se arrojan gloriosamente a la muer-
te, aunque tal vez suele moverlos más un ímpetu feroz y resuelto que la elección. En la mar son 
valientes, y también en la tierra cuando el largo uso los ha hecho a las armas»25.

Considera este último retrato irreprochable y no ve en él nada que pueda ser considera-
do ofensivo además de que destaca que cuantos reproches hace Saavedra a los franceses son 
superficiales, «simples molestias sociales» sin que sus observaciones atengan directamente a 
la esencia del carácter humano civilizado. Y sentencia el maestro: «Pero del retrato que Sa-
avedra hace de los alemanes, hay cosa más seria». 

La desaparición de la candidez y la ingenuidad, la falta de fe pública, y sobre todo 
destaca la frase, que luego utilizará la prensa de aquellos días, de que ni aman ni se compade-
cen, que considera frase terminante, aunque destaca la prudencia del observador, Saavedra 
Fajardo que al fin y al cabo ha de convivir en la nación con los censurados alemanes, porque 
inevitablemente dulcifica algunas alusiones, en su condición de «habilísimo diplomático», 
pero aun así los califica de pérfidos, desleales, crueles…

Pero no contento con estas observaciones, Azorín traerá un texto mucho más duro 
escrito por Saavedra, y que será el que habrá de desencadenar la polémica en la prensa madri-
leña de aquellos días. Es un texto muy extenso, que Azorín transcribe completo, y es un texto 
de una dureza incuestionable, que revela la pluma viva y lúcida del gran escritor y observador 
que Saavedra Fajardo llevaba dentro. Prepara Azorín a sus lectores y les avisa de que «ahora 
(claro signo de su opción actualizadora), puesta la vista en los horrores de la actual guerra» 
van a tener la oportunidad de ver una nueva pintura de Saavedra, otra más, pero esta de las 
«tremendas atrocidades» realizadas en las presentes Alemania, Borgoña y Lorena. Y avisa 
de nuevo que nos hallamos en el siglo xvii. Sin embargo, «la lengua castellana pocas veces 
habrá sido más expresiva», y se disculpa, como nos disculpamos nosotros también en esta 
ocasión: «Damos el texto íntegro y seguido, sin interrupción de comentarios que desluzcan 
el efecto total. Perdónesenos la extensión dela cita; pero ya se irá viendo que este fragmento, 
tan soberbiamente escrito, valía la pena ser reproducido, sin quitar una tilde»:

«¿Qué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranos contra la inocencia, que no los ha-
yamos visto en obra, no ya contra bárbaros inhumanos, sino contra naciones cultas, civiles y 
religiosas; y no contra enemigos, sino contra sí mismas, turbado el orden natural del parentesco, 
y desconocido el afecto a la patria? Las mismas armas auxiliares se volvían contra quien las sus-
tentaba. Más sangrienta era la defensa que la oposición. No había diferencia entre la protección 
y el despojo, entre la amistad y la hostilidad. A ningún edificio ilustre, a ningún lugar sagrado 
perdonó la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y las ciudades, y 
reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos 
se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las espadas, aun después del furor de 
Marte. La vista se alegraba de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres 
humanos, servían de pesebres, y tal vez en los de las mujeres preñadas comieron los caballos, 
envueltos entre la paja, los no bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida 

25. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 31.
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se hacían pruebas del agua que cabía en un cuerpo humano, y del tiempo que podía un hombre 
sustentar la hambre. Las vírgenes consagradas a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas 
y forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres se vendían y permutaban 
por vacas y caballos, como las demás presas y despojos, para deshonestos usos. Uncidos los 
rústicos, tiraban los carros, y, para que descubriesen las riquezas escondidas, los colgaban de los 
pies y de otras partes obscenas, y los metían en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las 
criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquéllos, partes de sus entrañas, 
lo que no podía el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, no le tenían los 
hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los sacaban por el rastro. Los lagos 
no estaban seguros de la codicia, ingeniosa en inquirir las alhajas, sacándolas con anzuelos y 
redes de sus profundos senos. Aun los huesos difuntos perdieron su último reposo, trastornadas 
las urnas y levantados los mármoles para buscar lo que en ellos estaba escondido. No hay arte 
mágica y diabólica que no se ejercitase en el descubrimiento del oro y de la plata. A manos de la 
crueldad y de la codicia murieron muchos millones de personas…»26.

Y el comentario de Azorín, como no podía ser de otro modo, tras asegurar que su 
pintura es del siglo xvii, no se hace esperar: «No ha adelantado la humanidad, en cuanto 
a la guerra, largo camino»… «Sería cosa de que la prensa amiga de Francia las divulgara». 
Con lo que cierra el artículo tercero. Y es a comienzo del cuarto cuando se hace eco de las 
reacciones de los periódicos madrileños, a las que nos vamos a referir detalladamente para 
cerrar esta aportación:

«Nuestro artículo anterior ha sido diversa y abundantemente comentado. Lo han aprobado pe-
riódicos de la izquierda, como El País, España Nueva El Radical. Lo han combatido órganos 
de la derecha, como El Debate. Nuestra gratitud a los primeros, nuestra respetuosa considera-
ción a los segundos, porque consideración respetuosa merece el adversario que combate leal y 
cortésmente»27.

Es interesante leer hoy lo que esos periódicos insertaron en sus páginas. En el caso de 
España Nueva, en primera página del 10 de enero de 1915, y a dos columnas, se limitaron a 
reproducir el texto de Saavedra, con unos titulares muy artísticos que indican: «Alemania, 
la bárbara. Siempre fue igual. El maestro Azorín reproduce hoy en ABC estos párrafos de 
Saavedra Fajardo, que relatan los horrores cometidos por los alemanes en el siglo XVII». Re-
producimos en apéndice los textos de El País, una columna en tercera página muy favorable, 
con reproducción de las mismas palabras de Saavedra Fajardo, y de El Debate, en primera 
página y a tres columnas, con una serie de argumentaciones totalmente contrarias a la actitud 
de Azorín, ya que el editorialista busca en la historia ejemplos de salvajismo llevados a cabo 
por las naciones aliadas, entre ellas Francia.

Y, ante las observaciones que le hace El Debate la respuesta de Azorín es, como era de 
esperar, contundente y concisa, lo que hace tras agradecer los apoyos de los otros periódi-

26. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 34.
27. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 37.
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cos, y por respeto y lealtad a estos colegas favorables se decide a contestar al no favorable o 
menos favorable. Se concentra en dos puntos solamente, que denomina cuestiones: primera 
cuestión: juicio de Saavedra Fajardo sobre franceses y alemanes. Segunda cuestión: relato que 
Saavedra Fajardo hace de las atrocidades cometidas por los alemanes en la guerra. Y dejando 
bien claro: «No hemos dicho que Saavedra Fajardo fuera francófilo. No hay nadie que pueda 
haberlo leído en un artículo nuestro. No nos interesa el que se le llame a Saavedra Fajardo 
francófilo o germanófilo. No, no y no». machaca el maestro de Monóvar con energía.

Respecto a la primera cuestión, la respuesta es muy clara. Se ha limitado a transcribir 
textos de las empresas lxxxi y lxxxv y reitera que lo que él ha dicho es lo que de los fran-
ceses trata atañe a la periferia de carácter, a cosas superficiales, mientras que de los alemanes 
atiende más a la entraña y es «cosa más honda». Y así se advierte en que el adjetivo más duro 
que dirige a los franceses es que son insufribles, calificativo que le parece a Azorín una refe-
rencia al trato de los franceses, a sus relaciones, a su vida diaria, a sus formas, a sus maneras.

Respecto a los alemanes se defiende basándose en el propio Saavedra y en la conside-
ración que tiene de estos nacional, para lo cual utiliza dos tintas: una, sombría; otra, clara. 
Y recoge de nuevo textos saavedrianos para probar su aserto hasta llegar a la frase clave: «El 
horror de tantos males ha endurecido los ánimos, que ni aman ni se compadecen», junto 
a otras frases cercanas que revelan la deshumanización de los alemanes profunda desde la 
perspectiva de Saavedra. Y en el aspecto de lo que considera la parte suave alude de nuevo 
a la consideración de Alemania como no mala del todo en comparación con otros países, y 
un nuevo comentario, insoslayable sobre la enigmática frase de Saavedra, que citó en otro de 
sus artículos, y que no explicó: «Pero, aunque está así Alemania, no le podemos negar que 
generalmente son más poderosas en ella las buenas costumbres que en otras partes las buenas 
leyes». Y el divertido comentario de Azorín:

«¡Ah, querido diplomático, valiente consuelo le dais a Alemania! En otras partes las buenas le-
yes… ¿En qué partes? ¿En cualquier país? Como si dijéramos: España es un país de malos políti-
cos; pero estando como está España, todavía está mejor que otros países. Pues ¡no nos consuela 
ese consuelo! ¡Ah, ladino y sutil diplomático!»28.

Y termina la réplica y el cuarto artículo refiriéndose a las atrocidades de los alemanes 
transcritas en el texto de Saavedra, aludiendo claramente a su condición de autoridad en la 
materia como habitante muchos años de Alemania y como conocedor del terreno. Sin duda 
son el «prestigio» y la «autoridad» de Saavedra los que han justificado todos los argumentos 
elaborados en este conjunto de artículos, por lo que lógicamente alude, al final, a estas dos 
positivas facultades del diplomático murciano:

«No nos importa ni para qué cuenta los hechos que relata, ni si es amigo o enemigo de Francia 
o de Alemania. Volvemos a decir que no hemos hablado de tal cosa… Lo que queremos hacer 
constar es lo siguiente: ¿Cuenta esos hechos Saavedra? Sí. ¿Han sido realizados esos hechos? 

28. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 43.
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Nosotros, ateniéndonos al prestigio y a la autoridad de Saavedra y a lo que por otra parte nos 
dice la historia, contestamos: Sí»29.

Y con esto termina en el conjunto de artículos la presencia de Saavedra Fajardo, por-
que en el quinto de los textos, ya Azorín se referirá a Lope de Vega y los comentarios de un 
personaje alemán de El peregrino en su patria sobre los españoles en esa obra lopesca. La 
perspectiva contraria de lo que ha venido tratando en los anteriores artículos.

Mucha trascendencia, no cabe duda, debieron de tener estos artículos escritos desde 
París por Azorín. Y una última referencia puede probarlo: En el diario El Tiempo de Murcia, 
un colaborador habitual, Miravete, escribe en el periódico de 11 de enero de 1915 un artí-
culo sobre Saavedra Fajardo y la calidad de sus Empresas debida a su capacidad de análisis 
psicológico. Y, acabado el artículo, tras la firma anota brevemente unas palabras con las que 
cerramos las nuestras:

«Al regreso de una corta ausencia y después de escritas las anteriores líneas, nos encontramos 
en un número atrasado del «ABC» con un artículo de Azorín comentando la pintura que hacía 
Saavedra del carácter de los pueblos hoy beligerantes. Nos felicitamos de que tan sutil y analiza-
dor espíritu saque a luz los tesoros de observación del autor de las Empresas, y esperamos con 
impaciencia los artículos que han de seguir»30.

29. Azorín, Entre España y Francia (Páginas de un francófilo), op. cit., 44- 45.
30. Miravete, El tiempo de Murcia, 11 de enero de 1915, 22.
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APénDICE

1

Los alemanes ni aman ni se compadecen

El País, 10 de enero de 1915, pagina 3:

Dedícase «Azorín», no sabemos con cuál resultado, a desasnar a los germanófilos. Di-
fícil es persuadirlos de que se apeen de su burro.

Con mucho arte y no escasa erudición ha entresacado de las obras de Saavedra Fajar-
do lo que este grande escritor, diplomático y viajero había escrito de alemanes, franceses e 
ingleses.

De los primeros dijo que «ni aman ni se compadecen, ni respetan la fe pública», y en 
Bélgica ha quedado probado lo bien que observaba el literato y lo bien que se conserva la raza 
alemana.

Ayer nos da «Azorín» en ABC esta larga y muy interesante cita del mismo autor, la que 
adereza con un preámbulo y un comentario que nos parece oportunísimo conservar en la 
reproducción:

«Ahora, puesta la vista en los horrores de la actual guerra, va a ver el lector una pintura que hace 
Saavedra Fajardo de las tremendas atrocidades realizadas «en las presentes de Alemania, Bor-
goña y Lorena». Nos hallamos en el siglo xvii. La lengua castellana pocas veces habrá sido más 
expresiva. Damos el relato íntegro y seguido, sin interrupción de comentarios que desluzcan el 
efecto total. Perdónesenos la extensión de la cita; pero ya se irá viendo que este fragmento, tan 
soberbiamente escrito, valía la pena de ser reproducido sin quitar una tilde. Dice Saavedra:

¿Qué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranos contra la inocencia, que no los ha-
yamos visto en obra, no ya contra bárbaros inhumanos, sino contra naciones cultas, civiles y 
religiosas; y no contra enemigos, sino contra sí mismas, turbado el orden natural del parentesco, 
y desconocido el afecto a la patria? Las mismas armas auxiliares se volvían contra quien las sus-
tentaba. Más sangrienta era la defensa que la oposición. No había diferencia entre la protección 
y el despojo, entre la amistad y la hostilidad. A ningún edificio ilustre, a ningún lugar sagrado 
perdonó la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y las ciudades, y 
reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos 
se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las espadas, aun después del furor de 
Marte. La vista se alegraba de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres 
humanos, servían de pesebres, y tal vez en los de las mujeres preñadas comieron los caballos, 
envueltos entre la paja, los no bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida 
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se hacían pruebas del agua que cabía en un cuerpo humano, y del tiempo que podía un hombre 
sustentar la hambre. Las vírgenes consagradas a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas 
y forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres se vendían y permutaban 
por vacas y caballos, como las demás presas y despojos, para deshonestos usos. Uncidos los 
rústicos, tiraban los carros, y, para que descubriesen las riquezas escondidas, los colgaban de los 
pies y de otras partes obscenas, y los metían en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las 
criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquéllos, partes de sus entrañas, 
lo que no podía el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, no le tenían los 
hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los sacaban por el rastro. Los lagos 
no estaban seguros de la codicia, ingeniosa en inquirir las alhajas, sacándolas con anzuelos y 
redes de sus profundos senos. Aun los huesos difuntos perdieron su último reposo, trastornadas 
las urnas y levantados los mármoles para buscar lo que en ellos estaba escondido. No hay arte 
mágica y diabólica que no se ejercitase en el descubrimiento del oro y de la plata. A manos de la 
crueldad y de la codicia murieron muchos millones de personas…»

Tal escribe Saavedra Fajardo. Su pintura es del siglo xvii. No ha adelantado la huma-
nidad, en cuanto a la guerra, largo camino. Al lado de esta página pueden ponerse las que: la 
«Revista de Ambos Mundos» publica en su número del 1 del corriente mes. Sería cosa de que 
la Prensa amiga de Francia las divulgara.

2

Todo menos Francia. Dícese que el Japón enviará un embajador cer-
ca del Vaticano. ¿Los italianos contra Inglaterra?

El Debate, 10 de enero de 2015, página 1.

Azorín tiene un nombre justamente adquirido de publicista concienzudo y sereno.
Por eso nos extraña que haya, en ABC, y con la firma de Azorín, un artículo que en 

parte copia España Nueva, entre llamativos primores tipográficos.
La Alemania actual no comenzó a formarse antes de la segunda mitad del siglo XVIII; 

es un pueblo relativamente joven en el cual muy poco hallaráse de los siglos XVII y XVIII.
Mas sea de esto lo que fuere. Tómense como artículos de fe las aseveraciones de Sa-

avedra Fajardo, tan falible y apasionable como cualquiera, y hasta supongamos que todas las 
atrocidades relatadas por el excelso filósofo y diplomático español se refieren a los tudescos 
nada más.

Todavía el argumento de Azorín será especioso.
De cualquier país insertaríamos fácilmente textos de escritores clásicos semejantes a 

los de Saavedra. ¡Cuántos párrafos de la historia del cisma de Inglaterra, escrita por el P. 
Pedro de Ribadeneira, causan verdadero horror! ¿Qué crueldades no mandó cometer la que 
nuestro Góngora llamara:
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…«Reina no;
Sino loba libidinosa y fiera.»

contra los católicos? ¿No ha leído Azorín la vida y martirio del beato Edmundo Cam-
piano? Y de las fechorías de los hugonotes franceses ¿no sabe nada? Pues los sicarios de 
la revolución francesa, los que asomaban el corazón de la princesa de Lamballe, clavado 
en una pica a la ventana de la estancia de la torre del Temple, donde gemía la reina María 
Antonieta, los que asesinaban a sus compatriotas a cañonazos, los de las matanzas de la 
Conserjería, etc., etc., etc. ¿eran mansos corderos? ¿Qué historiador de aquellos días y su-
cesos, por hijo de la revolución que se proclamase, deja de narrar horrores cual ni antes ni 
después ha presenciado el mundo?

Para leer sanguinarios y bárbaros hechos de los italianos basta con abrir la Divina Co-
media; y ¡no digamos los historiadores del Renacimiento!

En qué autor no encontraremos execraciones contra el torvo salvajismo moscovita?
De nuestra Patria… ¡Más vale callar! Hablaron excesivamente los detractores de la In-

quisición, y de nuestra dominación en América, y los caricaturistas de Felipe II y los Aus-
trias…

¡No! Ni la etopeya que en un momento de superficialidad trazó Saavedra Fajardo es 
admisible, ni el linaje de argumentación de Azorín digno de él ni de pensador alguno sensato.
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Resumen
Este trabajo se centra en comentar la construcción o 
representación que realiza Azorín del ejército nor-
teamericano en el campamento que construyeron, el 
año 1918, en Francia durante la Gran Guerra, luego 
que, en 1917, los Estados Unidos de América entraran 
en la contienda, permitiendo que se pudiera definir 
como un conflicto global, y no solo europeo.  Azorín, 
alineado a la causa aliada y, especialmente francesa, 
escribe para el periódico ABC, de carácter germanó-
filo, artículos que sirven de propaganda en España de 
los intereses aliados y estadounidenses. Representa al 
joven ejército como una entidad fuerte y vital que de-
cidirá, como así fue, el final de la guerra. 

Abstract
This paper provides a commentary on the cons-
tructions and representations made by Azorín on 
the US army at the campsite built in France during 
the Great War in 1918, after the US had joined the 
war in 1917.  It was this action that finally turned 
the conflict into a world war. Aligned with the 
Allied, and especially the French causes, Azorín 
wrote for the Spanish newspaper ABC, which sided 
with Germany. His articles were used as propagan-
da in Spain for US and Allied interests. He repre-
sents the young army as a strong and vital entity 
that will decide the outcome of the war. 

Jesús Miguel Del Valle Vélez
Universidad Carlos III de Madrid

Fecha recepción 20.10.2014 / Fecha aceptación 21.10.2015

Azorín y el ejército norteamericano. 
Representación y propaganda

Azorín and the US Army:  
Representation and propaganda

Palabras clave
Gran Guerra, Azorín, Prensa, ABC, representación 
y propaganda de Estados Unidos

Key words
Great War, Azorín, ABC Press, representation and 
propaganda of the USA

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 125-132. EISSN: 2445-0057. doi: http://dx.doi.org/10.20318/revhisto.2016.3100



126

En el 1898 Estados Unidos de América se convierte finalmente en una potencia impe-
rial, gracias a la capacidad militar aderezada de los avances tecnológicos traídos por la indus-
trialización. Esta certera utilización de dichos recursos, unida a la crisis del sistema español, 
materializó rápidamente la victoria estadounidense. Sin embargo, no se puede olvidar que el 
triunfo sobre España tuvo fuerza simbólica en gran medida por el esfuerzo propagandístico 
de la prensa estadounidense que acompañaba su expansión capitalista. Se consiguió dirigir 
la opinión pública a favor de la intervención estadounidense en la Primera Guerra Mundial 
presentando a sus militares como jóvenes y fornidos estandartes de la nación moderna y 
modélica provista de un extraordinario régimen de libertad. 

Conseguir en España un alguien que actuase como portavoz de su política, precisa-
mente por ser el imperio al que derrotaron los Estados Unidos, podría significar la ratifica-
ción simbólica del régimen estadounidense en el mundo. En el momento en que Azorín es 
invitado a las instalaciones del ejército estadounidense en Francia, aunque fuera en calidad 
de escritor y periodista, ratifica el lugar de la nación anglosajona en la contienda global. No 
se trata, pues, de una estrategia de propaganda burda para reconducir la opinión pública 
española frente a la aún abierta herida del 98, como podría pensarse. Azorín consigue, tanto 
dentro como fuera de España, revestir de moralidad la gesta americana de la guerra. 

Una nación «nueva» se yergue ante los ojos del escritor. Azorín no es un hombre de 
letras cualquiera. Poco importa el lado del espectro político que se habita, poco importa si 
se milita en un partido conservador, si se tiene silla en el Congreso, todo eso es indiferente 
cuando se entra en esa corriente que es la Historia en la que el tiempo, presente y pasado, se 
conjuga en un instante claro.  Algunos pudieran acusar a Azorín de elaborar un largo panfle-
to, de haberse entregado a los valores aliadófilos, de bailar al son que le tocaran los estadouni-
denses pero, aun en ese caso, fue capaz de mostrar un hecho quizá hiriente para muchos tras 
la guerra de fin de siglo. Él lo vio claro: Estados Unidos sería la nación que iba a marcar la 
senda, más o menos torcida, más o menos derecha, por la cual la humanidad caminaría a 
partir de entonces por un tiempo indefinido pero largo.  

Los artículos recopilados en Los norteamericanos, escritos y publicados en los últimos 
meses de la Gran Guerra para el periódico ABC, germanófilo (lo que indica la valentía y 
decisión del autor), si se obvia el carácter deliberadamente propagandístico pro-aliados de 
los mismos, producen en el lector contemporáneo cierta sensación de desasosiego ante la 
clarividencia de Martínez Ruiz.  El papel que desempeñaría el ejército de los Estados Unidos 
de América y por consiguiente aquella joven nación, inscrita en la Historia como un cuerpo 
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nuevo y sin pasado, se mostraría decisivo para los avatares del siglo XX a partir de la quebra-
diza paz conseguida entre los poderes europeos el 11 de noviembre de 1918.  

Azorín, ya fuese por convicción o, incluso, por intereses bastardos incomprobados,  fue 
capaz de mostrarlo y defenderlo. Para esto utiliza tres estrategias a través de las múltiples 
descripciones que conforman la visión idealizada de los norteamericanos. 

Primero, engarza la nueva nación a la tradición española a través de un artificioso 
hermanamiento entre la fisionomía de los españoles y sus ciudades con sus homólogos 
estadounidenses. 

En segundo lugar, vincula la novedosa y aparatosa hazaña militar a los valores civiliza-
torios de la cultura francesa, de la cual Azorín es admirador y siempre propagandista. 

En tercer lugar, vuelve a la historia de España, al 98, para remarcar lo inevitable de 
aquella pérdida, en tanto que el antiguo imperio español, como representante de un pasado 
ya superado, es incapaz de resistir ante lo nuevo. Esto, según Azorín, lejos de constituir una 
tragedia, significa el inicio de un nuevo ciclo histórico dentro del cual cual España debía in-
cluirse si quería seguir formando parte de la Historia.

Durante un mes ve y narra, de primera mano, lo que acontece en París. De las co-
lumnas publicadas en el periódico surgirán los libros París bombardeado y Con bandera de 
Francia. Instalado ya en París es cuando fue invitado por el Estado Mayor norteamericano 
a visitar los campamentos, lo que posibilitará la serie de artículos titulados Los norteameri-
canos. Fueron recogidos en las Obras completas de Azorín, editadas por Ángel Cruz Rueda 
en 1954, y por Laureano Robles en 1999, en edición a nuestro juicio equivocada y confun-
didora pues, bajo el título Los norteamericanos incluye, no solamente los textos derivados 
de sus visitas a las instalaciones militares de ese ejército, sino también artículos de los otros 
dos libros antes mencionados durante su estancia en París, lo que desvirtúa ideológica-
mente el material que nos ocupa.

Azorín, francófilo y aliadófilo, tiene como objetivo claro presentar al público español, 
dividido en germanófilos y aliadófilos y ajeno a los detalles de la contienda, las razones por 
las cuales los ideales de cultura y civilización defendidos por los Aliados y, sobre todo, por 
los norteamericanos serán los que saldrán victoriosos del enfrentamiento armado. Pretende 
a la vez mostrar cómo los valores con los que ilustra a los norteamericanos son necesarios 
para España, tanto por la cercanía y tradición histórica con Francia, como por ser, según él, 
estandartes de una nueva época en la historia de la humanidad, debido a que imponen la 
democracia, la igualdad y la libertad.

En 1918 han pasado veinte años desde la guerra Hispano-cubana. La herida y las con-
secuencias del llamado desastre del 98 tienen aún un impacto directo en la España de la Res-
tauración. España pierde su posición imperial y Estados Unidos se alza como nueva potencia 
militar y comercial. Esta pérdida de poder y la inestabilidad interna del Estado son las que, de 
alguna forma, marcan la neutralidad de España durante la Gran Guerra. Aunque el comercio 
con los aliados durante la guerra favorece la economía española, la división ideológica se 
inclina más hacia las gestas militaristas del imperio Alemán.  Se puede decir que la llegada 
de Estados Unidos a la contienda agudiza las suspicacias y el rechazo de la opinión pública 
ante las maniobras de los aliados. Azorín, diputado conservador dentro del grupo de Juan de 
la Cierva, utiliza su acceso a los medios que moldean la opinión pública para hacer una clara 
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defensa de los Aliados. Intenta inclinar la balanza hacia esa y advertir a los españoles de lo 
que significará para su propia historia la victoria norteamericana.

Al igual que España, al comienzo de la guerra Estados Unidos se situó como país 
neutral. Recordemos que la Gran Guerra se inició sólo como una contienda europea y, en 
este sentido, la joven república era ajena a los conflictos nacionales y de poder que se diri-
mían en Europa, si bien era beneficiaria económica de la contienda tanto en la producción 
de bienes para las acciones bélicas como en la deuda que los países en guerra contrajeron 
con el americano durante los años previos a su intervención. Neutral y distante, funcio-
nó, gracias a su gran desarrollo industrial como el gran comerciante tanto para Alemania 
como para los países de la Entente. Así, aunque sus intereses económicos y comerciales con 
Europa fueron aumentando según se alargaba la lucha en el frente, consiguió mantenerse 
al margen del conflicto.  

El presidente Woodrow Wilson, públicamente pacifista y quien defendía un cese sin 
vencedores ni vencidos, consiguió su reelección  al final de 1916 con el eslogan «He kept 
us out of war» (Nos mantuvo fuera de la guerra). Pero vio cómo el programa de neutrali-
dad estadounidense dejó de ser sostenible una vez que Alemania reforzó su ofensiva naval 
con los ataques submarinos y amenazando con llevar la guerra a las fronteras norteame-
ricanas. Una serie de eventos acumulados llevó a un giro drástico en la opinión pública 
estadounidense y al cambio de política. El primer evento fue el hundimiento del buque 
de pasajeros Lusitania, el 7 de mayo de 1915, en el que murieron más de cien ciudadanos 
norteamericanos. La acción alemana contravenía los acuerdos internacionales de no atacar 
embarcaciones comerciales y de pasajeros sin poner a la tripulación a salvo. La violación de 
estas convenciones para el ejercicio de la guerra demostró lo obsoleto de la forma antigua 
de combatir ante los avances tecnológicos militares y puso de manifiesto que, de hecho, se 
estaba viviendo una nueva época de la humanidad. 

El presidente Wilson lograba mantener a la nación fuera del conflicto, ya fuese por 
intereses o convicción. Mas Alemania, en 1917, ante el abandono por Rusia de la guerra, 
debido a su revolución, y pensando que Estados Unidos no tenía la capacidad para reunir un 
gran ejército rápidamente, decidió reanudar los ataques submarinos con objeto de conseguir 
una merma importante de las materias primas procedentes de las naciones neutrales, como 
Estados Unidos, que llegaban a territorio aliado. En ese panorama en el que parece que Ale-
mania va a ganar la guerra, tales acciones ponen en grave riesgo los intereses económicos 
norteamericanos y la deuda de los aliados. 

La entrada de Estados Unidos en la guerra se sella cuando se intercepta en enero de 
1917 el llamado telegrama Zimmerman, en el cual Alemania propone a México entrar en 
guerra con Estados Unidos, para de esta forma distraer a los estadounidenses en su propio 
territorio mientras Alemania conseguía poner fin a la guerra de trincheras1. Tras un im-

1. Para un estudio de las consecuencias de este telegrama debemos remitirnos al ya clásico libro escrito 
por la historiadora B. Tuchman, El telegrama Zimmerman , Barcelona, 1958, 2010. Además se consultaron 
las siguientes fuentes: S. Dawbarn de Acosta, La Primera Guerra Mundial (Crónica del siglo xx), Madrid, 
2006; M. Ferro, La Gran Guerra 1914-1918, 2ª ed., Madrid, 2002; P. G. Fredericks, The Yanks are Coming, 
New York, 1964; N. Stone: Breve historia de la Primera Guerra Mundial, Barcelona, 2008.
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portante debate público y de las votaciones preceptivas en el Congreso, Estados Unidos le 
declara la guerra a Alemania el 6 de abril de 1917.  La entrada de Estados Unidos en la guerra 
la convertiría definitivamente en una guerra mundial y, si bien el país no consiguió formar 
su ejército hasta comienzos de 1918, el insumo de capital y de hombres que significó, inclinó 
la balanza definitivamente hacia el bando aliado llevando a Alemania al armisticio del 11 de 
noviembre de 1918.

Azorín en sus artículos muestra a los norteamericanos con una verdadera aura de asom-
bro, con los ojos de un maravillado ante el descubrimiento del poder de la joven república:

«Se tiene la idea de que el pueblo americano es un pueblo de financieros, comerciantes, in-
dustriales. Lo que primero –y únicamente- pensamos al pensar en los Estados Unidos es en el 
tráfago y el vértigo de su industria y de su comercio. Y luego, ahora yo, nos encontramos sor-
prendidos al tener antes los ojos un perfecto, un maravilloso poder militar»2.

Antes de ser tan categórico con el poder estadounidense, presenta al lector a los oficia-
les que le escoltan en esta visita:

«El capitán es un completo español; es español -levantino- por su tipo, por su habla correctísima 
en castellano, con modismos e inflexiones de voz peculiares en España...»3.

En el mismo artículo continúa:

«Uno de los tenientes es de un tipo parecidísimo a nuestro Rey: la misma figura, los mismos 
movimientos rápidos, decididos y elegantes»4. 

Y sigue vinculando a los estadounidenses y a su cultura con aquella de España, con sus 
gentes y sus ciudades:

«¿Cómo es este general? ¿Habrá nacido y vivido en Toledo, en Palencia, en Burgos? Su estampa 
nos muestra al castellano castizo. Moreno, curtido, de ojos vivaces, tiene todo el tipo de un es-
pañol... Barcelona -nos dice- es una bella ciudad. Se parece mucho a las ciudades americanas. 
Actividad y luz»5. 

Una vez que Azorín ha hermanado a los españoles con los norteamericanos, los dife-
rencia, sobre todo, en la fuerza que trae su juventud, una juventud no dictada sólo por la edad 
física, sino por una cualidad espiritual del pueblo estadounidense, por la energía que trae una 
nación nueva: 

2. Azorín, “Los norteamericanos I”; Los norteamericanos, Alicante, 1999, 76. (Introducción, edición y 
notas de L. Robles). Artículo original en ABC, 15-VI, 1918, 3-4. 

3. Azorín, “Los norteamericanos I”, op. cit., 76.
4. Azorín, “Los norteamericanos I”, op. cit., 76.
5. Azorín, “Los norteamericanos I”, op. cit., 78.
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«Estos americanos me producen la impresión de niños grandes y fuertes. Decidirán la guerra, 
alegre y confiadamente. Ahora están nada más que comenzando. Tienen confianza absoluta en 
su enorme poder. Y cuando se duda de ello -como alguna gente en España- estos niños grandes, 
fuertes, joviales, animosos, se ríen de la mejor buena gana»6.

A través de todas sus crónicas relacionadas a los norteamericanos, Martínez Ruiz, con-
sigue crear una imagen incontestada de poderío, de orden, de marcialidad, y todo desde un 
tono desenfadado y claro:

«Cada ejército, tiene en los detalles, sus características distintivas, En España habrá pocos ofi-
ciales y jefes que vayan completamente rasurados; entre los norteamericanos –soldados, ofi-
ciales y jefes- la excepción es el que usa bigote o barba. Todos van cuidadosamente afeitados, 
pulcros, limpios…»7.  

Esta frase, si bien puede parecer superficial, sirve, como diría el propio Azorín, para 
mostrar la psicología del  pueblo norteamericano.  Siempre lo hace con el contrapunto espa-
ñol, sin temer que se entienda como un cierto desdén de la propia milicia española. Si antes 
nos dice que físicamente son iguales a los españoles, también los distingue y los separa, para 
hacer de los norteamericanos unos entes superiores. 

Al mostrar el poderío técnico que despliegan los estadounidenses en los campamentos 
que construyen en el territorio francés, da cuenta, en el fondo, de los valores fundamentales 
que, cree, llevarán a Norteamérica al triunfo.  Así, en sus primeras columnas, ya profetiza lo 
que será el desarrollo de la guerra con los Estados Unidos directamente implicados en ella. 

Los norteamericanos le llevan a hacer un recorrido por todas sus instalaciones mili-
tares y, aunque es muy cauto al nombrar cantidades (probablemente fue aleccionado para 
evitar dar pistas al enemigo), Azorín iguala la superioridad técnica a la superioridad moral de 
un pueblo que, según él, protegerá a Europa con las insignias de la democracia y la libertad. 
En el artículo del 22 de junio de 1918, titulado Ciudades militares, el autor muestra el enorme 
despliegue de medios de todo tipo con el que cuentan los Estados Unidos:  

«Trazan un vastísimo cuadrado -que sirve de plaza central- y alrededor van formando calles 
anchas y simétricas. Las casas son de madera; vienen todas de América y aquí las arman. Las 
cocinas son de piedra, de sencillos muros, formados con sillares. Estas ciudades abarcan un 
área extensísima; reposan y descansan en ellas durante unos días, antes de salir para el frente, 
veinticinco o treinta mil soldados»8.

6. Azorín, “Los norteamericanos II. Automóviles y aeroplanos”; loc. cit, 83. Artículo original en ABC, 
17-VI, 1918, 7-8.

7. Azorín, “Los norteamericanos II. Automóviles y aeroplanos”, op. cit., 82.
8. Azorín, “Los norteamericanos IV. Ciudades militares”, loc cit., 89. Artículo original en ABC, 22-VI, 

1918, 3-4.
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Así, pues, dedica Azorín su artículo a describir el enorme tráfico de bienes en el puer-
to.   Habla de lo que llama la ciudad de los automóviles donde habitan los mecánicos; del 
hospital, al que denomina ciudad sanitaria, o de la ciudad de las cosas, que contiene todo 
el material y provisiones para hacer funcionar al ejército, pertrechado de los más recientes 
avances industriales de la nación, como el automóvil y la locomotora (según Azorín, los nor-
teamericanos han construido 400 kilómetros de vía), símbolos del avance imparable del país. 
En todas sus columnas Azorín subraya cualidades como el orden, la pulcritud, la capacidad 
técnica y la simplicidad funcional sin ostentación, así como la disciplina y la ética laboral de 
esa nación de «financieros, comerciales, industriales». Cualidades todas ellas que, en la de-
mostración de los campamentos militares, los norteamericanos quieren dejar claras a Azorín. 
Los Estados Unidos se presentan como una nación moralmente superior. 

Luego de describir el poderío norteamericano, el periodista dedica el resto de sus ar-
tículos, de manera reiterada, como admite en el del 16 de julio de 1918, a desarrollar los 
postulados ideológicos que implican la participación de Estados Unidos en la guerra. Dice, 
por ejemplo, que al comienzo de la guerra lo que se debatía “era el predominio de una u 
otra ideología: la que representaba Alemania y la que encarnaba Francia”9. Porque la guerra 
empezó como una lucha de poderes imperiales, una guerra nacionalista motivada por viejas 
rencillas entre los estados europeos. Sin embargo, entiende que concluirá como una guerra 
ideológica (lo que sería en parte, después, la Segunda Guerra Mundial): un enfrentamiento 
entre autoritarismos y democracia (o capitalismo).  Y es que Alemania representa para Azo-
rín un autoritarismo que no favorece el desarrollo de los pueblos:

«No queremos, no quieren los Estados Unidos, que las naciones sean movidas por fuerzas ajenas 
a ellas mismas. Los pueblos, en la paz y para la guerra, deben ser dueños de sus propios destinos. 
(...) Las autocracias acabarán con la federación de las naciones; delegados de los Parlamentos 
formarán el organismo supremo que regule y encamine los grandes asuntos de los Estados»10. 

Aquí, Azorín hace referencia al punto último de los catorce que enunció el presidente 
Wilson el 8 de enero de 1918 como necesarios para conseguir la paz. Estados Unidos plan-
teaba la propuesta de una liga o grupo de naciones que garantizase la libertad de maniobra de 
los pueblos. Finalmente los Estados Unidos no se adhirieron a esta propuesta que había sido 
suya y que, sin embargo, fue el germen de lo que serían la Sociedad de Naciones, al finalizar 
la Primera Gran Guerra, y las Naciones Unidas al finalizar la Segunda Guerra Mundial.

Desde una postura extremadamente idealista, Azorín continúa defendiendo los valores 
que aporta la nación norteamericana. Valores estos de libertad, que traerán una nueva era a 
la humanidad si es comandada por Estados Unidos.  Según, Martínez Ruiz, la república nor-
teamericana entra en la guerra «para destruir para siempre en el mundo el antiguo concepto 
de militarismo y de guerra»11.  ¿Cómo se consigue esto?  Dentro de los valores de libertad, los 

9. Azorín, “La misión de los Estados Unidos”, loc. cit., 127. Artículo original en ABC, 30-VIII, 1918, 3-4.
10. Azorín, “La misión de los Estados Unidos”, op. cit., 128.
11. Azorín, “El ejército norteamericano”, loc. cit., 115. Artículo original en ABC, 30-VII, 1918, 2-3.
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norteamericanos constituyen una nueva sociedad y si bien, según sus oponentes, el ejército 
estadounidense no es más que una milicia, Azorín lo presenta como una virtud. Este ejér-
cito estaría compuesto por hombres todos iguales, obreros, quienes sólo intercambian sus 
herramientas de trabajo por las armas cuando se ve amenazada la base de su sociedad. Así, 
curiosamente, no presenta a los norteamericanos como una potencia militarista (militarismo 
probado en el resto del s. xx y ya desde las primeras intervenciones en Centroamérica y el 
Caribe), sino como una sociedad libre de trabajadores guiados por la democracia.

En los últimos artículos de Los norteamericanos Azorín hace un  llamado a España para 
que, desde el sentido común y desde el sentido histórico, se dé cuenta de lo que verdadera-
mente representa Estados Unidos en la historia de la humanidad, de su valor de futuro. En Pi 
y Margall y los norteamericanos12, hace primero, como en casi todos sus artículos, una muestra 
de erudición, aunque mantenga un tono accesible al lector medio de esta época. Luego, a 
partir un artículo de Pi y Margall escrito tras el 98, propone a los españoles que no se vuelvan 
ciegos ante las pruebas magníficas de cambio que plantea Estados Unidos. De la misma for-
ma que la joven nación se alzó en su propia guerra de secesión y cómo, luego, venció a España 
en la guerra cubana. Era inevitable, sugiere a través de sus textos, que España perdiese ante 
los estadounidenses, pues el pasado no se puede anteponer al futuro. Según Azorín, el 1918, 
es momento de levantarse y aliarse con Estados Unidos para el desarrollo pleno de España en 
el conjunto de Europa y del Mundo. 

A pesar de su idealismo y de su afán propagandístico, Azorín no se equivocó. No en que 
el nuevo orden mundial que se construía trajera la libertad, sí en que Estados Unidos dirigiría 
el rumbo del mundo durante el siglo XX. Curiosamente, las guerras europeas desplazarían 
el centro del mundo hacia América de Norte. Más allá, pues, del estricto valor literario que 
siempre tiene la cuidadísima y elegante prosa azoriniana, estos artículos, contemplados en su 
conjunto, transmiten la perspicacia de Martínez Ruiz que supo, muy pronto, comprender la 
importancia de la implicación de los Estados Unidos en los asuntos europeos. Si quisiéramos 
buscar un antecedente en algo similar, deberíamos retrotraernos a los artículos ingleses de 
José María Blanco-White quien vio pronto la necesidad indefectible de que los territorios 
españoles de América se independizaran y avisó a los españoles de la necesidad, primero, 
de aceptar una inmediata derrota histórica y, segundo y nunca admitida por la gobernación 
del país, la posibilidad de revertir la derrota en logro político, construyendo un nuevo modo 
de cooperación con los americanos. Blanco-White y Azorín son dos ejemplos de una clase 
intelectual que, a través de sus escritos, supo proponer, sin ser escuchada, una nueva y más 
inteligente actuación española en la historia internacional moderna. 

12. Azorín, “Pi y Margall y los norteamericanos”; loc. cit., 103. Artículo original en ABC, 3-VII, 1918, 2-3.
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Resumo
Em Paris, entre 1 de Agosto e 26 de Setembro de 
1914, o escritor português Aquilino Ribeiro regista 
no seu diário as pequenas e grandes transformações 
que a eclosão da guerra estava a produzir no dia-a-dia 
da capital francesa, assim como na linguagem e nos 
conteúdos da propaganda bélica, que das páginas dos 
jornais passavam às conversas mantidas nas mesas 
dos cafés ou nos boulevards. O seu diário, publicado 
em 1934 com o título É a guerra, ocupa um lugar de 
destaque entre as obras literárias portuguesas relacio-
nadas com a Primeira Guerra Mundial.

Abstract
This article corresponds to research on Aquilino 
Ribeiro’s book É a Guerra, published in 1934 and 
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the writer’s battle against war propaganda and re-
presents one of the most impressive works about 
the First World War in Portuguese literature.
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Introdução
Foi no final da adolescência que Aquilino Ribeiro (13/09/1885 - 27/05/1963) tomou algumas 
decisões que se vieram a provar cruciais para o seu futuro como homem e como escritor. 
Assim, pouco depois de ter deixado o seminário de Beja, deixou também as montanhas na-
tais da Beira Alta, que mais tarde um romance seu tornou célebres como Terras do Demo, e 
mudou-se para Lisboa. À estadia na capital portuguesa remontam as suas primícias literárias 
(alguns capítulos do folhetim A Filha do Jardineiro e uma tradução de Il Santo de Antonio 
Fogazzaro), assim como os primeiros atos de militância política, entre as fileiras da oposição 
republicana à ditadura estabelecida, sob os auspícios da monarquia, pelo primeiro-ministro 
João Franco. Uma militância que esteve também na origem do acidente que provocou uma 
nova e inesperada viragem do seu destino.

Com efeito, de acordo com a reconstrução fornecida pelo próprio autor no volume 
autobiográfico Um escritor confessa-se (1974), ter-se-ia dado a 9 de novembro de 1907 o en-
contro, junto ao Rossio, com o dirigente da Carbonária Portuguesa, Luz de Almeida, que lhe 
pediu para disponibilizar o próprio quarto da Rua do Carrião 3 para guardar duas caixas que 
continham «artilharia civil», ou seja material explosivo. Aquilino deu o seu consentimento e, 
alguns dias depois, os homens designados por Luz de Almeida, Gonçalves Lopes e Belmonte 
de Lemos, apresentaram-se à porta da sua casa apetrechados com pólvora, rastilhos e invólu-
cros de ferro, que utilizaram para fabricar granadas apoiando-se na secretária onde o futuro 
escritor costumava deixar os seus papéis e livros. Foi neste momento, no dia 17 de novembro, 
que ocorreu a explosão que custou a vida dos malogrados bombistas, deixando ileso apenas o 
próprio Aquilino, que, porém, foi logo preso pelos agentes da polícia que chegaram ao local. 
A notícia foi assim relatada pelo Diário Ilustrado: «Ontem, pelas 3 horas da tarde, quando 
três indivíduos estavam preparando explosivo com fim manifestamente criminoso, houve 
uma explosão, morrendo dois e sendo o outro preso»1. 

Conduzido ao quartel do Caminho Novo, Aquilino ficou ali detido até ao momento da 
fuga aventureira que levou a cabo no dia 12 de janeiro, refugiando-se logo a seguir nas águas-

1. “Nota oficiosa”, Diário Ilustrado, 37, 12389, 19-11, 1907, 1 (a grafia de todas as citações em português 
foi adaptada, quando necessário, às normas ortográficas atualmente vigentes). Para a versão fornecida pelo 
autor, v.: A. Ribeiro, Um escritor confessa-se (seguido de Lances da minha vida. Memórias), 2ª ed., Lisboa, 
2008, 187-203. (Prefácio de M. Soares. Nota preambular de J. Gomes Ferreira.)
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-furtadas dum prédio pombalino, onde, a 1 de fevereiro, tomou conhecimento do regicídio. 
Em maio, disfarçado, conseguiu finalmente partir no Sud-Express com o qual chegou a Paris. 
A sua estadia em França prolongou-se, embora entrecortada por algumas breves interrup-
ções, até setembro de 1914. Foi nessa altura que, já casado e pai, Aquilino decidiu deixar a ci-
dade ameaçada pela ofensiva alemã, levando para Portugal a mulher e o filho recém-nascido. 
Antes de repatriar, no entanto, teve a oportunidade de observar (e anotar nas páginas do seu 
diário) as pequenas e grandes transformações produzidas pela conflagração na sociedade 
francesa e na vida quotidiana da capital. Trata-se dos apontamentos que, vinte anos mais 
tarde, veio a reunir e a publicar no volume É a guerra (1934), que ocupa um lugar relevante 
entre as obras literárias portuguesas relacionadas com a Primeira Guerra Mundial e que me-
rece, portanto, uma análise cuidadosa. 

Do Jardim das Tormentas às Cartas de Paris 
As notas de diário publicadas em 1934 integram-se no contexto das experiências que marca-
ram o primeiro período de permanência de Aquilino em Paris. Este período, como referiu o 
próprio autor, teve uma importância decisiva para o seu amadurecimento intelectual e huma-
no, como evidencia este trecho de teor autobiográfico: «[Paris] É uma cidade feita para dar a 
quota razoável de felicidade aos homens, e todos os seus costumes, todas as suas leis, e toda a 
compreensão das gentes concorre para realizar este desideratum. Paris de resto formou-me; 
deu-me imaginação; incutiu-me o culto da beleza; bebi sem chegar às fezes a taça de amor 
que ali se oferece ao voluptuoso; nunca lá adoeci do corpo nem da alma»2. 

Instalado na capital francesa desde a primavera de 1908, Aquilino não demorou muito 
a inserir-se na comunidade portuguesa ali residente, estreitando laços de amizade sobretu-
do com artistas plásticos como Manuel Jardim, Anjos Teixeira e Leal da Câmara. Naquele 
mesmo ano começou a colaboração com o semanário Ilustração Portuguesa: colaboração 
que durou dois anos, acompanhada, na sua fase final, pela elaboração das «Cartas de Paris» 
publicadas num primeiro momento em A Beira de Viseu e depois no diário A Capital (com o 
qual começou a colaborar após um breve regresso a Portugal por ocasião da proclamação da 
República). Entretanto a mudança de regime tinha favorecido uma nova interpretação (desta 
vez apologética) da dramática sucessão de eventos que tinha levado ao exílio do escritor, e o 
próprio, na sua passagem por Lisboa, forneceu alguns esclarecimentos a este respeito numa 
entrevista a Jorge de Abreu, publicada em A Capital de 10-11-1910. A versão dos factos aqui 
apresentada acabou por atribuir ao jovem «denodado combatente do Ideal» um papel de 

2. A citação é retirada do texto “Como conheci a Grete” que, juntamente com outros trechos de teor 
autobiográfico, constitui o apêndice intitulado “Lances da minha vida”, inserido como conclusão do volume 
Um escritor confessa-se. V., a este propósito: Ribeiro, Um escritor..., op. cit., 326-329, 329. A capital francesa 
veio a acolher novamente o escritor, desta vez perseguido pela Ditadura Militar instaurada a 28 de Maio 
de 1926, uma primeira vez em 1927 e depois no período entre 1928 e 1931. Aquilino visitou novamente a 
cidade em 1961.
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liderança tanto no planeamento de ataques contra quartéis da polícia municipal pró-monár-
quica, como na fabricação dos engenhos explosivos que tinham originado o desastre. 

Esta versão veio a ser posteriormente desmentida várias vezes pelo escritor, que já numa 
carta datada de 1913 a Carlos Malheiro Dias mostrava-se arrependido por não ter mandado 
corrigir o texto da entrevista «por desleixo e talvez por falta de desassombro em repudiar um 
parentesco no momento procurado»3. O jornalista Jorge de Abreu voltou a referir, no entanto, 
a mesma versão no artigo «A bomba a serviço da revolução», que foi publicado em dois nú-
meros do semanário Ilustração Portuguesa (o do 9 e o do 16 de janeiro de 1911). Juntamente 
com o texto, havia uma rica documentação fotográfica que incluía uma imagem do corpo de 
Gonçalves Lopes na morgue logo após a explosão, e, na página seguinte, uma fotografia do 
próprio Aquilino, acompanhada por uma legenda com a seguinte descrição: «o sobrevivente da 
explosão da rua do Carrião e o célebre evadido da esquadra do Caminho Novo»4.

Entretanto o ex-refugiado político tinha-se matriculado na Faculdade de Letras da Sor-
bonne e tinha conhecido uma colega universitária alemã, Grete Tiedemann, que veio a ser a 
sua primeira esposa. Foram estas, provavelmente, as razões que o levaram a rejeitar a propos-
ta, feita por José de Almeida, de um lugar como secretário da Legação Portuguesa de Madrid, 
para poder assim continuar a sua vida como estudante em França. Nesta fase da sua vida, por 
outro lado, o estudo e a elaboração de artigos para a imprensa não eram as únicas atividades 
que absorviam o seu tempo e a sua energia. Visitante assíduo da biblioteca Sainte Genaviève 
(que, para além do conforto das suas «amplas e confortáveis mesas», lhe disponibilizava «um 
belo núcleo de literatura portuguesa, dom de Ferdinand Denis»), por essa altura o escritor 
trabalhava também na sua primeira obra de ficção: os contos de Jardim das Tormentas. A 
publicação do livro realizou-se logo no início de 1913, como se pode ver pela dedicatória, da-

3. J. Bigotte Chorão, “Cartas inéditas de Aquilino Ribeiro a Carlos Malheiro Dias”, Colóquio/Letras, 106, 
nov., 1988, 58-64, 62. Para a entrevista publicada em A Capital, veja-se: J. de Abreu, “O desastre da Rua do 
Carrião e a evasão do Caminho Novo. Aquilino Ribeiro descreve-os a um redator de ‘A Capital’”, A Capital, 
I, 133, 10-11, 1910, 1-2.

4. J. de Abreu “A bomba a serviço da revolução”, Ilustração Portuguesa, 255, 09-01, 1911, 33-49, 34 -35; e 256, 
16-01, 1911, 81-86. Pode-se notar que o artigo está contornado por uma série de ilustrações surpreendentes 
que testemunham o tratamento inédito, em puro estilo Art nouveau, de sujeitos como granadas lançadas 
no ar, bombas com o rastilho aceso envoltas numa nuvem de fumo, explosões que atiram para toda a parte 
fragmentos de ferro aguçados. A versão do desastre da Rua do Carrião exposta por Jorge de Abreu coincide 
com a que foi relatada em agosto de 1913 no jornal republicano A Capital: «Aquilino Ribeiro, na sua casa 
da rua do Carrião, iniciado já no segredo dos engenhos infernais, passava horas seguidas a confecioná-los, 
tendo ao seu lado dois amigos, camaradas de luta e crentes do mesmo ideal. Eram o dr. Gonçalves Lopes e 
o comerciante Belmonte de Lemos»; veja-se: “Uma página antiga. Os restos mortais de Belmonte de Lemos 
foram trasladados hoje, no cemitério do Alto de S. João”, A Capital, IV, 1081, 03-08, 1913, 1. Desta vez o 
escritor reage de imediato a esta descrição dos factos, inserindo, no final dum artigo publicado no mesmo 
jornal a 13-08-1913, esta nota clarificadora: «Seja dito sem prejuízo da lenda – eu nunca soube fabricar, nem 
nunca fabriquei bombas. Os explosivos tinham sido levados para minha casa na manhã do dia em que se 
deu o desastre. Eu fui apenas o depositário, por horas e por necessidade»; A. Ribeiro, “A lei dos três anos é 
uma vitória nacionalista”, A Capital, IV, 1091, 13-08, 1913, 1.
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tada «Paris fev.[ereiro] 1913», que se encontra no exemplar oferecido pelo jovem escritor ao 
então muito conhecido romancista Carlos Malheiro Dias, que tinha prefaciado a coletânea5.

Poucos meses depois o escritor teve a satisfação de ver a própria obra elogiada por 
Philéas Lebesgue no prestigioso Mercure de France. Na secção «Lettres Portugaises», de facto, 
o lusófilo francês não veio apenas a retomar a gratificante aproximação, já proposta por Ma-
lheiro Dias, com grandes escritores como Eça de Queirós, Anatole France ou Dostoievskij, 
mas louvou também as «merveilleuses facultés d’analyse» do autor e a «souplesse colorée 
de son style», colocando-o entre aqueles que considerava os melhores contistas portugueses 
daqueles anos: António Patrício e Manuel Teixeira Gomes6. 

Entre os contos reunidos no Jardim das Tormentas é pertinente recordar, em relação ao 
diário de 1914, sobretudo o que se intitula «A Revolução». Caracteriza-o, com efeito, certa 
atmosfera apocalíptica que o aproxima de outras obras publicadas na iminência da eclosão 
da Primeira Guerra Mundial, entre as quais referimos, aqui, apenas o último volume (La 
Nouvelle Journée; 1912) do Jean-Cristophe de Romain Rolland. A visão, na obra do romancis-
ta francês, de uma Europa devastada pelas chamas de um incêndio, onde pairam presságios 
de guerra, pode ser de facto comparada ao «cataclismo» que esboroa «o velho continente» no 
conto de Aquilino, embora no seu caso a visão apocalíptica se conjugue ao prenúncio utópico 
de um mundo pacificado e feliz7. Integrando-se no filão de ficção científica que se tinha tor-
nado popular devido a obras de autores como Jules Verne e H. G. Wells, o escritor imagina, 
neste conto, um futuro próximo no qual o continente europeu teria ficado submerso quase 
na sua totalidade pelo oceano. Após o sucedido, os poucos sobreviventes teriam dado vida 
a uma sociedade baseada no respeito e na igualdade, tornando as poucas porções do solo 
europeu poupadas pelo desastre em ilhas verdejantes de amor e prosperidade.

O resultado da catástrofe teria sido, assim, o de ter tornado os homens conscientes da 
própria precariedade existencial e, portanto, unidos por estreitos laços de solidariedade. O 
conto parece, em suma, reformular, no início do século XX, uma ideia, a da fraternidade hu-
mana como única solução à ameaça constante duma natureza «madrasta», que se encontra 
enunciada, com formas e conteúdos não muito diferentes, em alguns dos textos mais mar-

5. Bigotte Chorão, op. cit., 63. Os trechos citados provêm do prefácio de Aquilino ao romance de J. Reis, 
Matai-vos uns aos outros, Lisboa, 1961, que os refere ao interior de um volume rico de informações úteis 
sobre os períodos de permanência do autor em Paris. Veja-se: J. Reis, Aquilino em Paris, Lisboa, 1988, 44.

6. Cfr. P. Lebesgue, “Lettres Portugaises”, Mercure de France, Vingt-quatrième Année, CVI, 390, 16-09, 
1913, 431-436, 434. O elogio dos contos de Jardim das Tormentas e a aproximação com a coletânea Serão 
Inquieto de António Patrício, encontram-se também numa carta de Fernando Pessoa ao poeta sevilhano 
Adriano del Valle (1895 -1957), que data de 14-09, 1923; Veja-se: F. Pessoa, Pessoa Inédito, Lisboa, 1993, 
323-324. (Ordenação, coordenação e prefácio de T. Rita Lopes).

7. A. Ribeiro, Jardim das Tormentas, Paris-Lisboa, 1913, 293. Pode-se comparar o conto “A Revolução” 
(293-313) com a já mencionada, impressionante visão antecipadora de Romain Rolland: «L’ incendie qui 
couvait dans la forêt d’Europe commençait à flamber. On avait beau l’eteindre, ici, plus loin, il se rallumait: 
avec des tourbillons de fumée et des pluies d’étincelles, il sautait d’un point à l’autre et brûlait les brousailles 
sèches. À l’Orient, dejá, des combats d’avant-garde préludaient à la Grande Guerre des Nations»; R. Rolland, 
Jean-Christophe, Paris, 2007, 1451.
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cantes do italiano Giacomo Leopardi, como o poema La Ginestra ou os apólogos das Operette 
morali. Para além disso, é interessante notar que a profecia de uma humanidade regenerada 
se relaciona, no apólogo de Aquilino, com o encontro e com a fusão harmoniosa da raça la-
tina e da raça germânica, simbolizadas pelas famílias dos Contins e dos Zorn, cujos filhos se 
unem em casamento. Uma ocorrência que não só permite ao escritor transpor sob forma de 
ficção narrativa a experiência do próprio envolvimento com a alemã Grete Tiedemann, mas 
também lhe dá ensejo para contrastar a ideia, comum naqueles anos e destinada a reforçar-se 
com a eclosão da guerra, de um conflito entre a Kultur alemã e a civilisation anglo-francesa. 
O escritor, com efeito, voltou ainda a manifestar o seu desagrado relativamente a esta ideia no 
diário de 1914 e, antes disso, nas «Cartas de Paris», publicadas em A Capital.

Estas cartas, que apareceram entre janeiro e novembro de 1913, representam um teste-
munho impressionante da evolução da sociedade francesa nos últimos anos da Belle Époque. 
Encontram-se aqui analisados e registados  , de facto, os presságios de uma «vaga patriótica» 
que, tomando como pretexto a contenda das regiões da Alsácia e da Lorena, tinha o efeito 
de alimentar sentimentos de represália para com a Alemanha, estabelecendo os pressupostos 
para o conflito que veio a eclodir no ano seguinte. Assim, no artigo de 21/01/1913, o escritor 
individuava na eleição do Presidente da República Francesa Raymond Poincaré (homem po-
lítico apoiado pela direita católica e tradicionalista) a morte da «República pacifista, laiciza-
dora» e a gênese de uma «República de penacho, revancharde e aristocrática», considerando 
portanto tal eleição como um evento «nefasto […] para todos os que querem e pensam numa 
humanidade melhor». Uma constatação reiterada no artigo de 10-06-1913, no qual o autor 
denunciava com tons alarmantes a corrente reacionária dominante em França, que estava 
«arrastando o País à guerra com a Alemanha», relatando, ao mesmo tempo, a realização de 
uma «campanha de ódios e de achincalhe contra a Alemanha», conduzida fazendo uso de 
vários meios de comunicação: do livro à peça de teatro, do folheto ao music-hall8. 

A aumentar as tensões, neste contexto, era a disputa das regiões perdidas pela Fran-
ça após a derrota na Guerra Franco-Prussiana. Estas representavam «o pomo da discórdia» 
entre as duas nações, que tentavam sustentar o seu direito à posse das terras com princípios 
como o da «civilização superior», que, para o autor português, representavam apenas uma 
«matéria para eterna, bizantina e malcriada discussão». E, entretanto, a aprovação da chama-
da lei dos três anos (que estendia o período militar obrigatório para os cidadãos franceses) 
representava outro empecilho à conservação das relações pacíficas entre os dois países, tendo 
como consequência a criação de um exército que, na visão de Aquilino, podia «manter a 
paz», mas psicologicamente era forçado a «aspirar à guerra»9.

8. Vejam-se os artigos: A. Ribeiro, “Com a eleição de Poincaré morreu a República pacifista, laicizadora e 
perde o progesso social”, A Capital, III, 891, 21-01, 1913, 1; e A. Ribeiro, “A reação domina hoje em França 
arrastando o país à guerra com a Alemanha”, A Capital, IV, 1028, 10-06, 1913, 1.

9. V. A. Ribeiro “A posse da Alsácia é o pomo da discórdia entra a França e a Alemanha, sendo curiosos os 
argumentos que dum e outro lado se contrapõem”, A Capital, IV, 1049 [1047], 29-06, 1913, 1-2; e: A. Ribeiro, 
“A lei dos três anos é uma vitória nacionalista”, A Capital, IV, 1091, 13-08, 1913, 1. Cfr. também: A. Ribeiro, 
“A Alsácia-Lorena não quer a guerra”, A Capital, IV, 1080, 02-08, 1913, 1-2.
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A 20 de novembro de 1913 o escritor interrompeu a sua colaboração com A Capital, 
sem retomá-la sequer nos primeiros meses do ano seguinte. Em relação ao período compre-
endido entre a última das suas «Cartas de Paris» e a primeira anotação do seu diário de 1914, 
sabemos apenas que a 26 de fevereiro nasceu o seu primeiro filho, Aníbal Aquilino Fritz 
Tiedemann. Para além disso, uma notícia publicada em Le Figaro do dia 11 de junho cita-o 
entre os participantes do banquete organizado, no dia anterior, pela associação Les Amis de 
Camoëns, para celebrar o aniversário da morte do poeta de Os Lusíadas10. Um evento festivo 
que deixa a impressão de que nada ou quase nada, naqueles primeiros dias de junho, deixasse 
prever a trágica sequência de acontecimentos que se deu depois do assassinato, em Sarajevo, 
do arquiduque Franz Ferdinand.

Algumas semanas mais tarde, no dia da mobilização geral em França e na Alemanha 
(a 1 de agosto), Aquilino Ribeiro começou a escrever o diário que posteriormente foi edi-
tado com o título É a guerra. Trata-se dum conjunto de anotações quotidianas que, com 
poucas interrupções, continuou a escrever até ao dia 26 de setembro do mesmo ano, dia 
em que, tendo abandonado Paris e prestes a voltar para Portugal, garatujou a última página 
do seu diário «sobre a mesa pé-de-galo dum hotel de Bordéus»11. Quanto à natureza destes 
registos, esta encontra-se bem resumida pela indicação que aparece no elenco das obras 
do autor, presente no paratexto de alguns dos seus livros posteriores: «É a guerra: diário 
da conflagração mundial»12. Escassas ou nulas resultam, na verdade, as referências à sua 
vida familiar e pessoal, enquanto que a atenção se encontra quase completamente focada 
nos dramáticos acontecimentos do primeiro verão de guerra. Acontecimentos, estes, que o 
autor presenciava pessoalmente, numa cidade que se tornava para ele rapidamente irreco-
nhecível, ou dos quais tomava conhecimento através das notícias que a partir das trinchei-
ras chegavam às páginas dos jornais. 

10. O escritor é aqui mencionado como jornalista da imprensa portuguesa: «Les Amis de Camoëns, 
réunis pour commémorer le 334e anniversaire du poéte, ont donné leur quatrième déjeuner en l’ honneur de 
la Presse parisienne, sous la présidence de M. Victor Margueritte. Parmi les convives: Mme Camilo Froès, le 
sculpteur Jean Boucher, MM. Xavier de Carvalho, René Ghil, Louis Cochard, président des étudiants français; 
André Salmon, André Jager-Schmidt, le dessinateur portugais Leal da Camara, Aquilino Ribeiro, de la presse 
portugaise; Camillo Froès, secrétaire général, etc., etc. / Des toasts chaleureux ont été échangés»; “Les Amis de 
Camoëns”, Le Figaro, 60, 3, 162, 11-06, 1914, 4-5.

11. As citações são retiradas da edição recentemente publicada pela editora Bertand por ocasião do 
centenário da Grande Guerra, com um prefácio do escritor Mário Cláudio: A. Ribeiro, É a guerra, Prefácio 
de Mário Cláudio, Lisboa, 2014, 226. A dedicatória que acompanhava a primeira edição do livro era dirigida 
a António Gomes Mota, que tinha participado com o escritor na assim chamada Revolução do Castelo, a 
20/07/1928. Segundo o que o autor aqui afirmava, o seu diário veio ao lume, substancialmente, na forma 
com que o tinha escrito vinte anos antes: «Este registo vai, mal espanejado do pó dos anos e à parte leves 
variantes, como o lancei ao papel» (20). Em 1934 Aquilino publicou também Alemanha Ensanguentada, 
diário da viagem à Alemanha feita depois da conclusão do conflito, entre o 20 de setembro e o 17 de 
novembro de 1920.

12. A indicação «diário da conflagração mundial» encontra-se, por exemplo, na contracapa de: A. Ribeiro, 
Caminhos Errados, 2a ed., Lisboa, 1947.
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Convém lembrar que Aquilino era, por essa altura, um jovem pai de família proveniente de 
um país naquele momento não-beligerante, um estrangeiro residente há algum tempo em França 
e casado com uma alemã, um republicano antibelicista e um artista dotado de espírito crítico e de 
uma minuciosa capacidade de observação. Todos estes fatores faziam com que ele se encontrasse 
na condição de oferecer, através das páginas do seu diário, um ponto de vista de uma lucidez e de 
uma perspicácia bastante invulgares sobre a conflagração do conflito e sobre a reação da socieda-
de francesa nas primeiras semanas da guerra. As anotações do seu diário podem, por tal motivo, 
prestar-se às mais variadas possibilidades de análise e a múltiplos níveis de leitura.

Paris 1914: agosto-setembro
Em muitos trechos do seu diário Aquilino dá conta das rápidas transformações que iam 
mudando o dia-a-dia da capital francesa após a conflagração do conflito: a desertificação 
gradual da cidade, os comportamentos irracionais aos quais a população era impelida pela 
propaganda ou pelo medo, o pânico gerado pelo avanço das forças inimigas e pelos esporá-
dicos ataques de aviões alemães. Paris, despovoada pelo duplo êxodo dos que abandonavam 
a cidade por medo de um ataque inimigo e dos que partiam para as trincheiras, tornava-se 
assim numa cidade cada vez mais triste e desolada, ao ponto de despertar no escritor a re-
cordação da cidade portuguesa de Lamego, conhecida nos tempos do colégio, «tão silenciosa 
que os passantes ouviam os relógios dentro das baiucas mascar o tempo»13.

Entretanto, como efeito do clima psicológico instaurado pela guerra, aqueles que per-
maneciam na cidade demostravam-se com frequência propensos a uma conduta impulsiva 
e por vezes ilógica. Com certo assombro o escritor assistia, assim, à devastação dos estabele-
cimentos comerciais suspeitos de serem controlados por empresas alemãs (como as leitarias 
Maggi) ou à construção, ao redor da cidade, de fortificações improvisadas erguidas com a es-
perança de dificultar uma possível invasão inimiga. A incrementar o nervosismo contribuía, 
esporadicamente, a isolada incursão dum avião alemão, que atravessava o céu de Paris com o 
objetivo principal de disseminar o pânico entre os habitantes. Os efeitos da apreensão assim 
difundida tinham, por vezes, o seu quê de ridículo, como no caso do episódio, referido no 
diário, em que a multidão que fica num boulevard a observar de modo ansioso o céu noturno 
acredita reconhecer a luz de um Zeppelin que se aproxima e descobre, por fim, que se trata 
apenas do brilho emetido pelo planeta Vénus (cfr. 46-47).

Nas ruas quase desertas surgia, entrementes, «uma casta de gente que era raro ver-se»: 
trata-se da «população dos falhados, irregulares, maníacos [...] que desce da água furtada 
solitária para receber a tigela de sopa à porta dos quartéis e casas de assistência»14. Eram 
estas as pessoas que o escritor encontrava pelas ruas de uma cidade habitada essencialmente 
por idosos, mulheres e crianças, e na qual, portanto, a expressão facial das concierges podia 

13. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 89.
14. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 159.
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legitimamente representar «o barómetro moral da França»15. E, a propósito de barómetros, 
podemos notar desde já a função desempenhada pela referência às condições climáticas e 
atmosféricas que com certa regularidade se encontra na abertura das anotações diárias do 
escritor, correspondendo de forma bastante evidente ao objetivo de estabelecer uma relação 
(de contraste ou de analogia) entre os dados meteorológicos e a atmosfera psicológica preva-
lecente entre os habitantes da cidade.

A um princípio analógico correspondem assim as referências a um céu funerário, 
velado de sombras semelhantes a «crepes extensas»16, ou então «negro» e associado a uma 
«mortalha»17, ou ainda, no apontamento de 23 de agosto, «da cor dos canhões que demoli-
ram os fortes de Liege»18. Mas talvez sejam mais interessantes os casos em que as condições 
climatéricas oferecem a possibilidade de estabelecer um contraste com a dramaticidade dos 
acontecimentos em curso, como no caso da anotação amargamente irónica que abre o diário, 
na qual o autor constata que sobre a mobilização dos exércitos paira «um céu de Pentecos-
tes, para desatar sobre os homens bandos de pombas com ramos de oliveira»19. Um efeito 
de claro-escuro emocional que volta a aparecer com um valor algo distinto, no exórdio do 
apontamento de 7 de setembro: «Dia de céu tão límpido e capitoso que, em despeito de tris-
tezas e lutos, é um regalo viver»20. Esta afirmação deixa transparecer, ademais, a lição moral 
com que, no entender de Óscar Lopes, nos deparamos em todas as obras do autor, ou seja 
que «apesar de tudo, a vida vale a pena», ou mais precisamente que, apesar da precariedade 
dolorosa da condição humana: «a vida é para se defender e querer até ao estalar da última 
fibra, até ao apagar-se da derradeira luz do instinto»21.

Uma mensagem, aquela enucleada pelo crítico, que percorre toda a vasta produção do 
escritor, associada com frequência, no plano imagético, a uma dialética de luz e sombra que 
encontra a sua formulação talvez mais sugestiva na imagem que dá o título ao livro de teor 
autobiográfico Uma Luz ao Longe (1948). Fazemos referência à aventura de dois jovens que, 
presos nos subterrâneos tenebrosos de um colégio, conseguem finalmente descobrir a nesga 
de luz que lhes revela a saída para o exterior, um episódio em que se apresenta, com efeito, 
a mesma simbologia subjacente a algumas das anotações registadas em 1914. Trata-se, no 
caso do diário, da comparação entre o crime de guerra dos alemães que tinham danificado 
gravemente a Catedral de Reims e a ação de «apagar um fanal no mar escuro»22, ou então 
da associação entre a verdade, quase completamente submergida pelas mentiras dos media, 

15. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 149.
16. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 38.
17. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 135.
18. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 143.
19. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 23.
20. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 193.
21. O. Lopes, 5 motivos de meditação, Porto, 1999, 232, 236. Trata-se de uma mensagem que o próprio 

Aquilino formula com muita clareza num dos seus últimos romances: A casa grande de Romarigães (1957); 
cfr. op. cit., 263.

22. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 224.
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e uma luz cujo brilho mal emerge entre as trevas: «Só no fundo, muito no fundo do subter-
râneo é que luz a verdade estreme, e ainda pequenina como pirilampo em noite de breu»23.

Um escritor contra a guerra
O interesse da obra em análise não se esgota, em todo caso, no pendor descritivo que até 
aqui mereceu a nossa quase exclusiva atenção. É a guerra interessa também, e muito, como 
tomada de posição contra os horrores da guerra e contra as justificações alegadas tanto pela 
Tríplice Intente quanto pelos Impérios Centrais para demonstrar a necessidade do conflito. O 
titúlo conferido ao diário no momento da sua publicação exprime portanto, mais do que uma 
constatação um tanto tautológica, a clara enunciação do objetivo subjacente à sua publicação: 
ou seja mostrar o que é a guerra, revelar a sua dramática substância, muitas vezes encoberta 
e disfarçada pela propaganda bélica e pela retórica nacionalista (a mesma propaganda e a a 
mesma retórica que, em 1934, estavam prestes a lançar a Europa no inferno de um segundo 
conflito mundial).

No texto, o antibelicismo de Aquilino emerge, por exemplo, em alguns trechos nos 
quais, recorrendo ao discurso direto, encontram-se reproduzidos os excertos dum diálogo 
travado com João Chagas, então ministro da Legação Portuguesa de Paris. O posiciona-
mento do autor em relação à guerra encontra-se aqui, com efeito, declarado de forma mui-
to evidente: «Pelos meus artigos na Capital, artigos que Vossa Excelência me deu a honra 
de aplaudir, sabe que sou contra o chauvinismo, todos os chauvinismos, contra a guerra, 
todas as guerras, mais nada!»24. 

Numa fase em que os opositores se acusavam reciprocamente de terem dado início ao 
conflito e justificavam a entrada em guerra com o pretexto de se defenderem de uma agressão 
externa, os apontamentos de Aquilino testemunham, desta forma, o esforço um pouco isola-
do de um intelectual que não quer renunciar a observar os factos de um ponto de vista o mais 
imparcial possível. Isto, para o autor português, não significa, de resto, apenas colocar-se 
au-dessus de la mêlée (como incitava a fazer outro determinado opositor do fanatismo nacio-
nalista, Romain Rolland), mas também denunciar, ridiculizando-as, as justificações alegadas 
pelas diversas nações envolvidas no conflito: «A França bate-se pela civilização e liberdade 
do mundo; a Rússia pelo exalçamento dos povos oprimidos; a Inglaterra pela salvaguarda 
dos tratados e honra do império; a Alemanha pela cultura e pela verdade; a Áustria contra a 
perfídia e pelo direito; todos mais inocentes uns que os outros; todos cordeiros pascais; todos 
endireitadores do torto e paladinos do fraco»25.

Por outro lado, a ideia que a guerra representasse um conflito entre civilização e bar-
bárie (a que vieram a fazer alusão, com conotação oposta, escritores e pensadores ilustres 
como Thomas Mann ou Henri Bergson) não podia encontrar a aprovação do autor das Filhas 

23. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 149.
24. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 57.
25. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 132.
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de Babilónia, que a este propósito declara que na época moderna a cultura «deixando de ser 
apanágio dum povo, se tornou património e indústria universal»26. Um bom exemplo de 
semelhante difusão da cultura para além das fronteiras nacionais tinha sido fornecido, na 
Belle Époque, pelo êxito ubíquo de alguns músicos e de alguns temas musicais. Assim quando, 
numa certa manhã de agosto, o escritor afirma ter despertado ouvindo um orgue de Barbarie 
a tocar o famoso tema An der schönen blauen Donau (que o próprio já tinha conhecido em 
Lisboa com o título Valsa sobre o Tejo) o facto de ouvir tocar em Paris, após a eclosão do 
conflito, a composição dum músico austríaco assume, para ele, um valor emblemático: «E o 
facto me pareceu simbólico e por isso mesmo reconfortador para o meu espírito. Poderão os 
homens movidos de paixões rancorosas procurar romper os vínculos espirituais que pren-
dem nação a nação. Acima de sua vontade destruidora há uma obra de permutação humana 
que persiste às vicissitudes do tempo. Chama-se a isso cultura, que nem é apanágio de latinos, 
nem de germanos, mas cosmopolita [...]»27.

Recusando a ideia de a guerra representar um confronto entre civilização e barbárie, 
o escritor tenta, aliás, relativizar, no seu diário, as denúncias da «crueldade teutónica»28 que 
constituíam, naqueles dias, um verdadeiro leitmotiv da imprensa francesa. Ele afirma, assim, 
que a brutalidade não diz apenas respeito a um ou a outro dos blocos envolvidos no conflito, 
mas sim ao próprio fenômeno bélico. Por isso um dos seus mais frequentes alvos de crítica 
é representado pelos artigos que exploravam, na imprensa, o filão da «brutalité allemande», 
injuriando «l’Empire des Barbares»29 e procuravam ocultar, ao mesmo tempo, a universali-
dade de algumas atitudes desumanas ligadas ao contexto do conflito armado, sem diferenças 
de raça ou de nação. Por isso, embora sem negar as responsabilidades dos Impérios Centrais 
nas violências das primeiras semanas da guerra, ao comentar um hediondo crime como o 
ataque à catedral de Reims, Aquilino escreve: «Dos malefícios de que [a catedral] é objeto não 
torno, em minha consciência, responsável a Alemanha ou a França, mas o espírito imundo 
que gerou a guerra»30.

Este firme antibelicismo associa-se, no diário, à oposição várias vezes reiterada à pos-
sibilidade de uma intervenção portuguesa no conflito. No caso da entrada em guerra do seu 
país a preocupar o escritor é sobretudo a sorte daqueles que chama «os meus pobres, igno-
rantes, pacíficos labregos»31. E de facto, alguns anos depois, ao transpor sob forma de ficção 
narrativa a dramática experiência da participação portuguesa na guerra, Aquilino veio mes-

26. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 43.
27. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 69.
28. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 96.
29. Como exemplo de propaganda antialemã realizada pela imprensa francesa podem-se citar os artigos 

publicados, na primeira quinzena de agosto, por um dos jornais mais citados (e criticados) pelo escritor no 
seu diário: Le Matin. V. “La brutalité allemande”, Le Matin, 31, 11119, 07-08, 1914, 2; “La brutalité allemande 
et l’amitié franco-belge”, Le Matin, 31, 11120, 08-08, 1914, 2; “L’Empire des Barbares” Le Matin, 31, 11122, 
10-08, 1914, 1; “L’Empire des Barbares – Nouvelles atrocités”, Le Matin, 31e Année, 11123, 11-08, 1914, 1-2.

30. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 224.
31. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 59.
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mo a narrar, no conto «Chumbo», a história de um jovem labrego da Beira, lançado no meio 
dos sangrentos confrontos armados associados à ofensiva da Mosa-Argonne32.

A este propósito talvez não seja descabido mencionar a perturbação do escritor ao ler 
alguns jornais atrasados mandados vir de Portugal e recebidos a 24 de agosto: «A impressão 
que me deixaram é que os poderes constituídos e as classes influentes têm da guerra uma 
consciência anacrónica, quixotesca […]»33. O autor parece desconfiar, pelos vistos com al-
guma razão, que o resultado deste entendimento muito limitado da realidade concreta da 
guerra, pudesse fazer com que os governantes tomassem a despropositada decisão de lançar 
no conflito o seu país, que compara a um «Lázaro coberto com as armas de Quixote»34.

As críticas que, sob este aspecto, Aquilino dirige aos jornais portugueses integram-se, 
de resto, no âmbito do mais amplo debate que, em É a guerra, diz respeito ao papel da im-
prensa na propaganda bélica de todas as nações envolvidas na conflagração, e sobretudo da 
França. Não surpreende, portanto, que, na anotação que encerra o diário, o escritor associe 
o desejo de regressar à sua aldeia «dormente» em Portugal à vontade de «nunca mais ler a 
maldita palavra humana em livros e jornais»35. Quase que, para ele, deixar Paris significasse 
afastar-se, mais do que das trincheiras e dos combates, da guerra de papel e de tinta pelejada 
todos os dias nas páginas da imprensa.

32. No conto de Aquilino emergem alguns traços característicos da guerra nas trincheiras: a iluminação 
artificial dos fogos de bengala, o crepitar das metralhadoras, a «chuva de fogo» dos bombardamentos e, 
finalmente, a desolação lunar da zona morta incluída entre os dois exércitos, verdadeira no man’s land 
em que se abrem «os boqueirões das crateras cavadas pelas granadas»; Cfr. Ribeiro, “Chumbo”, Caminhos 
Errados, op. cit., 161-219; em particular: 182, 193 e 195.

33. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 151.
34. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 125.
35. Ribeiro, É a guerra, op. cit., 227. 
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Resumo
Tra il 1915 e la fine del conflitto Karl Kraus, intellet-
tuale austriaco che aveva fatto della satira politica e 
della critica del linguaggio giornalistico la propria 
missione, si impegna in una strenua battaglia contro 
la disumanità e la ferocia della guerra, raccogliendo 
sulle pagine della Fackel, la rivista da lui pubblicata 
per oltre trent’anni dal 1899 al 1936, i testi che poi 
confluiranno nella grande tragedia Gli ultimi giorni 
dell’Umanità, un’opera grandiosa, grondante di orro-
re, che cerca di rappresentare l’  irrappresentabile.

Abstract
Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus, 
an Austrian intellectual who had made political sa-
tire and criticism of journalistic language his mis-
sion, engaged in a fierce battle against the inhuma-
nity and cruelty of war. On the pages of “Fackel”, a 
magazine he published between 1899 to 1936, he 
documented many texts that are compiled into the 
tragedy of the “Last Days of Mankind”, a great work 
that drips with horror and that seeks to represent 
the “unrepresentable”.
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«Wann immer du dein Haus verlassen willst,
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,
ist da und packt dich, hat dich, hält dich fest

und zwickt dich, und du musst ein Ohr behalten
für die Stationen dieser Höllenfahrt,

wirst wissen, wie die Welt läuft , je nachdem»1. 

(In qualunque momento tu voglia uscire di casa,
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone,

ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
e lì ad afferrarti, ti tiene stretto e

ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare
le stazioni di questa discesa negli inferi,

e sapere di volta in volta come gira il mondo).

Così scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia in 
cui l’urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza 
l’ossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita 
quotidiana ed il generale stravolgimento e pervertimento della realtà che ne deriva. Negli 
anni del primo conflitto mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto 
prima e che Kraus aveva denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con 
la rossa copertina invadeva periodicamente la città: la sostituzione della carta stampata alla 
realtà, quel che gli aveva fatto sentenziare «Am Anfang war die Presse und dann erschien die 
Welt»2 («All’ inizio era la Stampa e poi apparve il mondo»). Per anni Kraus, con la sua Fackel, 
combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando senza posa le storture quoti-
diane, i refusi, gli errori di stampa, le più o meno palesi e consapevoli falsificazioni della real-
tà, indici di una cattiva coscienza che la lingua «vendica», suscitando negli scriventi, penni-
vendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso dell’errore, il trabocchetto della svista 
sintattica, grammaticale e perciò metafisica. E’  quel progressivo sostituirsi della sfera della 

1. K. Kraus, Worte in Versen, Frankfurt-Main, 1959, 23.
2. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 57.
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Meinung politica (Opinione) a quella del Gedanke (pensiero) che prelude alla falsificazione 
sistematica della realtà ad opera della parola, quel che ai nostri giorni avviene attraverso la 
manipolazione dell’ immagine. Negli anni della Guerra la Fackel –la rivista che Kraus scrive 
praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza poli-
tico editoriale – si trasforma in un inventario dell’orrore quotidiano –i testi della propaganda 
e le cronache dal fronte dei cronisti di guerra– uno specchio della feroce stupidità del conflit-
to, ma soprattutto un campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte 
dei cosiddetti «organi di informazione». Kraus inoltre oppone alle voci del presente –imma-
ne cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi– l’eloquio pacato e armonioso di grandi 
personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, Schiller, Schopenhauer o Jean Paul 
–senza trascurare figure più corrusche come Lutero e Bismarck– illuminando le tenebre che 
si addensano all’orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci citate con la sferzante 
unilateralità dello scrittore satirico, l’aristocratica e ironica distanza del ingegno solitario, 
talvolta con indignata disperazione talaltra con commosso senso di umana pietà, rappresen-
tano per l’autore non solo un sostegno della sua lotta solitaria contro lo Zeitgeist, lo spirito 
dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte al mondo per smascherare la sua 
mostruosa deformità. Esattamente come Walter Benjamin negli anni trenta pubblicando le 
lettere degli Uomini Tedeschi intenderà offrire un saggio di «Ehre ohne Ruhm.Größe ohne 
Glanz.Würde ohne Sold»3 («Onore senza gloria. Grandezza senza lustro. Dignità senza com-
penso») –come recita l’epigrafe– da opporre all’ incombente barbarie nazista, individuando 
agli albori della cultura borghese tedesca quei valori di integrità, forza e saldezza morale che 
l’epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso tempo ipocritamente l’elogio, Kraus 
cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti, più o meno in buona fede, 
giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa della Kultur, sen-
za mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines Unpolitischen 
(Considerazioni di un Impolitico), che in realtà essa era la sua definitiva liquidazione. Ben 
pochi intellettuali dell’epoca, men che meno quelli che oggi chiameremmo «di sinistra» eb-
bero la lungimiranza di comprendere tutto ciò ed il coraggio di schierarsi apertamente contro 
il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche modo l’ inesorabile giudizio 
sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera più grandiosa e terribile, la tragedia irrap-
presentabile, da ogni punto di vista, che sarà Gli ultimi giorni dell’Umanità. Egli parla per 
bocca loro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che l’unico 
modo legittimo di citare un autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In ciò 
egli appare animato da quello spirito totalitario, da quella «sostanza assassina» propria dei 
grandi satirici, che Kraus aveva già attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk 
Nestroy e che il suo allievo Elias Canetti gli attribuirà nel saggio a lui dedicato4. Se tale vio-
lenza nell’annientare l’avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per una forma 
di snobismo o di aristocratica violenta parzialità, ora di fronte alla violenza ben più concreta 

3. W. Benjamin, “Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen”, Gesammelte Schriften, IV.1, Frankfurt-
Main, 1972, 150.

4. E. Canetti, “Der neue Karl Kraus”, Das Gewissen der Worte, München, 1976, 345.
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del conflitto, all’ imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente la sua valenza 
etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o ridimensionati. E’  Kraus ora a combattere più 
che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie dei tempi, armato della sola 
voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze e le storture del linguaggio. Ed appare per-
ciò veramente come il difensore e vendicatore della natura conculcata nel senso pienamente 
schilleriano del termine.

Cosa conferì a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un’opera grandiosa 
e terribile come Gli ultimi giorni dell’Umanità? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al 
maestro, ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che inter-
corre tra lo scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre 
discorso In dieser großen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel 
nell’ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella pe-
rorazione In dieser großen Zeit si dice tra l’altro: 

«Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort […] Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das 
Wort hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige!»5 

 (Non aspettatevi da me neanche una parola[…] Coloro che non hanno nulla da dire, perché è 
l’azione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!).

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per così dire in presa diretta i materiali per 
la sua tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito –documentare l’orrore della 
guerra – gli viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus 
dal mondo aristocratico dell’amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz, 
oasi di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tödi, la piccola località 
svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi 
rappresentano per Kraus l’estremo balenare di una autenticità oramai quasi inattingibile ma 
tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico –per usare la definizione di Claudio 
Magris– egli non avrebbe avuto la forza di muovere un attacco così titanico al proprio tempo6.

Sarà proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tödi, in fondo a questa valle sper-
duta tra montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che 
precipitano a valle dai ghiacciai del Tödi, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che 
Kraus maturerà la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna 
per riprendere a leggere in pubblico e a far uscire la Fackel come apprendiamo dallo scritto 
intitolato Schweigen, Wort und Tat , apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 1915. Era 
un silenzio il suo dettato non già dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario, 
dall’orrore e dall’  indignazione. «Und das Schweigen war so laut, daß es fast schon Sprache 
war»7 («E il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola»). Dentro al silenzio urge la pa-

5. K. Kraus, Die Fackel 12 Bde, Frankfurt-Main, 1968-76, 25-28.
6. C. Magris, “Il vendicatore della natura”, Itaca e oltre, Milano, 1982, 209.
7. Kraus, Die Fackel, op. cit., 25.
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rola, essa si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: «Ich hatte zu lange mein Teil gedacht. 
Als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberührtesten Landschaft lebte, da litt 
ich sehr daran, daß es sonst nur Lärm gab»8 («Avevo riflettuto sin troppo a lungo. Quando 
durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio più incontaminato, cominciai a 
soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono»). Il fragore lontano del conflitto in atto 
distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci parla la splendida poesia intito-
lata Zuflucht (Fuga): 

«So zwischen Schmach und Schönheit eingesetzt,
Rückwärts die Welt und vorwärts einen Garten,
ersehend, bleibt die Seele unverletzt.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt.
Öffne dein Ohr, um meines Worts zu warten»9.

(Così, sospesa tra onta e bellezza,
scorgendo dietro il mondo e davanti
a sé un giardino, l’anima resta intatta.

Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
anche su di me si è accanita sino a ferirsi.
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.)

L’umanità pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si am-
massano ormai come le rovine della storia davanti all’angelo di Benjamin. Naturalmente 
Kraus era ben conscio della illusorietà del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, para-
diso minacciato tanto nella sua concreta realtà fisica, quanto nella sua dimensione interiore 
di luogo della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd incarnano l’ irrinunciabile no-
stalgia per un mondo incorrotto e incontaminato, senza cedere alla tentazione dell’ idillio. 
Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di autenticità e purezza 
e la pretesa di possederle: accanto alla rivendicazione della naturalità perduta si manifesta 
in lui una profonda diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura 
incorrotta e indifferenziata che pure caratterizzava la sua epoca: «Flucht in die Landschaft ist 
verdächtig» –scrive Kraus– «Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein 
die Menschen sind.Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross 
die Gletscher sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem zu 
benutzen. Der Einsame aber, der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem 
Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine Größe voraus, die nicht von 
ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen 

8. Kraus, Die Fackel, op. cit., 26.
9. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 63.
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sind»10 («La fuga nel paesaggio è sospetta [...] I ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si rie-
sca a pensare quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per 
capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per 
quell’altro fine. L’ individuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha 
, rispetto all’uomo comune che tra gli uomini pensa all’umanità, un’unica grandezza in più 
che non gli appartiene. I ghiacciai infatti esistono già, occorre crearli là dove non esistono, 
perché esiste l’umanità»). E nel Epigramm aufs Hochgebirge l’eccesso di bellezza, il Kitsch im-
plicito nei cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:

«Es ist der schönsten Berge Eigenschaft;
Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft.
Wo so viel fertige Schönheit gegenwärtig,
ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig.
Und keine Lyrik, Epos oder Drama
Schenkt sich dem sogenannten Panorama.
Umsonst ist’s , dass ich auf den Genius warte,
Natur ist häufig eine Ansichtskarte»11.

(E‘ una qualità delle montagne più belle
Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Dove già c’è tanta bellezza a disposizione
Non c’è poesia e il poeta è in liquidazione.
E al cosiddetto panorama non si 
Concedono né lirica, né epos , né dramma.
Inutile aspettarsi il genio
Natura non è altro che una cartolina illustrata.)

Tuttavia, accanto alla satira del più bieco e dozzinale Naturgefühl, espressione di un 
gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un ane-
lito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta, 
anche se non in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta 
leggere poesie come Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa 
in slitta, o la stupenda Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Tödi appare come l’estremo 
lembo di una terra protesa verso l’Eternità:

«Du Tal des Tödi bist vom Tod der Traum; 
Hier ist das Ende.
Die Berge stehen vor der Ewigkeit
Wie Wände.
Das Leben löst sich von dem Fluch der Zeit

10. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 81.
11. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 83.
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Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum»12.
(Tu valle del Tödi sei della morte il sogno
Qui è la fine.
I monti si ergono davanti all’eternità
Come pareti.
La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
E non è altro che spazio, quest’  estremo spazio.)

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con 
l’origine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e 
illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente 
come la dimensione propria dell’umano. 

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora 
la decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di 
Weisser Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verità) come l’aveva chiamato 
Georg Trakl13. In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e cominciò a 
leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’Umanità. Fuori 
imperversava la guerra e nell’oscurità della sala quell’uomo minuto, con gli occhiali cerchiati 
d’oro, «dal volto così mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come 
quello di un animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano» –così scrive Canet-
ti14– ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul Graben, per la 
strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicità, catturando tutte le voci di quel mondo 
in disfacimento come una sorta di sciamano15, facendo sfilare come in una passerella da ope-
retta o da caffè chantant strilloni, ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine, 
giornalisti e profittatori di guerra, Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori 
imboscati nelle retrovie, due imperatori più o meno mummificati dal loro ruolo impersonale 
e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della più beata e totale Stupidità, 
quell’ idiozia stigmatizzata già da Flaubert col suo Dictionnaire des idées reçues e nel Bouvard 
et Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende sopportabile tutto, ac-
cettabile ogni cosa, anche quel che non lo è:

«Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.»
(Si va avanti. Ed è l’unica cosa che va avanti)16.

«Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile»
(Lo stato in cui viviamo è la vera fine del mondo: quella stabile)17.

12. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 108.
13. G.Trakl, Poesie, Milano, 1974, 84.
14. Canetti, Der neue Karl Kraus, op. cit., 350.
15. A. Calasso, “La guerra perpetua”, postfazione a Gli ultimi giorni dell’Umanità, Milano, 1980, 759.
16. Kraus, Die Fackel, op. cit., 301.
17. Kraus, Die Fackel, op. cit., 240.
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La Prima Guerra Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da noi, 
significò la fine dell’esperienza. «Una generazione che era ancora andata a scuola con la car-
rozza pubblica si trovò sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato 
a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti de-
vastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell’uomo»18. L’aspetto devastante, 
disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini 
«ammutoliti, non più ricchi, ma più poveri di esperienza comunicabile». L’ebbrezza della ge-
nerazione che affrontò i campi di battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo 
Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke, viene ben 
presto annientata dalla realtà cruda di un conflitto alimentato dallo spirito stesso del Progres-
so. La guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca interdipendenza con 
l’ industria: il macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del capitale:

«Sollte ‘Schlachtbank’  nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?»19

(«Banco del macellaio» non deriva forse dalle parole banca e macello?)

Già nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Of-
fenbach a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale 
e sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era un impareg-
giabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie del militarismo 
come il genéral Boum Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867) che aveva diverti-
to persino Bismarck. L’operetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento e la prima 
guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china della 
autodistruzione; un mondo quello dell’operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il 
vuoto con la superficialità godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti più geniali 
mostrava davvero con sferzante verve satirica l’essenza più profonda, quel che si nasconde 
ad esempio sotto la tronfia retorica patriottica, come si può vedere da questa traduzione da 
Madame l’Archiduc di Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacità 
mimetica e parodistica nelle sue letture:

«Jede Schlucht,
Jeden Steg,
Jede Bucht,
Jeden Weg
Jeden Wall,
Jedes Schloss,
Jeden Stall,
[…]
Jedes Schiff,

18. Benjamin, op. cit., 52.
19. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 300.
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Jeden Turm,
Jedes Riff,
Jedes Zelt,
Jedes Haus,
Jedes Feld,
Jede Maus,
Jedes Loch,
Jeden Schrank
Und dann noch
Jede Bank,
Eh sie kracht,
Und den Staat
Überwacht
Der Soldat!»20

(Ogni gola,
ogni ponticello,
ogni baia,
ogni strada,
ogni muro,
ogni castello,
ogni stalla,
[…]
Ogni nave,
ogni torre,
ogni scoglio,
ogni padiglione,
ogni casa,
ogni campo,
ogni topo,
ogni tana,
ogni cassapanca,
ed anche
ogni banca,
prima che fallisca,
e lo stato
sorveglia
il soldato!)

Kraus non è un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge 
quel che con la guerra è cominciato: un mondo in cui la pace è fondata sul massacro, nel 
quale «gli ultimi giorni dell’umanità» coincidono coi primi giorni del mondo della guerra 
perpetua, quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere è il frutto della violen-

20. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 485.
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za generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiac-
chiere e gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare la realtà. 
Ora come allora domina l’oblio, la dimenticanza. Come afferma il Nörgler (il Criticone) – 
uno dei personaggi del dramma krausiano –quello che interloquisce sempre con l’Ottimista 
ed è in qualche modo il portavoce dell’autore– il mondo di ieri . la sua condizione di spirito, 
tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua esistenza. Per questa 
ragione «l’oggi non si vedrà e non si temerà il domani. Si sarà dimenticato che si è perso 
la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché 
la guerra non finirà mai»21. E infatti è esattamente con tali premesse che l’Europa è andata 
tragicamente incontro alla Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche 
negli anni 90. E oggi in Ucraina? 

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stu-
pore di fronte alla vita, la grande satira è lo stupore di fronte all’ infamia. L’aforisma è la for-
ma ideale di Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, «prendendo in parola», 
usando la citazione come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui 
allineando frasi, frasi studiate e limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e 
si connettono poco alla volta, formando una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in 
una proliferazione senza fine. La scrittura è per lui un processo maniacale e seriale in cui le 
frasi fatte, i luoghi comuni, l’ornamento, l’ inautenticità del parlare comune vengono inces-
santemente smascherate: «Ich bin die Muschel, in der das Geräusch fortsingt» –«io sono la 
conchiglia in cui continua a risuonare il fragore»– «ich höre Geräusche, die andere nicht hören 
und die mir die Musik der Sphären stören, die andere auch nicht hören»22 – «Io sento dei rumo-
ri che altri non sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche sentono». 
Non a caso Arnold Schönberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia 
con le parole: «Ich habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man lernen darf, wenn man noch 
selbständig bleiben soll»23 («Ho imparato da lei più di quel sia lecito se si vuole restare indi-
pendenti»), tale era il carisma che Kraus esercitava sui suoi adepti, la severità e precisione del 
suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in 
stridente contrasto con la naturale armonia della parola.

 Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di più nei gironi infernali 
di avvenimenti che non hanno più nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veri-
tieri: i dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli 
scambi tra Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via più spettrali e 
surreali. Soldati emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre 
gli arciduchi li salutano militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una 
villa requisita raccomandando loro «fate i bravi!»; sadici medici militari falsificano la data di 
nascita di giovanissimi disertori per poterli spedire più rapidamente sulla forca; cantori del 
conflitto, come il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe pa-

21. Calasso, op. cit., 765.
22. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 122.
23. P. Schick, Karl Kraus, Hamburg, 1965, 64.
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triottiche, generali inebetiti ragliano nel loro gergo da caserma lardellato di espressioni dia-
lettali slogan dissennati, lo stesso imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa 
sulla scena per mostrare la loro insipienza ; manca soltanto il generale delle latrine eternato 
da Hasek nel Buon soldato Schwejk ; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali 
del dramma, sui campi di battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul 
terreno squassato dal fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illumi-
nato dalle esplosioni e dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la 
maschera antigas e la baionetta in canna: quello scenario apocalittico ricorda l’ultima pagina 
dello Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp 
scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte canticchiando 
il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto, 
la voce di Dio, che sentenzia «Ich habe es nicht gewollt», «Io non l’ ho voluto». Come un dram-
ma barocco spagnolo, potremmo dire, così si chiude questo «Marstheater» (Teatro di Marte) 
–assolutamente disumano - che Kraus ha portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove 
teneva le sue letture sulle scene del teatro del Mondo.
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Resumen
En el presente artículo se analizan las crónicas de 
guerra de la Gran Guerra del escritor guatemalte-
co Enrique Gómez Carrillo. Frente a sus ‘crónicas 
de bulevar’, donde desarrolla la mirada turística y 
de tácticas de la flânerie, hasta ahora no habían re-
cibido atención crítica las dedicadas a la I Guerra 
Mundial, reunidas por el propio escritor guatemal-
teco en diversas recopilaciones. Como correspon-
sal de guerra y cronista de la retaguardia, Gómez 
Carrillo describe las consecuencias del conflicto 
bélico en los soldados, la ciudadanía y los centros 
de población. Resignifica, con tal propósito, tópi-
cos literarios como el ubi sunt, la ciudad muerta o 

Abstract
The First World War chronicles of Guatemalan 
author Enrique Gómez Carrillo are analysed in 
this article. Contrary to his ‘boulevard chronicles’, 
where he offers a tourist’s perspective alongside 
tactics for flânerie, critical attention has not been 
given to these war chronicles, compiled into several 
collections by the author himself. As a war corres-
pondent and rear-guard chronicler, Gómez Carri-
llo describes the consequences of wartime conflict 
on soldiers, citizens and population centres. With 
this goal, he re-signifies literary topics such as the 
ubi sunt, the ciudad muerta (dead city) or the des-
precio de corte y alabanza de aldea (disdain for the 
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el desprecio de corte y alabanza de aldea. Defensor 
de la cultura europea humanística, enuncia un la-
mento elegíaco ante la pérdida de estos valores en 
un conflicto bélico cuya novedad tecnológica y tác-
tica no deja de asombrarle y de inquietarle. 

court and praise of the village). As an advocate of humanistic 
European culture, he utters an elegiac cry facing the loss of 
these values in a war-time conflict whose technological and 
tactical novelty simultaneously cease neither to amaze nor 
to worry him.
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«El deber de quien desearía ser el cronista de una guerra caba-
lleresca»: estética e ideología de la crónica bélica de la I Guerra 

Mundial en Enrique Gómez Carrillo 
Dr. Dorde Cuvardic García
Universidad de Costa Rica

Introducción
La asociación entre los conflictos bélicos y las revoluciones, por una parte, y la comunicación 
de masas, por otra, siempre ha sido muy estrecha y ha arrojado resultados significativos. A 
partir de las corresponsalías bélicas se han escrito excelentes crónicas, reportajes, reporta-
jes novelados y novelas-reportaje1. En particular, Centroamérica ha producido destacados 
corresponsales en guerras ocurridas fuera del istmo: como ejemplo, podemos mencionar la 
compilación Vietnam: Crónicas de guerra (1988), del costarricense Joaquín Gutiérrez Mangel.

Como nos recuerda Javier Azpeitia2, escritores latinoamericanos redactaron crónicas 
periodísticas sobre la I Guerra Mundial, como el argentino Roberto Payró (para La Nación 
de Buenos Aires, recopiladas en Corresponsal de guerra), el peruano Ventura García Calderón 
(para El comercio de Lima y La Razón de Buenos Aires, en Bajo el clamor de las sirenas), el chile-
no Augusto d’Halmar (para La Unión de Santiago y La Nación de Buenos Aires) y el mexicano 
José Dolores Frías (en Crónicas de un corresponsal mexicano en la Primera Guerra Mundial). 

1. Son conocidos, por ejemplo, los reportajes periodísticos sobre las grandes revoluciones del siglo XX. 
En la representación de estos últimos procesos sociales se pueden mencionar los dos grandes reportajes de 
J. Reed, México insurgente, 1914, México D.F., 1980; y J. Reed, Diez días que estremecieron al mundo, Tafalla, 
1919, 2007, este último sobre la Revolución de Octubre en Rusia. Y en el marco de los conflictos bélicos, 
se puede mencionar un ejemplo más actual, A. Pérez Reverte, Territorio Comanche, Madrid, 1994, novela 
reportaje donde el autor ficcionaliza su trabajo como corresponsal durante la guerra de Bosnia-Herzegovina 
a inicios de la década de 1990. Asimismo, cabe destacar también el trabajo de los reporteros gráficos en los 
conflictos bélicos. Han sido producidos excelentes documentales que indagan en su cotidianeidad. Un caso 
es, en este sentido, el documental suizo de C. Frei, Fotógrafo de guerra, 2002, sobre las problemáticas éticas 
que debe enfrentar James Nachtwey durante su desempeño en diversas guerras.

2. J. Azpeitia, “Un dandi en el infierno”, en E. Gómez Carrillo, Pequeñas historias de la Gran Guerra, 
Madrid, 2011, XXI. Prólogos de B. Pérez Galdós y J. Azpeitia.
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Destaca también el periodista guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873-1927), quien 
cuenta con diversas compilaciones de crónicas sobre la Gran Guerra, publicadas originalmen-
te en la prensa española: Crónica de la guerra (1915)3, Campos de batalla y campos de ruinas 
(1915)4, Reflejos de la tragedia (1915)5; En el corazón de la tragedia (1916) 6, En las trincheras 
(1916; 1921) 7, Tierras mártires (1918)8 y La gesta de la Legión extranjera. Los hispanoamericanos 
en la guerra (1921)9. Además, hace pocos años se publicó una antología de sus crónicas sobre la 
I Guerra Mundial con el título Pequeñas historias de la Gran Guerra (2011)10. 

La crítica ha prestado escasa atención hasta el momento a sus corresponsalías béli-
cas11, frente a la mirada del flâneur de sus más conocidas crónicas de bulevar, ampliamente 
investigadas en las últimas tres décadas, en el marco de la renovación de los estudios sobre el 
modernismo12. Este es el primer motivo para estudiar sus crónicas bélicas. El segundo escriba 
en que la representación periodística centroamericana de la Primera Guerra Mundial – o pu-

3. E. Gómez Carrillo, Crónica de la guerra, Madrid, 1915.
4. Se utiliza en el presente artículo la siguiente edición: E. Gómez Carrillo, Campos de batalla campos de 

Ruinas, Madrid, 1915. Cuenta con un prólogo de Benito Pérez Galdós y una dedicatoria del Ministro de 
Relaciones Exteriores argentino.

5. E. Gómez Carrillo, Reflejos de la tragedia, París, 1915.
6. Se utiliza en el presente artículo la siguiente edición: E. Gómez Carrillo, En el corazón de la tragedia, 

Madrid, 1916.
7. E. Gómez Carrillo, En las trincheras, Madrid, 1916. Como declara Gómez Carrillo en nota a pie de 

página al inicio de la primera crónica de esta recopilación, estos textos fueron escritos en 1915. Se utiliza en 
el presente artículo la siguiente edición: E. Gómez Carrillo, En las trincheras, Madrid, 1921. 

8. E. Gómez Carrillo, Tierras mártires, Madrid, 1918.
9. E. Gómez Carrillo, La gesta de la Legión Extranjera, Madrid, 1921.
10. E. Gómez Carrillo, Pequeñas historias de la Gran Guerra, Madrid, 2011. Prólogos de B. Pérez Galdós 

y J. Azpeitia,
11. Los escasos análisis sobre las crónicas bélicas de Gómez Carrillo se nombran a continuación: R. 

Fernández Ordóñez, “Los que son valientes van al cielo, los que no, no. Gómez Carrillo en las trincheras”, 
Guatemala, http://educacion.ufm.edu/los-que-son-valientes-van-al-cielo-los-que-no-no-gomez-carrillo-
en-las-trincheras (Descargado el 3 de noviembre de 2013); S. Reyes Castellanos, “Enrique Gómez Carrillo 
en la Primera Guerra Mundial. Primeros episodios de la guerra”, Red de Bibliotecas Landivarianas. Centros 
de recursos para el aprendizaje y la investigación, Guatemala, biblio3.url.edu.gt/Gomez/Reyes-Sergio.pdf 
(Descargado el 3 de noviembre de 2013); y E. Torres Espinoza, Enrique Gómez Carrillo, el cronista errante, 
Guatemala, 2007.

12. Es el caso de D. Cuvardic García, El flâneur en las prácticas culturales, el costumbrismo y el modernismo, 
París, 2012; de K. Hajjaj, “Enrique Gómez Carrillo y ‘El encanto de Buenos Aires’”, Anales de literatura 
hispanoamericana, 23, 1994, 27-41; G. Hambrook, “Del poeta a la poesía: la imagen de Charles Baudelaire y de 
su obra en las crónicas literarias de Enrique Gómez Carrillo”, Estudios de investigación franco-española, 5, 1991, 
97-111; y de F. Morán, “‘En el rayón lleno de espejos’ : Enrique Gómez Carrillo en la tienda por departamentos 
de la escritura modernista”, Anclajes, 10, 2006, 141-155.

Monográfico «El deber de quien desearía ser el cronista de una guerra caballeresca»

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 157-170



161

blicada por centroamericanos en periódicos de otras latitudes-, ha sido investigada suficien-
temente desde el discurso informativo de las noticias, pero no desde el género de la crónica13. 

Utilizaremos las siguientes compilaciones como corpus de la presente investigación. En 
primer lugar, Campos de batalla y campos de ruinas (1915), que reúne una serie de crónicas 
enviadas por Gómez Carrillo al periódico madrileño El Liberal (del que fue incluso director, 
desde el 23 de octubre de 1916 hasta el 24 de septiembre de 1917)14. Las crónicas de este 
volumen quedan organizadas, cronológicamente, como un diario de campaña. Se inicia con 
«De París a Esternay», crónica fechada el 15 de noviembre de 1914, y finaliza con «El soldado 
francés», del 8 de marzo de 1915. A su vez, En el corazón de la tragedia (1916), ofrece el re-
corrido de Gómez Carrillo por Amiens, Saint-Omer, Froissard, los alrededores de Boulogne, 
Ablain Saint-Nazaire, Flandes, Bailleul, las orillas del río Iser, así como su visita a Inglaterra. 
En las trincheras (1916; 1921), muestra el frente de Alsacia desde el lado francés (Belfort, 
Ballendorff, Milhusa, Thann) así como la Picardía (Proyart, Lihons, Mearicourt, Mocourt, 
Amiens), la Lorena (Saint-Dié), el Paso de Calais (Carency) y el Artois. El quinto libro de las 
crónicas (1922)15 incorpora, por su parte, crónicas como «Iprès la muerta», «Noyon», «En 
una ciudad belga» y «La capital del ejército inglés», que describen la retaguardia del frente de 
batalla aliado en Bélgica en 191616. 

13. Se ha emprendido este tipo de investigación en P. Vega, “¿Especulación desinformativa? La Primera 
Guerra Mundial en los periódicos de Costa Rica y El Salvador”, Revista Mesoamérica, 51, 2009, 94-122, y 
en P. Vega, “Primicias de la Primera Guerra Mundial en la prensa costarricense (1914)”, Inter.c.a.mbio, 4, 
5, 2009, 271-308: En el primer artículo, “¿Especulación desinformativa? La Primera Guerra Mundial en los 
periódicos de Costa Rica y El Salvador”, a partir de la publicación de más de 1.700 noticias publicadas en el 
costarricense La Información y el Diario de El Salvador, destaca el esfuerzo de ambas empresas por ampliar 
el espectro de las fuentes informativas sobre la Gran Guerra, en un intento por evitar que las agencias de 
prensa tradicionales acaparasen el encuadre desde el que se comprendía el conflicto. Vega también muestra, 
en ambos periódicos, el uso de procedimientos discursivos para evaluar positivamente a uno de los bandos 
beligerantes, el aliado, por más que comunicaran a sus lectores el propósito de ser neutrales. Asimismo, en 
el segundo artículo, “Primicias de la Primera Guerra Mundial en la prensa costarricense 1914”, Vega analiza 
las condiciones productivas y las noticias que aparecieron publicadas durante los primeros seis meses de 
conflicto bélico en dos de los diarios más importantes de Costa Rica La información y La prensa libre. La 
prensa costarricense emprendió una serie de innovaciones y cambios tecnológicos para asumir la gran 
cantidad de cables y de otras fuentes informativas internacionales que llegaban todos los días al país. En 
términos de contenido, además de cuidar la dimensión gráfica del conflicto, ambos periódicos asumieron 
explícitamente una posición de respaldo al bando aliado, visible en las modificaciones a los cables recibidos 
y en el contenido de las noticias.

14. Este periódico, como precisa Torres Espinoza, op. cit., 307, también envió a otros corresponsales de 
guerra: Leopoldo Bejarano fue destinado a Italia y Luis Araquistáin a Alemania. 

15. Se utiliza en el presente artículo la siguiente edición: E. Gómez Carrillo, El quinto libro de las crónicas, 
Madrid, 1922.

16. Después de la I Guerra Mundial, Gómez Carrillo incorporó algunas crónicas bélicas, ya publicadas 
previamente en libro, en una serie de compilaciones posteriores que resumían la totalidad de su producción 
periodística, como ocurrió, entre otros, con el propio El quinto libro de las crónicas. Nueve crónicas de esta 
última compilación ya se habían publicado años antes en En el corazón de la tragedia. A su vez, El segundo 
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La traducción de algunas de estas compilaciones permitió que obtuvieran cierta difu-
sión internacional. Como precisa Edelberto Torres Espinoza17, el primer libro de crónicas de 
la I Guerra Mundial de Gómez Carrillo, En las trincheras, fue traducido al francés (por M. 
Champeaux), al ruso (por E. Dimitrieff) y al inglés (por Florence Simmonds, con el título 
Among the ruins -Entre las ruinas-18), mientras que En el corazón de la batalla fue traducida al 
francés (bajo el eufemístico título La sonrisa bajo la metralla -Le sourire sous la mitraille-19) y 
al inglés, que conservó el mismo título del original en español20. 

En gran medida, los textos recogidos en estas cuatro compilaciones son crónicas que 
podríamos llamar de la retaguardia, aunque en algunas de ellas se describa la visita a las trin-
cheras. Es posible problematizar la designación de Enrique Gómez Carrillo como correspon-
sal de guerra, ya que este último desempeño debe encontrarse, por el contrario, fuertemente 
asociado a la observación directa de las luchas armadas, que en ocasiones ha terminado con 
la muerte del periodista. Asimismo, Gómez Carrillo se distancia, en sus propias crónicas, del 
papel clásico del corresponsal de guerra. En su escritura testimonial destaca a los lectores la 
excepcionalidad o singularidad de su mirada periodística, distinta de los restantes corres-
ponsales con los que recorre los escenarios de guerra. Mientras que el resto de los periodistas 
de la comitiva en la que se integra se interesa sólo por la destrucción material y las muertes 
producidas por la tecnología armamentística, captan la atención de Gómez Carrillo –en nu-
merosas ocasiones- las obras de arte (tanto las convertidas en ruinas como las conservadas), 
la sencilla vida cotidiana de las comarcas cercanas a los campos de batalla y la Historia de los 
lugares visitados. Para el autor guatemalteco, el típico corresponsal de guerra es un simple 
profesional de la actualidad. Frente a esta figura vulgar, se considera a sí mismo un periodista 
que, además, gracias a su bagaje cultural, logra identificar y reflexionar sobre el «alma» de 
las regiones que observa, muchas de ellas visitadas previamente por él mismo, en tiempos de 
paz, como «peregrino del arte»: las regiones fronterizas entre Francia, Bélgica y Alemania 
guardaban uno de los más ricos legados arquitectónicos góticos de la Baja Edad Media. La 
más clara toma de posición distanciada de Gómez Carrillo –gran conocedor de la historia 
y el arte de Europa occidental- frente al papel vulgar del periodista bélico se da en «El alma 
indomable de la Lorena» (Campos de batalla y campos de ruinas): «¿Vale la pena de decirles 
que nos encontramos en la cuna del ducado heroico […]? No, de seguro. Corresponsales de 
guerra son, nada más que corresponsales de guerra, y en cuanto pierden la huella de los ejér-
citos que ahora luchan, se sienten como desamparados, y ni ven, ni oyen, ni entienden. […] 
Estos señores ingleses, yanquis y escandinavos que me acompañan, no pueden explicarse la 
insistencia que pongo en permanecer algunos instantes contemplando en silencio el vasto 

libro de las crónicas: hombres y superhombres (Madrid, 1920) incorporó crónicas bélicas como “Una visita al 
Generalísimo Joffre”, que ya había aparecido previamente en Campos de batalla y campos de ruinas. 

17. Torres Espinoza, op. cit., 336. 
18. E. Gómez Carrillo, Among the Ruins, London, 1915. (Traducción de Florence Simmonds).
19. E. Gómez Carrillo, Le sourire sous la mitraille, Paris, 1916. (Traducción de Gabriel Ledos).
20. E. Gómez Carrillo, In the Heart of the Tragedy, London-New York, 1917. 
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paisaje que nos rodea»21. Reincide en esta crítica del corresponsal de guerra común en «Los 
alemanes en Coulommiers» (Campos de batalla y campos de ruinas): «Mis compañeros, que 
no buscan en las comarcas del Marne sino huellas de bombas y cruces de tumbas, se sienten 
desilusionados en este lugar donde no pasó nada de dramático»22. Gómez Carrillo se muestra 
ante el lector como un corresponsal de guerra más erudito y «aristocrático» que el resto de los 
participantes de las rutas organizadas por el gobierno francés. Esta mirada oblicua también 
la asumió en sus crónicas de Oriente, al alejarse de la trayectoria de las agencias turísticas23. 

En pocas ocasiones recurre Gómez Carrillo a fuentes textuales para ofrecer una repre-
sentación del conflicto. Se interesa raramente por las observaciones de otros corresponsales 
de guerra. Es el caso del británico Philipp Gibbs, uno de los cinco periodistas oficiales del 
Gobierno británico durante la I Guerra Mundial24, que Gómez Carrillo menciona en algunas 
crónicas (como en «Iprès la muerta», El Quinto libro de las crónicas)25. Además, en alguna 
ocasión reflexiona sobre las recopilaciones de epístolas de soldados británicos («El soldado 
inglés juzgado por sí mismo», En el corazón de la tragedia) o la correspondencia publicada 
de los sacerdotes incorporados al ejército francés («El alma de los sacerdotes soldados», El 
Quinto libro de las crónicas). Asimismo, informa en una crónica sobre el despliegue, entre las 
tropas francesas, de la llamada «Prensa de trincheras», en una crónica del mismo nombre (En 
las trincheras), práctica desconocida que debe recuperarse en el futuro como área de inves-
tigación de la historia del periodismo. En otras palabras, podemos rastrear en sus crónicas 
una literatura sobre la I Guerra Mundial que, después de un siglo, ha sido casi totalmente 
olvidada, como ha ocurrido con las mismas corresponsalías de Gómez Carrillo.

El objetivo del presente artículo consiste en identificar los principales procedimientos 
discursivos (estéticos e ideológicos) que utiliza Gómez Carrillo para representar sus observa-
ciones y evaluaciones sobre el conflicto y sus consecuencias. ¿Qué centra su interés descripti-
vo?; ¿Qué tópicos literarios incorpora en su representación de la cotidianeidad bélica?; ¿Qué 
función se otorga a sí mismo Gómez Carrillo como corresponsal de Guerra?; ¿Qué posición 
ideológica asume frente a los esfuerzos propagandísticos de los Ejércitos y Estados aliados?

21. Gómez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op.cit., 236.
22. Gómez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 55.
23. Así ocurre, por ejemplo, en Sensaciones de Egipto, donde en numerosas ocasiones se desprende de 

los trayectos de las guías turísticas y se interna, como un flâneur solitario, en callejuelas que le permitirán 
acceder al «alma» de los lugares visitados.

24.Es autor de The Soul of the War (1915), The Battle of the Somme (1917), From Bapaume to Passchendaele 
(1918) y The Realities of War (1920), entre otros libros.

25. Gómez Carrillo, “Iprès la muerta”, op. cit., 143-144: al entrar en el pueblo de Poperinghe, recuerda el 
trabajo periodístico de Gibbs: «¿Qué miserias, qué angustias vamos a ver ahí?... A mi mente acude la página 
en que Philipp Gibbs refiere su llegada a este mismo sitio, una tarde de invierno, hace algo más de un año».
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Las crónicas de Enrique Gómez Carrillo en el marco de los esfuerzos pro-
pagandísticos de los aliados durante la Gran Guerra
La relación de mutua dependencia y colaboración entre los gobiernos y las empresas perio-
dísticas es un importante paratexto del volumen Campos de Batalla y campos de ruinas, en 
cuyo inicio se incluye una invitación del Ministro de Negocios extranjeros galo (en otras 
palabras, del Ministro de Relaciones exteriores), Teophile Delcassé (1852-1923), dirigida 
a Gómez Carrillo, con fecha del 8 de noviembre de 1914. Se le propone la incorporación, 
junto con otros periodistas, a una serie de visitas guiadas por el frente de guerra francés, la 
primera de las numerosas que realizaría Gómez Carrillo en los años siguientes: «Dígame 
si usted está dispuesto a participar, como representante de El Liberal, de una excursión, 
organizada en la región de la guerra, en unión de algunos periodistas escogidos./ Si acepta, 
es necesario que se encuentre en París el martes 10 de noviembre. Le ruego me conteste 
con urgencia por telégrafo».

Este tipo de recorridos forma parte de aquellos esfuerzos propagandísticos de los 
Estados encaminados a modelar la opinión pública nacional e internacional de acuerdo 
con sus intereses políticos y militares26. Gómez Carrillo menciona en distintas ocasiones 
a periodistas españoles, ingleses, franceses, italianos, escandinavos o norteamericanos 
como integrantes de estas comitivas27. El mando militar –que traslada a los periodistas 
en automóvil por las diversas regiones, poblaciones y destacamentos militares- decide la 
imagen de la guerra a la que debe acceder el cuerpo de corresponsales: en otras palabras, 
dispone y organiza la vitrina del espectáculo bélico que será proyectado a los lectores de 
todo el mundo.

Cuando Enrique Gómez Carrillo reconoce los distintos sectores del frente de guerra, 
tanto los civiles como los militares, lo hace acompañado de cicerones, como él mismo los 
define. Son puestos del ejército francés o inglés que guían a los periodistas por campamen-
tos de soldados, campos de batalla y campamentos de prisioneros, o autoridades munici-
pales que muestran la vida cotidiana de los pueblos y ciudades, algunas de ellas devastadas. 

26. T. Clark, Arte y propaganda en el siglo XX, Madrid, 2000, 7: Según Clark es en esta época, en la I Guerra 
Mundial, cuando el término propaganda comienza a adquirir una connotación negativa, en momentos en 
los que, por ejemplo, los tradicionales métodos tradicionales de reclutamiento eran insuficientes y debió 
echarse mano, para tal fin, de los medios de comunicación de masas.

27. Uno de los periodistas que acompaña a Gómez Carrillo, y que constantemente menciona el escritor 
guatemalteco, es el Marqués de Valdeiglesias (véase el volumen El corazón de la tragedia), director en aquel 
entonces del diario La Época. Nos referimos a Alfredo Escobar y Ramírez (Madrid, 1858- Madrid, 1953). 
M. de Valdeiglesias, La sociedad española vista por el Marqués de Valdeiglesias (1875-1949), Madrid, 1957. 
Crónicas recogidas por M. Escobar y Kirkpatrick, con prólogo de M. Fernández Almagro. En otras ocasiones, 
Gómez Carrillo menciona la presencia de periodistas italianos y estadounidenses: Un corresponsal del 
Herald, en “Un viaje al infierno I”, En las trincheras, loc. cit. En “Una visita al general Joffre”, Campos de 
batalla y campos de ruinas, loc. cit., nombra al capitán Margueritte, redactor de L’ Illustration. En diversas 
crónicas de Campos de batalla y Campos de ruinas, loc. cit., alude a Georges Vagnière, director del Journal 
de Genève, que compiló y publicó sus crónicas de inicio de la guerra con el título Près de la guerre (1915).
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Los cicerones relatan a los periodistas diversas anécdotas asociadas a la guerra, que el autor 
guatemalteco registra minuciosamente en sus crónicas. El centro de interés radica en las 
tácticas de los ejércitos aliados y enemigos o en la personalidad y la conducta de los solda-
dos y los oficiales de ambos bandos en el campo de batalla. Así ocurre en crónicas como 
«La capital del ejército inglés» (En el corazón de la tragedia) o «En los campos del Marne» 
(El quinto libro de las crónicas). En otras ocasiones, los periodistas son recibidos por fun-
cionarios municipales -un concejal en «Los alemanes en Amiens» (En las trincheras); un 
alcalde en «Las ruinas de Clermint de Argona» (Campos de batalla y campos de ruinas)-, 
quienes relatan anécdotas sobre el comportamiento cruel o, por el contrario, caballeresco, 
del ejército alemán invasor en las poblaciones. 

La crónica modernista es una modalidad de escritura periodística que incorpora diver-
sas modalidades discursivas. Escenas, retratos de personalidades y pequeños ensayos inte-
gran los volúmenes de las crónicas de Gómez Carrillo, Martí o Darío. También ocurre en la 
crónica bélica del escritor guatemalteco: abundan las escenas, las semblanzas o las reflexio-
nes ensayísticas. Semblanzas son, por ejemplo, las crónicas «Kitchener», «Lloyd George» y 
«Balfour» (En el corazón de la tragedia), dedicadas a los altos mandos políticos y militares 
ingleses, o «Una visita al general Joffre» (Campos de batalla y campos de ruinas). Pero la gran 
mayoría utiliza el procedimiento de la escena, descripciones aderezadas con las anécdotas de 
mandos militares y municipales.

¿Qué espacios visitan Gómez Carrillo y sus colegas? En numerosas ocasiones, ciu-
dades y aldeas, como es el caso, por poner un ejemplo entre muchos, de Ferté Gauchier 
(«Los recuerdos de la Ferté Gauchier-Después de la invasión», Campos de batalla y campos 
de ruinas); prisiones militares («Un viaje al infierno», En las trincheras); hospitales («Un 
hospital del frente», En el corazón de la tragedia); campamentos militares («Un campamen-
to británico», En el corazón de la tragedia); campos de prisioneros alemanes («Un viaje al 
infierno», En las trincheras y «Un campo de concentración en Londres», En el corazón de la 
tragedia); atalayas, desde las que se observan los campos devastados por las bombas o las 
regiones rurales próximas al frente bélico («Un paisaje de angustia» y «La cima trágica», En 
las trincheras; «Los alemanes en Montmirail» y «El alma indomable de la Lorena», Campos 
de batalla y campos de ruinas); trincheras y campamentos militares (En las trincheras); e 
incluso las fábricas de armas en Inglaterra (la construcción de cañones de largo alcance en 
«Visiones diabólicas», En el corazón de la tragedia). A grandes rasgos, Gómez Carrillo le 
detalla al lector el esfuerzo cotidiano que realiza la población civil y militar de los países 
aliados para hacer frente a la invasión del ejército alemán.

La resemantización de tópicos literarios tradicionales en las crónicas  
bélicas de Gómez Carrillo
Aunque Enrique Gómez Carrillo es guatemalteco, sus valores culturales no son americanis-
tas. Su modelo es eurocéntrico. Un «dolor» que atraviesa el conjunto de sus crónicas es la 
devastación que ha sufrido la cultura europea, provocada por la Gran Guerra en uno de los 
espacios artísticos más ricos de Occidente. En este escritor, uno de los más francófilos de los 
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escritores latinoamericanos, se desplegarán tópicos de tradicional cultivo literario que rese-
mantizará en sus crónicas bélicas. 

Uno de ellos es el tópico de la ciudad muerta. El título de la crónica «Iprès, la muerta» (El 
quinto libro de las crónicas) alude a Brujas, la ciudad muerta, 1892, del escritor belga Georges 
Rodenbach28. Gran conocedor de la literatura simbolista, Gómez Carrillo adopta este tópico 
y lo resemantiza para describir las ciudades destruidas por el conflicto bélico. Iprès, dedicada 
a la población en cuyos alrededores los alemanes usaron gas venenoso por vez primera en la 
Gran Guerra, es una ‘ciudad muerta’  por partida doble. El autor guatemalteco describe un 
caso de ironía situacional: llega la guerra para rematar –literalmente- una ciudad moribun-
da –económica y socialmente- desde hace siglos29. La valencia de ambas muertes es, en todo 
caso, diferente: el amortajamiento de estas ciudades, que no ingresaron en la modernidad, 
les permitió preservar hasta inicios del siglo XX su arquitectura medieval y su pausado estilo 
de vida, mientras que la Gran Guerra provocó su desaparición física. Poblaciones retrata-
das como ciudades muertas son, por ejemplo, Toul, en «Las fortalezas de Toul» (Campos de 
batalla y campos de ruinas), recientemente arrasada: «¡ay!, la ciudad de los obispos y de los 
comuneros, ahora que ya no tiene comuneros ni obispos, resulta completamente muerta, tan 
muerta como Toledo, tan muerta como Siena, tan muerta como Brujas la muerta.»30; o Senlis, 
en «Las ruinas y los horrores de Senlis» (Campos de batalla y campos de ruinas): «¡Ah! ¡Senlis, 
mi dulce Senlis gris y tranquila que, en medio de tus frondas, a la sombra augusta de tus to-
rres medioevales, aparecías cual una bella del bosque durmiente, cuán lejos estabas, hace 20 
años, en la época en la que yo buscaba en tu seno de piedra y de yedra mis primeras lecciones 
de melancolía, de figurarte que una tarde trágica la voz del cañón vendría a despertarte con 
inaudito sobresalto! En tu siesta interminable había ensueños nostálgicos, pero no pesadillas 
guerreras.»31. La muerte como declive económico y social permite a la ciudad la preservación 
de su riqueza cultural, mientras que la muerte de la destrucción bélica elimina su único ras-
tro de vida: su arte, principalmente el arquitectónico.

28. Para realizar un acercamiento al topos de la ciudad muerta se pueden consultar las siguientes fuentes: 
D.F. Friedman, The Symbolist Dead City. A Landscape of Poesis, New York, 1990; A. Gleber, “The Secret 
Cities of Modernity: Topographies of Perception in Georges Rodenbach, Robert Walser, and Franz Hessel”, 
en C. Berg, F. Durieux y G. Lernout (eds.), The turn of the Century. Le tournant du siècle. Modernism and 
Modernity in Literature and the Arts. Le modernism et la modernité dans la literature et les arts, Berlin, 1995, 
363-279; y M. A. Lozano Marco, “Un topos simbolista: la ciudad muerta”, Siglo diecinueve, 1, 1995. 

29. Iprès es una de aquellas vetustas ciudades que tuvieron un pasado de esplendor económico y artístico 
en la Edad Media y que, en la modernidad industrial, se encuentran en una larga decadencia. Las ciudades 
prototípicas en la estética fin de siglo son Brujas (Bélgica), Venecia (Italia) y Toledo (España). Gómez Carrillo 
dedica parte de su crónica a describir la atmósfera de Iprès como ciudad muerta antes de su destrucción en 
la I Guerra Mundial. Queda revestida de los clásicos atributos de la ciudad muerta simbolista: la ensoñación, 
el sosiego, la placidez, el letargo, el reposo, el largo declive económico, la omnipresencia de un poder 
eclesiástico, igualmente agónico, en las innumerables iglesias y en el contante repique de las campanas…

30. Gómez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 202.
31. Gómez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 42.
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En el tópico del ubi sunt se problematiza la vanidad del ser humano ante el carácter 
perecedero de la vida humana y de los imperios. Este tópico se identifica en la crónica 
«Iprès, la muerta». En las crónicas de Gómez Carrillo que resignifican el tópico del ubi 
sunt, las preguntas planteadas son: ¿Qué se hicieron aquellos espléndidos edificios me-
dievales?; ¿Cómo es posible que la magnificencia de los edificios civiles y religiosos de la 
Edad Media flamenca se encuentre reducida a cenizas? La táctica en «Noyon» (El quinto 
libro de las crónicas), como en otras crónicas, es comparar la destrucción de las ciudades 
medievales con su esplendor amortajado previo a la guerra, con lo que se establecen vasos 
comunicantes entre el topos de la ciudad muerta y el del ubi sunt. Este es un procedimiento 
discursivo típico en las corresponsalías de guerra del autor guatemalteco: el contraste o 
antítesis. Queda favorecido en la representación de aquellos lugares que, transitados por 
Gómez Carrillo como corresponsal bélico, ya fueron visitados por él en fases previas de la 
I Guerra Mundial (en las acometidas iniciales del ejército alemán)32 o antes del conflicto 
bélico, en sus viajes por las rutas del arte medieval. 

Escritores modernistas como Gómez Carrillo o Rubén Darío encuadraron los itine-
rarios de sus corresponsalías europeas desde el discurso religioso: la visita a las ciudades 
artísticas del Viejo Continente es una «peregrinación» a los santuarios culturales de la ci-
vilización occidental33. El escritor guatemalteco sigue utilizando este encuadre al evaluar la 
destrucción producida por las bombas. En «Iprès, la muerta», ante los escombros, su guía le 
deja «el tiempo de llorar las reliquias destruidas.»34. Ante la vista de la destrucción de esta 
ciudad, «es todo un relicario de la Edad Media, es uno de los santuarios históricos de Europa 
y del mundo, lo que lloramos en estas calles desiertas, en estas plazas lúgubres, ante estos 
muros calcinados.»35. Y ante el sufrimiento que le produce la devastación bélica, no puede 
dejar de preguntarse: «¿Dónde encontrar, en efecto, salmos bastantes para tanto horror y tan-
ta angustia?» (la cursiva es añadida)36. Además, llama a su cicerone belga «mi compañero de 
peregrinaciones»37. En «Noyon» (El quinto libro de las crónicas), al recordar su primera visita 
a esta ciudad, hacía tres años, se autodefine como «peregrino apasionado»38 y, al deambular 
por sus calles (flânerie), se define como «romero»39. La metáfora de la «peregrinación» sirve 
para manifestar al lector su actitud reverencial ante la dolorosa realidad representada. 

La descripción del pasado esplendor de las ciudades visitadas se realiza, en ocasio-
nes, mediante el recurso de la evocación, es decir, la recreación, mediante escenas de la 
actividad económica y comercial de estas poblaciones en la Edad Media y los inicios de la 
Modernidad, uno de los procedimientos, asimismo, más apreciados por Azorín al detallar 

32. Un ejemplo es Gómez Carrillo, “Los campos del Marne”, El quinto libro de las crónicas, op. cit., 199, 
donde declara: «Como hace tres años, voy a recorrer ahora […] los campos gloriosos y trágicos del Marne».

33. Recordemos, en esta línea, R. Darío, Peregrinaciones, París, 1915.
34. Gómez Carrillo, El quinto libro de las crónicas, op.cit., 137.
35. Gómez Carrillo, El quinto libro de las crónicas, op. cit., 138.
36. Gómez Carrillo, El quinto libro de las crónicas, op. cit., 125.
37. Gómez Carrillo, El quinto libro de las crónicas, op. cit., 127.
38. Gómez Carrillo, El quinto libro de las crónicas, op. cit., 231.
39. Gómez Carrillo, El quinto libro de las crónicas, op. cit., 235.
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la vida de las ciudades castellanas en el momento de su auge. Además de Noyon e Iprès, po-
demos mencionar los siguientes casos de espléndidas ciudades reducidas a cenizas, todos 
ellos pertenecientes a la compilación En las trincheras: Corbi, en «Ruinas, tumbas»; Saint-
Dié, en «En la ocupación de Saint-Dié»; Arras, en «La agonía de Arras»; las poblaciones 
del Artois, en «Los campos de batalla del Artois», y Ablain Saint-Nazaire, en «Los campos 
de batalla del Artois».

Diversas crónicas se dedican a describir la cotidianeidad civil, llena de vida, de las ciu-
dades y pueblos. Le sorprende a Gómez Carrillo que muchas de estas poblaciones, pese a la 
cercanía de los campos de batalla, continúen con su vida regular («En una ciudad belga»; El 
quinto libro de las crónicas). En algunas ocasiones, regiones que quedaron devastadas al inicio 
de la guerra logran recuperar su actividad cotidiana en una fase más avanzada de la misma 
(«Los campos del Marne», El quinto libro de las crónicas). Encuadra este día a día del espacio 
rural desde el tópico del «menosprecio de corte y alabanza de aldea». Constantemente realiza 
un panegírico de la sencillez de la vida campesina de Alsacia («Tres aldeas alsacianas», En las 
trincheras) y de Flandes («Una kermesse en Flandes», El quinto libro de las crónicas), frente 
a la petulancia y vanidad de los intereses de las grandes potencias. En estas ocasiones, pro-
liferan las descripciones paisajísticas campestres, «empapadas» de los recursos cromáticos 
típicos de la escritura modernista, como en «Relatos épicos» (En las trincheras).

Durante la I Guerra Mundial existió la conciencia general del hecho de que este con-
flicto bélico no se regía ni por tácticas ni por valores tradicionales. Gómez Carrillo declara 
en numerosas ocasiones que la Gran Guerra ya no se rige, como las anteriores, por valores 
caballerescos. También comprueba que es el primer conflicto en desplegar armamento tecno-
lógico de enorme poder destructivo. Como explica Toby Clark, en la I Guerra Mundial se da 
la conjunción entre el empleo de tácticas de infantería obsoletas y la utilización de avanzada 
técnica y armamento militar, como la ametralladora y la artillería pesada40. La conciencia de 
la pérdida de una modalidad de «hacer la guerra» se ofrece, por ejemplo, en la crónica «En las 
trincheras» (Campos de batalla y campos de ruinas): «De todas las caballerescas tradiciones 
de la guerra, lo único que queda es esta tregua impuesta por la sed y por el hambre. Es poco, 
sin duda…»41. En «El campo de batalla de Nancy» (Campos de batalla y campos de ruinas) 
formula la siguiente pregunta retórica: «¿Cómo no sentirnos desconcertados ante las propor-
ciones de estas operaciones militares del siglo XX?»42. Describe con agudeza excepcional el 
absurdo de la guerra de trincheras –cuya aparición estuvo determinada por el armamento 
aéreo (cañones de largo alcance, obuses) contra el que debían guarecerse los soldados- en «El 
campo de batalla de Verdún» (Campos de batalla y campos de ruinas): «¡Qué extraña cosa 
es una guerra científica! Los cañones no se ven, los hombres no se ven. […] Y los hombres 
mueren, no obstante, en esas fosas que ya tienen algo de sepulturas; los hombres matan desde 
sus escondites; los hombres luchan, sin moverse, sin verse, sin conocerse.»43. Junto al grupo 

40. T. Clark, Arte y propaganda en el siglo XX, Madrid, 2000, 7.
41. Gómez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op.cit., 178.
42. Gómez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 232.
43. Gómez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 128.
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de periodistas en el que se integra, Gómez Carrillo, al visitar los campos de batalla de Cham-
paubert («Los alemanes en Coulommiers», Campos de batalla y campos de ruinas), confiesa 
que «tratábamos de olvidar los horrores monótonos de la guerra actual evocando las épicas 
cabalgatas napoleónicas»44; y en «Visiones diabólicas» (El quinto libro de las crónicas) se de-
dica a describir la producción industrial, en suelo inglés, de un cañón de largo alcance, un 
arma al servicio del Apocalipsis. 

Gómez Carrillo también destaca, con dolor, que en la Gran Guerra se siguen cometien-
do atroces actos de barbarie, a pesar de desarrollarse en un espacio cultural e histórico (la 
Europa de inicios del siglo XX) que supuestamente los habría superado. Ante la evidencia de 
lo que considera como una nueva modalidad de guerra, de enfrentamiento humano, confiesa 
en «Los alemanes en Amiens» (En las trincheras), al evaluar una acción del ejército alemán 
sobre la población civil en la que, como excepción, no intervino la barbarie, que «[e]l deber 
de quien desearía ser el cronista de una guerra caballeresca consiste en insistir sobre ella, en 
hacerla leer, en glosarla con melancólica nostalgia.»45

Numerosas crónicas –en reflexiones ensayísticas- están dedicadas a describir el «alma 
nacional» de los ejércitos combatientes, así como los valores eternos de los campesinos de las 
zonas próximas al frente de batalla. Las reflexiones sobre el «alma nacional» – la psicología 
de los pueblos- se encuentran en boga a finales del siglo XIX e inicios del XX (Generación 
del 98) y Gómez Carrillo las sitúa en el marco del conflicto, mediante la caracterización del 
«soldado» genérico de los Estados combatientes. En «El soldado francés» (Campos de batalla 
y campos de ruinas), perfila el alma de la raza francesa desde el comportamiento del comba-
tiente de este país, mientras que en «El misterio desconcertante del alma inglesa», «Los ingle-
ses y los prisioneros alemanes», «La alegría del soldado inglés» y «El soldado inglés juzgado 
por sí mismo» (El corazón de la tragedia) contrasta al Tommy británico del general Kitchener 
con el «peludo» francés del Mariscal Joffre y el soldado teutón. 

Conclusiones
Los textos de Gómez Carrillo que se han analizado en este artículo son, propiamente hablan-
do, crónicas de la retaguardia. De cara al lector español, su destinatario inicial, la intención de 
estas crónicas es, en principio, describir la cotidianeidad de la retaguardia del ejército aliado, 
el estado de ánimo de las tropas y de la población civil; en suma, la convivencia humana en 
una situación de excepción como es una guerra. Además, y desde un enfoque ideológico y 
estético singular en el autor guatemalteco, desde el que se aprecian sus valores modernistas, 
y que lo distinguen de otros corresponsales, estas crónicas se convierten, finalmente, en una 
elegía ante la destrucción de las más «refinadas» muestras del Arte civil y religioso europeo, 
y ante la desaparición de una forma de hacer la guerra guiada por los valores aristocráticos, 
frente a la crueldad de la guerra tecnológica. El tono de las crónicas de guerra de Gómez 

44. Gómez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 48.
45. Gómez Carrillo, En las trincheras, op. cit., 132.
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Carrillo es meditativo. Lo utiliza al reflexionar sobre los paisajes de ruinas, las atrocidades 
morales cometidas por el ejército alemán, la impasibilidad con la que los campesinos prosi-
guen con su vida cotidiana... 

Gómez Carrillo ofrece crónicas de un observador que testifica las consecuencias del 
conflicto en las zonas civiles y militares. Su mirada es diferente de la perfilada por el partici-
pante observador, papel de los soldados que se distancian reflexivamente de su desempeño 
cotidiano con el objetivo de escribir diarios y epístolas. Si, en tiempos de paz, el periodista 
latinoamericano es una «vitrina» que exhibe las novedades culturales en sus viajes y paseos 
por las capitales de la modernidad (principalmente europeas), dirigidas a un ciudadano que 
debe consumirlas simbólicamente, tal como ha propuesto Julio Ramos en Desencuentros de 
la modernidad en América Latina46, en tiempos de guerra, concomitantemente, es una «vitri-
na» que exhibe ante el lector las novedades bélicas.

En aparente paradoja, Gómez Carrillo es una vanguardia periodística que visita la re-
taguardia militar. Forma parte de un «ejército» periodístico que trabaja en estrecha alianza 
con los gobiernos aliados. Estos últimos obtienen de los periodistas un excelente canal para 
la consolidación de una opinión pública a favor de la causa aliada, mientras que las empresas 
periodísticas consiguen un material de primera mano del acontecimiento mundial más rele-
vante de la época. El autor guatemalteco tiene conciencia de escribir un documento histórico, 
y asimismo, de expresarse desde la escritura estética, literaria. Estos dos últimos atributos 
son los que le permiten justificar la incorporación posterior de estas crónicas en diversas 
compilaciones, esta vez difundidas desde el mercado del libro, y ya no del quiosco de prensa.

Por último, como propuesta de investigación para el futuro, recomendaríamos incenti-
var el estudio de las corresponsalías extranjeras de otros periodistas centroamericanos –más 
allá del caso de Gómez Carrillo- tanto en las guerras de la región como fuera del istmo. 
Además, es relevante estudiar el aporte de la poesía centroamericana en la representación 
de conflictos bélicos de otras regiones del mundo. Sin ir más lejos, el poeta nicaragüense 
Salomón de la Selva, quien participó en el ejército inglés durante la Primera Guerra Mundial, 
ofrece las reflexiones de la guerra de las trincheras en su más conocido poemario, El soldado 
desconocido, publicado en México en 1922 con portada de Diego Rivera47. La literatura cen-
troamericana y la I Guerra Mundial se convierten, en particular, en una importante vía de 
investigación para los Estudios Culturales de la región.

46. J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, Santiago, Chile, 2004.
47. Una edición reciente se ofrece a continuación: S. de la Selva, El soldado desconocido y otros poemas. 

Antología, México, 1989.
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Resumo
Este estudio pretende explicitar la actitud de Ramón 
Gómez de la Serna con respecto a la Primera Guerra 
Mundial. Se han estudiado, para ello, las cartas que 
el autor envió desde Francia e Italia a sus amigos de 
Pombo en los años 1917 y 1918; se ha intentado, ade-
más, mostrar cómo la crisis social y cultural del siglo 
XX y la misma Gran Guerra condicionaron el estilo y 
la estética de Ramón profundizando algunos aspectos 
de las obras publicadas en 1917, El Circo y Senos. 

Abstract
This study tries to identify the attitude of Ra-
món Gómez de la Serna during the First World 
War. The subject of the study are letters he sent 
from France and Italy to his friends in Pombo 
between 1917 and 1918 and the effects of the 
crisis of the 20th century and of the war on 
Gómez de la Serna’s aesthetics and literature, 
especially in his books published in 1917, El 
Circo and Senos. 
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Irritar, asombrar, causar miedo, e incluso di-
vertir, son funciones del escritor importante. 

Los que no lo son, aburren.
Gonzalo Torrente Ballester 

Introducción. Ramonismo, gran guerra y vanguardias
Un señorito madrileño pasea por las calles de Madrid. Señas de identidad: un monóculo sin 
cristal, una pipa, un traje que revela sus orígenes de pequeño burgués y una incurable afición 
por la literatura. Ocupación: «descubridor de realidades»1 o, como él mismo escribió en sus 
tarjetas de visita, cronista del circo2. Algunos lo vieron pasear por las calles de París, Floren-
cia, Buenos Aires y Estoril; otros juran haberlo encontrado dando una conferencia pintado 
de negro o sobre un elefante; incluso hubo quien escuchó sus palabras desde el trapecio del 
Circo Americano de Madrid. Todos están de acuerdo: tiene una marcada tendencia a la ver-
borrea, parece que se embriague muy fácilmente con las cosas que están a su alrededor en las 
que tropieza con una singular facilidad. La causa es su sobresaliente capacidad de observar 
y mirar, su actitud de contemplador de las cosas y del mundo: «revelador del universo» dijo 
de él Pablo Neruda, encerrando en tres palabras una poética entera. Su mirada peculiar fue 
inmortalizada por el gran pintor cubista mexicano – y gran amigo suyo – Diego Rivera y 
también Gutiérrez Solana lo retrató, entre sus amigos de Pombo. 

Es un individualista. No reconoce la autoridad y no cree en las instituciones: no es con-
trario a ellas, simplemente las ignora; no cree en escuelas ni academias, sino en «la figura crea-

1. Así lo define G. Torrente Ballester, “Prólogo” en F. Umbral, Ramón y las vanguardias, Madrid, 1978, 
24.

2. R. Gómez de la Serna, El circo (1917), en Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos, 
Barcelona, 1998, 285.
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dora, solitaria y personal»3. Su mundo es un mundo literaturizado, en el que se aísla mediante 
circunferencias, mundos como el café, los toros, el Rastro y el circo. Su circunferencia más 
amplia, la que le permite desarrollar lo que Francisco Umbral definió como su «originalísima 
revolución de la indiferencia»4, es la literatura. Todo en él es literatura; su vida, una obra de arte. 
Si pudo morir virgen del contacto con el mundo es porque «entre la realidad y él estaba siempre 
el cristal de la literatura [...]. Jamás [...] salió de la literatura y entró en el mundo»5.

Los detractores lo conocen como Ramón Gómez de la Sorna; los caballeros de la 
«Sagrada cripta» de Pombo y los otros literatos simplemente como Ramón: y el Ramoni-
smo es el reflejo literario de su peculiar actitud de enfrentarse al mundo, el «ismo» de su 
«generación unipersonal»6.

Una estética, la del Ramonismo, que se fragua en los primeros años del siglo XX, que 
alcanza su madurez en los años de la Gran Guerra y que en los primeros años treinta pue-
de darse por concluida. Pero vamos en orden. El joven Ramón es un anarquista, un rebel-
de desde el nacimiento como él mismo se definió en su Automoribundia7. Su «entrada en 
fuego»8 en el mundo de las letras revela su aversión al mundo académico y, sobre todo, a una 
literatura que ha dominado casi un siglo entero y cuyos cimientos se han revelado muy débi-
les e inadecuados para enfrentar el cambio de rumbo del nuevo siglo: la literatura realista. 
Con la Primera Guerra Mundial y el advenimiento de las vanguardias un nuevo orden, una 
nueva visión del mundo y, por consecuencia, una nueva estética reemplazarán los últimos 
restos de la literatura y del arte decimonónicos. Ramón es enteramente hijo, intérprete y 
observador privilegiado de esta nueva realidad. Aunque con el tiempo el anarquismo nihili-
sta e iconoclasta de las primeras obras se irá desvaneciendo, su esfuerzo y su necesidad serán 
siempre los mismos: ir más allá del realismo, trascender sus límites y su estética, buscar nue-
vos horizontes y nuevas realidades. 

En su visita a París entre 1909 y 1911 descubre el germen de las nuevas ideas y los 
cambios que se están engendrando en el mundo cultural europeo. La capital francesa es otra 
vez el centro de esta irradiación y para Ramón es Apollinaire el gran precursor de la nueva 
estética: antes que en el arte, la revolución vanguardista comienza en el mundo de las letras.

La relación privilegiada de Ramón con muchos de los «jóvenes» artistas y literatos le 
permite llevar a Madrid las nuevas tendencias y las innovaciones de las primeras vanguar-
dias: en su revista «Prometeo» traduce y publica en Marzo de 1909 el primer «Manifiesto 
futurista» y un año después la «Proclama futurista a los españoles», enviada por el mismo 

3. R. Gómez de la Serna, Ismos (1931), en Obras Completas XVI, Ensayos, Retratos y biografías I, Efigies, 
Ismos, Ensayos, Barcelona, 2005, 301.

4. Umbral, op. cit., 45.
5. Umbral, op. cit., 54.
6. Es el título de un ensayo de Víctor García de la Concha tomado por un ensayo de M. Fernández 

Almagro.
7. R. Gómez de la Serna, Obras Completas XX, Escritos autobiográficos I, Automoribundia (1948), 

Barcelona, 1998.
8. Entrando en fuego es el título de la primera obra de Gómez de la Serna, publicada en 1905.
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fundador del futurismo italiano. A pesar de su amistad con Marinetti, el arte cubista fue la 
revelación de la que Ramón aprendió más y Apollinaire el gran poeta que le enseñó que no 
se podía «continuar la monotonía de imitaciones y copias»9: en París estaba naciendo «la 
barricada y trinchera del porvenir»10.

Sin embargo, su segunda experiencia en París se revelará aún más significativa de la 
primera: no será simplemente ocasión de descubrimiento y contacto con el mundo cultural 
francés, sino que le revelará esa otra cara de su tiempo, la más amarga y sombría: la de la 
Primera Guerra Mundial.

Crónica desde las ciudades de la guerra: cartas de un nadador antibelicista
Las cartas que Ramón escribió «en sobres de luto»11 durante su viaje a Francia e Italia fueron 
recogidas e impresas por sus grandes amigos y devotos contertulios del café botillería de 
Pombo, la «Sagrada cripta» donde Gómez de la Serna había fundado en 1912 una tertulia 
literaria que se reunía allí todos los sábados por la noche. 

La primera ciudad en la que se detiene es París. La capital francesa transmite una sen-
sación de inesperado optimismo y tranquilidad: los soldados y el gran espíritu de la ciudad 
se protegen mutuamente y por las calles no se oye el grito funesto de las ametralladoras; las 
únicas dos muestras de la guerra son los camiones cargados de cartuchos vacíos y los coches 
de la Cruz Roja. Aunque por las calles haya muchos más soldados de lo que Ramón se espe-
raba, París sigue viviendo «sobre la guerra, como un gran hombre un poco desinteresado de 
todo»12 y sus calles parece hasta que tengan «bastante alma para no vivir la actualidad»13. Sin 
embargo, alejándose de París la situación parece cambiar mucho: acercándose a Marsella, 
nuestro «nadador que pasa en el mar apuros de muerte»14 – así se define el mismo Ramón en 
una carta fechada en enero de 1917 – parece darse cuenta, por fin, de la dramaticidad de lo 
que está pasando fuera de España: su reacción es de inmediato asombro y la denuncia es clara 
e inminente: «Desde ahí – escribe a sus compañeros de Pombo – no se puede comprender 
lo anormal que está el mundo que lucha y lo justificada que está su anormalidad»15. Ahora, 
parece envolverlo todo un frío amenazador, que se agudiza ante los prisioneros alemanes 
arrastrados por las calles por las bayonetas francesas y frente a los soldados italianos que en 
la estación de Niza cantan como «colegiales sin idea de la muerte»16. 

Las cartas que Ramón escribe desde Florencia son las que más reflejan el desasosiego y el 
malestar del autor: la ciudad italiana, dominada por los soldados, es donde es más fuerte y se 

9. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 309.
10. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 300.
11. R. Gómez de la Serna, Pombo (1918). Edición completa, Madrid, 1999, 280. 
12. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 282.
13. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 284.
14. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 283.
15. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 288.
16. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 290.
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hace inolvidable el ruido de la guerra: «Aquí – escribe nuestro autor – aquí se ve más la guerra 
que en todo mi trayecto»17. La «pequeña ciudad» está como enlutada: en los cafés los viejos 
hablan solo de la guerra – de la que casi no se hablaba en París – y los velos negros que llevan 
las mujeres flotan al viento envolviendo el ambiente de una negrura abrumadora como la nada. 
Solo los niños, subversivos y lenguaraces, no quieren conformarse con la guerra y manifestando 
el deseo y las esperanzas de todos, soldados y civiles, llenan los jardines públicos de inscripcio-
nes que agudizan la tristeza en los corazones de los más escépticos: «W LA PAX».

Entre estas palabras de desasosiego y rechazo, se encuentra también, y tal vez un poco 
inesperado, un breve párrafo en el que es posible reconocer un eco de marinettiana exalta-
ción y euforia: en medio de todos los horrores de la guerra, solo las «piedras», los palacios 
y los monumentos, parecen alcanzar y reencontrar la gloria pasada: construidos cuando la 
guerra, la nueva batalla los exalta y fortalece, haciéndolos radiantes, altivos y orgullosos como 
antaño. Solo lo que no es humano parece gozar de la destrucción que la guerra lleva consigo.

Vuelto a España, con la guerra y la censura a sus espaldas – esa misma censura que le 
había tachado un párrafo de una carta hoy todavía ilegible en el que casi seguramente las pa-
labras de Ramón en contra de la guerra eran demasiado fuertes y mordaces – Ramón puede 
por fin desahogarse en su última carta, dejando que los pensamientos y la pluma fluyan en 
libertad. Su posición ante la guerra es ahora más radical, más explícita e inequívoca: el «error 
y horror» de la guerra no es más que un acto idiota y perverso que España tiene que evitar y 
rechazar. Las palabras que Ramón puede escribir por fin en libertad manifiestan un rechazo 
profundo y total, nacido de la experiencia directa de quien pudo tocar con mano un horror 
sin par en el que no cabe espacio por la gloria y la heroicidad y donde todos van arrastrados 
«con un paso sordo y pertinaz de ganados que van al matadero»18. Por eso, escribe Ramón, 
«hay que gritar con espanto por las calles si se habla de llevarnos a la guerra»19 y poco después 
añade: «Ya que hemos nacido lejos de la catástrofe, lejos del volcán en erupción, no vayamos 
con una estúpida inconsciencia a la tierra en que el volcán sigue en ignición»20. Si hacia los 
soldados se dirige casi con ternura y hondo respeto, subrayando su valentía y su coraje, la 
condena hacia los políticos es total y sin apelación: son ellos quienes, con los «látigos de hier-
ro» de su oscuro poder, están arrastrando a Europa a la catástrofe.

Contra la guerra y su posible eventualidad, la solución parece solo una: hay que «au-
mentar los armamentos espirituales». Contra todo lo que ha conducido a la guerra, contra 
los políticos y la complicidad de los burgueses, contra todo lo que ha consentido el estallido 
del conflicto – el arte pasado, la filosofía barata y el clericalismo – no se necesita el tiroteo de 
los fusiles ni las bombas de los cañones: la guerra a la guerra es guerra de papel, de «ideas de 
artillería»21; el campo de batalla, la literatura, el único medio para alcanzar la regeneración 
espiritual de España y de Europa.

17. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 310.
18. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 343.
19. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 342.
20. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 343.
21. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 344.
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El mundo al revés del primer ramonismo
En el mismo año en que Ramón empieza su viaje por los países de la guerra, se publican dos 
obras fundamentales que consagrarán su fama en el mundo de la literatura española: El circo 
y Senos22, ambos publicados en 1917. Estas dos obras representan un momento fundamental 
para la estética del llamado Ramonismo, «ismo» personal de Ramón nacido con la publica-
ción de El Rastro23 en 1914.

Lo que busca el autor en estos libros – como en todos los libros del Ramonismo – es 
un ancla de salvación frente al derrumbamiento de un mundo entero. En el momento en 
que la literatura ha alcanzado el apogeo de su crisis – crisis de un modelo realista que había 
dominado hasta entonces – esta se convierte en literatura de crisis; por un lado es el reflejo de 
una realidad que se está desmoronando, por otro lado es la búsqueda desesperada e incesante 
de una posibilidad de arraigo y de orden frente al vacío nihilista de valores e ideales que el 
cambio de siglo ha llevado consigo. Si los dogmas y las verdades que gobernaban una visión 
del mundo unívoca e inamovible se han quebrantado en mil pedazos, es justamente de estos 
fragmentos de los que la literatura y el arte intentan reconstruir una nueva realidad, una rea-
lidad otra. Y es esta misma realidad la que Ramón nos revela en sus libros monográficos a los 
que El circo y Senos pertenecen. Libros inclasificables donde lo que domina es una realidad 
fragmentada, asimétrica y atomizada, en la que las imágenes brotan y se suman sin descanso 
y se sobreponen en libertad; el Ramonismo es donde se funden, como escribió César Nicolás, 
una estética de la asimetría y del desorden y una poética de la fragmentación24. Es el reino del 
perspectivismo, de los ángulos múltiples y de la descomposición; esos «textos en libertad» 
nos revelan esa realidad en la que lo que domina es lo marginal, lo lateral, la disgregación 
del todo. Ramón se hunde en lo cotidiano observándolo con lupa y microscopio y revelando 
lo que en ello se encuentra de insólito e inesperado. Desde esta suerte de «infrarrealismo» – 
como lo definió Ortega y Gasset en 1925 –, desde el descubrimiento en las cosas más nimias 
y triviales de lo insólito y lo inesperado surge el superrealismo de Ramón. Partiendo del 
mundo de las cosas, un mundo donde el mismo ser humano, degradado, se descubre en toda 
su marginalidad «cosa entre las cosas», Ramón construye su realidad, gracias a su manera 
inédita de sorprender las cosas y de dejarse sorprender por ellas. Frente al vacío y a la caída 
de los dogmas imperantes, opera una disolución total de las convenciones dejando que el 
lector sea arrastrado por las continuas ráfagas de imágenes y formas fragmentadas en las que 
se tropieza continuamente en esta mezcla de collage vanguardista y retablo barroco.

22. R. Gómez de la Serna, Senos (1917), Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos, 
Barcelona, 1998. 

23. R. Gómez de la Serna, El Rastro (1914), Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos, 
Barcelona, 1998.

24. C. Nicolás, “Prólogo”, en R. Gómez de la Serna, Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El 
Circo, Senos, Barcelona, 1998, 52,54.
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Senos y El circo – sin olvidar El Rastro – son textos precursores. Representan, en cierta 
medida, el revés de una realidad que Ramón quiere rechazar por completo: y el revés del 
mundo gobernado por la guerra es el mundo de la diversión y de la evasión; las acrobacias 
del circo y las morbideces del cuerpo femenino son los verdaderos antídotos de la guerra. 

Entonces, aunque las primeras obras del Ramonismo parecen alejarse del mundo 
contingente, ofreciéndonos una posibilidad de evasión y de profundo goce estético, incluso 
cuando Ramón parece perderse en la contemplación de las morbideces de los senos feme-
ninos, la guerra irrumpe improvisamente en la escena. Es un párrafo crudo y sangriento en 
una obra dominada por el puro placer y la sensualidad de las imágenes. Los senos de la ope-
rada, «pechos podridos de mujeres dispuestas a sacrificar algo de lo superfluo para que no se 
contamine toda su vida»25, evocan en la mente del autor los horrores y los derramamientos 
de sangre de la guerra. La necesidad y la seriedad de una operación que una mujer tiene que 
afrontar si quiere salvarse la vida, se opone a la gratuidad total e inútil de las violencias y 
atrocidades que la guerra provoca.

Escribe Ramón: 

«En las guerras [...] sucede, sin embargo, algo más atroz, y es que la soldadesca, sobreexcitada 
por esa fiera incógnita que hay en los senos, los cercena sanos y todo, dando el mayor placer a 
las infames espadas que gozan como nada haciendo lonchas de seno [...]. En las guerras, [...] no 
se logrará suprimir esa tala de los senos, en cuya tragedia hay algo peor que el que sean cortados 
de raíz y es el que solo sean destapados y queden colgando, como si quedase abierta la tapadera 
del tintero de la sangre26.» 

El seno es aquí sinécdoque y metáfora del cuerpo mutilado, y la guerra se convierte 
en la práctica gratuita y feroz de la violencia ciega y sin sentido de un juego tan atroz como 
inhumano. Esta evocación tremendista y grotesca, aunque filtrada por la imaginación del au-
tor y literaturizada manifiesta, otra vez, el rechazo de Ramón de aquel juego inútil y perverso 
que es la guerra; y a un mundo tan inhumano se puede sobrevivir solo deshumanizando – en 
sentido orteguiano – el arte.

Dejemos las formas femeninas y acerquémonos al Circo. En el gran juego del circo es 
donde Ramón encuentra una forma de asociación humana más libre y lejana de las impo-
siciones burguesas, consiguiendo alejarse de tal manera de una sociedad ritualizada y ho-
mologada. En la «gran fiesta cubista del circo»27 nuestro autor busca su propio orden, un 
orden que nace del juego y en contra de las normas establecidas. El circo lo subvierte todo: 
la realidad se quiebra en un prisma de perspectivas heterogéneas y mudables, las miradas 
se cruzan, se sobreponen y en este «juego enorme de espejos»28 es donde es posible hallar la 
libertad más auténtica e inesperada. Paraíso terrenal todavía dotado de una «gracia primitiva 

25. Gómez de la Serna, Senos, op. cit., 628.
26. Gómez de la Serna, Senos, op. cit., 629.
27. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 297.
28. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 296.
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y edénica»29, la pura diversión que el circo ofrece es el antídoto más seguro contra la guerra y 
contra la nada en que Europa se está hundiendo.

Como escribe César Nicolás en su prólogo al Ramonismo, «Ramón nos enseña a 
mirar; descubre en cada cosa lo insólito. Conjuga lo vulgar y lo fantástico, lo mágico y lo 
sórdido de todo ese universo»30. El circo es la otra cara de la absurdidad del mundo. Para 
comprenderlo es necesario dejarse atrás las perspectivas desde las que estamos acostum-
brados a ver y juzgar la realidad y adoptar la «mirada al revés» del equilibrista que «trabaja 
con la cabeza hacia abajo»31. Todo cambia, nada ya es lo mismo: incluso la fuerza de la 
gravedad tira hacia arriba. Para aprender a ver como el equilibrista, hay que compartir su 
punto de vista, el punto de vista del revés, donde hasta los pensamientos «son pensamien-
tos del revés»32. El público del circo y el mismo lector se quedan asombrados frente a lo 
inesperado que el equilibrista-Ramón revela con esta subversión de las leyes que regulan 
el mundo; el primero, porque mirándose en él como en un espejo cubista no consigue re-
conocerse, encontrando sus ojos donde él tiene la boca y la boca en la frente; el segundo, 
el lector, porque para entender los pensamientos del equilibrista no puede hacer más que 
ponerse él mismo cabeza abajo o, por lo menos, poner cabeza abajo su libro, descubriendo 
así la nueva expresión tipográfica del revés. 

Entonces, hay que repetirlo, estamos en el mundo del revés: si fuera enfurece la guerra,

«La soñada paz universal se firmará en un gran circo una de esas noches en que sobre la alta 
cucaña humana se despliegan todas las banderas en verdadera confraternidad. El mundo, al 
fin, se dará cuenta del sentido humorístico de la vida y acabará siendo un gran circo, franco, 
sincero, desengolado, [...] y la gran farsa caprichosa y disparatada del mundo habrá encontrado 
su sincero ritmo y su estilo verdadero33.» 

Humorismo y metáfora: estética de un precursor
Ahora bien, el mundo al revés de Ramón es un mundo humorístico, y toda su literatura está 
cargada de humor. 

Entre los veinticinco «ismos» que el autor individua en su retrospectiva vanguardista 
de Ismos – libro publicado en 1931 – entre los retratos de los artistas y las corrientes artísticas 
de la vanguardia europea se destaca justo el humorismo, y el número de páginas que Gómez 
de la Serna le dedica nos revela cuán importante fue este «ismo» inventado por él mismo.

Ante todo, nos advierte el autor, no se trata propiamente de un género artístico o litera-
rio; representa, por contra, una actitud ante la vida, una manera de ver el mundo y las cosas. 

29. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 290.
30. Nicolás, loc. cit., 62-63.
31. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 444.
32. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 445.
33. Gómez de la Serna, El circo, op. cit., 527-528.
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Lo que revela esta actitud es la otra cara de todas las cosas, es un medio que otra vez nos mue-
stra el revés del mundo, su relatividad, y la posibilidad de lo contrario. Contra cualquier for-
ma de dogma, de prejuicio, contra toda falsedad e imposición, el humorismo subvierte todo 
lo que toca; entre verdad y mentira, entre comicidad y amargura, el humorismo nos revela 
que las cosas podrían ser diferentes de lo que son, que todo en la vida podría suceder de otro 
modo. «Actitud más cierta ante la efimeridad de la vida»34, la subversión humorista iguala 
todas las cosas, las fraterniza y, oponiéndose a una interpretación cerrada y unívoca de la re-
alidad, ensancha las posibilidades del mundo, consigue realizar, a través del arte, un mundo 
ilógico donde lo que gobierna es la rebeldía de sumar cosas heterogéneas. Es el mundo de la 
paradoja, de la disociación y de las asociaciones inesperadas: lo trivial y lo insignificante se 
mezclan a lo serio, comicidad y amargura danzan el baile de una dialéctica sin síntesis. 

Frente a la crudeza del mundo y a su seriedad, la redención del humorismo; si «las ide-
as trascendentales y serias y pacifistas no han dado resultado y la humanidad se ha lanzado 
sin contrafreno a la más sanguinaria contienda»35, escribe Ramón, para evitar el estallido 
de una nueva guerra hace falta una «propaganda humorística», porque solo el «humorismo 
universal» podrá arreglar el mundo y su misión empieza en los momentos de las grandes 
crisis humanas. 

En el fondo, el humorismo es una forma de comprensión, y el intento del humorista es, 
en última instancia, aprender a comprender el mundo. 

En cuanto actitud, el humorismo no es una forma fija o establecida y no hay reglas o 
normas para ser un buen humorista; lo único que hace el humorismo es introducirse en las 
formas que la vida adquiere y mostrar su revés, superarlas y quebrantarlas cada vez que se 
fijan y se cristalizan, mostrando que siempre existe la posibilidad de lo contrario, de lo diver-
so: es la honda negación de lo establecido, de las realidades estáticas y de los prejuicios que 
gobiernan a los hombres; es la actitud pedagógica de la libertad.

El mismo Ramón hace hincapié en su papel fundamental en una de las muchas 
definiciones que él mismo dio de sus greguerías: un conjunto de humor y metáfora. En 
esta breve y concisa definición, el autor nos revela otro ingrediente fundamental de su 
poética: la metáfora.

Si la greguería representa aquel fragmento sobre el cual es posible construir la nueva 
realidad poética, intentando capturar lo pasajero y concentrando la mirada en lo instantáneo, 
la metáfora se revela como el elemento fundamental que nos permite superar los límites 
de lo real, yendo más allá de la superficie de las cosas y de todo realismo. Es la metáfora lo 
que permite esa «super-visión» intuitiva y poética de la realidad, convirtiéndose entonces 
en el medio necesario e imprescindible para interpretar lo que se encuentra detrás de las 
apariencias en el intento de captar lo inexpresable y retener lo inatrapable. La estética del 
fragmento se apoya en la metáfora, y la creación de una nueva realidad, de la realidad otra 
buscada por Ramón y los vanguardistas, es posible solo gracias a ella. Superando las atadu-
ras y los esquemas impuestos por las convenciones, a través de la metáfora es ahora posible 

34. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 452.
35. Gómez de la Serna, Ismos, op. cit., 470.
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desintegrar y poner en tela de juicio cualquier visión totalizadora preconcebida. Marginado 
el hombre – que, ahora, tiene que buscarse en las cosas – y subvertidas las jerarquías que go-
biernan el mundo, las cosas más lejanas, más distantes e incompatibles entre sí pueden ahora 
ligarse, acercarse poéticamente, creando nuevas relaciones en un mundo artístico autónomo 
e independiente de la realidad sensible que, sin embargo, no es borrada de una vez por todas 
sino simplemente trascendida y tomada como imprescindible punto de partida. El cisne deja 
entonces de ser simplemente un animal blanco que nada en un estanque: ahora, «en el cisne 
se unen el ángel y la serpiente» y «la golondrina llega de tan lejos porque es flecha y arco al 
mismo tiempo»36.

La subversión y la deformación a las que la metáfora da origen e impulso revelan, en el 
fondo, el papel del artista y del poeta: su misión, escribió Ortega y Gasset, ya no es la de hacer 
una copia fiel de la realidad, sino la de ensancharla y aumentarla, añadiendo «a lo real [...] un 
irreal continente» y siendo la nueva poesía «el álgebra superior de las metáforas»37. 

Ramón, se parece entonces al artista del que habló años atrás Friedrich Nietzsche en su 
deslumbrante ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral38.

Si el lenguaje, escribía el filósofo alemán en 1873, no es más que un conjunto de metáfo-
ras que nos hemos acostumbrado a usar y que con el tiempo y con el hábito se ha convertido 
en una convención firme y vinculante, la tarea del artista y del poeta es la de revelar el valor 
intuitivo, arbitrario e individual de ese mundo metafórico. Contra el uso canónico y firme 
que se hace de ellas, contra esas metáforas que se han impuesto como si fuesen la única y ver-
dadera designación posible de las cosas, el deber del artista es el de crear nuevas e inesperadas 
metáforas, subvirtiendo las normas y los esquemas que se han endurecido y petrificado con 
el paso del tiempo, y haciendo que el hombre pueda recobrar su capacidad y fuerza creado-
ra. Se trata, ante todo, de un acto radical de negación: el gran intelectual, escribió Ortega y 
Gasset en un ensayo que debe mucho al escrito nietzscheano, tiene que ir siempre en contra 
de su propio tiempo, afirmando, contra los dogmas y los convencionalismos encubridores y 
consolidados de la doxa, la fuerza libertadora y creativa de la paradoxa. Solo gracias a él y a su 
impopular rebeldía – podríamos atrevernos a decir: solo gracias a su inactualidad – el hom-
bre podrá volver a descubrirse como «sujeto artísticamente creador»39, recobrando a través 
de la creación artística – la que todo «lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a 
juntar irónicamente»40 – su poderosa capacidad intuitiva y creadora. 

Para terminar, si hoy Ramón está considerado por la crítica universal el principio y el 
gran precursor del vanguardismo español, por lo que respecta al Ramonismo, su estética y su 
actitud ante la vida, en el principio, fue la metáfora. 

36. R. Gómez de la Serna, Greguerías, Madrid 1980, 15, 85.
37. J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid, 1925, 2005, 182.
38. F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, 1903, 2010.
39. Nietzsche, op. cit., 31.
40. Nietzsche, op. cit., 36.
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Resumen
El artículo realiza un recorrido por la vida, obra y 
participación en la I Guerra Mundial del poeta nica-
ragüense Salomón de la Selva, discípulo y traductor 
de Rubén Darío. Gracias a su amistad con diferentes 
jóvenes poetas estadounidenses, Salomón de la Selva 
comenzó a estudiar y a ejercitarse tan profundamente 
en la métrica y la musicalidad de la poesía anglófona 
que su obra poética fue reconocida como una de las 
voces de la nueva poesía en diferentes revistas e in-
cluso en la famosa antología The Book of American 
Poetry. Se alistó como soldado en el ejército de Ingla-
terra y registró en sus versos la experiencia. Salomón 
de la Selva llama con su poesía innovadora a las futu-
ras generaciones a no olvidar nunca las lecciones de 
esa tinta imperecedera de la guerra; y es justamente 
en este llamado en el que radica su mayor esperanza.

Abstract
The article takes a journey through the life, work 
and participation in World War I of the Nicara-
guan poet Salomón de la Selva, a disciple and 
translator of Ruben Dario. Thanks to his friend-
ship with various young American poets, de la 
Selva began an in depth study of the metrics 
and musicality of English-language poetry. His 
own poetry was recognised as one of the voices 
of new poetry by various magazines and even 
in the famous anthology The Book of American 
Poetry. He enlisted as a soldier in the British 
army and recorded this experience in his verses. 
With his innovative poetry, de la Selva called to 
future generations to never forget the lessons of 
the war, and it is precisely in this call that his 
greatest hope lies.

Pablo Lombó Mulliert
Università degli Studi di Torino

Fecha recepción 20.10.2014 / Fecha aceptación 06.04.2015

Salomón de la Selva: de la poesía  
a la trinchera y viceversa

Salomón de la Selva: From poetry  
to the trenches and vice versa

Palabras clave
Salomón de la Selva, Rubén Darío, Poesía anglófona, 
testimonio, Gran Guerra

Key words
Salomón de la Selva, Rubén Darío, Anglophone 
Poetry, testimony, WWI

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 181-190. EISSN: 2445-0057. doi: http://dx.doi.org/10.20318/revhisto.2016.3105



182

El 25 de octubre de 1914, después de la publicación de su libro Canto a la Argentina y 
otros poemas, Rubén Darío abandonó definitivamente Europa y a su familia para trasladarse 
a la ciudad de Nueva York, en donde transcurrió un breve periodo antes de morir en su Ni-
caragua natal. Tenía en mente pronunciar en las capitales de diferentes países del continente 
una serie de conferencias sobre el pacifismo y la unidad entre las naciones americanas, pero 
su delicada salud, debido al alcoholismo y al duro invierno neoyorquino, le impidió llevar 
a cabo este proyecto. Sin embargo, durante el largo viaje por el Atlántico, Darío comenzó a 
poner en versos su sentimientos y reflexiones sobre la guerra que estaba destruyendo los pi-
lares de la civilización europea. En enero de 1915, Archer Milton Huntington, director de la 
Hispanic Society of America, entregó a Darío la medalla de plata de la asociación y comenzó 
a organizar una conferencia que se llevó a cabo el 4 de febrero en el Havemayer Hall de la 
Columbia University. En esa ocasión Darío pronunció un discurso sobre la fraternidad entre 
los pueblos y la unidad panamericana; la conferencia concluyó con la lectura del recién ter-
minado poema «Pax...!», que comienza con un verso de Petrarca:

Io vo gridando pace, pace, pace!
Así clamaba el italiano;
así voy gritando yo ahora,
«alma en el alma, mano en la mano»
a los países de la Aurora.
En sangre y llanto está la tierra antigua.
La Muerte, cautelosa o abrasante o ambigua
pasa sobre las huellas
del Cristo de pies sonrosados
que regó lágrimas y estrellas.
La humanidad, inquieta,
ve la muerte de un Papa y el nacer de un cometa:
como en el año mil.
Y ve una nueva Torre de Babel
desmoronarse en hoguera cruel
al estampido del cañón y del fusil1.

«Pax...!» fue la última de sus grandes creaciones poéticas, y, poco antes de partir de la 
ciudad de Nueva York, Darío entregó el manuscrito a un poeta también nicaragüense que 
entonces tenía 21 años.

Aquel joven poeta se llamaba Salomón de la Selva (1893-1959) y dominaba con tal 
destreza el inglés que fue el primer traductor de la poesía dariana a esta lengua. Hijo de la 
naciente burguesía leonesa, provincial y acomodada, acostumbrada a las delicias del trópico, 
de la Selva pudo forjar las bases de su sólida formación humanista en un ambiente familiar 
distendido. A la edad de 13 años, el joven Salomón recibió una beca del dictador José Santos 
Zelaya para estudiar en el Williams College de Massachusetts, pero, al ser derrocado el go-

1. R. Darío, “Pax...!”, Antología poética, Berkeley, 1949, 247-250.
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bierno por las tropas estadounidenses en 1909, tuvo que arreglárselas para sobrevivir con la 
enseñanza del español en el mismo ateneo que lo había recibido y en la Cornell University. 
Gracias a su amistad con diferentes jóvenes poetas estadounidenses, como Stephen Vincent 
Benet, Thomas Walsh y Edna St. Vincent Millay, Salomón de la Selva comenzó a estudiar y a 
ejercitarse tan profundamente en la métrica y la musicalidad de la poesía anglófona que su 
obra poética fue reconocida como una de las voces de la nueva poesía en diferentes revistas 
(Poetry, Pan American Poetry y Contemporary Verse) e incluso en la famosa antología The 
Book of American Poetry2. 

En 1918, salió de las prensas el primer libro de poemas de Salomón de la Selva, con-
formado por varios de los textos ya publicados en revistas y muchos otros inéditos. Se titula 
Tropical Town and other poems y representa una muestra del enriquecimiento del lenguaje 
poético anglosajón gracias a la sensibilidad y la tradición hispánica. No fueron solo el cos-
tumbrismo nicaragüense o el paisaje del folklore tropical los que introdujeron esta voz nove-
dosa en la poesía estadounidense, sino también las preocupaciones de Salomón de la Selva 
sobre la participación de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, que se sumaron 
a los aliados a principios de 1917. En su primer poemario, el joven poeta afirmó además el 
programa de la unidad panamericana que heredó de su maestro Rubén Darío, llevándolo del 
ámbito de lo deseable a la realidad concreta y denunciando las políticas despóticas que ya 
caracterizaban la relación entre los Estados Unidos y América Latina3. En la «Salutación al 
Águila», el maestro del Modernismo invitaba al pueblo estadounidense a establecer la añora-
da alianza continental con los estados del sur:

Águila, existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes alturas.
Los Andes le conocen y saben que, cual tú, mira al Sol.
May this grand Union have no end!, dice el poeta.
Puedan ambos juntarse en plenitud de concordia y esfuerzo4.

En cambio, al retomar las imágenes de Darío, de la Selva describió esta alianza como 
un hecho consumado en su «Pan-american poem on the Entrance of the United States into the 
War»: 

On a day I saw, as I raised my eyes,
The Condor and Eagle in epic flight;
Their wings were black, and over the skies

2. En 1916, Salomón de la Selva y Tomas Walsh terminaron las primeras traducciones al inglés de once 
poemas de Rubén Darío, que fueron publicadas por la Hispanic Society of America como homenaje póstumo.

3. Esta denuncia, destacó Steven F. White, hizo de de la Selva «uno de los poetas más conscientes de su 
época. Su percepción de la relación política injusta entre Estados Unidos y América Latina, sobre todo 
en un poema como “Song for Wall Street” [del mismo poemario Tropical Town…], es única entre sus 
contemporáneos que escribían en lengua inglesa»: S.F. White, “Salomón de la Selva: poeta comprometido 
con la ‘otra’  vanguardia”, Revista Iberoamericana, 157, octubre-diciembre, 1991, 918.

4. R. Darío, “Salutación al Águila”, Antología poética, Berkeley, 1949, 200-203.
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They cast a sudden prefigured night5.

La suya no era retórica para declamar en los salones de Nueva York, sino necesidad de 
encarnar -en la justicia y el respeto mutuo- ese vuelo compartido y hacer propio el destino 
de los Estados Unidos en la campaña militar europea, como se lee en los últimos versos del 
mismo poema: 

So, blameless and righteous, your strenght shall be
The power of God made manifest,
And I pledge the South shall never rest
Till your task is accomplished and the world is free.

Su gran amigo y maestro dominicano, Pedro Henríquez Ureña, recordó en un artículo 
publicado en El Fígaro de La Habana que «desde mediados de 1917, [Salomón de la Selva] 
estaba pronto a entrar en filas, a pelear en la guerra justa: en el training camp había conquis-
tado el derecho a ser teniente; pero el ejército de los Estados Unidos se mostraba reacio a ad-
mitirle si no adoptaba la ciudadanía norteamericana, y el poeta declaró que no abandonaría 
la de Nicaragua. Al fin, hastiado de gestiones inútiles, se alistó como soldado en el ejército de 
Inglaterra, patria de una de sus abuelas»6. El 19 de julio de 1918 Salomón de la Selva prestó 
juramento en el 3rd Royal North Lancashire Regiment del ejército británico y se convirtió de 
esta manera en el único poeta hispanoamericano que vivió en primera persona el horror 
de la Primera Guerra Mundial. Después de un mes de entrenamiento en Nueva Escocia, se 
embarcó hacia Inglaterra, donde llegó el 31 de agosto de 1918; una vez allí continuó con las 
ejercitaciones y, finalmente, en octubre salió con su regimiento del campamento en Suffolk 
para embarcarse hacia la costa belga y apoyar a los aliados que acababan de romper el frente 
alemán cerca de Amiens. Su experiencia como militar voluntario en las trincheras bajo la 
bandera del rey Jorge V duró poco, pues su regimiento fue desmovilizado el 22 de diciembre 
de 1918, a poco más de un mes de la firma del armisticio de Compiènge, y de la Selva dejó el 
ejército en enero de 1919. Ese mismo año, después de un breve periodo en Londres, volvió a 
Nueva York, en donde terminó de escribir su segundo libro de poemas, El soldado desconoci-
do, que sería publicado tres años después en México7.

5. S. de la Selva, “The Dreamer’s Heart Knows its Own Bitterness (a Pan-american poem on the 
Entrance of the United States into the War)”, Tropical Town and other Poems, New York, 1918, 41-42. 
Todas las referencias provienen de esta edición.

6. P. Henríquez Ureña, “Salomón de la Selva”, El Fígaro, 6, abril, 1919, 11-12.
7. Durante esos tres años, se fue afianzando al cambio radical que desencadenó la Gran Guerra en la 

sociedad y comenzaban a surgir los frutos, a menudo amargos, de la Primera Guerra Mundial. El 16 de 
febrero de 1922, a pocos días del Cónclave que habría elegido a Pío XI tras la muerte de Benedicto XV, se 
celebró la primera Sesión de la Corte Permanente de Justicia Internacional en La Haya. El 28 del mismo mes 
Egipto logró independizarse de Inglaterra y en Holanda, el 5 de julio, la democracia abrió las puertas a las 
mujeres. Fue el año en el que obtuvieron el Premio Nobel en sus respectivas disciplinas el físico danés Niels 
Bohr (gracias a sus estudios sobre la estructura de los átomos y la radiación) y el escritor español Jacinto 
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Mientras Europa estaba empeñada en su reconstrucción, en México, tras la dura prue-
ba de la Revolución y las diferentes pugnas constitucionales, el entonces ministro José Vas-
concelos puso en marcha un proyecto ambicioso para regenerar el tejido social del país me-
diante la educación e integrar a México en las grandes transformaciones que estaba viviendo 
el mundo. En el ámbito de las «Misiones culturales» de Vasconcelos, que impulsaron un 
intenso intercambio cultural con diferentes países latinoamericanos, Salomón de la Selva 
llegó a la Ciudad de México en 1921 como «Embajador cultural»; en julio de 1922 la edito-
rial mexicana Cvltura publicó, con una ilustración de Diego Rivera en la portada, su primer 
libro en español, El soldado desconocido, en el que desarrolla con un lenguaje innovador las 
experiencias que vivió como testigo ocular en durante la Primera Guerra Mundial. Este tes-
timonio poético forma parte del conjunto de grandes obras literarias publicadas en 1922, no 
solo siguiendo un criterio estrictamente cronológico, sino, sobre todo, por su gran contenido 
humano y por la variedad de formas y expresiones con las que enriquece la literatura en nues-
tra lengua. El de 1922 fue un año excepcionalmente rico en acontecimientos sobre todo en 
el terreno de la creación literaria, pues fueron impresas las primeras ediciones de diferentes 
obras de enorme importancia para la literatura del siglo XX y, sobre todo, para la poesía en 
lengua española. En febrero, la editora y librera estadounidense Silvia Beach publicó en París 
la primera edición del Ulises de James Joyce; a finales de septiembre salieron de las prensas de 
los Talleres de la Penitenciaría de Lima los doscientos ejemplares de Trilce de César Vallejo, 
y en octubre The Hogarth Press publicó en Richmond Jacob’s Room de Virginia Woolf. En 
diciembre (aunque ya había sido publicada en las revistas The Criterion y The Dial) Horace 
Liveright editó y anotó en Nueva York la prínceps de The Waste Land de T.S. Eliot; el mis-
mo mes, pero a orillas del Sena, el argentino Oliverio Girondo se ocupó de la impresión, en 
tiraje reducido, de sus 20 poemas para ser leídos en el tranvía. Ese mismo año el director del 
Instituto Hispánico de los Estados Unidos y profesor de la Columbia University, Federico de 
Onís, publicó en Nueva York Desolación, primer libro de la chilena Gabriela Mistral, y, para 
concluir el elenco, Juan Ramón Jiménez publicó en Madrid su Segunda antolojía poética.

Según explica él mismo en el breve «Prólogo», «Me conmovió mucho leer que se le 
tributaran honras heroicas al Unknown soldier inglés. He pensado que muy bien pude haber 
sido yo ese héroe desconocido […] Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero sí soldados, 
sí hijos muy suyos, como yo, militares en las filas aliadas. Ella también debe tener su Soldado 
Desconocido. Ofrenda que por mi patria hago a ese héroe es este libro»8. Al otorgar una voz 
al voluntario anónimo nicaragüense, Salomón de la Selva reconstruye las diferentes etapas 
de su breve experiencia en la guerra; estos cinco momentos o «jornadas» en los que se divi-
de el libro trazan el movimiento anímico que va desde la ilusión romántico-modernista de 
la muerte triunfal hasta las reflexiones sobre el precio de la paz, teñidas con un destello de 
esperanza. En los tres poemas que conforman las primeras dos secciones («Voluntario ro-

Benavente. Fue también el año de la disolución oficial del Imperio otomano, del inicio de la era Mussolini en 
Italia y del nacimiento tanto del Estado Libre Irlandés como de la Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas.

8. S. de la Selva, “Prólogo”, El Soldado desconocido y otros poemas, México, 1989, 54-55. Todas las 
referencias provienen de esta edición.
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mántico» y «Soldado nuevo»), el tono de la poesía refleja todavía el entusiasmo épico de este 
soldado, que comienza su testimonio con un «Testamento» en forma de soneto alejandrino:

  ¡A vosotros, a todos vosotros los que puro
cariño me brindásteis!… Con intelecto claro
y con hondo sentir y con valor seguro,
capitán de mi propia fortuna, me deparo
  el singular vehículo que me lleva a la suerte;
y si, privilegiado, devolver puedo al suelo
la vida que me diera, la gloria de mi muerte
os lego y mi leyenda: ¡que acorde con el cielo
  quise morir; que un día
se estremeció mi barro de antigua bizarría
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve
  un coraje de siglos y de razas y de
saber ser mar, volcán y roca y río y nube
por orgullo y nobleza y por gracia y por fe!

Mediante la estructura sintética del soneto, de la Selva expresa, condensadísimas, sus 
motivaciones para participar de ese destino glorioso en la Gran Guerra europea, sin despren-
derse del fuerte nacionalismo nicaragüense, y la no ya posible unidad panamericana sino en-
tre las naciones del mundo. Además comienza a notarse en este soneto una cierta ruptura de 
las formas poéticas consagradas, por ejemplo en el verso 9 en donde el alejandrino se queda 
solo a medio camino con sus siete sílabas.

La tercera «jornada» del libro («Mêlée») desarrolla en 22 poemas la vivencia en las 
trincheras con imágenes audaces y un lenguaje que indica una dirección nueva en la poesía 
hispánica de su época. Salomón de la Selva describe a manera de diario de campaña su primer 
encuentro con el enemigo alemán en el poema «Comienzo de batalla»:

  Ellos dieron comienzo a la batalla
llenándonos las trincheras de gas.
El boche no nos halló desprevenidos:
hacía muchos días que esperábamos esto.
[…]
   Todos enmascarados,
iguales a demonios,
vimos llegar rodando la amarillenta nube larga.
Las ametralladoras abrieron fuego rápido.
Las bayonetas erguidas sentían nuestro pulso.
Los dientes los hundíamos en la boquilla de la máscara.
Nada perturba el majestuoso avance de la nube.
Envolvió las defensas de alambre
y nos envolvió a todos
y se echó en la trinchera, dragón de humo,
entre un clamor de gongos y campanas
y de timbres eléctricos.
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   Batiendo con abanicos faraónicos
desalojamos al huésped mortal.
Fue trabajo de horas;
allá irá, a las trincheras de segunda fila,
suavemente arrullado por el viento.
   Echados en el lodo
hay muchos vomitando los pulmones.
Relinchan, presa de los estertores de la muerte.
Los camilleros se los llevan con dificultad.
Los ilesos estamos cada cual en su puesto,
nos hemos arrancado las máscaras
y bendecimos el ron que nos reparten.
Con ojos inyectados atisbamos el frente:
¡ya no están unos álamos que había!
Las bayonetas han perdido su brillo.
Las ametralladoras continúan pespuntando el aire con hilo de plomo,
y el tronar de nuestra artillería a retaguardia
crea un nuevo silencio
que solo rompen los chllidos de mono de las granadas.
(Vv. 1-4; 17-47.)

La tensión, la velocidad y la intensidad narrativas de la batalla se imponen con todas 
sus atrocidades sobre los ideales heroicos y las reflexiones, dejando al soldado desnudo en la 
dimensión de la mera supervivencia (como indica el poema «Carga a la bayoneta», a la hora 
del combate «Se aparta de la carne el intelecto, / llevándose consigo / la eterna castidad de la 
conciencia»; vv. 9-11). Sin embargo, ya alejado del campo de batalla, desde el recuerdo, Salo-
món de la Selva logra representar con pinceladas certeras la devastación que lo circunda y se 
procura un arsenal de nuevas metáforas y asociaciones específicas para describir las nuevas 
armas del Occidente. De la misma manera que las ametralladoras «pespuntan el aire con su 
hilo metálico», en el poema «Granadas», en medio de una alucinación debida al cansancio, 
las pequeñas bombas de mano parecen «pájaros que volaban / -golondrinas de los atardece-
res-», y sus violentas explosiones son «espirituales árboles de tierra / maravillosos de troncos 
y de ramas» (vv. 2-3; 7-8).

Frente a esta experiencia de las terribles miserias de la guerra y sus efectos en el áni-
mo humano, de la Selva acude también al registro de los giros coloquiales del lenguaje y del 
prosaísmo que aprendió en la poesía norteamericana durante su formación como poeta en 
Nueva York. De hecho, como recordó Octavio Paz en el epílogo a la famosa antología de poe-
sía hispanoamericana Laurel, Salomón de la Selva «fue el primero que en lengua castellana 
aprovechó»9 estos recursos estilísticos para describir, por ejemplo, los pensamientos y las 
preocupaciones más íntimas del soldado que acaba de sobrevivir al gas y a las balas enemigas:

9. O. Paz, “Epílogo”, Laurel, antología de la poesía moderna en lengua española, 2a ed., México, 1986, 496. 
En el prólogo a la misma antología Xavier Villaurrutia indicó que «este elemento [el prosaísmo] aparece 
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  Dicen que la batalla ha durado seis días
-seis días y cinco noches-,
y en el sexto, que es hoy, hemos triunfado…
¡Al fin podremos desnudarnos!
  Por codos y rodillas estoy roto,
y entre uña y carne de los dedos
tengo heridas curiosas que me queman…
  Cuando me quite los zapatos
me van a heder los pies, y tendré llagas
húmedas y verdosas en las plantas…
  Cuando me quite la camisa
tendré el pecho azulado de golpes
y la barriga lívida…
  Y como en los bolsillos
de un traje que se ha llevado mucho tiempo,
tendré polvo de lana
en el hoyito del ombligo…
(«Poilu», vv. 1-17.)

El retrato entre cómico y grotesco del soldado sucio y andrajoso, justalemte el poilu 
amenazante, bigotón y mujeriego, corresponde a uno de los tópicos de la Primera Guerra 
Mundial, difundidos no solo por las crónicas periodísticas de la época, sino también por 
diferentes testimonios. Sin embargo, más allá del tópico, en Salomón de la Selva la necesidad 
de recurrir a expresiones y vocablos de la cotidianeidad más auténtica, y que rayan casi en la 
vulgaridad, se debe a la desorientación del poeta ante lo que está viviendo:

Ya me curé de la literatura.
Estas cosas no hay cómo contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos.
De nada sirven las palabras.
(«Carta 3», vv. 1-2.)

Lo de más, a nivel estilístico, estriba en el reconocimiento tanto de las posibilidades 
como de los límites del lenguaje poético impuestos por la orfebrería léxica del Modernismo. 
La poesía de Salomón de la Selva engloba en un solo libro el pasado romántico y el preciosis-
mo de Darío para impulsarse hasta ese registro inédito en su época que José Emilio Pache-
co identificó como «la otra vanguardia»: «la guerra antiheroica ha engendrado una poesía 
antipoética […] Escribir versos no es jugar al “pequeño dios” [del creacionismo], sino una 

en la poesía de algunos poetas españoles (José Moreno Villa) o americanos (Salomón de la Selva), en 
expresiones coloquiales que no están desprovistas de poesía sino, a menudo, cargadas de ella», (16).
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debilidad y una vergüenza que, sin embargo, puede expiarse describiendo lo que sucede en 
el lodo de las trincheras»10.

Las dos últimas secciones de El soldado desconocido («En Londres» y «Sunt la-
chrymae rerum», con siete y veintiún poemas respectivamente) corresponden al periodo 
inmediatamente posterior a la guerra, tiempo propicio para reflexiones y consideraciones 
tanto de carácter moral como, aspecto poco considerado por la crítica en general, religioso. 
La devoción de Salomón de la Selva parece acentuarse proporcionalmente con la magnitud 
de las atrocidades vividas, y el que en un principio era entusiasmo épico ante la posibiliad 
de una muerte triunfal, se convierte en una especie de testimonio cristiano esparcido en 
diferentes textos, pero sobre todo en el poema «A Jesucristo»:

Señor, nunca creyera que te amara tanto,
ni de este modo,
sintiendo como siento, tu divino barro
indivisible de mi lodo.
  Si me duelen mis heridas
es solo porque sé
que tus heridas viejas
se te abren otra vez.
  Y este empeño de seguir
viviendo entre los vivos
es porque sudas sangre todavía
en el huerto de olivos.
(Vv., 1-12.)

Este romance de versos asimétricos sostenidos por la asonancia, que ejercita de nuevo 
la ruptura de las formas poéticas tradicionales, demuestra no solo la influencia de la tradición 
cristiana en la poesía de de la Selva, sino también la asimilación de las formas populares de la 
lírica española como un vehículo para llegar una renovación del lenguaje poético11. Salomón 
de la Selva incluye en la última «jornada» del libro cuatro «cantares», además del poema a 
Jesucristo, en los que explora las posibilidades de las formas populares del romance y del sim-
bolismo tradicional. Lo mismo se aprecia en la «Balada del regreso», romance endecasílabo 
cuyas ocho estrofas se cierran cada una con un heptasílabo (a excepción del octavo verso, que 
rompe la estructura con verso esdrújulo de cinco sílabas): 

10. J. E. Pacheco, “Notas sobre la ‘otra’  vanguardia”, Revista Iberoamericana, 106-107, enero-junio, 1979, 
329.

11. El acervo de la lírica popular y de las canciones tradicionales de su Nicaragua natal no había pasado 
desapercibido entre los lectores de su primer libro, Tropical town and other poems, pues representaban 
justamente el exotismo no solo folkórico sino también prosódico tan aplaudido en sus versos ingleses, 
como en el «romance» inglés «Three songs my little sister made», que comienza con esta estrofa: «Butterfly, 
butterfly, / You whose wings are blue! / Let us riot in the sunlight /mad with dew»; 60, vv. 1-4.
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Va a ser así cuando retorne: tú
estarás a la puerta, y será tarde
en el cielo, en el pueblo, en la esperanza
deslumbrada que guardes…
  Será la hora cuando gravemente
transita el farolero: alcaravanes,
primer revuelo de murciélagos,
y son de ángelus
  En el árbol del patio las gallinas,
en los del bosque innumerables pájaros,
y casero y silvestre, al mismo tiempo,
en tus ojos, el llanto….
(vv. 1-16.)

En El soldado desconocido conviven, integrándose en una rica mezcla de registros y 
de exploraciones prosódicas (a veces no tal logradas), dejos del romanticismo, imágenes y 
metáforas inusitadas, el prosaísmo estadounidense, sutilezas modernistas, una muy particu-
lar devoción, los ritmos de la lírica popular y una temprana voluntad de romper las formas 
poéticas. Consciente del momento histórico que vivió como protagonista y de la importancia 
de los testimonios de los vivos y los muertos, que componen en conjunto una enorme «biblia 
de la sangre», «única, incunable, costosísima» («Carta a Alice Meynell», vv. 11-13), Salomón 
de la Selva llama con su poesía innovadora a las futuras generaciones a no olvidar nunca las 
lecciones de esa tinta imperecedera de la guerra; y es justamente en este llamado en el que 
radica su mayor esperanza:

¡Rojo está el mundo, rojo
de tanta sangre publicada!
¡Ay de quien no sepa leer!
¡Peor de quien no quiera!
¡Peor aún de quien intente borrar aunque sea una línea!
(«Carta a Alice Meynell», vv. 23-27).

Lamentablemente, los poderosos del planeta demostraron con generosidad su anal-
fabetismo, pues las atrocidades que caracterizaron el siglo xx estaban apenas comenzando.
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Abstract
L’articolo affronta ed illustra il tema dell’ interventismo 
dell’ Italia nella Grande Guerra, sostenuto dalle elites 
culturali, politiche e militari contro l’ interesse e la vo-
lontà delle masse popolari e rurali del Paese, per lo più 
estranee al mito eroico della guerra. In particolare lo 
studio presenta il diario del viaggio di Miguel de Una-
muno, invitato nel 1917 dal governo italiano a visitare 
il fronte militare; diario composto di vari articoli ap-
parsi in gran parte sul giornale La Nación di Buenos 
Aires, insieme ad altri interventi pubblicati su periodici 
spagnoli e italiani. La figura di Unamuno, fervente so-
stenitore dell’ interventismo contro le forze belligeranti 
della coalizione tedesca, è accolta con simpatia dagli 
intellettuali italiani, lettori entusiasti del suo commen-
to al Don Chisciotte, visto quale interprete moderno 
dell’ idealismo. Propaganda, misticismo eroico e vi-
sione letteraria finiscono per sovrapporsi nelle pagine 
del reporter Unamuno sul fronte italiano, mitigando la 
dolorosa immagine segnata dalla Grande Guerra con 
le sue contraddizioni e violenze. 

Abstract
This article focuses on the theme of the Italian in-
tervention in World War I, which was supported by 
the cultural, political and military elite against the 
interests and the will of the popular and rural mas-
ses, mostly unrelated to the heroic myth of the war. 
In particular, the study presents the travel diary of 
Miguel de Unamuno, who in 1917 was invited by the 
Italian Government to visit the military front. The 
diary includes various articles, most of which ap-
peared in the newspaper La Nación of Buenos Aires, 
and other works published in Spanish and Italian 
periodicals. Unamuno was portrayed as a fervent 
supporter of interventionism against the belligerent 
forces of the German coalition, and he was greeted 
with sympathy by Italian intellectuals, who were 
enthusiastic readers of his commentary on Don 
Quixote, seeing him thus as a modern interpreter 
of idealism. In the pages of Unamuno, there is over-
lapping propaganda, heroic mysticism and literary 
vision , mitigating the painful images of World War 
I with its contradictions and violence.

Gabriele Morelli
Università di Bergamo

Fecha recepción 20.10.2014 / Fecha aceptación 06.04.2015

Miguel de Unamuno sul fronte  
italiano: mito e propaganda della 
Grande Guerra, tra aristocrazia  
intellettuale e ceti popolari

Miguel de Unamuno on the Italian Front: myth  
and propaganda of the Great War, including the 
intellectual aristocracy and working classes

Parole chiave
Unamuno, diario, interventismo dell’Italia, Grande 
Guerra, elites, masse popolari.

Key words
Unamuno, diary, Italian Intervention, Great War, 
elites, popular masses

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 191-208. EISSN: 2445-0057. doi: http://dx.doi.org/10.20318/revhisto.2016.3106



192

Nell’ambito del tema generale «Elites y pueblo», in cui si inseriscono queste giornate 
di studio del simposio dedicato a La Guerra di Carta: Letteratura e testimonianze sulla crisi 
della Prima Guerra Mondiale, non c’è dubbio che lo scrittore Miguel de Unamuno svolge un 
ruolo fondamentale a favore della partecipazione militare dell’ Italia nella guerra contro la 
Germania. Occorre inoltre dire che la relazione di stima ed ammirazione del grande filosofo 
spagnolo nei confronti del nostro Paese e, in particolare, della sua cultura umanistica è an-
tica e risale al suo viaggio giovanile compiuto nel 1889, subito dopo aver terminato gli studi 
universitari, attratto dal fascino della storia, la letteratura e l’arte italiana. Successivamente 
il legame tra Unamuno e gli intellettuali italiani si intensifica ed arricchisce in seguito alla 
pubblicazione delle sue opere, tra cui La vida de Don Quijote y Sancho, tradotto e diffuso 
in Italia, insieme ai suoi libri più importanti, che subito ricevono una grande accoglienza 
e un’immediata ricezione da parte dei giovani letterati ma anche di uomini illustri, come 
Benedetto Croce, Luigi Pirandello e Giovanni Papini1. Con il primo l’amicizia è testimoniata 
da un ricco rapporto epistolare che va dal 1911 al 1921, interrotto dall’esilio dello scrittore 
spagnolo durante il periodo della dittatura di Primo de Rivera, e che continua successiva-
mente anche se in modo sporadico. Sappiamo inoltre che Don Miguel espresse più volte il 
desiderio di conoscere personalmente Croce, anche in occasione del viaggio in Italia per 
visitare il fronte italiano; come anche manifestò la volontà di incontrare e conoscere il grande 
scrittore toscano Giovanni Papini. In una sua lettera ad Ardengo Soffici, del 12 dicembre 
1908, leggiamo: «Con Papini ho scambiato delle lettere ma non ho avuto il piacere di vederlo: 
e quanto mi gradirebbe vederlo costì... Quando vede Papini lo saluti caldamente a nome mio 
con una parola d’ incoraggiamento»2. Allo stesso scrittore fiorentino, Don Miguel contesta la 
lettura che ha fatto del suo saggio sul Don Chisciotte, dove intende che Papini abbia tratto la 
convinzione della sua cattolicità, per cui scrive. 

1. Relazioni e carteggi intercorsi tra Unamuno e i citati scrittori italiani sono stati ampiamente studiati 
da M. García Blanco, V. González Martín, G. Foresta e C. Luigi Ferraro. Su questi ed altri studi, si veda V. 
González Martín, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, 1978. In particolare su Croce e 
Unamuno, si può consultare il recente libro di C. Luigi Ferraro, Benedetto Croce e Miguel de Unamuno, Città 
di Castello, 2004.

2. González Martín, op. cit., 227.
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«No, amigo Papini, no! no soy católico. Si fuera católico –como lo son en España, por lo menos– 
ni daría importancia a la religión ni me cuidaría del misticismo.

No sé qué pasajes de mi Vida de Don Quijote y Sancho han podido inducirlo al error de creerme 
católico. Allí, alguna vez me pronuncio por la fe de Sancho Panza, del pueblo rústico español, y 
pido a Dios que no le quite su fe en la inmortalidad personal, pero Sancho Panza, no es católico, 
no es católico de la iglesia del Papa»3.

Proprio la particolare lettura del saggio unamuniano sulla figura dell’Hidalgo crea in 
molti intellettuali italiani un fraintendimento che è possibile cogliere sul tema della Grande 
Guerra, alla cui causa lo scrittore spagnolo aderisce accogliendo l’ invito del governo italiano 
a visitare il fronte. L’entusiastica adesione a favore della guerra, già caldeggiata dai maggiori 
rappresentanti della cultura italiana – si pensi a D’Annunzio, Marinetti e Papini – trova nel 
libro di Unamuno, interprete moderno del «chisciottismo», l’ humus ideale che giustifica ed 
alimenta il sacrificio eroico a favore della patria. Lo stesso Papini, nel suo articolo dedicato 
all’amico spagnolo apparso su Il Leonardo, confessa l’ intima adesione al legato spirituale in 
nome del Don Chisciotte:

«Io sento per lui una simpatia istintiva che è dovuta, probabilmente, alle somiglianze delle no-
stre anime e dei nostri scopi. Egli vuol fare per la Spagna ciò ch’ io vorrei fare per l’ Italia e rico-
nosco pure come mio principal patrono l’ immortale Don Chisciotte»4.

E non lesina la sua grande ammirazione al maestro spagnolo, a cui sente di essere vici-
no e di cui condivide pienamente il suo idealismo nel nome di Don Chisciotte:

«Miguel de Unamuno è oggi il sacerdote principe della Religione di Don Quijote di cui sono, 
per mia gloria e fortuna, un fervoroso fedele e ho provato il bisogno, appena l’ ho scoperto, di 
mandargli il saluto del suo fratello ignoto, in questa rivista che si onora d’esser l’organo del don 
Chisciottimo italiano»5.

Al pari di Papini numerosi altri intellettuali, al momento della decisione ma anche 
dopo la partecipazione all’evento bellico, vedono nel libro di Unamuno un punto di riferi-
mento spirituale a conforto della loro scelta interventista. Tra le numerose testimonianze si 
possono indicare molte lettere di giovani italiani dirette allo scrittore spagnolo che confessa-
no l’ influenza salutare esercitata dalla lettura del suo saggio sull’opera cervantina. È il caso, 
tra i tanti, del sottotenente Tommaso Fiore, impegnato sul fronte militare il quale, nell’ inviare 
al maestro il suo articolo «L’esortazione», confessa che si tratta di una «manifestazione di 
donchisciottismo». Nella sua missiva del 21 ottobre 1917, così commenta: «Ho avuto buon 

3. González Martín, op. cit., 225. 
4. Il Leonardo, Firenze, ottobre-dicembre, 1906, 364-366. Citato anche da González Martín, op. cit., 224.
5. González Martín, op. cit., 225.
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compagno giù per i fossati di Doberdò e poi sullo sperone del Faiti il suo Commento al Don 
Chisciotte: questa offerta mia Le sia di ringraziamento»6. Come si vede, il libro che sostiene il 
giovane sottotenente, aiutandolo a superare le sofferenze e atrocità della guerra, è l’opera di 
Don Miguel. Lo stesso Tommaso Fiore in una missiva successiva, datata 26 settembre 1918, 
inviata dalla prigionia tedesca di Gefangenenlanger Schwarmstedt in provincia di Hannover, 
torna a scrivere a Unamuno:

«Illustre Signore,
A un anno di distanza mi ritrovo prigioniero! Ho qui qualche buon compagno, tra cui il suo 
commento al Don Chisciotte, e veramente mi vado chisciottizzando sempre più. Di questo spe-
ro che darà subito qualche frutto, anche migliore, se non come arte, come pensiero, di quelli 
antecedenti. Ha ricevuto l’anno scorso la mia Esortazione? O è rimasta per istrada? Avrei caro 
saperlo, perché vorrei da Lei esser armato buon cavaliere, onesto e prode, e di qualsiasi figura.
Si conservi sano pel bene del suo paese e nostro e se può e non l’è di noia mi scriva qualche 
volta. E quando potrò conoscerLa personalmente? Ma ora fo’  penitenza come il buon Hidalgo.
Coi sensi della maggiore considerazione»7.

Ricorrente è la menzione al commento unamuniano dell’opera maestra di Cervantes 
che incarna l’eroismo utopico e solitario contro la violenza e la barbarie, rappresentate queste 
dal fronte espansionista della Germania. Soprattutto incessante è il richiamo alla lettura del 
libro e alla figura dello scrittore in quanto interpreti superiori di una missione idealistica 
che, nel frangente dello scontro militare, si tinge di valori spirituali e religiosi. Un esempio 
eloquente viene da una nuova testimonianza epistolare inviata il 6 febbraio 1917 al maestro 
salmantino dal giovane tenente Gino Argan, poco dopo il viaggio compiuto da Don Miguel 
sul fronte italiano, di cui trascrivo i passi più significativi che documentano l’abbandono e la 
completa fiducia nei confronti di Unamuno:

«Vi sono necessità degli spiriti che non si discutono. Spesso cerchiamo una persona con cui 
confidarci, per parlare a noi stessi.

Ho letto il vostro Commento al Don Chisciotte, subito dopo la storia della sua mirabile vita 
scritta da Don Miguel Cervantes e contemporaneamente al vangelo di N. S. Gesù Cristo. Voi 
dite che sareste felice se il vostro libro avesse messo la battaglia e l’affanno in qualche cuore 
addormentato, come quasi tutti, nel torpido equilibrio e nella quiete oziosa delle dottrine sillo-
gistiche.

Qualche cosa di simile ha ottenuto in me il Cavaliere Don Chisciotte per mezzo vostro. Non ha 
suscitato affanni ma li ha risvegliati, non ha creato regni, ma li ha rivelati al mio spirito, regni 
di bellezza e di luce. Io sono di fatto intimamente chisciottista, più di quel che non lo si sia ai 
miei 20 anni, e il mio chisciottismo attinge alla più angusta fonte di ogni nobile attitudine: a mia 
Madre.

6. G. Foresta, “Unamuno interventista”, Nuova Antologia, 2073, settembre, 1973, 72.
7. Foresta, op.cit., 72.
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[...] In questa Roma, ove attendo impaziente di andare al fronte, mi sento vicino spiritualmente 
al vostro, al nostro Cavaliere Don Chisciotte. Ho detto nostro, perchè se me lo permettete, io 
credo di ravvisare il lui il superbo temperamento latino [...]»8.

Il giovane tenente, animato da grande ardore patriottico e con la mente rivolta all’eroe 
rappresentato dalla figura del Don Chisciotte, non esita a muovere una dura critica contro 
coloro che si imboscano negli uffici, sfuggendo in modo ipocrita e truffaldino al richiamo 
delle armi, mentre ammira e elogia gli umili rappresentanti del ceto popolare – i nostri San-
cio Pancia, li chiama – che «vanno sereni alla lotta e combattono disperatamente, convertiti 
interamente alla fede della Patria». Dovrebbe vedere, indica ancora a Unamuno, come questi 
nostri contadini vanno incontro alla morte «per pura fede senza comprendere di storia e di 
politica, senza sperare dalla guerra alcun beneficio, allora Vi convincereste che Don Chisciot-
te è anche un po’  nostro, latino!»9.

Il giovane ufficiale è spinto e motivato nei suoi giudizi, come confessa, da un intimo e 
nobile bisogno spirituale. Ma è proprio la dichiarazione di tale convincimento che lascia per-
plessi soprattutto allorché egli crede di interpretare anche la volontà dei ceti popolari i quali, 
sebbene sottoposti dal potere ufficiale (compreso quello religioso) a una ossessiva e prevari-
cante campagna propagandistica, restano per lo più estranei al mito eroico della patria, date 
le condizioni di miseria e analfabetismo in cui versano e sono costretti a vivere. Dobbiamo 
ricordare che le masse rurali del Mezzogiorno e anche quelle del sottoproletariato urbano, 
strappate dalle campagne e dalle loro povere case e famiglie, sono costrette a combattere per 
un ideale che è lontano dalle loro preoccupazioni reali, e che in ogni modo non possono 
comprendere e condividere. In realtà di questi «Sancho Panza», umili e generosi eroi della 
guerra, come li vede a modo suo Gino Argan nella sua missiva ad Unamuno, la letteratura 
non si è molto interessata o ha lasciato molte testimonianze, al contrario per lo più sono sta-
ti ignorati dell’elite culturale e militare interessata a restituire un’immagine edificante della 
partecipazione popolare alla guerra: «Patria o morte!», come recitano numerosi proclami 
dell’epoca. Del resto, è ben noto, le autorità civili, militari e religiose fecero ricorso a un im-
piego massiccio e sistematico della propaganda e della censura per giustificare o nascondere 
all’opinione pubblica le terribili scelte e conseguenze dovute all’evento bellico. Esistono infat-
ti pochi documenti di denuncia, oltre a quello rappresentato dell’ incerto carteggio dei poveri 
fanti sfuggito all’occhio rapace della censura militare, che testimoniano la terribile situazione 
sofferta dai militari come dai civili, e che documentano il malessere e il rifiuto del fante ita-
liano nei confronti della terribile guerra di trincea. Tra questi si distingue il film, capolavoro 
del cinema italiano, La Grande Guerra del 1959, diretto da Mario Monicelli e interpretato da 
Alberto Sordi e Vittorio Gassman, due antieroi umanissimi (il primo, Sordi, eroe vigliacco, e 
il secondo, Gassman, eroe spavaldo), che mostrano insieme alla terribile assurdità della guer-
ra, le condizioni di vita miserevoli dei militari e della gente. Soprattutto il film reagisce alla 
propaganda divulgata prima e dopo il fascismo e nel secondo dopoguerra, basata sul mito 

8. Foresta, op.cit., 73.
9. Foresta, op.cit., 73.
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popolare di una Italia eroica; film che infatti creò problemi con la censura e fu vietato ai mi-
nori di 18 anni. Al contrario La Grande Guerra presentava, tra scene comiche e drammatiche, 
tipiche della commedia italiana, la vera immagine della terribile vita di trincea in cui commi-
litoni e semplici ufficiali appaiono in forte contrasto con i comandi superiori e le istituzioni 
ufficiali, indicate come le principali responsabili di quel massacro. Analoga denuncia contro 
la follia e la violenza della Grande Guerra è espressa dal film Uomini contro del 1970, diretto 
da Francesco Rosi, liberamente ispirato al romanzo Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu. 
La pellicola fu denunciata per vilipendio dell’esercito e a lungo boicottata, a dimostrazione 
dell’ immagine consacrata dal potere, considerata frutto della partecipazione popolare.

Solidarietà di Unamuno verso l’ Italia e interventismo contro il  
germanesimo belligerante
Torniamo in Italia al momento dell’evento bellico e dell’ intervento a fianco degli alleati con-
tro i germanofili, dove fra i primi si schiera Miguel de Unamuno, mentre la Spagna dichiara 
la sua neutralità ma vede nascere al suo interno da una parte un partito di intellettuali so-
stenitori dell’Alleanza latina, fra i quali oltre a Don Miguel, si schierano gli scrittori Pérez 
Galdos, Azorín e Valle Inclán; dall’altra parte troviamo Pio Baroja e Gustavo Benavente che 
parteggiano per i tedeschi. A tale divisione, e in particolare all’ ingiustificata e forse interes-
sata neutralità della Spagna, già alludeva Giovanni Papini nel suo articolo «Cosa fa la Spa-
gna?» – titolo poi ripreso dallo stesso Unamuno –, apparso su Il Resto del Carlino (Bologna, 
27 maggio 1915), in cui invita il paese iberico a aderire alla guerra accanto all’ Italia e agli 
Alleati, denunciando al contempo le promesse fatte dalla Germania alla Spagna che assicu-
ravano, in compenso della sua neutralità, la roccaforte di Gibilterra, il Marocco e persino il 
Portogallo. Nel citato articolo di Papini non manca l’elogio all’ interventismo di Unamuno a 
favore delle nazioni latine «contro la Kultur», come scrive l’autore, che ricorda: «In nessun 
paese, forse, sono state dette così forti e atroci parole contro il tedescun come quelle di Miguel 
de Unamuno, il pensatore che anche in Italia, per merito mio, si comincia a conoscere e a 
leggere». L’eco dell’attività propagandistica svolta dagli intellettuali spagnoli e in particolare 
quella intrapresa con forza e convinzione dallo scrittore filosofo a favore del nostro paese è 
accolta con soddisfazione da alcuni ispanisti italiani, come Lucio Ambruzzi che nel luglio del 
1915, così scrive a Unamuno:

Ilustre amigo,

Acabo de leer en un diario que los literatos españoles han lanzado un manifiesto para afirmar 
su solidariedad con la civilización contra la barbarie y el salvajismo disfrazados de Kultur (con 
inicial cuadrúpeda, como Ud. felizmente la bautizó). Esta noticia me llena de gozo, neutralizan-
do la pesadumbre que me había causado la otra de que algunos diarios españoles (españoles de 
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idioma pero no de carácter) se encarnizaban contra Italia por su intervención en la guerra y no 
al lado de sus fedífragos ex aliados10.

Nel riferimento fatto dall’ ispanista ad alcuni giornali spagnoli sostenitori della cau-
sa tedesca, Ambruzzi allude chiaramente all’ABC ed El correo español di Madrid, organi di 
stampa della destra cattolica vessilliferi del gruppo dei germanofili. Intanto la notizia dell’ in-
tensa attività propagandistica di Unamuno – oltre alla sua partecipazione a numerosi comizi 
pubblici tenutosi a Madrid nel 1917 in opposizione alla neutralità della Spagna, ed aspramen-
te criticati dall’ABC – è in più occasioni ripresa e diffusa dalla stampa spagnola come anche 
da quella italiana. Il nuovo giornale di Firenze (29 maggio) così titola: «Gli spagnoli con-
tro l’ imperialismo tedesco - Importante comizio spagnolo a favore dell’ Italia - Si reclama la 
guerra alla Germania»; mentre, nello stesso giorno, La Tribuna di Roma scrive: «Un comizio 
a Madrid in favore dell’ Intesa - Vi partecipa Unamuno». Altri interventi di Unamuno a favo-
re dell’ Intesa, a compendio ed integrazione degli articoli sul suo viaggio sul fronte italiano, 
sono i tre prologhi alla versione spagnola delle opere Historia ilustrada de la guerra de 1914 
di Gabriel Hanotaux; Yo acuso di uno autore anonimo tedesco, e La ciudad doliente - Diario 
de un soldado raso di Gastón Riou. A questo proposito osserva Gaetano Foresta: «Unamuno 
non risparmia i suoi attacchi all’ imposizione dogmatica e tecnicista della Kultur tedesca» 
che, secondo lo scrittore spagnolo, «pretende di dominare la libera coscienza dei popoli solo 
con la forza delle armi»11, e critica con ironia e vivace asprezza i connazionali difensori della 
causa tedesca, come nel seguente passo: 

«Per il popolo tedesco il popolo spagnolo non esiste se non tutt’al più come un popolo incivile 
o addomesticato, di sangue caldo che vive suonando la chitarra e prendendo il sole tra aranceti 
e limoneti. La germanofilia serve soltanto di pretesto per la diffusione delle peggiori passioni 
nazionali, dei più bassi istinti della nostra casta, del culto inumano della violenza autoritaria, 
dell’odio alla libera ed eretica personalità umana. La germanofilia è la meccanizzazione e meto-
dizzazione della vita; il formale che sommerge ciò che è fondamentale, la morte spirituale della 
libera personalità umana, la società civile trasformata in un formicaio o alveare»12. 

Ancora, nel prologo citato all’edizione spagnola del libro Yo acuso, possiamo leggere:

«I nipoti barbari che ci descrisse Tacito nelle sua Germania andavano sostituendo Wotan e 
Thor con Cristo e Platone, ed ecco che improvvisamente ritornano alla loro selva nera, ma a 
una selva irta di cannoni. Hanno appreso la scienza, ma hanno dimenticato la morale senza la 
quale la scienza non è se non barbarie raffinata. Perché la morale, nonostante l’ imperativo ca-
tegorico, non è matematica. La morale è simpatia. E la cosa più profonda della simpatia umana 
è non pretendere di dominare gli altri. Il tiranno, sia uomo o popolo, si nutre delle carni dello 

10. Foresta, op. cit., 83.
11. Foresta, op.cit., 79. Per la lettura dei tre prologhi si veda M. de Unamuno, Obras completas, VIII, 

Madrid 1958, 1050-1061, 1062-1066, 1078-1083.
12. Foresta, op. cit., 79.
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schiavo. Così si spiega che un popolo servile pretenda di ridurre gli altri popoli a servitù. Vuole 
uguagliarli tutti nella sua abiezione. Perché devono servire gli altri, liberi, quando esso non lo è? 

[...] Io capisco questo popolo servile e sottomesso, condotto al macello da una casta di potenti 
della spada, con il Kaiser alla testa; povero popolo che avanza fianco a fianco per essere mitra-
gliato... che non ha coscienza né coraggio di liberarsi»13.

Il giudizio severo di Unamuno sul comportamento contraddittorio dell’elite intellettua-
le spagnola è anche condiviso dalla stampa francese, in particolare da Raymond Lautier, nei 
due interventi apparsi il 16 luglio 1916 e 1 luglio 1918 sul Mercure de France14, che criticano 
l’ interessata estraneità del paese iberico, il quale, nei settori della società reazionaria, mostra 
una chiara simpatia nei confronti della politica aggressiva della Germania. In ogni modo, ap-
passionata e radicale continua la lotta di Unamuno contro la volontà militaresca dell’ impero 
germanico e ciò allo scopo di scuotere le coscienze culturali e politiche del suo Paese, allonta-
nandosi in questo dalla posizione di Benedetto Croce. In effetti il grande filosofo italiano, in 
particolare nelle sue note «Malumori antihegeliani» e «Germanofilia»15, difende apertamente 
la cultura tedesca, motivato anche dalla manifesta ammirazione per la filosofia e la lettera-
tura tedesca, di cui a lungo si è nutrito. La differenza del pensiero fra i due grandi scrittori 
è notevole ed appare con evidenza in un articolo di Unamuno intitolato Mameli e Körner, 
uscito su Il nuovo giornale, l’11 gennaio 1916, dove di fronte all’esaltazione del poeta tedesco 
del misticismo guerresco germanico basato sul numero e la forza, Unamuno, prendendo 
spunto dallo studio di Carducci dedicato a Goffredo Mameli, oppone al modello tedesco la 
fede e l’eroismo del popolo italiano cantato dal poeta e patriota nazionale. Don Miguel torna 
sull’argomento nell’articolo «A proposito di alcune lettere di Chesterton a un garibaldino», 
sempre pubblicato su Il nuovo giornale, il 17 marzo 1916, in cui mette a confronto la filosofia 
pagana della dottrina dell’ impero tedesco di fronte all’azione solitaria e generosa dell’eroe 
risorgimentale italiano, Giuseppe Garibaldi. Scrive Unamuno:

«Essi sono il popolo scelto da Dio, dal vecchio dio tedesco, da un dio delle battaglie, da un Elshim 
Sabaoth di un Jejovah sinaitico. Nel fondo è paganesimo puro; poiché tutte quelle atrocità di po-
poli superiori e inferiori, di razze decadenti, di nazioni chiamate a comandare le altre e di altre 
chiamate a essere comandate, non sono che paganesimo e mancanza di senso della libertà » 16.

Dalla polemica in corso si evince che il dibattito è relegato all’ interno del circolo aristo-
cratico della militanza intellettuale e del potere politico-economico, cioè esso appare lontano 
dal coinvolgimento e dall’ interesse avvertito dalle masse popolari, come sempre distanti ed 

13. M. de Unamuno, “Prólogo a II ed.”, Yo acuso por un alemán, op. cit, 1065.
14. Rispettivamente: M. de Unamuno, “L’attitude des intellectuels espagnols dans le conflit européen. 

L’ information et la litterature de guerre”, Mercure de France, 16 luglio, 1916; e M. de Unamuno, “Quelques 
points de vue espagnols sur la guerre”, Mercure de France,1 luglio, 1918.

15. B. Croce, L’ Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari, 1950, 43, 68.
16. Vedi anche Foresta, op. cit., 82.
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estranee alla guerra, invocata invece dalla casta militare desiderosa di potere e, in particolare, 
caldeggiata dalle lobbies industriali avide di arricchimento in un momento in cui si assiste a 
una grande trasformazione tecnologica che riguarda la produzione di nuove armi e moderne 
macchine di guerra. Va anche detto che nell’ambito della discussione letteraria l’adesione 
all’ intervento militare assume nel pensiero di Unamuno un carattere idealistico a difesa di 
valori assoluti affermati dalla cultura umanistica per i quali la guerra, secondo quanto affer-
ma lo scrittore nel libro Del sentimento tragico della vita, trova una sua giustificazione neces-
saria per lottare contro il male e per il trionfo del bene superiore. Inoltre, alla frattura sorta 
tra la società pacifista latina e quella belligerante tedesca, Unamuno, sollecitato a dare la sua 
adesione alla nascita di organi di stampa, continua ad esaltare con immutata fede la difesa 
della nazione italiana. È sempre Gaetano Foresta17 ad informare di una lettera di Turati, data-
ta Parigi 1927, inviata dall’esilio francese a Don Miguel a cui chiede «– ne plus que quelques 
lignes – d’adhésion, de salutation, de souhaites» al nuovo settimanale La libertà, fondato da 
Filippo Turati, Claudio Treves, Giovanni Amendola ed altri. Del resto Don Miguel, dall’a-
mico traduttore Gilberto Beccari, aveva anche ricevuto nel 1913 la proposta di presiedere in 
Spagna l’«Associazione italiana della Lega Latina», poiché considerato il vero apostolo dell’a-
nima spagnola, l’uomo ideale «más indicado a dar vuelo y poner en hechos idea tan grande y 
fraterna». La lettera inedita, datata 29 maggio 1913, conservata nell’archivio della casa museo 
Unamuno di Salamanca, propone:

«[...] reforzar, á medio propaganda, los vínculos de hermandad entre el pueblo italiano y aquel-
los de civilización latina, á fin de equilibrar los agrupamientos formidables que van formando 
en Europa pueblos eslavos y alemanes [...]. 

Educar el alma dividida frecuentemente de los pueblos latinos á unirse, á constituirse, á afirmar 
su genio vetusto á fin de renovar un núcleo de civilización que un día fué glorioso; para ofrecer 
á los demás pueblos de Europa mirable ejemplo de paz y de hermandad; prevenendo [sic] con 
la constitución del Mediterráneo en lago latino [...]. Es una obra de educación popular que se 
inicia, obra segura en un lejano porvenir contra las maniobras de las diplomacias18.»

Come si vede, si afferma la volontà di un proselitismo a favore dell’unità culturale 
dei paesi latini da parte di un gruppo di scrittori e politici: «Hombres resueltos y emi-
nentes», precisa Gilberto Beccari, che si erigono a interpreti naturali dell’anima popo-
lare, in realtà falsamente indotta o addirittura contraria all’ idea della guerra, da sempre 
temuta poiché che li allontanava dalle preoccupazioni quotidiane e metteva in pericolo 
la loro stessa vita. Non meraviglia quindi che l’ invito rivolto dal governo italiano a vi-
sitare il fronte militare venga accolto da Unamuno con grande favore. Con lo scrittore 
viaggiano altri insigni uomini della cultura spagnola: il grande studioso Americo Castro, 
il pittore Santiago Rusiñol, Manuel Azaña, futuro presidente della Repubblica spagnola, 

17. Foresta, op. cit., 77. 
18. Si riproduce alla fine il testo integrale della lettera.
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e Luis Bello, giornalista. Il racconto di Unamuno della sua visita ai campi di battaglia 
nella regione del Friuli darà luogo a sei articoli pubblicati su La Nación di Buenos Aires, 
materiale che insieme ad altri interventi a favore della guerra, oltre a quelli apparsi su Il 
nuovo giornale, escono sulle pagine dei giornali spagnoli La Publicidad di Barcellona e 
El Mercantil valenciano di Valenza. Articoli e discorsi pronunciati da Unamuno in oc-
casione di presentazioni di alcune riviste – per esempio il settimanale «España» –, come 
pure i numerosi incontri a cui è chiamato a difesa della «Lega Antigermanica spagno-
la», si possono ora leggere anche in italiano nel recente libro Miguel Unamuno, L’agonia 
dell’Europa. Scritti della Grande Guerra19. 

Il viaggio di Unamuno sul fronte italiano
La visita di Unamuno inizia il 14 settembre del 1917: 28 anni dopo – ricorda lo scrittore 
– il suo primo viaggio italiano. Lo scrittore torna, confessa, in una nazione che mostra 
d’essere «anche maestra nell’arte della grande guerra moderna, della guerra industria-
lizzata, come lo era stata nella strategia classica coi suoi condottieri e nel pieno della 
lotta per la causa dell’umanità civile, della civiltà umana, nella precoce e virile maturità 
nazionale»20. L’ interesse di Don Miguel per l’ Italia è ora diverso: raccogliere le impres-
sioni del nostro Paese in guerra e difendere l’ intervento militare della nazione amica 
contro l’ imperialismo espansionistico dell’esercito austro-ungarico e, soprattutto, spin-
gere la Spagna ad uscire dalla sua posizione passiva per partecipare a fianco dell’ Italia, 
erede della grande cultura latina ed interprete dell’autodeterminazione dei popoli. La 
difesa dell’ interventismo italiano sembra inoltre rispondere all’appello lanciato nel 1916 
da Giovanni Papini nel suo articolo citato «Cosa fa la Spagna?», cui fa eco l’analogo titolo 
di Unamuno che raccoglie la domanda che gli rivolgono con insistenza intellettuali e mi-
litari. Non meraviglia quindi che il suo arrivo in Italia sia salutato con grande entusiasmo 
dallo stuolo di scrittori amici ed estimatori, tra cui Mario Puccini, Ardengo Soffici, G.A. 
Borghese, Giovanni Amendola ed Ugo Ojetti, che intrecciano con il maestro spagnolo un 
ricco carteggio in gran parte inedito nella sua interezza, di cui offriamo due esempi si-
gnificativi dell’attenzione con cui i giovani scrittori italiani interventisti accolgono l’au-
tore spagnolo. Si tratta di due lettere: la prima dello scrittore Mario Puccini, soldato al 
fronte, che si duole di non aver potuto salutare degnamente lo scrittore; la seconda è del 
grande romanista Arturo Farinelli, che si cruccia di non essere stato avvertito dall’ammi-
rato maestro del suo arrivo a Milano.

19. M. de Unamuno, L’agonia dell’Europa. Scritti della Grande Guerra, Milano, 2014. Cura e traduzione di 
Enrico Lodi, Da cui citiamo i passi utilizzati; si veda anche il saggio di Foresta, op. cit. 

20. Lodi, op. cit., 23.
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Lettera di M. Puccini a M. de Unamuno21

[Carta intestata:] Comando della Brigata Veneto

[settembre-ottobre 1917]

Illustre Maestro ed Amico,

sono stato dolente di non potere, in occasione della Sua visita, mostrarle tutto il mio affetto, la 
mia ammirazione e quell’ospitalità ch’Ella tanto meritava.

Ma, come Ella capisce, io ero in mezzo ai miei Superiori: e, di più, io sono un timido e quasi un 
fanciullo.

Mi scriva, Maestro. Sarò tanto lieto di far conoscere agli Italiani la Sua opinione su questa nostra 
prova grandiosa – dalla quale l’ Italia deve uscire ingigantita. Attendo le copie dei giornali pei 
quali Ella si è occupata delle mie Faville.

Ossequi e auguri vivissimi. Ora sono tornato in prima linea.

Suo dev.
Mario Puccini

Comando della Brigata Veneto
III Armata

Zona di guerra

Lettera di A. Farinelli a M. de Unamuno22

Belgirate (Lago Maggiore), 18 settembre 1917

Caro Signore,

Le scrissi una quindicina di giorni fa a Salamanca, ed ora leggo stupefatto nel Corriere della Sera 
che Ella passa da Milano (a due ore da Belgirate!) con alcuni colleghi ispanici diretti al nostro 
fronte!!!

Bravo! Senza degnarsi di comunicarmi la notizia del Suo viaggio! Che amicizia è trascurare me, 
piccolissimo ma forte studioso della Sua Spagna come nessuno dei miei illustri compatrioti?

21. González Martín, op. cit., 290.
22. G. Morelli, “Relazione letteraria. Farinelli-Unamuno”, Cultura italiana e spagnola a confronto: anni 

1918-1939, Tübingen, 1992.
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Io mi sarei subito mosso per incontrarla. Le avrei fatto gran festa!

Ora addio. A Salamanca prenderà questa mia e la getterà nel cestino.

Suo Arturo Farinelli

Occorre ancora ricordare la relazione epistolare dello scrittore e giornalista Ugo Ojetti, 
fondatore della rivista Pan, solerte diffusore e traduttore dell’opera unamuniana, al quale 
lo spagnolo invia dall’esilio di Fuerteventura una delle prime lettere di denuncia e rabbiosa 
protesta contro il dittatore Primo de Rivera. La missiva, spedita all’ indirizzo del Corriere 
della Sera dove Ojetti lavora, non viene pubblicata: contiene violenti insulti contro il dittatore 
spagnolo («passa tutte le notti nei bordelli», «è un mostro di frivolezza, con un attacco di 
cretinismo tremens») e dunque potrebbe essere letta come una critica indiretta alla persona 
di Mussolini; da cui l’autocensura probabilmente imposta dallo stesso giornale milanese23.

Il reportage del viaggio si apre con l’arrivo di Unamuno a Milano, le visite rituali alla 
Certosa di Pavia, al Lago Maggiore e il racconto dell’ebbrezza del primo volo sulla città 
lombarda a bordo di un aereo della Caproni, i cui toni sembrano attingere alla retorica 
futurista. Ecco le impressioni di Unamuno che guarda dall’alto la città: impressioni vissute 
con spirito d’avventura dallo scrittore che sembra voler impartire una lezione sugli effetti 
positivi creati dal volo: 

«Davvero è un piacere contemplare, seduto su di esso [l’aereo], uno di quei grandi incrociatori 
del cielo. E infonde un tale senso di sicurezza che mi sono deciso – alla mia età – a farmi portare 
in aria da un abilissimo aviatore italiano. Così ho potuto vedere Milano ai miei piedi, come una 
carta topografica, e il suo Duomo mille metri sotto di me, e la verde pianura lombarda che sem-
brava inclinarsi da una parte all’altra, quando in realtà eravamo noi a farlo.

La paura del volo? Molta meno di quanto ne avessi all’ inizio. Il fatto è che l’animo si trova dap-
prima impacciato come da un senso di pericolo. Poi, quando uno si slancia in una dei quelle 
avventure in cui si pensa che sia concreta la possibilità di perdere la vita, la paura scompare e 
viene sostituita da un grande lucidità, come da una sollecita prontezza di tutti i sensi»24.

Le pagine successive conducono la delegazione spagnola al quartiere generale di Udine 
e all’ incontro con il generale Luigi Cadorna, capo di stato maggiore dell’esercito italiano e 
principale fautore dell’ intervento contro le truppe austro-ungariche. Nel gennaio del 1917, 
l’anno della visita italiana di Unamuno, Cadorna aveva preso parte alla «Conferenza Inte-
ralleata di Roma», cercando di convincere francesi e britannici ad inviare le loro divisioni in 
Italia, ma senza esito positivo. Il ritratto edulcorato che Unamuno traccia di Cadorna, cono-
sciuto nel breve colloquio intercorso nell’ incontro di Udine, sembra rispondere al canone 

23. Si veda G. Morelli, “Una lettera inedita di Miguel de Unamuno: dal confino di Fuerteventura un 
vibrante appello alla stampa italiana”, Lingua e Letteratura, 4, Milano, 1985, 5-13.

24. Lodi, op. cit., 28.

Monográfico Miguel de Unamuno sul fronte italiano

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 191-208



203

retorico imposto dalla propaganda ufficiale, sebbene è più facile credere che lo scrittore, nel 
clima di entusiasmo collettivo e infatuazione generale, sia portato sentimentalmente a con-
dividerlo e a farlo proprio, cogliendo come sincero il rapporto di stima che lega il generale 
al popolo e viceversa. Leggiamo la pagina dedicata alla figura del capo supremo dell’esercito 
italiano, di cui Unamuno offre un ritratto fisico ma anche interiore:

«Cadorna ci è apparso come un uomo estremamente affabile, semplice e anche sereno. Più che 
sorridere, rideva di tanto in tanto, scoprendo una dentatura magnifica, di uomo sano e più gio-
vane rispetto a quando corrisponde alla sua vera età. Quel volto energico e duro, ma anche lim-
pido e aperto, volto da contadino, si accendeva di una luce interiore che era segno di fiducia in 
se stesso e nel suo popolo. Perché la maggiore risorsa del generale Cadorna pare essere la fiducia 
che nutre verso il suo popolo, così come la forza di questo popolo è la fiducia verso l’uomo che 
ha posto a capo del proprio esercito»25.

Il diario poi si sofferma a descrivere le acque trasparenti del fiume Isonzo e ancora le 
terre calcaree del Carso che a Unamuno ricordano l’arida meseta della vecchia Castiglia. Un 
racconto che guarda all’uomo e alla bellezza del paesaggio sconvolto dalle armi, e in cui, no-
nostante tutto, lo scrittore coglie un rapporto di serena, grandiosa maestà. Memorabili sono 
le descrizioni del sacro Isonzo con le sue «acque chiare e quasi cerulee», «le sue passerelle e 
i ponti della morte». L’evocazione del fiume richiama al lettore italiano i noti versi del poeta 
Giuseppe Ungaretti, allora soldato sul fronte, che ritrova nelle fresche acque dell’ Isonzo la 
sua intima dimensione umana e spirituale in armonia con la natura:

«L’ Isonzo scorrendo 
Mi levigava 
Come un suo sasso [...] 

Mi sono accoccolato
Vicino ai miei panni
Sudici di guerra
E come un beduino
Mi sono chinato a ricevere
Il sole

Questo è l’ Isonzo 
E qui meglio 
Mi sono riconosciuto 
Una docile fibra 
Dell’universo».

25. Lodi, op. cit., 31-32.
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Più avanti, dalle alture del Monte Nero, Unamuno osserva il villaggio disabitato di Tol-
mino e, più in basso, la linea bianca del fiume  che scorre lento, dove una natura selvaggia, ma 
al contempo mite, sembra lenire e cancellare gli orrori della tragedia umana:

«[...] tra burroni abissali, ai piedi di rientranze improvvise e di precipizi, serpeggiava il fiume 
Isonzo [...]. Lì la natura è selvaggia, ma lo è in modo sereno e persino dolce. Ritempra dagli 
orrori della bellicosa tragedia umana. Quella natura dà maggiore grandezza alla guerra, ma 
smussa anche la sua feroce brutalità. L’uomo lì ha lottato con l’uomo, ma lo ha fatto anche, in 
eguale misura o forse di più, con la natura stessa»26.

Anche le cime del monte San Michele richiamano l’attenzione del viaggiatore spagnolo, 
mentre lo sguardo spazia in basso sulla città di Gorizia avvolta nella bruma del mattino. Il 
Vallone del Carso ricorda a Unamuno le aree minerali della sua Biscaglia, mentre intorno, 
nelle scarpate scavate nella pietra, osserva le baracche dei soldati intenti alle loro occupazioni 
sembrano alveari ronzanti. L’evocazione unamuniana del paesaggio lunare del San Michele, 
teatro di tante sanguinose operazioni militari che costarono migliaia di morti, ricorda al let-
tore italiano la nota poesia «Sono una creatura» di Ungaretti, in cui il grande poeta esprime 
il dolore per la guerra e per la morte di tanti compagni, rivendicando il suo essere umano, la 
presenza della ferita creata da tante morti e il prevalere del pianto, freddo e disanimato come 
la pietra che lo circonda:

«Come questa pietra 
del S. Michele 
così fredda 
così dura 
così prosciugata 
così refrattaria 
così totalmente 
disanimata

Come questa pietra 
è il mio pianto 
che non si vede

La morte 
si sconta 
vivendo».

Il viaggio continua, tra soste e ritorni a Udine; lo scrittore si inerpica su ripidi cammi-
namenti di guerra fino a raggiungere le alte trincee dello Zagradan, il monte Sabotino e quin-
di costeggiare in automobile le alpi dolomitiche. Seguono le visite a tre ospedali di guerra, in 

26. Lodi, op. cit., 50.
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particolare a quello stomatologico di Udine con l’ immagine straziante dei volti feriti, i corpi 
mutilati dei soldati, relitti umani chiusi nel loro composto dolore. Un quadro del dolore – e 
dell’orrore – che a Unamuno, ispirato più dalla propaganda bellica che dalla pietas, appa-
re «moderno, raccolto, metodico». Lo scrittore insiste sull’ intervento militare inteso quale 
«agonia», lotta salvifica contro l’egemonia della Germania, ma la cui certezza, dopo le notizie 
della disfatta di Caporetto, pare incrinarsi gettando ombre sulla bontà del mito patriottico, 
strumento necessario di unità spirituale di una nazione.

Reporter di rango sul fronte italiano, Unamuno lascia un diario vivo, non di memoria, 
elogiato da Mario Puccini sulle pagine del Messaggero (16-11-1919) come «una delle più 
belle opere in prosa che la guerra abbia ispirato». Soprattutto il diario è il legato d’amore e di 
ammirazione che il grande scrittore spagnolo sente per l’ Italia, i suoi uomini e la sua cultura.

Gabriele Morelli Monográfico
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Illustrazioni.- Fac-simile della lettera di Beccari a Unamuno. Lettera inedita, datata 29 maggio, 
1913, conservata nell’archivio della casa museo Unamuno di Salamanca.Vedi nota 18.
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Resumen:
Doña Emilia Pardo Bazán decía que lo mejor de Mi-
guel de Unamuno eran sus epistolarios – su «episto-
lomanía», como él mismo la definía – en los que no 
sólo encontramos las claves para el estudio de su vida y 
de su obra, sino, sobre todo, a ese hombre que, de ma-
nera espontánea, con la emoción de lo inmediato, nos 
cuenta su pensamiento, y su época. Y ese es, del mis-
mo modo, el Unamuno que escribe a su amigo francés 
Jacques Chevalier el 22 de diciembre de 1914, es decir, 
un Unamuno que, cinco meses después del estallido 
de la guerra, entrega a su pluma sus sentimientos, sus 
preocupaciones sobre la dramática situación que esta-
ba viviendo Europa en aquel momento.

Abstract
Doña Emilia Pardo Bazán said that Miguel de 
Unamuno’s best aspects were his epistolary works 
and his “episto-mania”, as he defined it, in which 
there is not only the keys to the study of his life and 
works, but also a man who in a spontaneous way, 
and with an immediate emotion, tells us about his 
thoughts and his time. In this vein, Unamuno writes 
to his French friend Jacques Chevalier on the 22 De-
cember 1914. These are the words of a man who, five 
months after the outbreak of war, entrusts his pen 
with his feelings, his worries for the dramatic situa-
tion that Europe was living in that moment.
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Para intentar reflexionar sobre la dimensión «española» de la Gran Guerra, de la guerra, 
es decir, en la que España no quiso participar, pero que, como nos recuerda E. Pérez Aunós, 
de alguna forma «se le metió en casa»1, voy a inspirarme en una carta que Miguel de Una-
muno escribió a su amigo Jacques Chevalier el 22 de diciembre de 1914. Doña Emilia Pardo 
Bazán decía que lo mejor de Miguel de Unamuno eran sus epistolarios -su «epistolomanía», 
como él mismo la definía- en los que no sólo encontramos las claves para el estudio de su vida 
y de su obra, ya que nos permiten también, y sobre todo, enfrentanos con el «Unamuno vivo, 
real y de carne y hueso»2, con aquel hombre que de manera espontánea, con la emoción de 
lo inmediato, nos cuenta su pensamiento, su época3. Y ese es, del mismo modo, el Unamuno 
que escribe a su amigo francés, un Unamuno que cinco meses después del estallido de la 
guerra entrega a su pluma sus sentimientos, sus preocupaciones sobre la dramática situación 
que estaba viviendo Europa en aquel momento: 

«Lo que me embarga el ánimo es la guerra, la gran guerra, la lucha de la democracia, de 
la justicia contra el imperio de la fuerza, contra esa bárbara Kultur –K mayúscula, rectilínea, 
de cuatro picos, a modo de caballo de frisa–, del águila cacareadora»4: las palabras a las que 
recurre en estas pocas líneas son, en mi opinión, el reflejo más nítido del desgarro íntimo que 
sufría Unamuno con respecto a la guerra, y también trazan el camino que nos lleva a refle-
xionar sobre el papel que tuvieron los intelectuales españoles, testigos de una neutralidad, o 
de lo que, quizás, se podría definir «una guerra no declarada»5. 

1. E. Pérez Aunós, Itinerario de la España contemporánea, Barcelona, 1940, 326.
2. L. Robles, “Introducción” en M. de Unamuno, Epistolario inédito (1894-1914), I, Madrid, 1991, 22.
3. La importancia de los epistolarios para recomponer el pensamiento y la vida de los intelectuales 

españoles del siglo XX resulta también evidente en la biografía reciente de Jordi Gracia sobre Ortega y 
Gasset, donde el autor ha intentado «humanizar a un escritor inhumano: excepcional por talento, valentía 
e inteligencia, también suspicaz y altivo como pocos. […] Debía ser Ortega quien se contase y yo quien 
decidiese qué contaba él, a la luz de sus textos públicos y privados, los editados y los inéditos, y desde luego 
a la vista de un epistolario riquísimo y en su mayor parte inédito, además de las cartas y testimonios de los 
demás cuando se ocupan de Ortega, sobre todo si esos otros se llaman Juan Ramón, Antonio Machado, 
Baroja, María de Maeztu, Azorín, Azaña o Zambrano». Véase J. Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, 2014. 

4. de Unamuno, Epistolario inédito… op. cit., 356.
5. Cuando hablamos de «guerra no declarada» nos referimos a lo que subrayan los historiadores Eduardo 

González Calleja y Paul Aubert en su recién trabajo, al afirmar que «el conflicto no se detuvo a las puertas 
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«La situación económica, la debilidad militar, la indecisión de un monarca dividido 
entre una madre austriaca y una esposa inglesa, entre su gusto por los desfiles del ejército 
prusiano y sus amistades francesas, el hecho de que ninguna razón vital obligaba a entrar 
en la guerra […] todo concurrió para hacer de España un país neutral»6, nos recuerdan E. 
González Calleja y P. Aubert, subrayando algunas de las razones que han hecho de España 
más un sujeto pasivo que un actor en el escenario internacional de los últimos dos siglos. De 
hecho, la historia contemporánea de España ha sido caracterizada y afectada por un largo 
aislamiento que, desde el principio, ha representado una de las causas, quizás la más determi-
nante, de la inquietud que ha sufrido el país durante esta época. En efecto, con el comienzo en 
1810 del proceso de independencia de las colonias americanas, y el consiguiente desmorona-
miento del Imperio, España se iba enfrentando cada día más con la debilidad, con la inade-
cuación de su política exterior, y con la fragilidad de su política interior, espejo de un sistema 
que no lograba garantizar equilibrio y estabilidad a una tierra que se encaminaba hacia uno 
de los momentos más oscuros de su historia. Esta es la perspectiva desde la que se tienen que 
analizar los debates sobre la neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial, ya 
que, según muchos políticos e intelectuales de la época, la participación en la Gran Guerra 
hubiera podido representar una importante oportunidad para devolver a España un papel di-
gno a nivel internacional. El Conde de Romanones, en su prólogo a la obra de Albert Mousset 
La política exterior de España (1873-1918), afirma que «el no haber dado España en todo 
momento preferente valor y atención a su política exterior es una de las principales causas de 
nuestra decadencia»7, y añade que 

«en España ha faltado en los directores de su vida pública afición para los problemas de 
política exterior, deseo de conocer lo que ocurre al otro lado de nuestras fronteras. La opinión 
nunca se ha interesado tampoco en examinar la conveniencia de entablar vínculos con unas 
u otras naciones, unas veces por amor propio excesivo y otras tomando como fundamento 
una debilidad y pequeñez que existe más en nuestro proprio ánimo que en los ajenos [...]. Las 
Naciones que no quieren perder su categoría y rango son aquellas que más obligadas están a 
seguir con afán constante todo cuanto ocurre en el mundo, a procurar que no se prescinda de 
ellas en ningún momento»8. 

de España, sino que penetró profundamente en el tejido social, político, económico y cultural del país 
[…]. La imagen de la beatífica neutralidad española resulta, pues, falsa. El país contempló la alteración 
de todas las facetas de su vida colectiva, y vio amenazada su soberanía, base de su neutralidad, en aspecto 
tan vitales como la libertad de comercio, la autonomía política de sus gobiernos, la intangibilidad de sus 
archipiélagos, la integridad de sus costas, la soberanía de sus aguas, la seguridad de sus intereses materiales 
o la neutralidad de su Administración»; E. González Calleja y P. Aubert, Nidos de Espías. España, Francia y 
la Primera Guerra Mundial 1914-1918, Madrid, 2014, 28.

6. González Calleja y Aubert, op.cit., 22.
7. Conde de Romanones, “Prólogo” en A. Mousset, La política exterior de España (1873-1918), Madrid, 

1918, 10.
8. Conde de Romanones, op. cit., 10.
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En este último párrafo Romanones subraya lo que hacen las naciones para no perder su 
«rango internacional» y lo que, por entonces, hubiera tenido que hacer España; sin embargo, 
en mi opinión, el país que salía del 98 y de todo lo que el desastre significó, no podía, ni pro-
bablemente sabía ponerse a la «altura» internacional de las demás naciones europeas, ya que 
ni siquiera había conseguido identificarse en el concepto de nación9. De hecho, la derrota de 
la marina española en la guerra hispano-cubana no significó sólo la desaparición definitiva 
de la palabra «imperio» de las páginas de los libros de historia, sino, sobre todo, la dificultad 
de sustituir este término con algo con lo que los españoles se identificasen: lo que quedaba del 
glorioso imperio era un territorio claramente delimitado geográficamente dentro de los con-
fines europeos, al que no correspondía una igualmente bien delimitada conciencia nacional: 
empieza, de este modo, esa espasmódica búsqueda de una nueva identidad que constituirá 
el fundamento de la vida de España y de los españoles durante todo el siglo XX10. Y de este 
clima de confusión, de inquietud, es de donde tenemos que empezar para intentar compren-
der cómo se colocan los intelectuales españoles en la Gran Guerra, puesto que sus plumas se 
convirtieron en las trincheras que marcaban el confín entre aliados e imperios centrales, con 
la angustiada esperanza de encontrar en la lucha entre «germanofilia» y «aliadofilia» también 
las respuestas y, quizás, las soluciones, a lo que Mallada definía «los males de la patria»11. 

Como ya hemos recordado, con la declaración de guerra a Francia por parte de Ale-
mania, España se apresuró a proclamar su neutralidad el 7 de agosto de 1914, posición que 
el gobierno de Eduardo Dato consideraba la única opción posible, calificando de «política de 
aventura» cualquier intervención bélica y explicando que «sólo en el caso de verse en peligro 
la independencia de la nación, la integridad del territorio o el honor de España»12 el país se 
lanzaría a la guerra: 

9. De todos los vocablos que caracterizan el lenguaje de la política, quizá sea «nación» uno de los más 
problemáticos, especialmente controvertido y debatido, sobre todo, en la actualidad, después de la vuelta 
a la escena política de formas agresivas de nacionalismo. El concepto ha sido objeto de interpretaciones 
opuestas: ¿las naciones nacen de un patrimonio de historias y culturas compartidas o más bien, son fruto 
de una «invención» en respuesta a exigencias políticas específicas? De ahí, la imposibilidad de observar el 
desarrollo de la nación española del siglo XX sin ponerla en relación con algunos pasos claves de la historia 
del pensamiento político europeo, desde el nacimiento del estado moderno hasta la edad de la globalización, 
pasando por la Revolución francesa, el liberalismo del siglo XIX y la época de los nacionalismos. Con 
respecto a la evolución del concepto de nación véase, entre otros, A. Campi, Nazione, Bolonia, 2004. 

10. A pesar de la crisis social y política que estaba sufriendo España en el periodo bélico, no deberíamos 
olvidar que estos años coinciden con el apogeo cultural y científico de la llamada generación del ’14, sin duda 
la más europeísta de la historia de la Península en el siglo XX. Sobre el argumento véanse: M. Menéndez 
Alzamora, La generación del 14. Una aventura intelectual, Madrid, 2006; F. José Martín (ed.), Intelectuales y 
reformistas. La Generación de 1914 en España y América, Madrid, 2014.

11. Véase L. Mallada, Los males de la patria y la futura revolución española, Madrid, 1969.
12. N. Aguirre de Carcer (ed.), “Declaraciones oficiales españolas -Real Orden, 7 de Noviembre de 1914”, 

La neutralidad de España durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Madrid, 1995, 4.

Monográfico «Lo que me embarga el ánimo»: Miguel de Unamuno y la Gran Guerra

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 209-218



213

«Si ese caso llegase, señores, nosotros somos españoles y nosotros sabemos responder a la 
tradición gloriosa de la noble y vieja España, sacrificando nuestras vidas, que nada valen, por 
la integridad y la independencia de nuestro territorio. Entre tanto, y mientras llega la hora de la 
paz, ansiada por la humanidad entera con angustia infinita, mientras esa hora bendita llega [...], 
nosotros debemos cumplir austeramente con los estrechos deberes que la neutralidad impone, 
no sólo deberes oficiales y deberes del Parlamento, sino deberes de toda la nación española, 
de respeto, de admiración, de conmiseración a aquellos pueblos que sufren los horrores de la 
guerra, deberes que responden a la tradicional hidalguía del pueblo español»13. 

Así que España, una vez más, se colocaba en una soledad diplomática que Ortega con-
sideraba quizás inevitable, pero sin duda doliente:

 «Nosotros no podemos mirar a los últimos sesenta años de nuestra vida sin sonrojo y sin ira. 
Los directores de nuestra patria han hecho de ella lo contrario de lo que hicieron con la suya los 
directores de la raza italiana: éstos han hecho a Italia, aquellos han deshecho a España. Y hoy 
cuando llega la hora, ya inminente, de entrar Italia en la guerra absoluta, en la guerra definitiva, 
vamos a sentir con evidencia aterradora que somos una nación descaminada. Y cuando la base 
entera del Mediterráneo haya entrado en la liza, ¿qué sentiremos los españoles? ¿Cómo inter-
pretaremos la emoción de soledad que ha de sobrecogernos? La cómoda, grata, dulce, neutra-
lidad ¿seguirá pareciéndonos la mejor de las políticas? ¿Nos parecerá siquiera una política?»14.

La «cómoda, grata, dulce, neutralidad» orteguiana se iba a sumar a las llamadas «“neu-
tralidad vigilante” en tiempos de O’Donnell, “aislamiento” con Cánovas, “recogimiento” 
con Moret»15, es decir, reiteraba la exclusión de España del concierto de las naciones me-
diterráneas y, por consiguiente, subrayaba, según los intelectuales y políticos españoles que 
no eran partidarios de la neutralidad, la inferioridad del país. «Eran conscientes de que esa 
guerra no era una guerra cualquiera, y que la victoria de uno u otro campo marcaría el futu-
ro de Europa»16, y por esto no entendían que se pudiera aspirar a la felicidad mediante una 
neutralidad pasiva, frente a lo que Pérez de Ayala llamaba «la guerra del mundo, guerra de 

13. Aguirre de Carcer, loc.cit., 4-5.
14. J. Ortega y Gasset, “Política de la neutralidad, La camisa roja”, España. Semanario de la vida nacional, 

29 de enero, 1915, 2. Las palabras de Ortega aparecieron en el primer número de la revista España, es decir, 
«meses después de haber comenzado la guerra, pero justo a tiempo de dejarnos un valioso testimonio 
contemporáneo por medio de las letras y las ilustraciones, acerca de su visión del conflicto». De hecho, el 
semanario, fundado por Ortega como un órgano más de su Liga de Educación Política, nació con el objetivo 
de fomentar y extender las ideas de toda una generación de intelectuales que «intuyen un nuevo orden 
europeo, y ven necesario que España se una a Europa en el proceso de modernización y reforma que saldrá 
de la guerra. Respecto a esta integración de España en Europa, para Ortega y Gasset no se puede dejar pasar 
la oportunidad de participar en una guerra en la que incluso Italia va a entrar». Véase P. Ramírez Benito, “La 
Gran Guerra vista desde la intelectualidad de la revista España. Semanario de la vida nacional (1915-1924)”, 
Sucesos, guerras, atentados. La escritura de la violencia y sus representaciones, Paris, 2009, 57-82. 

15. González Calleja y Aubert, op.cit., 24.
16. González Calleja y Aubert, op.cit., 24.
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civilización»17. «La guerra era percibida como un acontecimiento que abría muchas posibi-
lidades, empezando, más allá de la lucha entre culturas y morales, por una pelea entre “la 
España oficial y la España vital”»18, y es en este contexto, es decir, en una guerra entre aliados 
e Imperio Central percibida por algunos como una batalla entre democracia y autocracia, 
donde encontramos a intelectuales como Miguel de Unamuno que, dirigiéndose a su amigo 
Chevalier, afirma que en España: 

«todos los enemigos de la democracia, de la libertad, de la opinión libre, todos los inquisitoriales 
que desgraciadamente son muchos, abogan por Alemania. Se une el tradicional recelo al vecino, 
a Francia, y una ojeriza grande a Inglaterra, y no sólo por lo de Gibraltar. Aquí se cree y se dice 
que en Francia e Inglaterra se nos desdeña y se nos desprecia. Y yo digo que en Alemania ni se 
nos conoce. Porque no es conocer el que un erudito estudie a unos de nuestros clásicos del siglo 
XVII. Para los alemanes no existimos»19.

Las palabras de Don Miguel se sitúan en aquella «guerra civil» presente en España 
entre los germanófilos y los aliadófilos, entre las derechas y las izquierdas, entre los que in-
terpretaban el mantenimiento de la neutralidad como la renuncia a aprovechar la última 
oportunidad para que España restableciese su prestigio internacional tras el desastre de 1898 
y los que se alegraban de haber evitado una peligrosa aventura. Sobre todo, son palabras que 
dejan transparentar la amargura, el resentimiento hacia el enemigo interior, esto es, aquel 
«germanófilo español» que los miembros de la Liga Antigermanófila20 consideraban partida-
rios de la tradición reaccionaria y hostiles a la herencia ideológica de la Revolución francesa 
y a los ideales laicos y republicanos. Lo que escribe Unamuno a Chevalier, en efecto, nos guía 
por un camino que parte de un contexto internacional para llegar a un doloroso debate en 
torno a la política interior y a la esencia del régimen español o, mejor dicho, de un sistema 
que llevaba en sí mismo todos los fracasos de una Restauración heredera, entre otras cosas, 
del aislamiento internacional conscientemente construido por Cánovas21. En fin, en la carta 

17. R. Pérez de Ayala, “Política y toros”, Obras Completas, III, Madrid, 1963, 832.
18. González Calleja y Aubert, op.cit., 22.
19. de Unamuno, Epistolario inédito… op. cit., 358.
20. Según avanza la guerra, el 18 de enero de 1917, se publica en España el Manifiesto de la Liga 

Antigermanófila, según el cual, los «antigermanófilos» no se declaran «germanófobos» pero sí contrarios a 
la política alemana:

«La Liga Antigermanófila no es germanófoba. Admira en Alemania lo que en ella hay de grande y 
permanente y repudia en ella lo que pugna con el espíritu libertador de la Historia. No simpatiza con el 
Estado alemán porque representa la negación de las pequeñas nacionalidades en su política exterior, y de 
la democracia, y en general del espíritu civil, en la interior»; España, 18 de enero de 1917. Véase P. Ortiz de 
Urbina, “La Primera Guerra Mundial y sus consecuencias: la imagen de Alemania en España a partir de 
1914”, Revista de Filología Alemana, 15, Madrid, 2007, 193-206.

21. Sobre el papel que tuvo Cánovas en la política exterior española de la segunda mitad del siglo XIX, 
véase, entre muchos otros, G. Scocozza, España en los comienzo de la edad contemporánea. Cánovas y la 
cuestión cubana, Bogotá, 2012.
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enviada al amigo francés, es posible reconocer al intelectual que toma parte «activa» en la 
política del momento, que firma manifiestos, que asiste a mítines, es decir, según afirma 
Espada Burgos, «es precisamente en esa polémica originada por la guerra cuando se puede 
situar en España la presencia del intelectual comprometido y de una manera corporativa 
tanto como actor (firmante de manifiestos) como en su condición de testigo o de conciencia 
crítica de un momento de su país»22. 

La correspondencia entre Unamuno y Chevalier, sin embargo, nos ofrece mucho más 
que la figura de un intelectual comprometido e indignado. Las palabras, las líneas, las emo-
ciones a través de las que la carta toma vida recogen, en mi opinión, algo sobre lo que merece 
la pena centrarse: las reflexiones de Don Miguel parecen atravesar el concepto de neutralidad 
para luego dividirse en dos momentos que acabarán por encontrarse y afectarse el uno al 
otro. El hecho de analizar la Gran Guerra a partir de esta carta, sin duda, nace porque entre 
las líneas de este escrito se percibe la posibilidad de llegar a la guerra a través del hombre y su 
tierra, más que a través del intelectual y sus novelas: es decir, en las páginas dirigidas a Che-
valier el Umanumo intelectual se manifiesta, sobre todo, como el hombre hijo de su época, 
afligido por el futuro de su pueblo y, al mismo tiempo, testigo y víctima de las contradiccio-
nes de su país. En la carta, indudablemente, ya desde las primeras líneas podemos destacar 
como la «dimensión» nacional e internacional de las reflexiones a las que se abandona Don 
Miguel coincide con una dimensión personal de particular relevancia:

«Hace tiempo, mi muy querido amigo, que deseaba escribirle. Pero he andado en un trajín 
muy grande. No quiero entretenerle con lo de mi destitución. Ha sido una pequeña miseria 
de nuestra politiquilla interior. Y precisamente por no ser yo político de partido, que ése es 
mi pecado. Pero con ello he ganado en prestigio. Mi último viaje a Madrid, hace quince días, a 
iniciar una campaña contra la beocia que nos desgobierna fue un éxito enorme. Jamás me he 
visto mas aclamado. Todo ello me ha servido para medir mi fuerza, que es mayor que creía»23.

Como puede intuirse, la carta esta escrita en unos de los momentos más difíciles de la 
vida del intelectual vasco, es decir, en los meses inmediatamente posteriores a su destitución 
como Rector de la Universidad de Salamanca. El 31 de agosto de 1914, efectivamente, como 
nos recuerda Emilio Salcedo:

«en la Plaza Mayor cuelgan los periódicos locales unas carteleras en que dan avances de las 
noticias mas salientes que van a publicar. Los titulares de la guerra europea llenan las planas de 
todos los diarios y la gente tiene avidez de noticias. Entre los telegramas de guerra, la agencia 
de información lanza una bomba auténtica: Bergamín ha destituido al rector. Y Unamuno se 
entera bajo los portales de la Plaza Mayor de Salamanca, en la cartelera de un periódico»24. 

22. M. Espada Burgos, “De la época bismarckiana a la Gran Guerra”, en W. Bernecker, España y Alemania 
en la Edad Contemporánea, Fráncfort, 1992, 79.

23. de Unamuno, Epistolario inédito… op. cit., 356.
24. E. Salcedo, Vida de Don Miguel, Salamanca, 1964, 185. Para una visión amplia y detallada de la vida 

de Unamuno, cuyas vivencias y acciones estuvieron estrechamente vinculadas a la vida política y cultural de 

Giovanna Scocozza Monográfico

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 209-218



216

La destitución, como sabemos, fue un trago difícil, sobre todo, por el modo en el que el 
ex-rector se enteró de la noticia, ya que, como el mismo afirmó, «no precedió a ella [la desti-
tución] ni aviso ni amonestación, ni queja alguna de mi conducta como rector o particular; 
es decir, que no se me ha guardado absolutamente ninguna consideración personal»25. Las 
causas que indujeron al entonces Ministro de Instrucción publica, Bergamín, a destituir del 
Rectorado a Unamuno no resultaron, ni resultan, claras, ya que, presumiblemente, «hay que 
sumar muchos datos: la filiación socialista de Unamuno, […]; sus campañas agrarias […]; 
el incidente del estudiante colombiano; la lucha del rector por la libertad de cátedra […]; su 
difícil posición religiosa»26. Sin embargo, si por un lado la destitución sigue siendo un capítu-
lo no muy claro tanto de la historia personal de Don Miguel como de la universidad española, 
por el otro absolutamente claras y definidas fueron las reacciones que produjo. Muchísimos 
intelectuales enviaron cartas a Unamuno en las que expresaban su solidaridad por todo lo 
ocurrido; entre ellos, Luis de Zulueta, Manuel García Morente, Francisco Giner de los Ríos 
u Ortega y Gasset, quien desde el primer momento le dijo que podía contar incondicional-
mente con él y su «mal genio», de la misma manera en la que Ramiro de Maeztu, algunos días 
después, puso su pluma a sus órdenes, por si en algo podía contribuir a reparar la dignidad 
herida de Don Miguel. Y fueron precisamente estos amigos y admiradores los que, por mano 
de Salvador de Madariaga, pidieron al ex rector «que su próxima venida a Madrid sea una 
manifestación digna y fuerte de protesta contra el atropello de que ha sido usted victima»27; 
solicitud que se concreta el 25 de noviembre de 1914 con una conferencia en el Ateneo de 
Madrid titulada Lo que ha de ser un rector en España:

«De la universidad española actual no cabe decir que es una ruina, porque no existe. Esas 
miserables fábricas de licenciados y colegios electorales no merecen semejante nombre. [...] 
Y si queremos levantar la vista de la triste miserias que os he mostrado, ¿a dónde hemos de 
alzarla sino a esa guerra noblemente trágica, solemnemente transcendental, que hoy arde ante 
el altar de la cultura en lo más íntimo de Europa? Ella ha servido para que se trame aquí una 
tregua política [...] pero ella traerá, estad seguros, una sacudida espiritual, no sólo a los pueblos 
beligerantes, sino a los al parecer neutros, a nuestra pobre España entre ellos»28.

Las afirmaciones, las quejas que Unamuno expuso con fuerza y rabia durante su con-
ferencia, resonaron más bien como una «acusación clara y decidida contra un sistema: tiene 
presente lo que ha sido su lucha en la Universidad de Salamanca, y siente el desfallecimiento 
de la hora mala en que toda esperanza se pierde y sólo queda el grito, el derecho al pataleo»29. 

España durante más de cinco décadas, véase también el reciente estudio de Colette y J.-C. Rabaté, Miguel de 
Unamuno. Biografía, Madrid, 2009.

25. Salcedo, op. cit., 185.
26. Salcedo, op. cit., 188.
27. Salcedo, op. cit., 189.
28. M. de Unamuno, “‘Lo que ha de ser un rector en España’ : conferencia leída en el Ateneo de Madrid el 

día 25 de noviembre de 1914”; Nuevo Mundo, Madrid, 1914.
29. Salcedo, op. cit., 194. 
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Las palabras de Salcedo nos llevan al momento en el que la vida de un hombre se 
encuentra, para confundirse, con la vida de su gente y de su tierra. Y es este el hombre que 
escribe a Chevalier, es decir, un Unamuno víctima de un sistema enfermo y corrupto pero, 
al mismo tiempo, con la necesidad de rescatar a su pueblo; que no quiere centrarse en «la 
pequeña miseria» de la «politiquilla interior» de España y que, al mismo tiempo, busca con-
suelo en la aclamación de Madrid. 

El dolor y la esperanza del hombre, por lo tanto, se unen y se identifican con el dolor 
y la esperanza de su época: «Y vea usted como veo yo en esta guerra una guerra de cultura. 
El actual Imperio Germánico, anti-democrático y corruptor, es algo tan terrible como fue el 
imperio napoleónico francés de 1870. Y tienen que vencer los pueblos contra el puro Estado, 
el Estado sin pueblo. Y será ello la liberación de los alemanes»30. Estas son las palabras con 
las que Unamuno expresa a su querido amigo francés lo que piensa de la guerra, en una cor-
respondencia que enfrenta no sólo a dos intelectuales, sino, sobre todo, a dos hombres que 
viven y sienten la guerra con la misma alma, como subraya Chevalier en la carta del 11 de 
octubre de 1914 cuando, dirigiéndose a Unamuno, afirma: 

«[..] voilà aussi pourquoi, cher ami, il serait si important pour l’avenir du monde que les neutres, 
que votre chère, noble et pure Espagne, se déclarent: leur intervention aurait une portée morale 
immense, précisèment parce qu’ils n’ont pas d’ intérêt direct, immédiat, personnel dans la lutte, 
et qu’ainsi leur voix s’éleverait comme la voix de la justice et de la conscience humaines. Vous le 
savez, vous le sentez, comme nous mêmes [...]»31.

Y a este «sentir» se dirige el profesor francés cuando escribe a su amigo español, para 
que pueda convencer a su gente y a su gobierno a abandonar una neutralidad demasiado 
peligrosa: «c’est une question de vie et de mort pour nous, et, j’ajoute, pour l’ humanité, pour 
la civilisation toute entière»32. Sin embargo, es precisamente este «sentir», o, mejor dicho, 
este «vosotros sentís», el que marca la distancia entre los dos intelectuales en el pasaje de 
hombre a pueblo, de ciudadano a nación. ¿A quién esta solicitando ayuda y alianza el Che-
valier hijo de su Francia? ¿En qué «vosotros» se convierte el «vous» del francés? O mejor, ¿a 
qué España se está pidiendo que participe en la guerra al lado de los aliados? Así llegamos 
al momento en el que, en mi opinión, la neutralidad española se presenta como sinónimo 
de esa ausencia de identidad nacional que hizo casi necesario o inevitable permanecer en 
el «limbo». Después del 98, de hecho, la búsqueda del nuevo «ser» de España continuaba 
siendo el problema principal del país, problema que se inscribía en un inexistente diálogo 
con una Europa todavía demasiado lejana.

Aquí se halla el afán por definir a España a través de Europa, o de individuar una Eu-
ropa española, pero, sobre todo, la necesidad perenne de encontrar una España en la que 

30. de Unamuno, Epistolario inédito… op. cit., 358.
31. M. García Blanco, “Unamuno y el profesor francés Jacques Chevalier”, Estudios sobre Unamuno. 

Revista de la Universidad de Madrid, 13, 49-50, Madrid, 1964, 33-34. 
32. García Blanco, op.cit., 33.
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todos los españoles se reconociesen como hijos de una misma y unida nación. Este es el país 
que busca Unamuno, el país del que quiere hacerse portavoz y que, en su opinión, tendría 
el deber de defender la causa de los aliados. Pero este país todavía no existe: España era 
en aquel momento una nación in fieri, perdida en los meandros de su identidad, sin haber 
individuado todavía la salida del laberinto. Y en este contexto se coloca el Unamuno al que 
se dirige Chevalier, aquel hombre que el filósofo francés, en un escrito titulado Hommage à 
Unamuno, define orgullo de España y de la humanidad entera, capaz de ser universal y, al 
mismo tiempo, de no dejar nunca de ser español y que, precisamente con el apego a su tierra, 
ha fundado su humanismo:

«Miguel de Unamuno, recteur de l’Université de Salamanque, est, à l’ heure actuelle, le plus 
éminent représentant des lettres et de la pensée espagnoles, et l’un des hommes qui sont 
l’ honneur de leur pays aussi bien que de l’ humanité. Pour être, comme il l’est, profondément, 
typiquement et universellement homme, il n’a pas eu à cesser d’être Espagnol: c’est au contraire 
dans son fervent attachement à sa terre, à sa race et à son peuple, que Don Miguel, ainsi que 
le dénomment familièrement ses compatriotes, a puisé le suc de son humanisme; et c’est parce 
qu’il est lui-même, c’est parce qu’il est, suivant l’une de ses expressions favorites, “Un homme 
en chair et en os”, que tous se reconnaissent en lui et qu’ il appartient en quelque manière à tous, 
s’ il est vrai, comme il l’a dit, que le véritable universel c’est le singulier»33.

 Y éste es el Unamuno sobre el que hemos querido reflexionar: el intelectual, el hombre, 
el español que mira hacia la guerra desde una perspectiva que quizás hubiera podido ser 
fuente de inspiración para Anderson, algunos años más tarde, en su definición de Imagined 
Communities, es decir, un Unamuno que quiere y necesita llegar a la afirmación de una na-
ción española como consecuencia de un proceso fundado en la tradición, y orientado hacia la 
creación de un imaginario común, para alcanzar un horizonte de memorias colectivamente 
compartidas llamado España34. 

33. Véase J. Chevalier, “Hommage a Unamuno”, Cuadernos de la Cátedra Miguel De Unamuno, 1, 
Salamanca, 1948, 9-28. 

34. Véase B. Anderson, Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nationalism, New 
York, 2006.
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Resumen
Este artículo pone de manifiesto cómo desde las últi-
mas décadas del pasado siglo XX, se viene aprecian-
do un significativo interés por la nobleza española de 
la Edad Moderna, que se ha plasmado en numerosos 
trabajos de gran relevancia. En su mayoría, se trata de 
investigaciones que, siguiendo la estela iniciada por 
don Antonio Domínguez Ortiz a mediados de siglo, 
han profundizado en distintos aspectos del estamento 
nobiliario, o bien, en el análisis de determinadas Casas 
o familias. Aún así, a pesar del favorable horizonte his-
toriográfico sobre la nobleza, continúan siendo escasos 
los estudios comparativos con otros países, así como 

Abstract
This article shows how since the last decades 
of the 20th century, there has been significant 
interest in the Spanish nobility of the Modern 
Age, which has resulted in numerous works of 
great importance. Most of this research, which 
has followed the lead set by Antonio Domín-
guez Ortiz in the middle of the 20th century, 
has explored various aspects of the noble estates 
of the realm or has analysed certain noble fami-
lies. Even so, despite the otherwise solid histo-
riographic literature on nobility, comparative 
studies of nobility in other countries remain 
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las obras de carácter general sobre el conjunto del 
estamento o sus distintas categorías. En esta línea, 
se está consiguiendo en los últimos años un im-
portante avance merced a investigaciones relativas 
a las distintas categorías nobiliarias –como son los 
caballeros de hábito de las Órdenes Militares o los 
nobles titulados–, principalmente para el periodo 
de la primera mitad del siglo XVIII. El trabajo que 
aquí presentamos, se centra fundamentalmente en 
hacer un repaso bibliográfico por las monografías 
y estudios más importantes que han contribuido en 
la actualidad a conocer mejor al selecto grupo de la 
nobleza, y en especial, a los nobles titulados durante 
el reinado de Felipe V.

scarce, as do general works about the collecti-
ve nobility and the categories thereof. In this 
regard, good progress has been achieved in 
recent years thanks to research on the diffe-
rent levels of nobility –such as the knights of 
Military Orders and titles of nobility–, mainly 
in relation to the first half of the 18th century. 
The work presented here is dedicated mostly 
to a historiographical review of all the studies 
that have contributed recently to learning 
more about select groups of nobility, and es-
pecially the titles of nobility conferred during 
the reign of Philip V. 

Palabras clave
Edad Moderna, Felipe V, estamento nobiliario, 
nobleza titulada, historiografía nobiliaria, revi-
sión bibliográfica 

Key words
Modern Age, Philip V, noble estate, titles of 
nobility, noble historiography, historiographi-
cal review
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1. Introducción y contextualización 
En la historiografía española los estudios sobre la nobleza moderna no han gozado del de-
sarrollo que han experimentado en el resto de Europa. No obstante, aunque el volumen de 
trabajos realizados continúa siendo escaso, en las últimas décadas se ha generado un mayor 
interés por este grupo social, tal y como demuestran los estados de la cuestión publicados 
hace unos años por Enrique Soria Mesa1 o David García Hernán2. Han sido múltiples los 
campos de investigación abordados, entre otros, el régimen señorial, las elites y oligarquías 
locales, la historia social y política de la nobleza, los ámbitos cortesanos, o la cultura nobi-
liaria, e igualmente han sido diversos los enfoques adoptados a partir de ciencias como la 
sociología o la antropología, que han aportado nuevos planteamientos interpretativos de la 
Historia. Cabe destacar que esta proliferación de trabajos no ha ido aparejada al uso de una 
metodología común, ni a un interés equilibrado por los múltiples aspectos de la historia 
nobiliaria, aunque bien es cierto que todos ellos han puesto en evidencia la importancia del 
estamento nobiliario en la evolución social, política, económica y cultural de la historia mo-
derna, lo cual ha posibilitado una nueva mirada hacia una realidad social un tanto olvidada 
que necesita de una profunda revisión. No es nuestra intención exponer aquí un estado de la 
cuestión exhaustivo de todo lo que se ha publicado sobre el estamento nobiliario en la España 
Moderna –trabajo que requeriría de numerosas páginas–, si bien haremos un recorrido por 
los estudios de carácter general más significativos que han visto la luz en las últimas décadas, 
los cuales han incrementado el conocimiento que teníamos hasta ahora de este complejo gru-
po social y han servido para contextualizar estudios más concretos, a la vez que han abierto 
nuevas líneas de investigación.

Si analizamos la evolución de la historiografía nobiliaria española a lo largo del último 
siglo, se observa que existe una relación inevitable entre ésta y la producción historiográfica 
en general. En las primeras décadas del siglo XX la historia social fue escasa, realizándose la 
mayoría de los trabajos desde la óptica de la historia política, lo que influyó en una tipología 
de estudios nobiliarios preocupados fundamentalmente por los linajes aristocráticos, las ge-
nealogías, las biografías de ciertos personajes o la participación de la nobleza en coyunturas 

1. E. Soria Mesa, La nobleza en la España moderna. Cambio y continuidad, Madrid, 2007, 23-36; “La 
nobleza en la España moderna. Presente y futuro de la investigación”, en Mª. J. Casaus Ballester (Ed.), El 
condado de Aranda y la nobleza española en el Antiguo Régimen, Zaragoza, 2009, 213-241. Sobre la nobleza 
del Reino de Granada, E. Soria Mesa, “La nobleza del Reino de Granada en la Edad Moderna. Estado de la 
cuestión y líneas de investigación”, en M. Barrios Aguilera y Á. Galán Sánchez (Eds.), La historia del Reino 
de Granada a debate. Viejos y nuevos temas. Perspectivas de estudio, Málaga, 2004, 369-388; también, “La 
creación de un grupo. La nobleza titulada del Reino de Granada en el siglo XVIII”, en J. P. Díaz López, F. 
Andújar Castillo y Á. Galán Sánchez (Coords.), Casas, familias y rentas: la nobleza del Reino de Granada 
entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 114-116. 

2. D. García Hernán, “La historiografía de la nobleza en la Edad Moderna: las últimas aportaciones y 
las nuevas líneas de investigación”, Revista de Historiografía, 2, 2005, 15-31; véase además, “El estamento 
nobiliario: los estudios clásicos y el nuevo horizonte historiográfico”, Hispania. Revista española de historia, 
53, 184, 1993, 497-539. 
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determinadas. Esta situación se prolongó hasta la década de los años cincuenta en que la 
historia comenzó a relacionarse de forma interdisciplinar con otros campos de las ciencias 
sociales, lo que dio paso a un interés mayor por la historia social del estamento nobiliario. 
Fue a partir de la década de los ochenta del pasado siglo cuando, de forma generalizada, se 
revalorizó el papel de la nobleza en la sociedad y se comenzó a tener en cuenta su trascen-
dencia y protagonismo en los procesos sociales, lo que fomentó de manera considerable el 
desarrollo de estudios. No obstante, comencemos por el principio. 

Del «desierto» historiográfico nobiliario a la producción de las últimas dé-
cadas: las obras de carácter general
Desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX, podemos hablar de un vacío casi total 
en lo que a producción historiográfica nobiliaria se refiere. Es tal la carencia de estudios en 
estos años que el profesor Enrique Soria Mesa llega a calificar este periodo como una «tra-
vesía en el desierto»3, en la que destaca la escasez de trabajos –en su mayoría genealogías– y 
la falta de una metodología sólida. A pesar de esta penuria historiográfica, algunas obras de 
finales del siglo XIX y la primera mitad del XX continúan siendo de obligada consulta para 
el historiador. Es el caso de la Historia genealógica y heráldica de la Monarquía española4 del 
genealogista canario Francisco Fernández de Bethencourt, quien se propuso reconstruir la 
genealogía de todos aquellos linajes nobles y representativos de nuestro país, quedándose 
el proyecto incompleto por la magnitud de sus intenciones. Junto a ella, cabe destacar la de 
Miguel Lasso de la Vega y López de Tejada, también conocido como marques del Saltillo, 
quien escribió una Historia nobiliaria española5 en la que reunió información sobre diversos 
señoríos y mayorazgos. 

Ya bien entrado el siglo XX, se publicó un diccionario muy útil sobre la nobleza es-
pañola: el nobiliario de Atienza6. El mismo autor trabajó además los títulos nobiliarios his-
panoamericanos en una obra donde recopilaba datos sobre estos individuos, sus carreras y 
familias7. Por su parte, el Instituto Luis de Salazar y Castro publicó en 1961 un Tratado de 

3. E. Soria Mesa, La nobleza en la España Moderna, op. cit., 23.
4. F. Fernández de Bethencourt, Historia genealógica y heráldica de la Monarquía española. Casa real 

y Grandes de España, Sevilla, 2001-2003, 10 vols. Los diez volúmenes que componen esta obra fueron 
publicados por vez primera entre los años 1897 y 1920. 

5. M. Lasso de la Vega y López de Tejada, Historia nobiliaria española (contribución a su estudio), Madrid, 
1951-1953, 2 vols. Como indica Enrique Soria Mesa, otras obras destacables del mismo autor son: Catálogo 
de la exposición de la Heráldica en el Arte, Madrid, 1947; y El señorío de Valverde, Madrid, 1945. (Cif. en E. 
Soria Mesa, La nobleza en la España Moderna, op. cit., 24).

6. J. de Atienza, Barón de Cobos de Belchite, Nobiliario español. Diccionario heráldico de apellidos españoles 
y títulos nobiliarios, 2ª ed., Madrid, 1954. También es útil el trabajo de A. García Carraffa, Diccionario 
heráldico y genealógico de apellidos españoles e hispanoamericanos, Madrid, 1920-1963, 86 vols.

7. J. de Atienza, Barón de Cobos de Belchite, Títulos nobiliarios hispanoamericanos, Madrid, 1947.
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Genealogía, heráldica y derecho nobiliario8 que contiene un interesante apartado sobre las 
diferentes categorías nobiliarias. Destacable además es el trabajo realizado por varios autores 
en Aportación al estudio de la historia económica de la Montaña9, obra que pretendía hacer un 
estudio de conjunto de todos aquellos personajes del norte peninsular que lograron hacerse 
con un título nobiliario a lo largo del siglo XVIII. 

En este horizonte historiográfico sobresalió principalmente, a mediados de siglo, la 
figura de don Antonio Domínguez Ortiz, quien con sus múltiples monografías y artículos 
contribuyó de forma muy significativa a arrojar nueva luz sobre diversos aspectos de la his-
toria moderna en general y de la historiografía nobiliaria en particular10. Fue a partir de 
su obra cuando comenzaron a proliferar numerosos estudios relativos a aspectos sociales, 
económicos y culturales de este grupo social, todos ellos de temáticas muy variadas, aunque 
carentes en su mayoría de una visión de conjunto. En este sentido, las obras de Antonio 
Domínguez Ortiz sí estuvieron concebidas como estudios globales que analizaban la totali-
dad del estamento nobiliario. De gran utilidad resulta, aunque ubicada en un contexto más 
general, La sociedad española en el siglo XVII11, obra en dos volúmenes, uno relativo a la evo-
lución demográfica de la población y al estamento nobiliario, y otro dedicado al estamento 
eclesiástico. Años más tarde, los planteamientos de este estudio fueron reformulados en Las 
clases privilegiadas en la España del Antiguo Régimen12. Ambas obras se convirtieron en guía 
fundamental para los posteriores estudios sobre nobleza, tal y como reflejó el trabajo de los 
profesores Gregorio Colás Latorre y Eliseo Serrano13. Para el siglo XVIII contamos con otro 
libro, Sociedad y Estado en el siglo XVIII español14, donde don Antonio trazó de forma ma-
gistral los aspectos sociales, políticos, económicos y culturales más relevantes de la centuria 
ilustrada. Al igual que en La sociedad española del siglo XVII, aunque de modo más breve, 
dedicó unas páginas en este libro a la nobleza, en las que ya apuntaba de forma somera dos 
aspectos de sumo interés historiográfico en la actualidad: la venalidad de los títulos nobilia-
rios, y el nuevo carácter de la nobleza creada a lo largo del siglo XVIII, salida en buena parte 
de los asentistas y hombres de negocios. 

8. V. de Cadenas y Vicent, Tratado de Genealogía, heráldica y derecho nobiliario, Madrid, 1961.
9. VV.AA., Aportación al estudio de la historia económica de la Montaña, Santander, 1957.
10. Su producción bibliográfica relativa al estamento nobiliario puede consultarse de forma extensa en 

uno de los trabajos del profesor E. Soria Mesa, “La nobleza en la obra de Domínguez Ortiz. Una sociedad 
en movimiento”, Historia Social, 47, 2003, 9-27.

11. A. Domínguez Ortiz, La sociedad española en el siglo XVII, Granada, 1992.
12. A. Domínguez Ortiz, Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen, Madrid, 1973. 
13. G. Colás Latorre y E. Serrano Martín, “La nobleza en España en la Edad Moderna: líneas de estudio 

a partir de La sociedad española en el siglo XVII de don Antonio Domínguez Ortiz”, Manuscrits, 14, 1996, 
15-37.

14. A. Domínguez Ortiz, Sociedad y Estado en el siglo XVIII español, Barcelona, 1976. 
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José Antonio Maravall puede considerarse igualmente precursor de estos estudios de 
conjunto sobre el estamento nobiliario15. Sus obras, centradas mayoritariamente en el siglo 
XVII, tratan de abordar los temas desde la perspectiva de la historia social, entendiendo las 
redes de relación y la interacción entre los individuos como el motor del sistema. De carác-
ter general son también los trabajos del profesor Ignacio Atienza, quien analiza a la nobleza 
desde diversos enfoques. Destacamos, Aristocracia, poder y riqueza en la España Moderna. 
La Casa de Osuna. Siglos XV-XIX16, o su artículo, La nobleza en el Antiguo Régimen: clase 
dominante, grupo dirigente17, donde expuso entre otros aspectos las jerarquías internas del 
estamento, sus privilegios e instrumentos de poder –patrimonio, mayorazgo, señoríos–, y 
las funciones políticas que desempeñaron. Otras publicaciones igualmente significativas por 
su pretensión globalizadora son las de Antonio Morales Moya, quien realizó un exhaustivo 
análisis de la nobleza del siglo XVIII18; la síntesis de Thompson sobre la nobleza española 
entre 1600-180019; el estudio de David García Hernán, que trata la dimensión histórica, so-
cial, jurídica, política y económica del estamento y que recoge una serie de textos de la época 
sobre aspectos fundamentales de la nobleza, entre otros, su peso social, su poder, su imagen y 
cultura20; o una obra de estructura similar que debemos a la pluma de Adolfo Carrasco Mar-
tínez, titulada Sangre, honor y privilegio, donde diferencia una primera parte introductoria 
con contenidos generales, y una segunda parte con textos y documentos21. Destacable igual-
mente es la producción de Santiago Martínez Hernández, centrada en la nobleza cortesana 
de los reinados de Felipe II y Felipe III22, así como alguno de los trabajos de Carlos José Her-

15. Podemos destacar entre su producción: Estado moderno y mentalidad social (Siglos XV a XVII), 
Madrid, 1972; Poder, honor y elites en el siglo XVII, Madrid, 1979; La cultura del Barroco. Análisis de una 
estructura histórica, Barcelona, 1975.

16. I. Atienza Hernández, Aristocracia, poder y riqueza en la España Moderna. La Casa de Osuna. Siglos 
XV-XIX, Madrid, 1987.

17. I. Atienza Hernández, “La nobleza en el Antiguo Régimen: clase dominante, grupo dirigente”, Estudios 
de historia social, 36-37, 1986, 465-495.

18. A. Morales Moya, Poder político, economía e ideología en el siglo XVIII español: la posición de la nobleza, 
Madrid, 1983. 

19. I. A. A. Thompson, “The Nobility in Spain, 1600-1800”, en H. M. Scott, The European Nobilities in the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries, London, 1995, I, 174-236.

20. D. García Hernán, La nobleza en la España moderna, Madrid, 1992. Del mismo autor, La Aristocracia 
en la Encrucijada: la alta nobleza y la monarquía de Felipe II, Córdoba, 2000.

21. A. Carrasco Martínez, Sangre, honor y privilegio: la nobleza española bajo los Austrias, Barcelona, 
2000. 

22. De entre sus trabajos, destacamos sus obras monográficas: S. Martínez Hernández, El Marqués de 
Velada y la corte en los reinados de Felipe II y Felipe III: nobleza cortesana y cultura política en la España del 
Siglo de Oro, Valladolid, 2004; y Rodrigo Calderón. La sombra del valido. Privanza, favor y corrupción en la 
corte de Felipe III, Madrid, 2009. 
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nando Sánchez23 e Isabel Enciso Alonso-Muñumer24, quienes han abordado la nobleza de los 
territorios italianos de la Monarquía –concretamente de Nápoles–, en los siglos XVI y XVII. 

El estudio de conjunto más completo sobre el estamento es el de Enrique Soria Mesa, 
La nobleza en la España moderna. Cambio y continuidad, que analiza, entre otras cuestio-
nes, las diversas categorías nobiliarias –creando su propia clasificación–, los orígenes de la 
nobleza española y los continuos procesos de ascenso social que tuvieron lugar durante los 
siglos modernos, entre los que estuvo presente la venalidad25. Se trata de una obra referente 
en la historiografía nobiliaria española por la espléndida síntesis que hace sobre el conjun-
to de la nobleza, así como por los planteamientos novedosos que aporta, siendo quizás el 
más significativo el hecho de que la sociedad moderna fue mucho menos estática y más 
abierta de lo que tradicionalmente se había pensado, merced a la gran movilidad social 
–ascendente y descendente– que existió. El autor abunda además en la idea del «cambio 
inmóvil», proceso que ya puso de manifiesto en una obra anterior26, y que viene a demos-
trar cómo a pesar del ascenso social de numerosas familias plebeyas hasta la nobleza, y del 
«cambio» que ello suponía, estas transformaciones sociales se hicieron siempre dentro de 
los cauces establecidos para ello, dando lugar a una «perfecta continuidad» que no amena-
zaba en absoluto al sistema establecido. 

Además de las mencionadas obras debemos señalar también los tres volúmenes de No-
bleza y Sociedad en la España Moderna27, coordinados por María del Carmen Iglesias, los 
cuales recopilan una serie de trabajos de amplia variedad temática que resultan interesantes 
para conocer el universo nobiliario. Disponemos además de algunas monografías que, aun-
que se han limitado a determinados espacios geográficos y al análisis de periodos de tiempo 
concretos, pueden ser consideradas también como estudios de conjunto por la validez de 
muchos de sus planteamientos. Es el caso, por ejemplo, del libro de Marie-Claude Gerbet so-
bre la nobleza extremeña, que a pesar de contextualizarse en los inicios de la Edad Moderna 
y tener más de dos décadas, continúa siendo un trabajo modélico por el estudio sistemático 

23. C. J. Hernando Sánchez, “La cultura nobiliaria en el virreinato de Nápoles durante el siglo XVI”, Historia 
social, 28, 1997, 95-112; “Nobleza y diplomacia en la Italia de Carlos V: el II duque de Sessa, embajador en 
Roma”, en F. Sánchez-Montes González y J. L. Castellano (Coords.), Carlos V: Europeísmo y universalidad, 
III, Madrid, 2001, 205-298; “El Gran Capitán y los inicios del virreinato de Nápoles: nobleza y estado en la 
expansión europea de la Monarquía bajo los Reyes Católicos”, en L. A. Ribot García, A. Carrasco Martínez y 
L. Adao da Fonseca (Coords.), El Tratado de Tordesillas y su época, III, Valladolid, 1995, 1817-1854.

24. I. Enciso Alonso-Muñumer, Nobleza, poder y mecenazgo en tiempos de Felipe III: Nápoles y el Conde 
de Lemos, Madrid, 2007.

25. E. Soria Mesa, La nobleza en la España Moderna, op. cit.
26. E. Soria Mesa, El cambio inmóvil. Transformaciones y permanencias de una élite de poder (siglos XVI-

XVIII), Córdoba, 2001. 
27. Mª. C. Iglesias, Nobleza y sociedad en la España Moderna I, Oviedo, 1996; Nobleza y sociedad en la 

España Moderna II, Oviedo, 1997; Nobleza y sociedad III: las noblezas españolas, reinos y señoríos en la Edad 
Moderna, Oviedo, 1999.
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que presenta acerca de los comportamientos nobiliarios y sus categorías28. Siguiendo este 
esquema hay que reseñar dos trabajos igualmente señeros, el de Santiago Aragón Mateos 
sobre la nobleza extremeña en el siglo XVIII29, y el de Jorge Antonio Catalá Sanz sobre las 
rentas y patrimonios de la nobleza valenciana en el mismo siglo30. El primero de ellos analiza 
los diversos escalafones del estamento nobiliario extremeño, las estrategias que siguieron las 
familias para perpetuar su poder –basadas en el matrimonio– y la base de sus economías, a 
la vez que aporta un enfoque social a partir del estudio de las ocupaciones profesionales de 
la nobleza, su relación con el poder municipal, con la cultura, la religión y con otros aspectos 
de la vida nobiliaria, tales como la violencia o el honor. En cuanto al segundo, a través de la 
consulta de documentación notarial, pleitos y archivos privados, el autor aborda cuestiones 
relativas a la estructura de las rentas y patrimonios nobiliarios de la Valencia del siglo XVIII, 
examinando el origen de los vínculos y mayorazgos, la acumulación e inversión de capital, 
las estrategias de reparto de los bienes de libre disposición, el gasto como representación del 
estatus social, y otros aspectos relacionados con el régimen señorial, componente básico de 
la economía nobiliaria. 

Junto a la nobleza extremeña y valenciana, la nobleza asturiana también ha sido am-
pliamente estudiada en los últimos años como demuestran los diversos trabajos que han sido 
coordinados por Mª Ángeles Faya Díaz31. Asimismo, merecen ser destacadas además algunas 
obras que han analizado en sus páginas la trayectoria de determinas Casas o familias nobles. 
Tal es el caso de los estudios de David García Hernán32, Adolfo Carrasco Martínez33, José 
Miguel de Mayoralgo y Lodo34, María Jesús Baz Vicente35, Raúl Molina Recio36, Valencia Ro-
dríguez37, Jaime de Salazar y Acha38, Iñaki Garrido Yerobi39, o Luis Salas Almela40, entre otros. 

28. M. C. Gerbet (traducción de Mª. C. Quintanilla Raso), La nobleza en la Corona de Castilla. Sus 
estructuras sociales en Extremadura (1454-1516), Cáceres, 1989. 

29. S. Aragón Mateos, La nobleza extremeña en el siglo XVIII, Mérida, 1991.
30. J. A. Catalá Sanz, Rentas y patrimonios de la nobleza valenciana en el siglo XVIII, Madrid, 1995.
31. Mª. A. Faya Díaz (Coord.), La nobleza en la Asturias del Antiguo Régimen, Oviedo, 2004; Mª. A. Faya 

Díaz y L. Anes Fernández, Nobleza y poder en la Asturias del Antiguo Régimen, Oviedo, 2007; Mª. A. Faya 
Díaz y E. Martínez-Radío Garrido, Nobleza y Ejército en la Asturias de la Edad Moderna, Oviedo, 2008. 

32. D. García Hernán, Los Grandes de España en época de Felipe II: los duques de Arcos, Madrid, 1993.
33. A. Carrasco Martínez, El régimen señorial en la Castilla Moderna: las tierras de la Casa del Infantado 

en los siglos XVII y XVIII, Madrid, 1991. 
34. J. M. Mayoralgo y Lodo, La Casa de Ovando (estudio histórico-genealógico), Cáceres, 1991.
35. M. J. Baz Vicente, Señorío y propiedad foral de la alta nobleza en Galicia, siglos XVI-XX: la Casa de 

Alba, Madrid, 1996.
36. R. Molina Recio, Los señores de la Casa del Bailío. Análisis de una elite local castellana (Córdoba, siglos 

XV-XIX), Córdoba, 2002. 
37. J. M. Valencia Rodríguez, Señores de la tierra. Patrimonio y rentas de la Casa de Feria (siglos XVI y 

XVII), Mérida, 2000.
38. J. de Salazar Acha, Los Sánchez Arjona. Estudio histórico sobre una familia extremeña, Madrid, 2000. 
39. I. Garrido Yerobi, Los Beaumont. Un linaje navarro de sangre real (estudio histórico genealógico), 

Sevilla, 2007.
40. L. Salas Almela, Medina Sidonia. El poder de la aristocracia. 1580-1670, Madrid, 2008.
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Para completar este breve recorrido por la bibliografía nobiliaria de las últimas décadas, 
consideramos fundamental hacer mención a dos volúmenes que, aunque fueron publicados 
hace algunos años, recogen casi la totalidad de la producción historiográfica sobre la nobleza 
medieval y moderna –sin incluir estudios genealógicos y de familias y linajes no titulados– 
aparecida entre 1901 y el año 2000. Ambos volúmenes se incluyen dentro de un proyecto 
más amplio que llevó a cabo el Centro de Información y Documentación Científica del CSIC 
(CINDOC) bajo el título de “Bibliografías de Historia de España”, el cual pretendía aunar en 
una serie de Cuadernos Bibliográficos las publicaciones sobre diversos temas de nuestro pa-
sado histórico. El relativo a la nobleza se corresponde con el titulado La nobleza en España41, 
y recoge hasta un total de 3.181 referencias bibliográficas relativas a monografías, artículos de 
revistas, actas de congresos y capítulos de libros. Además de estos dos volúmenes, de obligada 
consulta resulta también el catálogo publicado por Luis García Cubero, que contiene todas 
las referencias de los manuscritos custodiados por la Biblioteca Nacional sobre temas relacio-
nados con Heráldica, Genealogía y Nobiliaria42, así como una serie de revistas especializadas, 
tales como Hidalguía: la revista de genealogía, nobleza y armas; Anales de la Real Academia 
Matritense de Heráldica y Genealogía; o Emblemata, que ofrecen publicaciones periódicas 
sobre diferentes aspectos relacionados con la nobleza y las Casas nobiliarias españolas, por lo 
que sus páginas son una fuente útil, a pesar de la necesidad de contrastar la información que 
aportan. Mención especial merece la joven revista Historia y Genealogía, dirigida por el pro-
fesor Enrique Soria Mesa, que recoge estudios nobiliarios y genealógicos elaborados desde 
una metodología rigurosa y renovada. 

2. La nobleza titulada en tiempos de Felipe V. Un estado de la cuestión 
Como ya indicamos, los estudios sobre el estamento nobiliario no han gozado del desarrollo 
que debieran en el seno de la historiografía modernista española, en especial los relativos 
al siglo XVIII. Sin duda, el carácter desigual del estamento, su compleja jerarquía interna, 
la diversidad regional, y la constante fusión de los escalones inferiores —difícilmente defi-
nidos— en bloques más amplios u heterogéneos, como las elites urbanas, los privilegiados 
municipales o los propietarios rurales, son aspectos que dificultan bastante el estudio de la 
nobleza, sobre todo en lo que respecta a los estratos más bajos del estamento, ya que la diso-
lución e integración en otros grupos sociales impide una precisión correcta de límites y fun-
ciones. Asimismo, no podemos olvidar que hasta hace bien poco, la historiografía nobiliaria 
ha estado plagada de estudios genealógicos o heráldicos carentes de una buena metodología, 
lo que ha dificultado considerablemente la labor del historiador y ha provocado el rechazo a 

41. M. Sanz Cuesta, M. C. Rubio Liniers y D. García Hernán, Bibliografías de Historia de España (BIHES). 
Nº 11: La nobleza en España, Madrid, 2001 (2 vols.).

42. L. García Cubero, Bibliografía heráldico genealógico nobiliaria de la Biblioteca Nacional (manuscritos), 
Madrid, 1992. 
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investigar en una dirección tan poco prestigiada. Aún así, a pesar de estos contratiempos, en 
la actualidad se vislumbra un panorama algo más positivo que el de hace algunas décadas. 
De hecho contamos ya con diversos estudios que se han adentrado en el conocimiento de 
las categorías bajas y medias de la nobleza —la hidalguía43 y los caballeros de hábitos de las 
Órdenes Militares44—, así como en sus estratos más elevados45. 

43. Sobre esta categoría nobiliaria véanse, entre otros, A. Domínguez Ortiz, Las clases privilegiadas, op. 
cit., 31 ss.; E. Soria Mesa, La nobleza en la España moderna, op. cit., 41 ss; A. Morales Moya, “La nobleza en 
el siglo XVIII: la hidalguía de linaje”, Estudios de Historia Moderna y Contemporánea. Homenaje a Federico 
Suárez Verdeguer, Madrid, 1991, 281-288; “La hidalguía de privilegio”, Studia Zamorensia, 1, 1994, 219-
222; I. A. A. Thompson, “Neo-noble Nobility: concepts of hidalguía in Early Modern Castile”, European 
History Quarterly, 1985, 379-406; o los trabajos de J. Pérez León, Hidalguía de facto y de iure. Estima social 
y tratamiento judicial en Castilla e Indias. Madrid, 2014; Hidalgos indianos ante la Real Chancillería de 
Valladolid: el caso peruano en época de los Borbones. Tesis doctoral dirigida por Carmen Martínez Martínez. 
Universidad de Valladolid. Valladolid, 2012. (En línea: http://uvadoc.uva.es/handle/10324/961); “El fraude 
en la hidalguía: intrusiones en el estado de hijosdalgo durante el siglo XVIII”, Estudios Humanísticos. 
Historia, 9, 2010, 121-141. 

44. E. Postigo Castellanos, Honor y privilegio en la Corona de Castilla: el Consejo de las Órdenes y los 
Caballeros de Hábito en el s. XVII, Valladolid, 1987; F. Fernández Izquierdo, La orden militar de Calatrava 
en el siglo XVI. Infraestructura institucional, sociología y prosopografía de sus caballeros, Madrid, 1992; 
L. P. Wright, “Las Órdenes Militares en la sociedad española de los siglos XVI y XVII. La encarnación 
institucional de una tradición histórica” en J. H. Elliott (Ed.), Poder y sociedad en la España de los Austrias, 
Barcelona, 1982, 15-56; M. J. Álvarez-Coca González, “La concesión de hábitos de caballeros de las Órdenes 
Militares: procedimiento y reflejo documental (s. XVI-XIX)”, Cuadernos de Historia Moderna, 14, 1993, 
277-298; J. I. Ruiz Rodríguez, Las Órdenes Militares castellanas en la Edad Moderna, Madrid, 2001; o los 
recientes trabajos de D. M. Giménez Carrillo, entre los que destaca la monografía: Los caballeros de las 
Órdenes Militares castellanas. Entre Austrias y Borbones, Almería, 2016.

45. Aunque los estudios sobre la alta nobleza se han centrado fundamentalmente en el análisis de Casas 
o familias concretas, existen algunos trabajos que la han abordado en su conjunto. Es el caso de las obras 
de D. García Hernán, La Aristocracia en la Encrucijada, op. cit.; S. Martínez Hernández, “Los cortesanos. 
Grandes y títulos frente al régimen de validos”, en J. Martínez Millán y M. A. Visceglia (Dirs.), La monarquía 
de Felipe III: La Corte, Madrid, 2008, III, 466-524; A. Jiménez Moreno, “En busca de una nobleza de servicio. 
El Conde Duque de Olivares, la aristocracia y las Órdenes Militares (1621-1643)”, en M. Rivero Rodríguez 
(Coord.), Nobleza Hispana, Nobleza Cristiana: la Orden de San Juan, Madrid, 2009, I, 212; J. I. Gutiérrez 
Nieto, “El reformismo social de Olivares: el problema de la limpieza de sangre y la creación de una nobleza 
de mérito”, en J. H. Elliott y A. García Sanz (Coords.), La España del Conde Duque de Olivares, Valladolid, 
1990, 419-441; H. Kamen, La España de Carlos II, Barcelona, 1981. Sobre la Grandeza de España, destacan, 
entre otros, los trabajos de E. Soria Mesa, “La Grandeza de España en la Edad Moderna. Revisión de un 
mito historiográfico”, en J. L. Castellano Castellano y F. Sánchez-Montes González (Coords.), Congreso 
Internacional Carlos V. Europeísmo y universalidad, Madrid, 2001, IV, 619-636; “Los grandes de España: 
la historia de una ambición”, Clío. Revista de historia, 9, 2002, 44-50; La nobleza en la España moderna, op. 
cit., 55 ss.; A. Carrasco Martínez, “Los Grandes, el poder y la cultura política de la nobleza en el reinado de 
Carlos II”, Studia historica. Historia moderna, 20, 1999, 77-136; “Los grandes castellanos ante el valimiento”, 
en F. J. Aranda Pérez (Coord.), VIIª Reunión Científica de la Fundación Española de Historia Moderna. La 
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En adelante, haremos un recorrido precisamente por aquellos trabajos que han profun-
dizado durante los últimos años en el estudio de la nobleza titulada en el reinado de Felipe V, 
así como en otros aspectos relacionados igualmente con ella. 

Para comenzar, debemos señalar que la revisión más reciente al respecto se incluye 
en las obras de María del Mar Felices de la Fuente: La nueva nobleza titulada de España y 
América en el siglo XVIII (1701-1746). Entre el mérito y la venalidad, donde realiza un análisis 
global del total de nuevos títulos nobiliarios concedidos por Felipe V, y de los procesos de 
solicitud y tramitación que precedieron a la creación de estas mercedes46; y Condes, marque-
ses y duques. Biografías de nobles titulados durante el reinado de Felipe V, libro que recoge 
las trayectorias vitales de los nuevos titulados en este periodo47. Esclarecedor en muchos 
aspectos resulta igualmente el trabajo que hace unas décadas publicó Antonio Morales Moya, 
titulado Movilidad social en la España del siglo XVIII: aspectos sociológicos y jurídicos de la 
concesión de títulos nobiliarios48. Se trata de uno de los pocos estudios que se han realizado 
hasta el momento, donde se aborda, a grandes rasgos, el proceso de tramitación de los títulos 
y, fundamentalmente, los diversos sistemas de acceso a los mismos. Morales Moya distinguió 
entre la concesión gratuita por la posesión de méritos y servicios –ya fueran político-admi-
nistrativos, militares u económicos–, la obtención a cambio de un desembolso de dinero, y 
los títulos dados a modo de “pago compensatorio” por la ejecución de alguna tarea de interés 
público que había comportado grandes gastos para el agraciado. Este autor cuenta además 
con numerosos trabajos sobre la nobleza en el siglo XVIII49, que abordan temáticas de diversa 
índole como los conflictos ideológicos y las relaciones de la nobleza con la milicia y el poder 
político, entre otras.

Existen además trabajos aislados que han estudiado la creación de títulos nobiliarios 
en las coyunturas más significativas del reinado de Felipe V. Una de estas coyunturas abor-
dada, entre otros, por Pere Molas Ribalta y María Ángeles Pérez Samper, fue 1702, cuando 
tras finalizar las Cortes de Cataluña, para premiar los servicios prestados y estrechar lazos 
de fidelidad con los catalanes, Felipe V concedió diversas mercedes, entre ellas, títulos nobi-

declinación de la monarquía hispánica, Cuenca, 2004, I, 607-616; D. García Hernán, Los grandes de España 
en época de Felipe II, op. cit. 

46. Mª. M. Felices de la Fuente, La nueva nobleza titulada de España y América en el siglo XVIII (1701-
1746). Entre el mérito y la venalidad, Almería, 2012.

47. Mª. M. Felices de la Fuente, Condes, marqueses y duques. Biografías de nobles titulados durante el 
reinado de Felipe V, Madrid, 2013.

48. A. Morales Moya, “Movilidad social en la España del siglo XVIII: aspectos sociológicos y jurídicos de 
la concesión de títulos nobiliarios”, Revista internacional de sociología, 50, 1984, 463-489.

49. A. Morales Moya, “Una interpretación del siglo XVIII español a través de la perspectiva nobiliaria”, 
Revista de Estudios Políticos, 40, 1984, 45-58; “La nobleza española en el siglo XVIII”, en El mundo hispánico 
en el siglo de las Luces, Madrid, 1996, I, 207-232; “Estado y nobleza en el siglo XVIII”, Revista de la Universidad 
Complutense, 1-4, 1983, 173-185; “Actividades económicas y honor estamental en el siglo XVIII”, Hispania. 
Revista española de historia, 47, 167, 1987, 951-976; “La nobleza y su relación con el poder político”, en E. 
Serrano Martín (Coord.), Felipe V y su tiempo: Congreso Internacional, Zaragoza, 2004, I, 243-270; “Milicia 
y nobleza en el siglo XVIII”, Cuadernos de Historia Moderna, 9, 1988, 121-137.
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liarios50. Una recompensa similar tuvo lugar entre 1710 y 1711, cuando tras otearse el final 
de la guerra de Sucesión, el monarca premió a aquellos territorios que más le habían servido 
durante la contienda. Sobre las gracias otorgadas en Andalucía, territorio donde mayor fue el 
número de recompensas, versan algunos de los trabajos de Francisco Andújar51; por su parte, 
Mauro Hernández Benítez ha analizado el caso madrileño52; y en lo que respecta a Murcia, 
es Julio David Muñoz Rodríguez quien se ha ocupado del tema53. El traslado de la Corte a 
Sevilla entre los años 1729 y 1733, también llevó consigo la creación de diversos títulos nobi-
liarios –venales en su mayoría– que fueron otorgados a sus beneficiarios en agradecimiento a 
los “servicios” prestados durante esta coyuntura. Algunos de estos títulos han sido analizados 
también por Francisco Andújar Castillo54.

Junto a los títulos nobiliarios creados por Felipe V, debemos destacar aquellos que fue-
ron concedidos por el Archiduque Carlos de Austria a quienes le habían apoyado incondi-
cionalmente durante el conflicto sucesorio. Entre los autores que han estudiado estos títulos 
se encuentran Pedro Voltes Bou, que se centró en las mercedes nobiliarias otorgadas en Bar-
celona55, y Armand de Fluviá56. Asimismo, Pere Molas, en su estudio sobre la alta nobleza ca-

50. P. Molas Ribalta, L´alta noblesa catalana a l´Edat Moderna, Vic, 2003, 131. Del mismo autor, Noblesa i 
Guerra de Succesió, Barcelona, 2015. Sobre las Cortes de Cataluña y la concesión de mercedes: Mª. A. Pérez 
Samper, “Felipe V en Barcelona. Un futuro sin futuro”, Cuadernos dieciochistas, 1, 2000, 57-106.

51. F. Andújar Castillo, “Servicios para la guerra, mercedes para las oligarquías. Las recompensas de 
la Guerra de Sucesión en Andalucía”, en J. M. de Bernardo Ares (Coord.), La sucesión de la monarquía 
hispánica, 1665-1725 (I). Lucha política en las Cortes y fragilidad económica-fiscal en los Reinos, Córdoba, 
2006, 43-74; “Nobleza y fidelidad dinástica: la hornada de títulos nobiliarios andaluces de 1711”, en J. P. 
Díaz López, F. Andújar Castillo y A. Galán Sánchez (Eds.), Casas, familias y rentas: la nobleza del Reino de 
Granada entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 37-53; Andalucía en la Guerra de Sucesión. Servicios y 
lealtades, Granada, 2009, 55-62.

52. M. Hernández, A la sombra de la Corona: poder local y oligarquía urbana, Madrid (1606-1808), 
Madrid, 1995, 86 ss. 

53. J. D. Muñoz Rodríguez, “La lealtad castellana en la Guerra de Sucesión: movilización social y 
representación del poder en una sociedad en guerra”, Revista de historia moderna: Anales de la Universidad 
de Alicante, 24, 2006, 513-536; Felipe V y cien mil murcianos. Movilización social y cambio político en la 
Corona de Castilla durante la Guerra de Sucesión (1680-1725), Universidad de Murcia, Murcia, 2010. 
Tesis doctoral inédita en: http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/10900/ MunozRodriguezJulioD.pdf 
?sequence=1 (consultada el 4 de septiembre de 2015). 

54. F. Andújar Castillo, “Vender cargos y honores. Un recurso extraordinario para la financiación de la 
Corte de Felipe V”, en J. L. Castellano Castellano y M. L. López-Guadalupe Muñoz (Eds.), Homenaje a don 
Antonio Domínguez Ortiz, Granada, 2008, 89-110.

55. P. Voltes Bou, “Noticias sobre las mercedes nobiliarias otorgadas por el Archiduque Carlos de Austria 
durante su gobierno en Barcelona”, Documentos y Estudios, 10, 1962, 65-106.

56. A. de Fluviá i Escorsa, “Los títulos nobiliarios en el principado de Cataluña (siglo IX-1716)”, Hidalguía, 
207, 1988, 249-256; “Títulos concedidos a catalanes por el rey Carlos III, el Archiduque”, Hidalguía, 271, 
1998, 789-799; sobre los títulos concedidos a catalanes por los Borbones, véase A. de Fluviá, “Títulos 
concedidos a miembros de familias catalanas por los monarcas de la dinastía de los Borbones (1700-1996)”, 
Hidalguía, 264, 1997, 713-730.
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talana de la Edad Moderna, analizó también las familias y apellidos catalanes que obtuvieron 
títulos nobiliarios del Archiduque57. Tras la Paz de Viena firmada en 1725, algunos de estos 
títulos serían reconocidos por Felipe V, quien otorgó una amnistía a los nobles que habían 
abrazado el partido del pretendiente al trono español. Interesante al respecto es el estudio de 
Eduardo Pascual Ramos, que analiza, entre otros aspectos, la convalidación del título de mar-
qués de la Torre que se concedió a Nicolás Truyols, procurador real del reino de Mallorca58. 

Como sabemos, a lo largo de la Edad Moderna existió una auténtica almoneda favore-
cida por la Corona en la que se vendieron todo tipo de cargos públicos y oficios municipales 
con el fin de extraer recursos para las exhaustas arcas reales59. Pero la venalidad no se limitó 
a los cargos de la administración local o estatal, sino que también fue un fenómeno común 
en el ámbito de los honores, pues se vendieron desde hidalguías hasta Grandezas de Espa-
ña. Uno de los primeros autores que puso de manifiesto la venta de dignidades nobiliarias 
fue Antonio Domínguez Ortiz, cuyos trabajos siguen siendo de gran utilidad para quien se 
acerca hoy día al estudio de la venalidad en relación a estas mercedes. No obstante, han sido 
escasos los investigadores que se han interesado por esta línea. La venta de hidalguías ha 
sido tratada principalmente en las páginas de los trabajos de Juan Antonio Sánchez Belén60, 
Francisco Andújar Castillo61, y en dos artículos de I. A. A. Thompson62 y J. Amelang63. Por 
su parte, la enajenación de hábitos de las Órdenes Militares ha sido puesta de manifiesto en 
los trabajos de Elena Postigo64, L. P. Wright65, y más recientemente en los de Agustín Jimé-

57. P. Molas Ribalta, L´alta noblesa catalana, op. cit., 131-172.
58. E. Pascual Ramos, Poder y linaje durante la Guerra de Sucesión en el Reino de Mallorca: el Marqués de 

la Torre, 1ª ed., Mallorca, 2013. 
59. A pesar de que este campo de estudio no cuenta con demasiados estudios, los que se han publicado 

hasta el momento son excelentes. Destacamos, entre otros, los trabajos de F. Andújar Castillo, El sonido del 
dinero. Monarquía, ejército y venalidad en la España del siglo XVIII, Madrid, 2004; Necesidad y venalidad. 
España e Indias, 1704-1711, Madrid, 2008; Ángel Sanz Tapia, que se ha centrado en los cargos de gobierno 
que fueron enajenados durante el reinado de Carlos II: A. Sanz Tapia, ¿Corrupción o necesidad? La venta de 
cargos de gobierno americanos bajo Carlos II (1674-1700), Madrid, 2009; o G. Burgos Lejonagoitia, Gobernar 
las Indias. Venalidad y méritos en la provisión de cargos americanos, 1701-1746, Almería, 2015. Igualmente 
interesantes son los estudios que se incluyen en las últimas monografías al respecto, como son el dossier 
que la revista Chronica Nova dedicó hace unos años a estas cuestiones: Venalidad de cargos y honores en la 
España Moderna, 33, 2007; o la obra editada por F. Andújar Castillo y Mª. M. Felices de la Fuente (Eds.), El 
poder del dinero. Ventas de cargos y honores en la España del Antiguo Régimen, Madrid, 2011.

60. J. A. Sánchez Belén, La política fiscal en Castilla durante el reinado de Carlos II, Madrid, 1996, 298-300.
61. F. Andújar Castillo, Necesidad y venalidad, op. cit., 238-241.
62. I. A. A. Thompson, “The purchase of Nobility in Castile”, Journal of European Economic History, 8, 2, 

1979, 313-360.
63. J. Amelang, “The Purchase of Nobility in Castile, 1552-1700. A Comment”, Journal of European 

Economic History, 11, 1, 1982, 219-226. 
64. E. Postigo Castellanos, op. cit., 122-125.
65. L. P. Wright, loc. cit. 
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nez Moreno, que ha estudiado la venta de estos honores durante el reinado de Felipe IV66, y 
Domingo Marcos Giménez Carrillo, que examinó la relación de esta práctica con el delito 
de simonía67. En cuanto a la venta de Grandezas de España, las referencias son igualmente 
escasas. Podemos encontrar algunos datos en los trabajos de Henry Kamen68, Enrique Soria 
Mesa69, Francisco Andújar70, o en las obras más clásicas de Fernández de Bethencourt71 o 
Gabriel Adalberto de Baviera72.

Sobre las ventas de títulos nobiliarios, debemos señalar que en los últimos años hemos 
asistido a la publicación de interesantes trabajos, relativos a los siglos XVII y XVIII, que ver-
san sobre la enajenación de estos honores en España, Indias e Italia. Las ventas en España han 
sido tratadas, para el siglo XVII, en algunas de las investigaciones de Antonio J. Rodríguez 
Hernández73, aunque encontramos referencias aisladas en otros trabajos74. Los estudios para 
el siglo XVIII son más numerosos, y en los últimos años han proliferado bastante, merced, 

66. A. Jiménez Moreno, “Honores a cambio de soldados, la concesión de hábitos de las Órdenes Militares 
en una coyuntura crítica: la Junta de Hábitos (1635-1642)”, en E. Soria Mesa y R. Molina Recio (Eds.), Las 
élites en la época moderna: la Monarquía española, Córdoba, 2009, II, 155-172.

67. D. M. Giménez Carrillo, “La venta de hábitos de las Órdenes Militares en el siglo XVII. Entre la 
ocultación y el delito de simonía”, en F. Andújar Castillo y Mª. M. Felices de la Fuente (Eds.), El poder del 
dinero. Ventas de cargos y honores en la España del Antiguo Régimen, Madrid, 2011, 297-309.

68. H. Kamen, op. cit., 413.
69. E. Soria Mesa, La nobleza en la España moderna, op. cit., 69. 
70. F. Andújar Castillo, Necesidad y venalidad, op. cit., 272 ss.
71. F. Fernández de Bethencourt, op. cit., V, 301.
72. Príncipe Adalberto de Baviera y G. Maura Gamazo, Documentos inéditos referentes a las postrimerías 

de la Casa de Austria en España, Madrid, 2004, II, 711. 
73. A. J. Rodríguez Hernández, “La creación de Títulos de Castilla durante los reinados de Felipe IV y 

Carlos II: concesiones y ritmos”, en J. P. Díaz López, F. Andújar Castillo y A. Galán Sánchez (Eds.), Casas, 
familias y rentas: la nobleza del Reino de Granada entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 167-190; “La 
venta de títulos nobiliarios a través de la financiación de nuevas unidades militares durante el siglo XVII”, 
en F. Andújar Castillo y Mª. M. Felices de la Fuente (Eds.), El poder del dinero. Venta de cargos y honores en 
la España del Antiguo Régimen, Madrid, 2011, 270-296.

74. Es el caso, por ejemplo, del artículo que Juan Cartaya Baños dedicó a los títulos nobiliarios que fueron 
adquiridos por los miembros de la Maestranza de Caballería de Sevilla durante el reinado de Carlos II. 
Vid. J. Cartaya Baños, “No se expresare en los títulos el precio en que compraron: los fundadores de la 
maestranza de caballería de Sevilla y la venta de títulos nobiliarios durante el reinado de Carlos II”, Historia 
y Genalogía, 2, 2012, 5-35. Encontramos referencias también en Mª. M. Felices de la Fuente, “Recompensar 
servicios con honores: el crecimiento de la nobleza titulada en los reinados de Felipe IV y Carlos II”, Studia 
historica. Historia moderna, 35, 2013, pp. 409-435. 
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sobre todo, a los trabajos de Francisco Andújar75 y María del Mar Felices de la Fuente76. De 
gran interés resulta además el trabajo que Ramón Maruri Villanueva dedicó a los títulos 
nobiliarios vendidos en Indias desde finales del reinado de Carlos II hasta el siglo XIX77. 
En lo que respecta al territorio italiano, la mayor parte de las investigaciones relativas a la 
enajenación de estas mercedes versan sobre el siglo XVII78, si bien para el siglo XVIII son de 

75. F. Andújar Castillo, “La financiación desconocida de la guerra de Sucesión: la venta de cargos y 
honores”, en A. Álvarez-Ossorio Alvariño (Coord.), La pérdida de Europa: la guerra de Sucesión por la 
Monarquía de España, Madrid, 2007, 313-334; “Vender cargos y honores. Un recurso extraordinario para la 
financiación de la Corte de Felipe V”, en J. L. Castellano Castellano y M. L. López-Guadalupe Muñoz (Eds.), 
Homenaje a don Antonio Domínguez Ortiz, Granada, 2008, III, 89-110; “Milicia, venalidad y movilidad 
social: un análisis a partir de familias granadinas del siglo XVIII”, en I. Gómez González y M. L. López-
Guadalupe Muñoz (Eds.), La movilidad social en la España del Antiguo Régimen, Granada, 2007, 223-247; 
“Milicia y nobleza. Reformulación de una relación a partir del caso granadino (siglos XVII-XVIII)”, en 
A. Jiménez Estrella y F. Andújar Castillo (Eds.), Los nervios de la guerra. Estudios sociales sobre el ejército 
de la Monarquía Hispánica (siglos XVI-XVIII): Nuevas perspectivas, Granada, 2007, 251-276; Necesidad y 
venalidad, op. cit., 269-274.

76. Mª. M. Felices de la Fuente, La nueva nobleza titulada, op. cit., 277-325; “La venta privada de títulos 
nobiliarios durante los reinados de Felipe V y Fernando VI (1701-1759)”, en E. Serrano Martín (Coord.), De 
la Tierra al Cielo. Líneas recientes de Investigación en Historia Moderna, Zaragoza, 2013, 695-711; “El acceso 
venal a la nobleza titulada en la primera mitad del siglo XVIII. Los monasterios como espacios de venta”, en 
J. Mª. Imízcoz Beunza y F. Chacón Jiménez (Eds.), Procesos de movilidad social en la España moderna. Elites, 
redes y monarquía, Sílex, Madrid, (en prensa); “La nobleza titulada del Reino de Granada en la primera 
mitad del siglo XVIII: los nuevos títulos venales”, en J. P. Díaz López, F. Andújar Castillo y A. Galán Sánchez 
(Eds.), Casas, familias y rentas. La nobleza del Reino de Granada entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 
191-214; “Enajenación de títulos nobiliarios durante el reinado de Felipe V: la venta a través de los cabildos 
municipales”, en M. Rivero Rodríguez (Coord.), Nobleza hispana, Nobleza cristiana. La orden de San Juan, 
Madrid, 2009, II, 1021-1043; “Del comercio a la nobleza titulada: la compra del título nobiliario de marqués 
de Dos Fuentes”, en O. Rey Castelao y R. J. López (Eds.), El mundo urbano en el siglo de la Ilustración, 
Santiago de Compostela, 2009, II, 515-527; F. Andújar Castillo y Mª. M. Felices de la Fuente, “Nobleza y 
venalidad: el mercado eclesiástico de venta de títulos nobiliarios en el siglo XVIII”, Chronica Nova, 33, 2007, 
131-153.

77. R. Maruri Villanueva, “Poder con poder se paga: títulos nobiliarios beneficiados en Indias (1681-
1821)”, Revista de Indias, 69, 246, 2009, 207-240. El autor cuenta además con otros trabajos en los que 
analiza los procesos de ascenso social hasta la nobleza titulada que siguieron algunos de los cántabros que 
emigraron a Indias en busca de un futuro mejor. Véase, “De la vieja montaña a la Nueva España: los caminos 
hacia la nobleza titulada (siglo XVIII)”, en F. J. Aranda Pérez (Coord.), Burgueses o ciudadanos en la España 
Moderna, Cuenca, 2003, 257-302; “Nacidos para triunfar: promoción de indianos de la España cantábrica 
a la nobleza titulada. Siglos XVII-XIX”, en L. S. Sazatornil Ruiz (Coord.), Arte y mecenazgo indiano: del 
Cantábrico al Caribe, Santander, 2007, 221-241. 

78. Véanse: V. Sciuti Russi, “«Incorrupta claritudo» versus «sordidade stirpes»”, en M. Rivero Rodríguez 
(Coord.), Nobleza Hispana, Nobleza Cristiana. La orden de San Juan, Madrid, 2009, I, 191-208; también, A. 
Álvarez-Ossorio Alvariño, La república de las parentelas. El Estado de Milán en la monarquía de Carlos II, 
Mantova, 2002; “Las esferas de la Corte: príncipe, nobleza y mudanza en la jerarquía”, en F. Chacón Jiménez 
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gran interés las llevadas a cabo por Antonio Álvarez-Ossorio Alvariño, contextualizadas en 
el Estado de Milán y el reino de Nápoles79.

Los trabajos relacionados con el mundo del comercio y los negocios aportan igualmen-
te datos muy interesantes sobre algunos de los titulados durante el reinado de Felipe V, pues 
como ha puesto de manifiesto la historiografía en los últimos años, fueron numerosos los 
comerciantes que, tanto en la Península como en Indias, pudieron amasar grandes capitales 
que les permitieron promocionar hasta la nobleza titulada, muchas veces tras realizar un 
desembolso económico80. Sobre los comerciantes ennoblecidos siguen siendo fundamentales 
los estudios de Antonio García Baquero y Antonio Domínguez Ortiz81, Jesús Turiso82, y Lidia 
Anes83. Y por lo que respecta a los financieros, no podemos dejar de señalar los trabajos que 

y N. G. Monteiro (Eds.), Poder y movilidad social. Cortesanos, religiosos y oligarquías en la Península Ibérica 
(siglos XV-XIX), Madrid, 2006, 129-214 (especialmente 170-180).

79. A. Álvarez-Ossorio Alvariño, “¿El final de la Sicilia española? Fidelidad, familia y venalidad bajo el 
virrey marqués de los Balbases (1707-1713)”, en A. Álvarez-Ossorio, B. J. García García y V. León (Eds.) 
La pérdida de Europa: la guerra de Sucesión por la monarquía de España, Madrid, 2007, 831-911; “Felipe V 
en Italia. El Estado de Milán bajo la Casa de Borbón”, en E. Serrano Martín (Coord.), Felipe V y su tiempo. 
Congreso Internacional, Zaragoza, 2004, 775-842.

80. Sobre comerciantes ennoblecidos, véanse entre otros trabajos: VV. AA., La burguesía de negocios en 
la Andalucía de la Ilustración, Cádiz, 1991, I; G. Valle Pavón (Coord.), Mercaderes, comercio y consulados 
de Nueva España en el siglo XVIII, 1ª ed., México, D. F., 2003; A. Heredia Heredia, Sevilla y los hombres del 
comercio (1700-1800), Sevilla, 1989; J. B. Ruiz Rivera, El Consulado de Cádiz. Matrícula de comerciantes, 
1730-1823, Cádiz, 1988; Mª. M. Garate Ojanguren, La Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, San 
Sebastián, 1990; D. A. Brading, Mineros y comerciantes en el México borbónico (1763-1810), México, 1971; 
J. E. Kicza, Empresarios coloniales. Familias y negocios en la ciudad de México durante los Borbones, México, 
1986; P. Fernández Pérez, El rostro familiar de la metrópoli. Redes de parentesco y lazos mercantiles en Cádiz, 
1700-1812, Madrid, 1997; Mª. M. Felices de la Fuente, “Comercio y ascenso social en el siglo XVIII: estudio 
de trayectorias”, en J. J. Iglesias Rodríguez, R. M. Pérez García y M. F. Fernández Chaves (Eds.), Comercio 
y cultura en la Edad Moderna. Actas de la XIII Reunión Científica de la Fundación Española de Historia 
Moderna, Sevilla, 215, 643-658 (333-348 en soporte digital).

81. A. García-Baquero González, Cádiz y el Atlántico (1717-1778): el comercio colonial español bajo 
el monopolio gaditano, Sevilla, 1976; Comercio y burguesía mercantil en el Cádiz de la Carrera de Indias, 
Cádiz, 1991; A. M. Bernal y A. García-Baquero, Tres siglos del comercio sevillano (1598-1868). Cuestiones y 
problemas, Sevilla, 1976; A. Domínguez Ortiz, “Los comerciantes en la sociedad andaluza de la Ilustración”, 
en La burguesía de negocios en la Andalucía de la Ilustración, Cádiz, 1991, I, 193-206.

82. J. Turiso Sebastián, Comerciantes españoles en la Lima Borbónica. Anatomía de una elite de poder 
(1701-1761), Valladolid, 2002. 

83. L. Anes Fernández, “Comercio con América y títulos de nobleza: Cádiz en el siglo XVIII”, Cuadernos 
dieciochistas, 2, 2001, 109-149.
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han profundizado en el análisis de las elites económicas84, fundamentalmente las procedentes 
del norte peninsular85. 

En cuanto a la Cámara de Castilla, órgano por el que discurrió a veces la tramitación 
y concesión de un título nobiliario, el estudio más completo con que contamos es el de 
Manuel Amador González Fuertes, titulado La organización de la Cámara de Castilla en la 
época Borbónica86, en el que detalla cómo funcionó esta institución, qué tareas se le con-
fiaron y qué mecanismos se siguieron para tomar las decisiones. Igualmente interesantes 
resultan los trabajos de María Jesús Álvarez-Coca sobre la Secretaría de Gracia de justicia87; 
de Jesús Bravo Lozano, que define dos términos conceptuales similares como son gracia 
y merced, y analiza el papel del monarca como única fuente de donde dimanaban todas 

84. Vid, entre otros: A. Dubet y J. P. Luis (Dirs.), Les financiers et la construction de l’État en France et en 
Espagne (milieu du XVIIe siècle-milieu du XIXe siècle), Rennes, 2011; J. P. Dedieu, “Grupos financieros al 
servicio del rey de España. Fines del siglo XVII – principios del XVIII”, en halshs-00444582, versión 1- 7 
Jan 2010; S. Aquerreta González, “La renovación de las elites financieras en el reinado de Felipe V”, en J. 
Fernández García, M. A. Bel Bravo y J. M. Delgado Barrado (Eds.), El cambio dinástico y sus repercusiones 
en la España del siglo XVIII, Jaén, 2000, 201-234; R. Escobedo Romero, “Finanzas, política y honor: los 
superintendentes y directores generales de la renta del tabaco de la primera mitad del siglo XVIII”, Obradoiro 
de historia moderna, 18, 2009, 274-280.

85. Mª. C. Hernández Escayola, Negocio y servicio: finanzas públicas y hombres de negocios en Navarra en 
la primera mitad del siglo XVIII, Pamplona, 2004; J. M. Imízcoz Beunza y R. Guerrero Elecalde, “A escala 
de Imperio. Familias, carreras y empresas de las elites vascas y navarras en la Monarquía borbónica”, en 
J. M. Imízcoz Beunza (Coord.), Redes familiares y patronazgo: aproximación al entramado social del País 
Vasco y Navarra en el Antiguo Régimen (siglos XV-XIX), Bilbao, 2001, 175-201; R. Guerrero Elecalde, “Los 
hombres del rey. Redes, poder y surgimiento de nuevas elites gobernantes durante la guerra de Sucesión 
española (1700-1714)”, Prohistoria, 13, 2010, 125-145; “Las cábalas de los “vizcaínos”. Vínculos, afinidades y 
lealtades en las configuraciones políticas de la primera mitad del siglo XVIII: la red del marqués de la Paz”, 
en E. Soria Mesa y R. Molina Recio (Eds.), Las elites de la Época Moderna: La Monarquía Española. Familias 
y redes sociales, Córdoba, 2009, II, 247-257; “Gozan de la confianza del rey. Redes, políticas familiares y 
poder de los vizcaínos en la Corte de la primera mitad del siglo XVIII”, en J. M. Imízcoz y O. Oliveri (Eds.), 
Economía doméstica y redes sociales en el Antiguo Régimen, Madrid, 2010, 145-176; A. González Enciso 
(Coord.), Navarros en la Monarquía española en el siglo XVIII, Barañáin (Navarra), 2007; A. González Enciso 
(Coord.), Francisco Mendinueta: finanzas y mecenazgo en la España del siglo XVIII, Barañáin (Navarra), 
2002; S. Aquerreta González, “La elite financiera de origen navarro en el Madrid del siglo XVIII”, en Actas 
del VI Congreso de “Cultura Europea”, Pamplona, 25 al 28 de octubre de 2000, Pamplona, 2002, 493-503; 
Negocios y finanzas en el siglo XVIII: la familia Goyeneche, Navarra, 2001.

86. M. A. González Fuertes, La organización institucional de la Cámara de Castilla en la época borbónica, 
Córdoba, 2003.

87. M. J. Álvarez-Coca González, “La Cámara de Castilla: Secretaría de Gracia y Justicia”, Cuadernos de 
Historia Moderna, 15, 1994, 279-296.
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las mercedes88; de Philippe Loupés89, que cuestiona la preeminencia de la Cámara o el rey 
en los nombramientos; y de Salustiano de Dios, cuyos estudios de la Cámara de Castilla, 
aunque centrados en los siglos XV y XVI, resultan esenciales para entender la práctica de 
esta institución y sus atribuciones90. 

Como sabemos, algunos de los títulos nobiliarios concedidos en el siglo XVIII fueron 
tramitados y consultados por la Cámara de Castilla, si bien no todos ellos corrieron por 
esta vía, pues los hubo que fueron concedidos directamente por decreto ejecutivo del rey 
sin que mediara consulta alguna. En esos casos, resulta bastante complicado determinar 
el proceso que siguieron las solicitudes de los títulos hasta ser otorgados, o saber quiénes 
tramitaron estas mercedes, pues apenas ha quedado constancia de estos asuntos. Con la 
intención de arrojar algo de luz al respecto, María del Mar Felices de la Fuente publicó un 
trabajo en el que definió ambos sistemas de concesión –el consultivo, basado en la consulta 
de la Cámara de Castilla, y el del decreto ejecutivo– y reconstruyó cómo funcionó la tra-
mitación de estos honores91.

A los trabajos hasta ahora señalados se suman además diversos estudios que tratan sobre 
títulos concretos, o bien, que han profundizado sobre la nobleza titulada de un determinado 
espacio geográfico. En lo que respecta a las biografías y estudios de carácter individual sobre 
los titulados en la primera mitad del siglo XVIII, son destacables, entre otros, los realizados 
por Ramón Maruri Villanueva sobre el primer marqués de Casa Torre (1731)92, o por Alfredo 
Moreno Cebrián, que ha estudiado el caso particular del marqués de Castelfuerte93. Poseen 

88. J. Bravo Lozano, “Gracia y merced en época de desgracias. Cámara y vida cotidiana en el reinado de 
Carlos II”, en J. Bravo Lozano (Ed.), Espacios de poder: Cortes, Ciudades y Villas (s. XVI - XVIII), Madrid, 
2002, 101-122. 

89. P. Loupès, “Los mecanismos de la Cámara de Castilla en el siglo XVIII. La selección del alto personal 
judicial”, en J. L. Castellano, J. P. Dedieu y Mª. V. López-Cordón (Eds.), La pluma, la mitra y la espada. 
Estudios de Historia Institucional en la Edad Moderna, Madrid, 2000, 49-64. 

90. Vid. entre otros, S. de Dios, “El ejercicio de la gracia regia en Castilla entre 1250 y 1530. Los inicios 
del Consejo de la Cámara”, Anuario de Historia del Derecho Español, 60, 1990, 323-352; El Consejo Real de 
Castilla (1385-1522), Madrid, 1982; Gracia, merced y patronazgo real. La Cámara de Castilla entre 1474-
1530, Madrid, 1993.

91. Mª. M. Felices de la Fuente, “La Cámara de Castilla, el rey y la creación de títulos nobiliarios en 
la primera mitad del siglo XVIII”, Hispania. Revista española de historia, 70, 236, 2010, 661-686. Uno de 
nuestros trabajos, analizó además el control que se siguió sobre los orígenes sociales y profesionales de los 
futuros titulados, a través de una y otra vía. Vid. Mª. M. Felices de la Fuente, “Procesos de ennoblecimiento: 
El control sobre el origen social de la nobleza titulada en la primera mitad del siglo XVIII”, en F. Andújar 
Castillo y Mª. M. Felices de la Fuente (Eds.), El poder del dinero. Ventas de cargos y honores en el Antiguo 
Régimen, Madrid, 2011, 247-273.

92. R. Maruri Villanueva, Repintar los blasones. El I Marqués de Casa Torre, un riojano en Indias (1682-
1732), Logroño, 2007.

93. A. Moreno Cebrián, El virreinato del marqués de Castelfuerte. 1724-1736. El primer intento borbónico 
por reformar el Perú, Madrid, 2000. A este noble titulado se le dedica además una parte de la obra de A. 
Moreno Cebrián y N. Sala i Vila, El premio de ser virrey: los intereses públicos y privados del gobierno virreinal 
en el Perú de Felipe V, Madrid, 2004.
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asimismo estudios individualizados, entre otros titulados94, el marqués de Monte Real (1705)95, 
el de Tosos (1703)96, Toro (1732)97, el conde de Vega Florida (1706)98, el marqués de Campo 
Alegre (1716)99, el marqués de Castelfuerte (1705)100, del Risco (1702)101, el conde de San Pedro 

94. Entre los numerosos trabajos que se han centrado en el estudio de nobles que lograron titular en la 
primera mitad del siglo XVIII, podemos destacar algunos más clásicos como los de E. Romeu Palazuelos y 
F. de la Guerra, “Don Cristóbal del Hoyo Solórzano y Sotomayor, marqués de San Andrés y Vizconde del 
Buen Paso”, Revista de Historia Canaria, 149-152, 1965-1966, 41-72; M. Ouviña Navarro, “Cristóbal del 
Hoyo Solórzano y Sotomayor, marqués de San Andrés y vizconde del Buen Paso: bibliografía pasiva (hasta 
1990)”, Estudios Canarios: Anuario del Instituto de Estudios Canarios, 35, 1989-1990, 53-60; J. Régulo Pérez, 
“Ascendencia del I marqués de la Regalía”, Revista de Historia Canaria, 141-148, 1963-1964, 237-243; J. 
Vidal-Abarca, “Linajes Alaveses. Los Aguirre: marqueses de Montehermoso”, Boletín de la Institución Sancho 
el Sabio, 19, 1975, 183-245; Y. Díaz Sequín, “El marqués del Valle de Santiago: historia de un mayorazgo 
(1713-1824)”, Estudios de historia social y económica de América, 11, 1994, 345-348; o J. L. Barrio Moya, 
“Una biblioteca pre-ilustrada: la del primer marqués de Campoflorido (1726)”, Academia: Boletín de la 
Real Academia de bellas Artes de San Fernando, 78, 1994, 477-512; “La librería de don Francisco Esteban 
Rodríguez de los Ríos, primer marqués de Santiago, 1728”, Archivo Ibero-Americano, 195-196, 1989, 387-
402; “La biblioteca de don Fernando Suárez de Figueroa, primer Marqués del Surco (1735)”, Cuadernos 
para investigación de la literatura hispánica, 24, 1999, 227-244. Significativos son también los análisis de 
V. Sánchez Ramos, “Un ascenso social vertiginoso en La Alpujarra. De repobladores a Título de Castilla: 
los marqueses de Iniza (siglos XVI-XX)”, Farua, 12, 2009, 277-344; J. Sanchiz Ruiz, “Título de marqués de 
Villapuente de la Peña a don José de la Puente y Peña Castexón y Salzines”, EHN, 41, 2009, 135-150; Mª. C. 
González Echegaray, El héroe de Cantabria. Don Pedro Velarde y Santiyán y sus antepasados. El marqués de 
Villapuente de la Peña, Camargo (Cantabria), 2009; D. A. Martín Nieto, “Don Francisco Antonio de Salcedo 
y Aguirre (1646-1729), marqués del Vadillo, Corregidor de Madrid”, Anales de la Real Academia Matritense 
de Heráldica y Genealogía, 7, 2002-2003, 173-240; o A. M. Rey Cabieses, “El marqués de Grimaldo: un 
estadista al servicio del Rey don Felipe V”, Anales de la Real Academia Matritense de Heráldica y Genealogía, 
8, 2, 2004, 751-784. 

95. P. Andueza Unanua, “De padre cerero a hijo marqués: José de Aldaz y Aguirre, marqués de Monte 
Real”, en A. González Enciso (Ed.), Navarros en la monarquía española en el siglo XVIII, Barañáin (Navarra), 
2007.

96. L. Nivela Sainz, “El marqués de Tosos: el título, la marca y el honor”, Emblemata, 6, 2000, 241-248.
97. R. Nieto Cortadellas, “Ascendencia y descendencia de don Bernardo Rodríguez del Toro, primer 

marqués del Toro”, Anuario de Estudios Atlánticos, 23, 1977, 443-482. Más reciente es el estudio de M. 
Hernández González, “El primer marqués del Toro (1675-1742). La forja de una fortuna en la Venezuela 
colonial”, Anuario de Estudios Atlánticos, 58, 2012, 105-132.

98. M. J. Parodi Álvarez y M. J. Izco Reina, “Un ejemplo de la nueva aristocracia borbónica: un militar 
ennoblecido por Felipe V, don Nicolás de la Rosa Suárez, conde de Vega Florida”, en J. L. Pereira Iglesias 
(Coord.), Felipe V de Borbón, 1701-1746. Actas del Congreso de San Fernando (Cádiz), de 27 de noviembre a 
1 de diciembre de 2000, Córdoba, 2002, 655-672.

99. A. Lara Villodres, “El Marquesado de Campo-Alegre: don Lorenzo Armengual de la Mota. Un ilustre 
malagueño en la Corte de Felipe V (I)”, Jábega, 81, 1999, 21-32; y “El Marquesado de Campo-Alegre: don 
Lorenzo Armengual de la Mota. Un ilustre malagueño en la Corte de Felipe V (II)”, Jábega, 82, 1999, 17-24.

100. E. Zudaire Huarte, José de Armendáriz, marqués de Castelfuerte y virrey del Perú, Pamplona, 1982.
101. M. A. González de San Segundo, Un jurista aragonés y su tiempo. El doctor Juan Luis López, primer 

marqués del Risco, (1644-1703), Zaragoza, 2007.
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del Álamo (1733)102, de la Quintería (1705)103, de la Cadena (1711)104, el marqués de Casa Boza 
(1736)105, el marqués de la Victoria (1744)106, o el marqués de Torre Blanca de Aljarafe (1737)107.

Encontramos además valiosa información sobre nobles titulados –no sólo del siglo 
XVIII, sino también de los siglos XVI al XIX– en trabajos que recopilan fundamentalmente 
información genealógica y biográfica. Es el caso, entre otros, de los nueve volúmenes que 
Margarita Zabala Menéndez ha dedicado a los títulos que se rehabilitaron durante el reinado 
de Alfonso XIII108; o de las obras de Jorge Valverde Fraikin, que recopilan datos sobre los 
títulos nobiliarios andaluces109, y sobre los caballeros y damas de la Real Maestranza de Gra-
nada110. Asimismo, los nobiliarios también son una importante fuente de datos. Tal es el caso, 
entre otros, del Nobiliario de Canarias, de Francisco Fernández de Béthencourt111; del Nobi-
liario de Extremadura, a cargo de Adolfo Barredo de Valenzuela112; del Nobiliario y Armería 

102. M. Vargas-Lobsinger, “El ascenso social y económico de los inmigrantes españoles: el caso de 
Francisco de Valdivieso (1683-1743)”, Historia Mexicana, 35, 4, 1986, 601-619.

103. B. Villar García, “Comercio y comerciantes en Málaga a principios del siglo XVIII: D. Francisco de 
Cárdenas”, en M. Lobo Cabrera y V. Suárez Grimón (Eds.), El comercio en el Antiguo Régimen, Actas de la 
III Reunión Científica de la Asociación Española de Historia Moderna, Las Palmas de Gran Canarias, 1994, 
127-137. 

104. M. T. Muñoz Serrulla, “Don Bartolomé de Flon y Morales, I conde de la Cadena: finanzas y ascenso 
social. Su participación en la creación y desarrollo del Monte de Piedad de Madrid (s. XVIII)”, Hidalguía, 
331, 2008, 729-770.

105. A. Szászdi Nagy y D. León Borja, “Origen de la fortuna del primer marqués de Casa Boza”, en VI 
Coloquio de Historia Canario Americana, Las Palmas de Gran Canarias, 1987, I, 449-528; nosotros también 
hemos dedicado un trabajo ha analizar la trayectoria del marqués de Casa Boza, y el contenido del despacho 
de su título nobiliario. Vid. Mª. M. Felices de la Fuente, “Silencio y ocultaciones en los despachos de los 
títulos nobiliarios. Análisis crítico de su contenido”, Chronica Nova, 36, 2010, 229-252.

106. Su biografía ha sido tratada en extenso en H. O´Donnell y Duque de Estrada, conde de Lucena, El 
primer marqués de la Victoria, personaje silenciado en la reforma dieciochesca de la Armada, Madrid, 2004; y 
J. C. Maestro Castañeda, “D. Juan José Navarro, marqués de la Victoria: entre reformista y resentido”, Brocar, 
26, 2002, 177-190; algo más antigua es la obra de I. de Oyarzábal, El Capitán General de la Armada D. Juan 
José Navarro, marqués de la Victoria, y su tiempo, Madrid, 1945. 

107. E. Tapias Herrero, El teniente general don Manuel López Pintado (1677-1745): ascenso económico y 
social de un comerciante y marino en la Carrera de Indias. Tesis doctoral dirigida por Pablo Emilio Pérez-
Mallaína Bueno. Universidad de Sevilla, 2015. (Consultado el 2 de septiembre de 2015 en: https://idus.us.es/
xmlui/handle/11441/27166). 

108. M. Zabala Menéndez, Historia genealógica de los Títulos Rehabilitados durante el reinado de don 
Alfonso XIII (9 vols.), Sevilla, 2005-2007 (vols. I-IV); Logroño, 2008-2010 (vols. V-IX).

109. J. Valverde Fraikin, Títulos nobiliarios andaluces: genealogía y toponimia, Granada, 1991.
110. J. Valverde Fraikin, Catálogo de caballeros y damas de la Real Maestranza de Caballería de Granada, 

(1686-1995), Granada, 1995.
111. F. Fernández de Béthencourt, Nobiliario de Canarias, La Laguna de Tenerife, 1952.
112. A. Barredo de Valenzuela y Arrojo y A. Alonso de Cadenas y López, Nobiliario de Extremadura, 

Madrid, 1996-2003, 8 vols.
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General de Navarra, de Argamasilla de la Cerda113; del Nobiliario alicantino realizado por el 
Barón de Finestrat114; o del Nobiliario valenciano de Onofre Esquerdo115. 

En lo relativo a los estudios sobre la nobleza titulada de un determinado espacio geo-
gráfico, hemos de señalar que los dedicados a los títulos de Hispanoamérica son bastante 
numerosos. Merece ser destacada la obra de Margarita Zabala Menéndez, que ha publicado 
varios tomos sobre los títulos concedidos en Indias116, así como sobre la genealogía de los 
mismos117; el libro de Luis Lira Mont sobre la concesión de títulos de Castilla a los residentes 
en aquellos territorios118; el clásico trabajo de Konetzke sobre la formación de la nobleza119; el 
de Guillermo Céspedes del Castillo, de similar contenido120; o el de Vilana y Petit, relativo a 
los títulos que fueron enajenados121. No podemos olvidar tampoco el excelente libro de Paul 
Rizo-Patrón sobre la nobleza limeña desde comienzos del siglo XVIII hasta mediados del 
XIX122, el trabajo de Christian Büschges sobre la nobleza de Quito a finales del siglo XVIII123, 
el de Alberto Rosas Siles sobre la nobleza titulada del virreinato del Perú124, o el de José Ale-
jandro Guzmán, sobre los títulos nobiliarios en el Ecuador125. Asimismo, interesa además 

113. J. Argamasilla de la Cerda y Bayona, Nobiliario y Armería general de Navarra, Gibraleón (Huelva), 
2003.

114. J. L. de la Guardia y Pascual de Pobil (Barón de Finestrat), Nobiliario alicantino, Alicante, 1983. 
115. O. Esquerdo, Nobiliario valenciano, 2ª ed., Valencia, 2001-2002, 2 vols. 
116. M. Zabala Menéndez, Coronas de Indias: genealogía de los Títulos Nobiliarios concedidos en Indias, 

Sevilla, 2006-2007, 5 vols.
117. M. Zabala Menéndez, Genealogía de los Títulos Nobiliarios concedidos en Indias, Logroño, 2009-2011, 

3. vols.
118. L. Lira Mont, “Normas sobre la concesión de Títulos de Castilla a los residentes en Indias”, Hidalguía, 

166-167, 1981, 629-656. Interesa también un trabajo de Javier Gómez de Olea y Bustinza donde analiza 
algunos aspectos generales sobre la concesión de títulos en América: La nobleza titulada en la América 
española: discurso leído el día 5 de mayo de 2005 en la recepción pública del Ilmo. Sr. Don Javier Gómez de 
Olea y Bustinza y contestación por el Excmo. Sr. Don José Miguel de Mayoraldo y Lodo, Conde de los Acevedos, 
Madrid, 2005.

119. R. Konetzke, “La formación de la nobleza en Indias”, Estudios Americanos, 1951, 329-357.
120. G. Céspedes del Castillo, “Los orígenes de la nobleza en Indias”, en Mª. C. Iglesias (Coord.), Nobleza 

y sociedad en la España Moderna II, Madrid, 1997, 23-41.
121. J. de Vilana y Petit, “Títulos de Indias. Estudio de los beneficiados”, Cartela Heráldica, 9, 1973, 15-17.
122. P. Rizo-Patrón Boylan, Linaje, dote y poder. La nobleza limeña de 1700 a 1850, Lima, 2001. Del mismo 

autor, “Felipe V y la concesión de títulos nobiliarios en el Perú”, en M. Guerra Martinière, O. Holguín Callo 
y C. Gutiérrez Muñoz (Eds.), Sobre el Perú. Homenaje a José Agustín de la Puente Candamo, Lima, 2002, 
II, 1059-1078; “La nobleza de Lima en tiempos de los Borbones”, Bulletin de l’ Institut Français d’Études 
Andines, 19-1, 1990, 129-163. 

123. C. Büschges, “La nobleza de Quito a finales del período colonial (1765-1810): bases jurídicas y 
mentalidad social”, Procesos, Revista Ecuatoriana de Historia, 10, 1997, 43-61. También es interesante: T. 
Hampe Martínez, “Las tradiciones peruanas y el imaginario de la nobleza titulada del virreinato”, Revista de 
Indias, 61, 222, 2001, 331-344.

124. A. Rosas Siles, “La nobleza titulada del virreinato del Perú”, Revista del Instituto Peruano de 
Investigaciones Genealógicas, 21, 1995, 27-539.

125. J. A. Guzmán, Títulos nobiliarios en el Ecuador, Madrid, 1957.
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un breve estudio sobre los orígenes de la nobleza titulada cubana126, la recopilación que hizo 
Juan Isidro Quesada de los títulos nobiliarios que residieron en Argentina y Bolivia127, y una 
obra antigua, aunque interesante por los datos que aporta, sobre los mayorazgos y títulos de 
Castilla del siglo XVIII en Santiago de Chile128. Otros datos sobre titulados nacidos o resi-
dentes en Indias pueden encontrarse en los estudios de Frédérique Langue sobre los grandes 
hacendados de Zacatecas –es el caso del conde de San Mateo de Valparaíso (1727)129–; en los 
de Lidia Anes relativos a la nobleza asturiana en Indias en el siglo XVIII130, o en la obra de 
Gonzalo Aguirre Beltrán, donde analiza la apropiación de la territorialidad india en el Valle 
de Orizaba, realizada por la burocracia colonial de alto nivel y por la nobleza criolla naciente, 
entre la que se encuentra el marqués de Sierra Nevada (1708)131. 

Por último, en lo que respecta a la nobleza titulada peninsular, existen algunos estudios 
específicos sobre determinadas regiones como Navarra132, Extremadura133, Murcia134, Sevi-

126. L. J. Aruca Alonso, “Acercamiento a los orígenes de la nobleza criolla titulada en Cuba: su vinculación 
con la región histórica de la Habana durante el siglo XVIII y hasta 1808”, Rábida, 20, 2001, 147-158. Sobre 
los títulos asentados en Cuba, vid. también D. Gonçalvès, “La noblesse de la municipalité havanaise (1763-
1838)”, Melanges de la Casa de Velázquez, 34, 2, 2004, 185-205.

127. J. I. Quesada, Paseo genealógico por la Argentina y Bolivia, Buenos Aires, 2006.
128. D. Amunátegui Solar, Mayorazgos y títulos de Castilla, Santiago de Chile, 1901-1904, 3 vols. Vid. 

también, J. L. Espejo, Nobiliario de la Capitanía General de Chile, Santiago de Chile, 1967.
129. F. Langue, “Los grandes hacendados de Zacatecas: permanencia y evolución de un modelo 

aristocrático”, en B. Lavallé (Coord.), Structures et cultures des sociétés hispaniques. Au-delà du modèle 
socioéconomique, Actas del Coloquio Homenaje al Profesor François Chevalier, Burdeos, 1988, 279-294; 
“¿Estrategas o patriarcas? La aristocracia empresarial zacatecana a fines del siglo XVIII principios del siglo 
XIX”, en B. Schröter y C. Büschges (eds), Beneméritos, aristócratas y empresarios. Identidades y estructuras 
sociales de las capas altas urbanas en América hispánica, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 1999, 
277-295; “Poderosos, parentelas y clientelas: reminiscencias medievales y modernidad en la Zacatecas 
del siglo XVIII”, en Familia y poder en Nueva España. Memoria del Tercer Simposio de Historia de las 
Mentalidades, Seminario de Historia de las Mentalidades, México, 1991, 181-193; “Del minero rico a la 
nobleza: el papel de la frontera zacatecana en la formación de una elite económica y social”, Anuario de 
Estudios Americanos, 44, 1987, 173-193.

130. L. Anes Fernández, “Nobleza asturiana en Indias en el siglo XVIII”, en Mª. A. Faya Díaz y L. Anes 
Fernández (Coords.), La nobleza en la Asturias del Antiguo Régimen, Oviedo, 2004, 13-81.

131. G. Aguirre Beltrán, Cuatro nobles titulados en contienda por la tierra, México, 1995.
132. M. Zarategui Echevarría, “Introducción al estudio de la nobleza titulada en Navarra en el siglo 

XVIII”, Príncipe de Viana. Anejo, 9, 1988, 223-229. Para el siglo XVII, contamos con el trabajo de Rocío 
García Bourrellier, Nobleza titulada y organización señorial en Navarra: siglo XVII, Pamplona, 2013.

133. A. Alonso de Cadenas López, “Títulos nobiliarios vinculados con Extremadura”, Hidalguía, 315, 
2006, 177-266.

134. F. J. Guillamón Álvarez, “Nobleza titulada relacionada con el concejo de Murcia (1750-1833)”, 
Estudios Románicos, 6, 1987-1989, 1653-1658; J. C. Domínguez Nafría, “La nobleza del Reino de Murcia”, en 
Mª. C. Iglesias (Coord.), Nobleza y sociedad III: las Noblezas españolas, reinos y señoríos en la Edad Moderna, 
Oviedo, 1999, 101-143.
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lla135, o Málaga136, así como para el conjunto del antiguo reino de Granada, que cuenta con un 
trabajo de Enrique Soria Mesa137, donde pone de manifiesto las características más represen-
tativas de aquellos residentes en estos territorios que lograron alcanzar un título nobiliario a 
lo largo del siglo XVIII.

3. A modo de conclusión
Haciendo un balance de la producción historiográfica nobiliaria de los últimos años, pode-
mos decir que el conocimiento acerca del estamento ha aumentado considerablemente en 
virtud de nuevos trabajos que han abordado diversos objetos de análisis. No obstante, éstos, 
en su mayor parte, han profundizado en el estudio de temáticas particulares, de territorios 
geográficos concretos, o de familias e individuos determinados, siendo muy reducidas las 
obras de carácter general que se han aproximado al análisis del estamento en su conjunto. 
Igualmente escasas son las investigaciones sobre las distintas categorías nobiliarias –hidal-
gos, caballeros de hábito de las Órdenes Militares, nobles titulados– desde una perspectiva 
de estudio global, que permita trazar un retrato de grupo y explicar quiénes conformaron el 
amplio cuerpo de los privilegiados, cuáles fueron sus orígenes sociales y profesionales, o qué 
estrategias siguieron para acceder a la nobleza, consolidar su estatus, e incluso promocionar 
dentro de la escala nobiliaria. 

Debemos señalar, además, que la multitud de estudios parciales que se han realizado, 
cuentan con metodologías muy dispares que impiden la puesta en común de los resultados 
obtenidos, lo que hace aún más compleja la posibilidad de poder aunar trabajos para llegar 
a resultados sólidos que aporten explicaciones válidas sobre el estamento. Asimismo, junto 
a la falta de obras de carácter general, otra de las carencias que se aprecia en el terreno de la 
investigación nobiliaria española sigue siendo la ausencia de una historia comparada –a ex-
cepción de algunas obras recientes138– con la nobleza de otros países europeos como Francia, 
Portugal o Inglaterra, clave para contextualizar cualquier estudio relativo al grupo nobiliario.

135. M. Gamero Rojas, “La nobleza titulada sevillana y su participación en el mercado de la tierra de 
1700 a 1834”, en Coloquio Internacional Carlos III y su Siglo. Actas, Madrid, 1990, II, 795-818. Sobre los 
patrimonios de los nobles titulados sevillanos en el siglo XVIII: A. García-Baquero González y L. C. Álvarez 
Santaló, “La nobleza titulada en Sevilla, 1700-1834”, Historia, Instituciones, documentos, 7, 1980, 125-168.

136. P. Alfonso Santorio, La nobleza titulada malagueña en la crisis de 1741, Málaga, 1997; La nobleza 
titulada malagueña en el siglo XVIII y sus redes sociales, Sevilla, 2007; “Principales características de la 
nobleza titulada malagueña del siglo XVIII. Auge y declive de un grupo aristocrático local”, Revista Jábega, 
95, 2003, 81-96; “Militares y la nobleza titulada: el caso de Málaga”, en Fuentes para la historia militar en los 
archivos españoles. Actas VI Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 6-10 de mayo de 1996, Sevilla, 
2000, 667-678.

137. E. Soria Mesa, “La creación de un grupo. La nobleza titulada del Reino de Granada en el siglo XVIII”, 
en J. P. Díaz López, F. Andújar Castillo y A. Galán Sánchez (Eds.), Casas, familias y rentas: la nobleza del 
Reino de Granada entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 113-136.

138. Destacamos, entre otras, la monografía coordinada por J. Hernández Franco, J. A. Guillén Berrendero 
y S. Martínez Hernández (Coords.), Nobilitas: estudios sobre la nobleza y lo nobiliario en la Europa Moderna, 
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En cuanto al conocimiento de la nobleza en el reinado de Felipe V, el panorama es 
bastante positivo, pues contamos con estudios que han abordado los nobles titulados, así 
como con otras investigaciones que han hecho lo propio con los hábitos de las Órdenes Mili-
tares. No obstante, queda aún por profundizar en diversas cuestiones. Una de ella es la cima 
del estamento nobiliario, la Grandeza de España. Sabemos muy poco sobre quiénes fueron 
distinguidos con estos honores, en atención a qué méritos y servicios, y si el acceso a estas 
mercedes estuvo restringido o no a unas pocas familias próximas al rey. Merecen además un 
estudio los títulos nobiliarios otorgados por Felipe V a los súbditos de los territorios italianos 
y de Flandes durante los primeros años de su reinado. En relación a estos temas, se abren 
además otras posibles líneas de investigación como la comparación de las dinámicas de en-
noblecimiento durante el reinado de Felipe V con las que se siguieron en otros países euro-
peos; el cotejo con los procesos de creación de títulos nobiliarios en cronologías posteriores y 
anteriores; el cambio de escala hacia estudios de casos concretos de nobles titulados; o los es-
tudios comparativos con las formas de concesión de honores de rango inferior. En suma, una 
larga nómina de aspectos a estudiar que esperemos sean abordados en sucesivos trabajos. 

Madrid, 2014; o el trabajo de J. A. Guillén Berrendero, La edad de la nobleza: identidad nobiliaria en Castilla 
y Portugal (1556-1621), Madrid, 2012. 
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Resumen
El arquitecto y restaurador alemán Bodo 
Ebhardt (1865-1945) viajó a España en 1930, 
donde recorrió y documentó, durante dos me-
ses, algunos castillos y fortalezas representa-
tivos. En 1934 publicó la memoria de esta ex-
cursión como un cuaderno de viajes salpicado 
de dibujos, detalles y croquis. Este material lo 
empleará y reelaborará, apoyado en un impor-
tante trabajo de documentación bibliográfica 
actualizada en su momento, para el capítulo 
sobre la fortificación española en su enciclopé-

Abstract
The German restorer and architect Bodo 
Ebhardt (1865-1945) travelled to Spain in 1930, 
where for two months he documented seve-
ral, significant castles and fortresses. In 1934, 
he published the record of this trip as a travel 
album containing many drawings, details and 
sketches made during his stay. He re-employed 
and re-elaborated this material, supporting it 
with current bibliographic documentation, in 
the chapter dedicated to Spanish castles in his 
encyclopaedic work Der Wehrbau Europas im 
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Resumen
dica obra Der Wehrbau Europas im Mittelalter 
(1939-1958). El artículo explica el controver-
tido y criticado pensamiento y actuación de 
Ebhardt en cuanto a la labor de la intervención 
en los monumentos históricos y sus ideas sobre 
la evolución de las formas y los elementos de 
los castillos europeos y españoles en particular 
a través de sus publicaciones.

Abstract
Mittelalter (1939-1958). This article explains 
the controversy and criticisms surrounding 
his thinking on the efforts of intervention with 
regard to historical monuments and his ideas 
about the evolution of the forms and elements 
of the European, and particularly Spanish cast-
les in his scientific publications.
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El desconocimiento aparentemente generalizado en España sobre la figura y la obra 
—tanto de intervención sobre el patrimonio castrense alemán como de investigación y divul-
gación científica— del arquitecto Bodo Ebhardt insta a elaborar un estudio preliminar sobre 
este arquitecto e historiador de la arquitectura fortificada que no sólo restauró más de 50 
castillos en Alemania sino que analizó y escribió sobre la arquitectura militar medieval euro-
pea. Entre los castillos que documentó y estudió se encuentran los españoles. En 1930, Bodo 
Ebhardt realizó un viaje por España recorriendo algunos de los principales monumentos 
militares de la Edad Media. Cuatro años más tarde publicó su cuaderno de viajes junto a un 
nutrido número de dibujos tomados durante su “paseo entre castillos” —Burgenfahrt— que 
forma la base de su capítulo sobre los castillos españoles dentro de su enciclopédica obra Der 
Wehrbau Europas im Mittelalter (1939-1958).1

El objetivo fundamental de este trabajo de investigación es ofrecer en lengua española 
una semblanza del arquitecto y restaurador atendiendo a su vida, obra de intervención sobre 
el patrimonio, actividad científica y pensamiento, así como de las críticas que recibió su acti-
vidad profesional y científica. Se analiza el viaje que realiza entre los meses de febrero y abril 
de 1930 por España y cómo estos datos, dibujos, detalles y fotografías se reelaboran unos 
años más tarde en la publicación sobre la fortificación medieval europea (Der Wehrbau Eu-
ropas im Mittelalter), donde aflora —al igual que en otras muchas publicaciones suyas— un 
anhelo por una Europa pangermánica. Se explica su pensamiento estético —también político 
e ideológico— en cuanto a la restauración arquitectónica del monumento militar y su interés 
por la base científica del trabajo de conservación y restauración patrimonial.

Este trabajo no deja de ser unas notas para un estudio en profundidad posterior. Para 
su elaboración se ha seguido un método de documentación bibliográfica a través de diversas 
bases de datos y bibliotecas especializadas, como Regesta Imperii, Dialnet, ISOC, la Deuts-
che National Bibliothek, la Deutsche Burgenvereinigung, la Sächsische Biografie del Ins-
titut  für Sächsische Geschichte und Volkskunde o la Biblioteca Tomás Navarro Tomás del 
Centro de Ciencias Sociales y Humanas del Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Bodo Ebhardt y la restauración de los castillos
La figura y la obra del arquitecto e historiador alemán Bodo Ebhardt no han tenido en 
España el peso ni la influencia de los que sí ha gozado en Europa. Se han utilizado en al-
guna ocasión sus dibujos y plantas, mas no se encuentran referencias entre la bibliografía 
específica. Bodo (Heinrich Justus) Ebhardt nació el 5 de enero de 1865 en Bremen y murió 
a los 81 años, el 13 de febrero de 1945, en el castillo de Markburg en Braubach que él mis-
mo restauró entre 1899 y 1905 como sede de la Deutsche Burgenvereinigung (Asociación 
Alemana de los Castillos) (fig. 1).

El interés por los castillos por parte del arquitecto alemán nace en su época de estu-
diante de ebanistería en la Escuela de Artes Decorativas de Berlín siguiendo la profesión de 

1. B. Ebhardt, Der Wehrbau Europas im Mittelalter. 3 vols Würzburg, Stollham, 1939-1958.
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Figura 1. Bodo Ebhardt durante las obras de restauración de Hohkönigsburg  
(DBV/Inventaire Alsace, Francia)
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su padre, si bien al poco comenzó a trabajar como arquitecto. Esta formación inicial se notará 
en sus proyectos, pues diseña el mobiliario para los castillos que restaurará. Su actividad pro-
fesional se enfocó en la restauración de los castillos alemanes. Este trabajo se vio favorecido, 
en parte, gracias a su amistad con el emperador Guillermo II, quien lo nombró arquitecto de 
la Corte y arquitecto del emperador.2

Entre las más de 50 restauraciones de castillos ejecutadas bajo la dirección de Ebhardt 
—se denominó a sí mismo «el Restaurador (Wiederhersteller) de los Castillos Alemanes»3 
— se encuentran los castillos de Marksburg, en Braubach am Rhein (1899-1905), de Hohkö-
ningsburg en Alsacia (1901-1908), de Hakeburg en Kleinmachnow (1906-1908), el de Gro-
dziec en Silesia (1906-1908), de Neuenstein en Württemberg (1906-1914), de Veste Coburg 
(1906-1924), de Sallgast (1911-1912) o de Wommen en Turingia (1911-1913), entre otros. 
En el biocronograma de la tabla 1 se detallan los proyectos ejecutados por Bodo Ebhardt en 
relación con algunos aspectos biográficos relevantes.

Tabla 1. Biocronograma de Bodo Ebhardt4

año Vida obra
1865 Nace en Bremen  
1880 Estudios empresariales en Bremen y 

Magdeburgo
 

  Se traslada a Berlín para estudiar en 
el Kunstgewerbemuseum (Escuela 
de Artes Decorativas) de Alexander 
Schütz, completando su formación 
de manera autodidacta

 

1890 Abre su estudio de arquitectura en 
Berlín

 

1891 Se casa con Agnes (Krebs), nacida en 
1970

 

1892 Nace su hijo Bodo  
1892-
1893

  Villa Seibt en Berlín-Grunewald

2. M. Donath, “Ebhardt, Bodo Heinrich Justus,” en Sächsische Biografie, Dresde: Institut für Sächsische 
Geschichte und Volkskunde, 2009.

3. R.R. Taylor, The castles of the Rhine. Recreating the Middle Ages in modern Germany, Waterloo, Ontario, 
Wilfrid Laurier University Press, 1998, 242

4. Elaboración propia según datos de Donath, op. cit.
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1893-
1894

  Landhaus Ebhardt en Berlín-Grunewald 
(vivienda propia)

1894   Complejo residencial y comercial  
“Wilhelmshof ” en Groß-Lichterfelde, 
cerca de Berlín

1894 Nace su hijo Fritz  
1894   Logierhaus “Fürstenhof ” en Karlshorst 

en Berlín
1894-
1895

  Establos de los tintoreros. Villa en 
Aachen- Burtscheid

1895-
1896

  Casa Schröder-Poggelow en Berlín-
Tiergarten

1896   Jeques Villa en Berlín-Grunewald
1896   Casa residencial Ebhardt en  

Berlín-Tiergarten, Rauchstrasse 13
1899 Fundación de la Deutsche Burgenve-

reinigung
 

1898   Monumento Sporting en Berlín
1899-
1901

  Villa Langenscheidt en la colonia  
Alsen, Berlín-Wannsee, Colomierstraße 1

1899-
1900

  Villa Passow / Fulvio / Voss (hoy 
Dressler-Verlag) en Heidelberg ,  
Gaisbergstrasse 55

1900-
1934

  Restauración de Marksburg, antes 
Braubach am Rhein

1901 Nace su hijo Klaus  
1901-
1908

  Restauración de Hohkönigsburg (en 
francés, HautKoenigsbourg) en Alsacia

1901-
1902

  Villa Cornelio Meyer en  
Berlín-Grunewald

1903   Monumento a los caídos en 1870-
1871 Braubach

c. 1904   Dependencias a Villamartin en  
Neubabelsberg

1904   Villa Remmer en Berlín-Grunewald
1904-
1906

  Ampliación de los castillos  
Landonvillers en Lorraine

Miscelánea Bodo Ebhardt y los castillos españoles
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1905-
1906

  Restauración del salón de la iglesia 
de Schloss Altenburg después de un 
incendio

1906-
1908

  Construcción de Hakeburg en 
Kleinmachnow

1906-
1908

  Trabajos de restauración y edificios  
auxiliares en el Grodziec

1906-
1925

  Restauración y ampliación de 
Schloss Neuenstein (Hohenlohe)

1908-
1909

  Villa Ribbeck en Berlín-Grunewald

1909 Se traslada a vivir al Marksburg en 
Braubach

 

1909 Ciudadano honorífico de Braubach  
1909-
1925

  Restauración y construcción de varios 
edificios nuevos en laVeste Coburg

c. 1910   Casa Lucke en Schlettstadt
1911-
1912

  Restauración de Schloss Sallgast

1911-
1913

  Finalización del castillo wommen

1912   Restauración del castillo Langenau
1912-
1913

  Bankhaus von der Heydt (el llamado 
“Kleisthaus”) en Berlín, Mauerstrasse 53

1912-
1914

  Construcción del castillo de  
Wartburg-Gasthofs en Eisenach

1912-
1914

  Restauración del castillo Czocha

1913-
1914

  Restauración y ampliación de Schloss 
Gross Leuthen

1913-
1916

  Fürstliches Hoftheater en Detmold

1914-
1915

  Ampliación de la sede Allianz  
Versicherungs-AG en Berlín

1914-
1915

  Plan de desarrollo para la reconstrucción 
de Neidenburg (Prusia Oriental)

1914-
1925

  Reconstrucción libre del castillo  
Kipfenberg

Ignacio Javier Gil Crespo Miscelánea
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1920-
1945

Preside la Deutsche  
Burgenvereinigung

 

1920   Proyecto de restauración del castillo 
Neuhausen

1920-
1921

  Restauración del castillo Kaulsdorf

1920-
1923

  Restauración de Schloss Eichicht

1921-
1923

  Restauración del Castillo Scharfens-
tein después de un incendio

1921-
1923

  Restauración del castillo de Creuzburg

1922-
1927

  Construcción de la Hornburg sobre los 
restos existentes

1922-
1928

  Ampliación del castillo Heimhof

1922-
1935

  Restauración del castillo en  
Gröditz Weissenberg

1926-
1927

  Casa Petschull en Diez an der Lahn

1927 Presidente del Comité de Diseño  
Urbano del Gran Berlín

 

1928 Miembro fundador de los Amigos de 
Plassenburg

 

1929-
1930

  Restauración de la mansión Gollwitz

1931 Delega su estudio de arquitectura a 
su hijo Fritz y comienza la redacción 
de Der Wehrbau Europas im Mitte-
lalter

 

1931-
1932

  Castle Rock ( Arenfels ) a Hoenningen 
am Rhein

1933-
1935

  Villa Mühlberg en Ohrdruf

1945 Muere en el Marksburg en Braubach  

Una de las obras más relevantes, en lo arquitectónico y en lo ideológico, es la restau-
ración del castillo alsaciano de Hohkönigsburg; Haut-Koeningsbourg en francés (fig. 2). En 
1899 el emperador Guillermo II de Hohenzollern encarga las obras de restauración a Bodo 
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Figura 2. Vista del castillo de Hohkönigsburg (Ebhardt 1900-1901, 148, fig. 1)

Ebhardt del que se consideraba una atalaya germánica en Alsacia y que debía glorificar los 
antiguos valores de la monarquía, la aristocracia y la burguesía medieval conservados a través 
de la idea de elevar, con esta restauración, un gran monumento para la gloria de la dinastía 
legítima del Imperio: los Hohenzollern.5 La idea del proyecto, altamente politizado, es de-
volver el castillo en ruinas a su estado de apogeo en el siglo XV, incluyendo la restauración 
de los espacios interiores y el mobiliario.6 Las obras se acompañan de trabajos arqueológicos 
que catalogan todos los restos encontrados entre los escombros y los movimientos de tierras 
necesarios para las nuevas construcciones que proyecta Ebhardt. Se abre una nueva cantera 
y se traza una vía férrea para el transporte de la piedra, de igual manera que se construye 
una estación de bombeo para el agua. Los trabajos continúan durante siete años hasta que 
un lluvioso 13 de mayo de 1908 el emperador inaugura de nuevo el castillo entre burlas y 

5. Taylor, op. cit. C. O’Farrell, Hohkönigsburg und der Wohnbau auf der Burg im 19. Jahrhundert, Munich, 
GRIN Verlag, 2009.

6. J.-J. Schwien, y J.-C. Dauk, “Des Tierstein à Bodo Ebhardt. Le mobilier archéologique des fouilles 
du Haut-Koenigsbourg (1900-1908)”, en Cahiers alsaciens d’archéologie d’art et d’ histoireSociété pour la 
conservation des monuments historiques d’Alsace, 2005, 133-168.
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críticas, ya que fue tildado como una «ópera bufa medieval».7 El castillo volverá a pertenecer 
a Francia tras el Tratado de Versalles.

Ebhardt defiende el empleo del método científico como base de la intervención arqui-
tectónica ante el monumento. De hecho, en 1900-1901 publica un artículo sobre las artes 
y oficios en la época de la construcción de Hohkönigsburg explicados a través del material 
arqueológico rescatado y catalogado: armas y herramientas de metal, piezas de bronce, he-
rraduras, estribos, herramientas de la construcción (picos, azuelas, punteros), restos de pie-
zas del hogar (morillo, placas de horno), herrajes, candados, llaves y cerraduras de puertas y 
ventanas, piezas decorativas de cobre repujado y proyectiles (fig. 3).

El hecho de que la restauración de Hohkönigsburg esté promovida por la figura del em-
perador se inscribe en el contexto de su situación geográfica y de la importancia histórica que 
tuvo. El castillo forma parte del sistema defensivo del alto Rin. El río Rin ha sido protagonista 
histórico de una lucha por su control y de ahí la importancia que se dio a la restauración de 
los castillos que lo jalonan como inherentes a la imagen nacional. Ebhardt veía en la línea 
defensiva del Rin los vestigios de la amenaza de las hordas enemigas que podían de nuevo 
descender sobre el pueblo alemán. La destrucción del patrimonio militar medieval no sólo 
ofrecía una visión aterradora sobre los hechos ocurridos antaño, sino que, para Ebhardt, de-
ben fomentar una llamada al «odio, la venganza y la batalla hasta el final».8 Tras el panorama 
desolador dejado por la destrucción de la Gran Guerra, Ebhardt radicaliza su nacionalismo. 

Ebhardt tiene un concepto de la restauración arquitectónica por el que el edificio debe 
volver a un estado original; o un estado concreto de su historia, aunque haya que edificar 
nuevas partes, en la corriente de Viollet-le-Duc. De hecho, Ebhardt se apoya en los estudios 
de Viollet-le-Duc sobre el mobiliario y la arquitectura medieval para sus reinterpretaciones.9 

Las ideas del arquitecto francés parecen pesar sobre el pensamiento y la actitud res-
tauradora de Bodo Ebhardt. Viollet-le-Duc había realizado una gran aportación al estudio 
de la arquitectura militar medieval, tanto desde los artículos del Dictionnaire raisonné sur 
l’architecture française du XIe au XVIe siècle como desde las publicaciones monográficas so-
bre la arquitectura militar y las restauraciones de los castillos y conjuntos de Coucy, Pierre-
fonds, Roquetaillade y Carcassonne. El pensamiento positivista y funcionalista de Viollet-le-
Duc le hace comprender la obra fortificada como una respuesta inteligente y efectiva ante las 
fuerzas activas del arte de la guerra. Entiende que el objetivo de la construcción de muralla y 
torres es la defensa y la vigilancia frente al ataque con máquinas y tropas; bajo este enfoque, 
las formas y los aspectos constructivos de la arquitectura militar —que descompone como si 

7. E. Castellani Zahir, “Echt falsch und doch shön alt: die Wiederherstellung der Hohkönigsburg im 
Elsass 1900 bis 1908”, Zeitschrift für Schweizerische Archäologie und Kunstgeschichte, 54, nº 2, 1997, 141-152.

8. S. Goebe, The Great War and Medieval Memory. War, Remembrance and Medievalism in Britain and 
Germany, 1914–1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 175.

9. Viollet-le-Duc estudia al detalle los aspectos formales de los muebles: E.E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire 
raisonné du mobilier français de l’epoque carlovingienne à la renaissance, 6 vols., París 1865-1875. B. Ebhardt, 
“Das Kunstgewerbe auf der Hohkönigsburg “, Das Kunstgewerbe in Elsaß-Lothringen, 1, 1900-1901, 154.
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Figura 3. Herramientas de cantería rescatadas durante los trabajos previos a la  
restauración del castillo Hohkönigsburg (Ebhardt, 1900-1901: 153, fig. 13)

diseccionara un ser vivo para estudiar sus órganos y las relaciones entre ellos— derivan del 
desarrollo poliorcético. 

No obstante el rigor científico del trabajo de investigación con el que Viollet-le-Duc 
arranca la labor de intervención sobre un monumento, no aboga por, únicamente, conservar-
lo como propone la teoría de Ruskin, sino que va a buscar un estado idealizado que puede no 
haber existido jamás y «en el estilo que le es propio». Este estado idealizado se consigue gra-
cias a la labor no sólo de restauración arquitectónica, sino también mobiliaria y decorativa.10 

10. R. di Fusco, “Viollet-le-Duc y Ruskin”, en La idea de Arquitectura, historia de la crítica desde Viollet-le-
Duc a Perisco, Barcelona, 1976; P. Gout, Viollet-le-Duc: sa vie, son oeuvre, sa doctrine, Paris 1914; N. Pevsner, 
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Viollet-le-Duc había definido la restauración de un edificio de la siguiente manera: 
«restaurar un edificio, no es mantenerle, repararle o rehacerle, es restablecerle en un estado 
completo que puede no haber existido nunca en un momento dado».11 Esta intervención se 
apoya en un profundo y científico conocimiento del edificio y debe realizarse con el mayor 
respeto y cuidado. Sin embargo, esta actitud puede flexibilizarse ante la necesidad de darle 
una nueva vida al monumento: «el arquitecto encargado de una restauración de un edificio 
tiene que conocer las formas, los estilos a los que pertenece este edificio y la escuela 
de donde viene, aún más, si es posible, tiene que conocer su estructura, su anatomía, 
temperamento, porque antes de todo tiene que hacerlo vivir». Para Viollet-le-Duc, el 
arquitecto restaurador debe garantizar que el edificio restaurado tenga una nueva vida, 
con un uso lo más cercano posible a su función original. Para este fin ha de ser respe-
tuoso, si bien ante los deseos y exigencias de los clientes (en el caso de Pierrefonds, el 
emperador) el restaurador cede espacio al proyectista

Viollet-le-Duc intervino en los castillos de Coucy (1856-1861), Pierrefonds 
(1858-1879), Roquetaillade (1864) y la ciudad de Carcassonne (1846-1879), donde pa-
rece querer volver a poner en uso una arquitectura tan esencialmente funcional como 
la militar. En 1857 Napoleón III encarga a Viollet-le-Duc la reconstrucción del castillo 
de Pierrefonds (siglo XIV, comprado en 1813 por Napoleón I) para destinarlo a resi-
dencia imperial.12 Lo que empieza con una restauración “sobre el papel” se acrecienta 
con los caprichos del emperador y el alojamiento de las colecciones reales. Las obras 
adquieren un ritmo activo y se proyectan nuevas estancias y soluciones como la termi-
nación de la capilla sin una base científica sólida que arme los argumentos.13 

Presente la influencia de Viollet-le-Duc, Bodo Ebhardt considera que se puede de-
tener el avance de la ruina con la completa restauración del edificio a un momento de 
su pasado en el que todos sus elementos estén acordes en el estilo llegando a producir la 
copia más parecida al original.14 Esto le valió muchas críticas por parte de los opositores 

2010. Ruskin and Viollet-le-Duc: Englishness and Frenchness in the appreciation of Gothic architecture, 
Londres 1969.

11. «restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état 
complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné». E.E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné sur 
l’architecture française du XIe au XVIe siècle, 10 vols., París 1854-1968, VIII, 14.

12. En este sentido, la restauración encargada por Guillermo II del castillo de Hohkönigsburg por parte 
de Ebhardt puede entenderse como un reflejo de la de Pierrefonds por parte de Viollet-le-Duc a través del 
delirio de Luis II de Baviera quien, tras su visita a Pierrefonds en 1867, forja la idea de Neuschwandstein. 
Este conocido castillo neomedieval concebido para fomentar la creatividad wagneriana comenzó su 
construcción en 1869 bajo el proyecto del arquitecto Eduard Riedel (subrogado a los deseos del monarca) 
y del diseñador escénico de la Corte Christian Jank. L. de Mora Figueroa, “En torno a Viollet-le-Duc y la 
arquitectura militar medieval”, Gades, 1, 21-24.

13. P. Araguas, “Viollet-le-Duc restaurador de edificios militares: entre teoría y práctica”, en Simposio 
internacional «Arquitectura fortificada». Conservación, restauración y uso de los castillos, Valladolid 2005, 
219-241. 

14. Taylor, op. cit., 242-243.
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a la restauración monumental, como Riegl, que busca el estado de ánimo real de la ruina. 
Ebhardt, de alguna manera, perseguía la aspiración de la exactitud histórica y la auten-
ticidad en el estilo. Este pensamiento le llevó a inventar de manera libre con el fin de 
completar una imagen casi escenográfica de la arquitectura militar medieval. Ya en sus 
primeras publicaciones deja claro este punto de vista sobre la ruina. En Deutsche Burgen 
(1898) propone y aboga por la reconstrucción de la ruina.15 En 1899 publica un breve 
artículo en Die Denkmalpflege titulado «Wie sollen wir unsere Burgruinen erhalten?» 
—«¿Cómo vamos a conservar nuestras ruinas?» (1899)—16 en el que sostiene la impor-
tancia de los estudios científicos como base del plan de trabajo de intervención sobre 
la ruina. A través de sus artículos en la revista Der Burgwart (entre 1908 y 1933) que él 
mismo fundara —hoy, Burgen und Schlösser— sigue defendiendo esta actitud.

Para Ebhardt, la tarea de la conservación consiste en proteger el monumento por 
su valor histórico, como icono patriótico apoyado en valores sociales y políticos con-
servadores.17 Y es este valor histórico el que justifica la reconstrucción, sobre la ruina, 
del edificio añadiendo —e incluso creando— las partes que faltan siempre con el apo-
yo de un conocimiento científico de la arquitectura militar medieval en cuanto a sus 
factores paisajísticos o sistémicos, arquitectónicos, poliorcéticos y constructivos. El 
conocimiento científico apoya las decisiones estéticas. El carácter de vivienda (si bien 
fortificada) que es el castillo justifica la incorporación del proyecto del mobiliario, la deco-
ración, las telas e incluso la música en la restauración historicista que promueve Ebhardt.

Precisamente esta actitud frente al monumento, el cual trata de devolver a una vida 
pasada gloriosa, es la diana de las críticas de Alois Riegl, quien en su Neue Strömungen in 
der Denkmalpflege —Nuevas corrientes en la práctica de la preservación de los monumen-
tos (1905)—18 se lamenta que Ebhardt rellena con nuevas construcciones las lagunas que la 
ruina había dejado del edificio original. Estos nuevos miembros añadidos carecen del valor 
histórico en sí mismo que sí tiene la ruina. En este texto, Riegl compara los métodos acadé-
micos del análisis cuidadoso y el estudio de los restos conservados de Dehio —«conservar, 
no restaurar»— con la búsqueda del «memorial» por parte de Ebhardt. Riegl defiende que la 
asociación de ideas respecto de la ruina genera en nosotros una sensación de placer de mane-
ra que lo inventado en la restauración, como material anacrónico, causa molestia. 

Ebhardt y la investigación científica sobre los castillos
Esta actividad constructora y restauradora no sólo contemplaba la intervención patrimo-
nial, sino que se dedicó a investigar y publicar sobre los castillos alemanes y de toda Europa. 
Ebhard considera que hay una finalidad didáctica y pedagógica en la investigación histórica 

15. B. Ebhardt, Deutsche Burgen, Berlín, 1898.
16. B. Ebhardt, “Wie sollen wir unsere Burgruinen erhalten?” Die Denkmalpflege, 1 1899, 54-55 y 62-63.
17. Taylor, op. cit., 242.
18. A. Riegl, “Neue Strömungen in der Denkmalpflege”, Mitteilungen der K. K. Zentralkommission für 

Erforschung und Erhaltung der Kunst- und historischen Denkmale, 3, nº 4, 1905, 85-104.
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y en la publicación científica, si bien la enseñanza que pretende inculcar —especialmente a 
los jóvenes— se reviste de pasiones nacionalistas.19

En 1899 funda la Deutsche Burgenvereinigung —la Asociación Alemana de los Casti-
llos— con el fin de conservar el patrimonio defensivo alemán, con sede en el Marksburg de 
Braubach. Logra involucrar a buena parte de la nobleza que aún era la propietaria de los casti-
llos. Ebhardt presidió la Asociación desde 1920 hasta su muerte. Gran viajero, recorrió Europa 
dibujando, tomando datos y levantamientos con los que fue publicando diversos libros sobre 
los castillos en Alemania (1898-1908),20 Italia (1909-27),21 Francia y Bélgica (1915)22 y España 
(1934).23 Algunos de estos viajes estuvieron patrocinados por la figura del emperador Guiller-
mo II, a quien dedicó su obra Deutsche Burgen (1908). En 1901 le becó para un viaje de estudios 
por Austria, Suiza y el sur de Alemania con el fin de estudiar y dibujar los castillos.24

Estos textos se reescribieron, compendiaron y ampliaron en la voluminosa obra —748 
páginas, 783 figuras y 128 láminas— Der Wehrbau Europas im Mittelalter (1939-1958). Esta 
obra de madurez —en la que ya no se aprecia el chauvinismo tan presente en sus primeras 
obras— comprende los castillos de los Países Bajos, Inglaterra, Irlanda, Escocia, Francia, Ale-
mania (donde incluye a Silesia, Prusia, las actuales Repúblicas Bálticas y Austria), Suiza, España, 
Portugal, Italia, Suecia, Noruega, Finlandia, los Sudetes, Bohemia y Moravia, la «ex−Polonia» 
(sic), Hungría, Eslovaquia, Transilvania (la región sajona de Rumanía), Croacia y Eslavonia, 
Bosnia y Herzegowina, Servia, Rumanía, Bulgaria, la costa adriática, Grecia y Creta, para finali-
zar con los castillos de los estrechos del Bósforo y Dardanelos, en la Turquía europea.

No obstante, sus estudios científicos están profundamente pervertidos por su reaccio-
nario nacionalismo y la amplificación de los sentimientos hacia los objetos de su estudio, esto 
es: los castillos, que son entendidos como «valorables herencias de nuestro pueblo».25 Sus ideas 
nacionalistas y filonazis empañan su investigación con la concepción de que la construcción 
castrense europea emana, biológicamente, del pueblo alemán dado que éste conquistó Europa 
en la Alta Edad Media. Este pensamiento nacionalista y racista se enmarca en la búsqueda de 
un internacionalismo del castillo alemán.26 Como advierte Taylor, «sus dibujos y pinturas eran 
minuciosos y precisos, y el tono de sus publicaciones entusiasta y sincero, aunque su enfoque era 
paradójico. Tenía una imagen idealizada sobre los castillos medievales y sobre sus propietarios, 
estando bastante dispuesto a que la imaginación invalidara a la precisión» (fig. 4).27

19. Taylor, op. cit., 247.
20. B. Ebhardt, Deutsche Burgen als Zeugen deutscher Geschichte, Berlín, F. Zillessen, 1908.
21. B. Ebhardt, Die Burgen Italiens. 6 vols Berlín, E. Wasmuth, 1909-1927.
22. B. Ebhardt, Krieg und Baukunst in Frankreich und Belgien, Berlín, Burguerlag, 1915.
23. B. Ebhardt, Spanische Burgenfahrt 1930. Ein Reisebericht, Marksburg Burgverlag, 1934.
24. Taylor, op. cit., 244-245.
25. B. Ebhardt, Die Burgen des Elsaß, Berlín, 1904, 22. Citado por Taylor, op. cit., 367, nota 53.
26. F. Link, “The Internationalism of German Castle Research: Bodo Ebhardt, His European Network, 

and the Construction of ‘Castle Knowledge”, Public Archaeology 8, nº 4, 2009, 325-350.
27. «His drawings and paintings were thorough and precise and the tone of his publications enthusiastic 

and sincere, but his approach was paradoxical. He had an idealiazed view of medieval castles and their 
owners and was too willing to let imagination override precision», Taylor, op. cit., 243
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Figura 4. Lámina de comparación a la misma escala de las plantas de diversos cas-
tillos del Tirol (Ebhardt 1939-1958, 585, fig. 702)

Sus trabajos de investigación están repletos de dibujos a pluma o a lápiz, croquis de 
detalles, precisas plantas, secciones y alzados a escala y fotografías tomadas por él mismo. 
Cuando no ha levantado él mismo el monumento que está describiendo y ha de utilizar una 
fuente secundaria, siempre redibuja el plano citando la fuente de la que se ha servido. Sus 
publicaciones gozan de una gran unidad gráfica por este motivo, por conservar el criterio y el 
estilo e incluir siempre la escala del dibujo. Por este motivo, a pesar de la intencionada pers-
pectiva racista en su historia de la fortificación europea, sus dibujos y mapas gozan de una 
magnífica precisión y tienen un gran valor en la investigación castellológica actual.

Ebhardt, a pesar de la intencionalidad patriótica con que piensa y escribe, constituye un 
exponente del desarrollo de las modernas disciplinas de la Historia y la Arqueología.28

28. Taylor, op. cit., 247.
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260 Figura 6. Mapa del itinerario que recorrió Bodo Ebhardt por España entre febrero y abril de 1930

Figura 5. Dibujos a lápiz de los castillos de Alcalá de Guadaira (t. 93), Manzanares el Real (t. 107),  
La Mota de Medina del Campo (t. 121) y Peñafiel (t. 123-124)
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El viaje por España de 1930
Bodo Ebhardt realizó un viaje por España entre febrero y abril de 1930 en el cual documentó 
un significativo número de castillos y fortalezas. Además de la toma de fotografías, Ebhardt 
llevó un cuaderno de dibujo en el que con lápiz o pluma tomó vistas y detalles en preci-
sos y preciosos dibujos. En 1934 publicó Spanische Burgenfahrt 1930. Ein Reisebericht von 
Bodo Ebhardt, Architekt —Paseo por los castillos españoles 1930. Cuaderno de viaje de Bodo 
Ebhardt, arquitecto— en el que incluye sus dibujos y finaliza con un apéndice fotográfico 
mientras describe su viaje (fig. 5).

Llama la atención sobre el hecho de que los acontecimientos históricos que ocurrieron 
en la España medieval difieren notablemente de los de la Europa central por el elemento 
musulmán. Ebhardt comienza señalando que a pesar de la separación casi física con Europa 
por el mar y los Pirineos, en España han confluido diversas civilizaciones e influencias como 
los fenicios y los musulmanes desde África, los romanos desde el Mediterráneo y los godos 
desde las tierras del norte. Todas estas influencias son las que configuran la forma, los tipos y 
la construcción de los castillos españoles.29 

Ebhardt entra en España desde Perpignan, tras haber atravesado Francia. De hecho, los 
primeros dibujos que aparecen en su cuaderno de viajes son de Tournon sur Rhone, Pont St. 
Esprit y Perpignan. Ebhardt se queja de las malas carreteras francesas y alaba la mejora de las 
carreteras españolas, más anchas. Entra por La Junquera y envía una carta a Espinosa de los 
Monteros (a quien suponemos como su contacto en España) en donde da respuesta a todas 
las preguntas que le habría planteado sobre el viaje con una única y feliz respuesta: «Nur sind 
wir wirklich in Spanien!» —«¡Ya estamos de verdad en España!»—.30 Desde Cataluña reco-
rrió el Levante y Murcia para llegar hasta Andalucía para, después, visitar algunos castillos 
relevantes de Toledo, Madrid, Segovia y Valladolid. Ebhardt fecha casi todos sus dibujos, 
como se puede apreciar en la Tabla 2. Esto nos permite reconstruir el itinerario que recorrió 
en su paseo por España (fig. 6).

Tabla 2. Figuras en Spanische Burgenfahrt (1934) con indicación del tipo de 
dibujo y la fecha

Figura 
(pág) Castillo Provincia tipo de dibujo Fecha
9 Almería Almería planta general de la ciudad s.f.

21
Tournon an der 
Rhone Francia vista a lápiz s.f.

29. Ebhardt, op. cit., 1934, 5.
30. Ebhardt, op. cit., 24.
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23 Pont St. Esprit Francia vista a lápiz 20/02/1930

31

Perpignan, Tor 
zu Unfer lieben 
Frau Francia vista a lápiz 20/02/1930

34 Arenys de Mar Barcelona Vista a lápiz 22/03/1930
38 Papiol Barcelona vista a lápiz 1930

39
Castelbell de 
Cardona Barcelona vista a lápiz 25/02/1930

41
Castelbell de 
Cardona Barcelona

detalles de una ventanas 
geminadas y un arco s.f.

43 Solsona Lérida vista a lápiz 13/04/1905
44 Solsona Lérida detalle de un capitel s.f.
49 Tortosa Tarragona detalle de una columna feb-30
51 Ulldecona Tarragona vista a lápiz 26/02/1930
55 Alacuás Valencia vista a tinta 20/02/1930
60 Játiva Valencia planta s.f.

65 Aledo Murcia
croquis acotado de la 
planta 28/02/1930

66 Aledo Murcia
croquis acotado de la 
sección 28/02/1930

67 Aledo Murcia
detalle acotado de una 
ménsula s.f.

68 Lorca Murcia
detalle de una ventana 
ojival 28/02/1930

69 Lorca Murcia detalle de unas ménsulas 28/02/1930
70 Lorca Murcia detalle de una puerta 28/02/1930
73 Almería Álmería vista a lápiz 1930
74 Almería Álmería detalle de las almenas 01/03/1930
75 Almería Álmería vista a lápiz 1930
79 Loja Granada vista a lápiz 03/03/1930
81 pájaros en Loja Granada vista a lápiz s.f.

82

Archidona, 
viviendas tradi-
cionales Málaga vista a lápiz 03/03/1930

83 Antequera Málaga detalle de una ventana 03/03/1930

86
Zahara (de la 
Sierra) Cádiz vista a lápiz 1930
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92
Alcalá de Gua-
daira Sevilla detalle de unos escudos 06/03/1930

98
Almodóvar (del 
Río) Córdoba detalle de una pechina s.f.

99 El Carpio Córdoba detalle de una ventana 08/03/1930
100 El Carpio Córdoba vista del interior 1930

101 El Carpio Córdoba
detalle de una ventana 
geminada 08/03/1930

103
Manzanares el 
Real Madrid detalle de unos matacanes s.f.

113 Maqueda Toledo
croquis acotado de una 
puerta 13/03/1930

116
Ávila, calle de 
Pedro Dávila Ávila vista a tinta s.f.

118 Coca Segovia detalle de unas garitas 14/03/1930
124 Haza Burgos vista a lápiz 25/03/1930

Lámina Castillo Provincia Tipo de dibujo Fecha

34

Torre de los 
Encantados, 
Arenys de Mar Barcelona Vista a lápiz 22/03/1930

40 Cardona Barcelona Vista a lápiz 23/03/1930
40 Cardona Barcelona Vista a lápiz 23/03/1930
40 Cardona Barcelona Vista a lápiz 23/03/1930
40 Cardona Barcelona Vista a lápiz 23/03/1930
55 Alacuás Valencia Vista a lápiz 26/02/1930
59 Játiva Valencia Vista a lápiz 27/02/1930

63

Alicante, cas-
tillo de Santa 
Bárbara Alicante Vista a lápiz 1930

65 Aledo Murcia Vista a lápiz 28/02/1930
73 Almería Almería Vista a lápiz 01/03/1930
77 La Rábita Granada Vista a lápiz 1930
83-84 Antequera Málaga Vista a lápiz 03/03/1930

86
Zahara (de la 
Sierra) Cádiz Vista a lápiz 07/03/1930
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87
Zahara (de la 
Sierra) Cádiz Vista a lápiz 07/03/1930

93
Alcalá de Gua-
daira Sevilla Vista a lápiz 07/03/1930

84 Carmona Sevilla Vista a lápiz 06/03/1930
95 Carmona Sevilla Vista a lápiz 06/03/1930

96
Córdoba, 
alcázar Córdoba Vista a lápiz 08/03/1930

99-101 El Carpio Córdoba Vista a lápiz 08/03/1930

107
Manzanares el 
Real Madrid Vista a lápiz 11/03/1930

109

Toledo, castillo 
de San Servan-
do Toledo Vista a lápiz s.f.

111 Guardamur Toledo Vista a lápiz 12/03/1930
112 Barcience Toledo Vista a lápiz 13/03/1930
112 Escalona Toledo Vista a lápiz 13/03/1930
112 Escalona Toledo Vista a lápiz 13/03/1930
113 Maqueda Toledo Vista a lápiz 13/03/1930

114
San Martín de 
Valdeiglesias Madrid Vista a lápiz 13/03/1930

121

Medina del 
Campo, castillo 
de la Mota Valladolid Vista a lápiz 14/03/1930

122 Fuensaldaña Valladolid Vista a lápiz 1930
123-
124 Peñafiel Valladolid Vista a lápiz s.f.

Los datos, levantamientos, anotaciones y detalles serán muy útiles en la redacción del 
capítulo sobre los castillos españoles en su Der Wehrbau Europas im Mittelalter, donde vuelve 
a incluir algunos de ellos o de las fotografías mientras que otros son redibujados.

Además de las vistas y detalles de los castillos españoles, el libro está salpicado de letras 
capitales y pequeños y simpáticos apuntes como dibujos de unos pájaros, un botijo, unas ca-
sas tradicionales o las dos calaveras —cristiana y musulmana— yaciendo juntas en un campo 
de batalla con que se cierra la obra (fig. 7).
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Figura 7. Algunos dibujos secundarios: calavera con dos tibias con que se abre la descripción el  
itinerario (p. 10), la letra capital «F» con un Don Quijote entre ella en el capítulo sobre la excursión por 

Sevilla (p. 90), unos pájaros en Loja (p. 81), un botijo (p. 110), arquitectura tradicional en Archidona 
(p. 82) y dos calaveras que yacen juntas en un supuesto campo de batalla caracterizadas con atributos 

cristianos y musulmanes respectivamente (p. 154)

Figura 8. Mapa de situación de los castillos citados en Der Wehrbau Europas im Mittelalter
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Los castillos españoles en Der Wehrbau Europas im Mittelalter
La enciclopédica obra de Ebhardt sobre la fortificación medieval europea contiene un amplio 
capítulo —127 páginas, 32 láminas de fotografías, 11 de dibujos y 105 figuras de plantas, 
alzados y secciones— dedicado a los castillos españoles, con un considerable número de 
elementos estudiados, mucho mayor que el de los que visitó años antes en su ‘paseo’  de 1930 
(fig. 8). Para reelaborar sus primeras impresiones publicadas en el Spanische Burgenfahrt de 
1930 (publicado en 1934), Ebhardt se vale de fuentes bibliográficas, tanto españolas como 
alemanas. En algunos casos, su viaje le nutrió de suficientes datos como para dibujar unos 
levantamientos descriptivos de algunos castillos (fig. 9). No obstante, Ebhardt realiza una 
completa investigación bibliográfica en los años posteriores. El rigor científico es exquisito 
en lo referente a la cita de las fuentes y de la información que emplea de otros autores, lo 
cual permite hacer un completo análisis historiográfico de su obra. Tras su viaje por España, 
Ebhardt está al tanto de las novedades bibliográficas, que no duda en utilizar. Tal es el caso 
del Castillos de Guadalajara de Layna Serrano (1933),31 de donde extrae abundante material 
gráfico que reelabora en el marco de su tradicional hacer con respecto al lenguaje gráfico 
uniforme de la obra (fig. 10). El alemán se nutre de obras generales sobre la castellología es-
pañola, como los libros de Paz Espeso (1914),32 Lampérez (1922),33 Sainz de Robles (1932)34 
y Sarthou Carreres (1933).35

Otras fuentes que emplea para documentar los castillos de diversas provincias son los 
respectivos catálogos monumentales, como el Catálogo Monumental de la provincia de Za-
mora, Catálogo Monumental de la provincia de León, Catálogo Arqueológico y Artístico de la 
Provincia de Sevilla, Catálogo Monumental de la provincia de Cádiz o el de Badajoz.36 Entre 
las fuentes que Ebhardt sigue para argumentar los acontecimientos históricos destacan La 
España del Cid de Menéndez Pidal (1929),37 las Noticias de los arquitectos y arquitectura,38 la 
Crónica general de España39 o fuentes históricas como la Historia della perdita e riacquisto 
della Spagna occupata da mori de Bartolomeo de Rogatis (1660).40

31. F. Layna Serrano, Castillos de Guadalajara, Madrid, Nuevas Gráficas, 1933.
32. J. Paz Espeso, Castillos y fortalezas del reino, Madrid, Imprenta de la Revista de Archiveros, 

Bibliotecarios y Museos, 1914.
33. V. Lampérez y Romea, Arquitectura Civil Española de los siglos I al XVIII, Madrid, Ediciones Giner, 

[1922] 1993.
34. F.C. Sainz de Robles, Castillos en España. Su historia, su arte, sus leyendas, Barcelona, Iberia, 1932.
35. C. Sarthou Carreres, Castillos de España, Madrid, Espasa Calpe, [1933] 1979.
36. J.R. Mélida, Catálogo Monumental de España, Provincia de Badajoz. 3 vols Madrid, Ministerio de 

Instrucción Pública y Bellas Artes, 1907-1910.
37. R. Menéndez Pidal, La España del Cid, Madrid, Plutarco, 1929.
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Madrid, Imprenta Real, 1829.
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provincias, sus poblaciones más importantes y posesiones de ultramar, Madrid, Rubio, Grillo y Vittori, 1869.
40. B.de Rogartis, Historia della perdita e riacquisto della Spagna occupata da mori Venecia, appresso i 
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Figura 9. Croquis en planta y sección de la fortaleza de Aledo (Murcia) tomados por Bodo Ebhardt 
durante su viaje por España en 1930 y publicados en su libro de 1934 (pp. 65-66). Plantas y sección 
redibujadas sobre estos datos publicadas en Der Wehrbau Europas im Mittelalter (p. 122, fig. 100)

Figura 10. Láminas con las plantas de los castillos de Guadalajara en Ebhardt (1939-1958: 42-43, figs. 
22-23), tomadas de las que dibuja Layna Serrano (1933) de los mismos castillos

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 245-272



268

Ebhardt también acude a la literatura alemana sobre la historia y el arte de España, en 
donde destacan las obras de Schirrmacher (1861),41 Schubert (1908),42 Rigel (1819-1821),43 
Kuhn (1925)44 o Jürgens (1926).45 Las memorias de viajes del excursionismo científico ha sido 
siempre una fuente de información; tal es el caso de su propio libro sobre el viaje por España 
de 1930 que cita en varias ocasiones. En este contexto, Ebhardt hace uso no sólo de este tipo 
de obras como el viaje desde Gibraltar a Málaga de Carter (1779),46 sino que también cita en 
varias ocasiones el Boletín de la Sociedad Española de Excursiones, el Boletín de la Sociedad 
Castellana de Excursiones, el Anuari de la Associació d’excursions Catalana, el Boletín del Tu-
rismo o Guía oficial de Toledo e incluso la Guía Michelin.

Por último, Ebhardt recurre a diversas monografías sobre castillos específicos para ob-
tener información y elaborar sus dibujos y planos: Contreras (1878)47 para la Alhambra de 
Granada, Navarro (1895)48 para Escalona y Maqueda, Gil (1905)49 para el castillo de Loarre 
y el Alcázar de Segovia, Torres Balbás para el alcázar de Córdoba, Casanova para el Castillo 
de Almodóvar del Río, Capdevilla para el castillo de Maldà, (Jeroni) Martorell, Arquitecto 
Conservador de Zona de Cataluña para el castillo de Peralada, (Francisco) Tettamancy Gas-
tón para el castillo de Villalba en Lugo, Ricardo Martín para el castillo de Aulencia, (Sainz de) 
Robles para el castillo de Belmonte, (E. H. v.) Hausler para el plano general de La Coruña, o 
v. Fürstenhoff para el castillo de Ager.

El capítulo sobre los castillos españoles en Der Wehrbau Europas im Mittelalter sigue 
una estructura muy distinta de la de su anterior cuaderno de viajes. Comienza con un epí-
grafe dedicado a explicar la evolución histórica y el desarrollo de los castillos en España, en 
donde se aprecia su pensamiento sobre el peso del elemento godo que pervivió sin interrup-
ción en el norte de España tras la ocupación árabe y que se mantiene y difunde durante la 
reconquista, «en las guerras de religión» por la «fuerza de voluntad de la raza».50 

A este capítulo introductorio le sigue otro breve epígrafe en el que desglosa algunos 
detalles o elementos arquitectónicos y poliorcéticos de los castillos españoles, en cuanto a la 

41. F.W. Schirrmacher, H. Schäfer, y F. Wilhelm Lembke, Geschichte von Spanien, Gotha, Bei Friedrich 
Andreas Bertes, 1861.

42. O. Schubert, Geschichte des barock in Spanien, Esslingen, Paul Neff, 1908.
43. F.X. Rigel, Der siebenjährige Kampf auf der Pyrenäischen Halbinsel vom Jahre 1807 bis 1814 Besonders 

meine eigenen Erfahrungen in diesem Kriege nebst Bemerkungen über das spanische Volk und Land, 
Darmstadt, in Comm. bey Heyer und Leste, 1819-1821.

44. A. Kuhn, Das alte Spanien, Berlín, Verlag Neufeld und Henius, 1925.
45. O. Jürgens, y W. Giese, Spanische Städte: Ihre bauliche entwickklungound Angestaltung, Hamburgo, 

Verlag L. Friederichsen, 1926.
46. F. Carter, Reise von Gibraltar nach Málaga in Jahr, 1772., Leipzig, Crusius, 1779.
47. R. Contreras, Estudio descriptivo de los monumentos árabes de Granada, Sevilla y Córdoba o sea La 

Alhambra, el Alcázar y la Gran Mequita de Occidente, Madrid, Imprenta y litografía de A. Rodero, 1878.
48. F.B. Navarro, “Fortalezas y castillos de la Edad Media (Maqueda y Escalona)”, Boletín de la Sociedad 

Española de Excursiones, 3, nº 25, 1895, 1-15.
49. I. Gil, El castillo de Loarre y el Alcázar de Segovia: capítulos de un libro inédito, Burgos, Burgos, 1905.
50. Ebhardt, op. cit., 1939-1958, 5.
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forma de las torres, los aspectos residenciales, las formas de las galerías, escaleras, capillas, 
puertas, puentes, ventanas, calabozos, almenas e incluso la calefacción y el abastecimiento de 
aguas. A continuación, tras explicar las distintas formas de las plantas de los castillos espa-
ñoles, sigue un desarrollo geográfico por los castillos de Castilla la Vieja, Castilla la Nueva, 
Andalucía, Extremadura, León, Galicia, Aragón, Navarra, País Vasco, Cataluña, Valencia, 
Murcia y Baleares. Estas consideraciones y análisis por elementos arquitectónicos así como 
la clasificación regional son de clara influencia de la obra de Lampérez.51 Finaliza el extenso 
capítulo sobre los castillos españoles con unas conclusiones generales donde incide en el he-
cho diferenciador entre la España musulmana (al sur) y la España gótico-germana (al norte). 

La figura de Ebhardt no ha tenido, en la castellología española, un peso relevante. Esta 
situación quizá se deba a su visión pangermánica sesgada e intencionada y a que, respecto de 
los grandes compendios castellológicos españoles y monografías específicas no ofrezca datos 
nuevos. Basado en su conocimiento de primera mano —si bien durante una estancia corta 
y en un reducido, pero selecto, número de castillos por él visitados en 1930— y al trabajo de 
documentación bibliográfica que arma su capítulo en Der Wehrbau Europas im Mittelalter, 
Ebhardt ofrece un análisis general por regiones (en la línea de Lampérez) en donde trata de 
rescatar el, para él, importante peso godo-germánico que subyace en los tipos y la construc-
ción de los castillos medievales de «la España cristiana germánica». El hecho constructivo le 
sirve para argumentar esta idea, ya que, en una imagen reduccionista y errónea, señala que en 
el sur de la Península —con mayor influencia musulmana— se construyen los castillos con 
tapia de tierra mientras que los castillos septentrionales —donde permanece, se mantiene, 
resiste y termina por expandirse el sustrato cultural visigodo— se levantan las torres y mura-
llas con fábrica de piedra al modo europeo. 

Ya lo había dejado expresado en su primera publicación sobre los castillos españoles: 
«la técnica oriental de construcción con tapia de tierra todavía permanece en el sur de 
Andalucía y Murcia, frente a la construcción con piedra (sillería y mampostería) o mixta 
(en el castillo de Escalona, por ejemplo) de las regiones septentrionales (Castilla, Aragón, 
Cataluña y otras)».52 

Conclusiones
Bodo Ebhardt es un arquitecto restaurador que aboga por incluir el método de documen-
tación histórica en las intervenciones con el fin de devolver las ruinas —provocadas, según 
él, por el ataque de las fuerzas enemigas que siguen latentes allende las fronteras— a un 
estado primigenio de esplendor en el que la arquitectura, las artes aplicadas, la decoración 
y el mobiliario responden a una reconstrucción histórica altamente idealizada, politizada e 

51. Lampérez, op. cit.
52. «Der technik des Orients, mit Lehmbeton zu bauen (tapia), die im Süden in Andalusien, Murcia 

usm. noch hente an gemandt wird, steht die Steinbautechnik (Duader und Bruch Steinbauten) des Nordens 
(Kastiliens, Aragons, Kataloniens, u.a.) gegenüber (Siehe die Mischung an der Burg Escalona)», Ebhardt, 
op. cit., 1934, 6.
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intencionada. Por este motivo, estudia la castellología medieval europea desde este punto de 
vista científico, si bien se permite licencias a la hora de argumentar el peso germánico en la 
tipología arquitectónica y en la construcción fortificada medieval. Sus publicaciones son el 
fruto de sus viajes y sus investigaciones, actividades paralelas a su actividad restauradora. 
Ebhardt mantiene y defiende una teoría de la restauración no exenta de crítica. Riegl no 
comparte la restauración histórica y estilística de Ebhardt que le lleva a completar la ruina 
con nuevas construcciones.

Ebhardt sostiene un pensamiento altamente racista sobre la construcción fortificada 
medieval, en donde el peso gótico-germánico impregna las formas, los elementos y la historia 
de los castillos europeos, entre ellos los españoles. No obstante, las particulares característi-
cas que presenta la fortificación medieval española frente a la coetánea europea —en cuanto 
a la presencia y la influencia de elemento islámico durante ocho siglos— hacen que Ebhardt 
argumente este punto.

La autoridad y el crédito de Ebhardt es mayor fuera que dentro de España y no es infre-
cuente encontrar referencias a su obra y a sus estudios en los compendios castellológicos o las 
obras de referencia internacionales. No obstante, se hace necesario una revisión de su estudio 
sobre los castillos españoles, así como una traducción y análisis crítico de estas obras. El mate-
rial gráfico por sí mismo posee un gran valor de conjunto y no está exento de rigor. Con esta 
aportación se pretende rescatar una figura esencial en la historiografía castellológica medieval.
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Resumen
El objetivo del presente artículo reside esen-
cialmente en la presentación cronológica de 
los principales hitos metodológicos de carác-
ter teórico que han sido empleados para la 
interpretación de los conflictos sociales en la 
Historia. El recorrido analítico arranca con los 
grandes paradigmas fundacionales de orígenes 
decimonónicos (darwinismo social, marxismo 
y estructural-funcionalismo) hasta alcanzar los 
enfoques más actuales. 

Abstract
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nology of the main theoretical and methodo-
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Introducción
Cuando un historiador decide abordar un estudio sobre la conflictividad social de un perío-
do cronológico concreto, con unas coordenadas espaciales o geográficas definidas, y opta por 
dotarse de un cierto aparato teórico abstracto como mera herramienta de carácter analítico, 
tiene que recurrir forzosamente a la disciplina sociológica. Independientemente de la larga y 
compleja evolución de la práctica historiográfica, desde las concepciones rankeanas1 hasta la 
renovación propuesta por un proyecto de interdisciplinariedad representado en las distintas 
generaciones de los Annales2 y llegando hasta las últimas tendencias3, la especialización de 
las Ciencias Sociales y la emancipación de la historia social han creado una situación de de-
pendencia recíproca entre la historiografía y la teoría sociológica en el campo que nos ocupa. 
Ya sea desde el dogmatismo metodológico o desde el eclecticismo más pragmático, la teoría 
sociológica del conflicto ha inspirado en mayor o menor medida todos los trabajos históri-
cos sobre la conflictividad social, hasta que la progresiva desconfianza y el escepticismo de 
la historia hacia las teorías abstractas y generalistas de la sociedad han ido bloqueando esta 
conexión4. A nuestro juicio, los estudios históricos sobre la conflictividad social de cualquier 
período no deberían encerrarse en la construcción de una narrativa factual que se desvincula 
por completo de la teoría, siendo la metodología analítica sin pretensiones de universalidad 
una solución satisfactoria, sustentada en interpretaciones pluricausales que no se alejen de 
las fuentes primarias de investigación.

Presentamos a continuación una síntesis organizada de las principales teorías y pa-
radigmas sociológicos sobre el conflicto social, contemplando el eclecticismo como la vía 
idónea para afrontar cualquier tipo de investigación histórica en este contexto.

I. Principales teorías y paradigmas sobre el conflicto social
El historiador británico E. H. Carr, como manifiesto opositor del empirismo historiográfico, 
escribía en un célebre opúsculo que, cuanto más sociológica se haga la historia y cuanto más 
histórica se vuelva la sociología, mejor para ambas5. Con esta cita, el autor londinense ade-
lantaba la necesidad teórica que exigen ciertos hechos documentados de nuestro pasado para 
ser correctamente interpretados. No obstante, esto no implica en absoluto una errónea adhe-

1. Recomendamos los dos volúmenes recientes de G. J. Henz, Leopold von Ranke in Geschichtsdenken 
und Forschung; Bd. I: Persönlichkeit, Werkenstehung, Wirkungsgeschichte. Bd. II: Grundlagen und Wege der 
Forschung, Berlín, 2014. 

2. Vid. A. Burguière, L´École des Annales Une histoire intellectuelle, París, 2006. 
3. E. Hernández Sandoica, Tendencias historiográficas actuales: escribir historia hoy, Madrid, 2004. 
4. En nuestro campo específico de trabajo, la Antigüedad tardía y la historia del «Bajo Imperio romano», 

basta con establecer una comparativa entre los trabajos de S. I. Kovaliov, de evidente filiación teórica 
marxista, y los análisis más recientes, carentes ya de perspectivas teóricas que buscaban reafirmar el método 
a través del objeto y no al revés.  

5. What is history? Harmondsworth, 1975, 66. Citado al comienzo de la obra de S. Juliá, Historia social, 
sociología histórica, Madrid, 1989. 
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sión a viejos modelos universales de causación histórica. Se trata más bien de comprender e 
interpretar fenómenos, sirviéndonos de conceptos e incluso de teoría sin que el concepto ni 
la teoría vayan más allá de lo necesario. 

En el caso concreto de los estudios sobre conflictos sociales históricos, las aportaciones 
teóricas siempre proceden de la disciplina sociológica, a menudo encerrada en ciertos enfo-
ques a-históricos y especialmente presentistas. Son los sociólogos y no los historiadores, los 
que se han encargado de desarrollar conceptualizaciones en torno a la cuestión que se abor-
da6. De hecho, existe un gran número de trabajos introductorios o generalistas7 donde suelen 
incluirse epígrafes específicos sobre el conflicto social y donde podemos analizar la evolución 
de los planteamientos sociológicos dominantes al respecto. 

El siglo XIX no sólo fue testigo del nacimiento de la propia sociología sino también de 
los intentos más acabados de búsqueda de sistemas lógico-deductivos que fueran capaces de 
ofrecer una explicación al fenómeno de la conflictividad social. Hablamos del darwinismo 
social y sobre todo del marxismo. Los darwinistas sociales8, en contra de las consideraciones 
del mismo Darwin, defendieron que la teoría de la evolución podía aplicarse a las sociedades 
e instituciones humanas. En este sentido, interpretaron que el conflicto social era consustan-
cial a cualquier sociedad, en un contexto de supervivencia del más apto. Bien es cierto que su 
ineficacia argumentativa ya fue pertinentemente denunciada por autores como S. J. Gould9. 

Por su parte, el marxismo10 se encargó de buscar las causas del conflicto en la misma es-
tructura social y de emplear el propio concepto como factor explicativo del cambio histórico. 
Ambos planteamientos coinciden en un punto, puesto que el darwinismo social colabora al 
apuntalamiento del statu quo y el marxismo a su disolución en nombre del proletariado. Sin 
embargo, la teoría sociológica marxista no aprecia el conflicto como una confrontación justi-
ficada e inevitable en la lucha por la existencia, sino que contempla una división social entre 
poseedores y no poseedores de los recursos y de los medios de producción, como raíz de la 
aparición de las clases sociales, basadas a su vez en la posición que ocupan los individuos en 
la estructura de las relaciones de producción. Así pues, la dialéctica como concepción de que 
la realidad está en constante movimiento y es esencialmente contradictoria se convierte en el 

6. J. Del Pino Artacho, por poner un ejemplo, define el conflicto social como un proceso que nace de la 
contraposición de intereses y valores en una sociedad, en un capítulo ad hoc de un manual de sociología. 
“Conflicto social” en S. Del Campo, (Ed.), Tratado de Sociología, 2, Madrid, 1991, 267 ss. 

7. Vid. G. Rocher, Introducción a la sociología general, Barcelona, 1990, 491 ss; A. I. Blanco García, “El 
conflicto social” en A. Hernández Sánchez, (Coord.), Manual de sociología, Valladolid, 1998, 115-129, entre 
muchos otros. 

8. Vid. M. Hawkins, Social darwinism in European and American thought, 1860-1945: nature as model and 
nature as threat, Cambridge, 1997. Para profundizar en los textos originales de los darwinistas sociales, H. 
Spencer, Los primeros principios, Granada, 2009; 

9. La falsa medida del hombre, Barcelona, 2007. Este gran divulgador científico estadounidense rechazó la 
sociobiología como ámbito académico aplicado al estudio de los seres humanos. 

10. G. Therborn, Del Marxismo al postmarxismo, Madrid, 2014; R. Aron, El marxismo de Marx, Madrid, 
2010; K. Marx, El Capital: crítica de la economía política. Libros I, II, III con sus tres tomos correspondientes 
para cada libro, Madrid, 2012. 
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fundamento de cualquier conflicto manifiesto11. Las pretensiones científicas y predictivas que 
asocian la conflictividad social en su conjunto con una lucha de clases omnipresente, dual y 
antitética, atentan contra la experiencia histórica. Aun así, cualquier estudio sobre conflictos 
sociales históricos ha de seguir considerándose un deudor del pensamiento marxista. 

Georg Simmel12 es un autor crucial en la evolución de las teorías interpretativas del 
conflicto social, en tanto en cuanto puede ser considerado como el puente entre la teoría del 
conflicto marxista y el funcionalismo crítico posterior. Para este autor, el conflicto actúa en 
contra de la cohesión de la sociedad, pero es un hecho universal que puede tener consecuen-
cias positivas para el colectivo, fortaleciendo sus vínculos a posteriori. Dicho de otro modo, 
e inspirando profundamente el pensamiento de L. A. Coser13, el conflicto social no es sola-
mente un elemento disfuncional, sino también funcional. 

El funcionalismo estructural hunde sus raíces de igual modo en el período decimonó-
nico14, pero su consolidación se corresponde con las primeras décadas del pasado siglo XX. 
El conflicto sería apreciado por este paradigma teórico como una desviación patológica de 
algunos elementos de la estructura, algo periférico y advenedizo que se contrapone al esta-
do normal de la sociedad. Partiendo de la convicción de que una sociedad es un conjunto 
integrado, funcional y coherente, E. Mayo15 vinculaba los conflictos sociales con situaciones 
individuales de inadaptación a una estructura funcional. R. K. Merton16, todo un clásico de 
la escuela sociológica estadounidense, sí apreció la posibilidad de que el conflicto tuviera un 
origen estructural pero siempre lo consideró disfuncional. En la misma dirección incluimos a 
T. Parsons17, otro eminente sociólogo estructural-funcionalista estadounidense, poco o nada 

11. «El conflicto es la forma en que se manifiestan históricamente las contradicciones entre las fuerzas 
materiales de producción y las relaciones de producción». Con esta cita de Marx en B. Tejerina Montaña, 
“Las teorías sociológicas del conflicto social. Algunas dimensiones analíticas a partir de K. Marx y G. 
Simmel”, Reis, Revista española de investigación sociológica, 55, 1991, 47-63, se corrobora lo expuesto. 

12. Destacamos para nuestro estudio dos trabajos del filósofo y sociólogo alemán. El conflicto: sociología 
del antagonismo, Madrid, 2010; Sociología: estudios sobre las formas de socialización, Madrid, 1986. 

13. Sobre este sociólogo alemán emigrado a los Estados Unidos, hablaremos en profundidad a lo largo 
de nuestro trabajo. 

14. No podemos obviar los trabajos antropológicos de B. Malinowski, como antecedentes directos de 
la escuela funcionalista. Al respecto, Vid. O. Fernández Álvarez, Bronislaw Malinowski: la antropología y 
el funcionalismo, León, 2004. Para profundizar en el autor, Vid. M. W. Young, Malinowski: odyssey of an 
anthropologist, 1884-1920, New Haven, 2004. Asimismo, la teoría social funcionalista está directamente 
asociada con el pensamiento de É. Durkheim. El compendio de A. Giddens, Escritos selectos/ Émile 
Durkheim, Buenos Aires, 1993, puede ser de gran utilidad para una primera aproximación al sociólogo 
francés.  

15. Este teórico social negaba que el conflicto fuera un problema estructural. Sus trabajos más importantes 
en relación con la teoría de las organizaciones y las relaciones humanas podrían ser: The human problems 
of an industrial civilization, New York, 2004; The social problems of an industrial civilization, London, 1952. 

16. Vid. Teoría y estructuras sociales, México, 2002. 
17. Vid. S. P. Savage, The theories of Talcott Parsons: the social relations of action, London, 1983; J. Almaraz, 

La teoría sociológica de Talcott Parsons: la problemática de la constitución metodológica del objeto, Madrid, 
1981. 
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interesado en el cambio social y en los conflictos asociados e imbuido de una óptica conser-
vadora de la sociedad. 

La última corriente teórica de inicios del siglo XX que acabó por ofrecer una nueva 
interpretación de los conflictos sociales fue la teoría de juegos18. Procedente de la matemática 
aplicada, comenzó a adoptar formas sólidas de independencia metodológica con los artículos 
de J. von Neumann aunque hasta los años 50 no surgieron las primeras aplicaciones en filoso-
fía y ciencia política. A mediados del siglo XX, se produce de hecho un cambio de paradigma 
teórico con respecto a los estudios interpretativos sobre la conflictividad social, caracterizado 
por la superación de las tesis más tradicionales del estructural-funcionalismo y del marxismo 
pero sin perder de vista sus grandes aportaciones originarias.  

II. El nuevo paradigma: L. A. Coser y R. Dahrendorf 
Independientemente de los antecedentes teóricos expuestos, el propio L. A. Coser19 era muy 
consciente de que la conflictividad social no era todavía un campo de estudios suficiente-
mente explorado y reclamaba una renovación de la sociología del conflicto puesto que, a su 
juicio, desde Simmel había permanecido estática como consecuencia del inmovilismo del 
estructural-funcionalismo norteamericano. La percepción imperante del conflicto como 
elemento destructivo, desintegrador y anti-funcional sostenida por la gran mayoría de los 
sociólogos estadounidenses en plena Guerra Fría20 llevó a Coser a reconsiderarlo como una 
parte posiblemente necesaria y positiva de todas las relaciones sociales. Así pues, retomando 
las ideas de Simmel, Coser comienza a reivindicar la funcionalidad del conflicto social21. 

Acertadamente, este autor advierte que las simples actitudes de hostilidad y antagonis-
mo pueden cristalizar o no en conflicto. Mientras que el conflicto modifica los términos de la 
interacción, la simple expresión de los sentimientos hostiles no lo hace22. Por su parte, distin-
gue entre conflictos reales o motivados por un objetivo concreto y conflictos irreales, donde 
el fin es la mera liberación de agresividad. A su vez, la energía afectiva o el odio al antagonista 

18. Un texto introductorio podría ser K. G. Binmore, La teoría de juegos: una breve introducción, Madrid, 
2009. En 1944, J. von Neumann publica junto con O. Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior. 
Otros avances en el desarrollo de la teoría de juegos antes de su aplicación a las ciencias sociales fueron 
el “dilema del prisionero” planteado por A. W. Tucker, o el equilibrio de J. F. Nash, Vid. W. Poundstone, 
El dilema del prisionero: John von Neumann, la teoría de juegos y la bomba, Madrid, 2012; E. V. Damme, 
Stability and perfection of Nash equilibria, Berlín, 1996.  

19. En 1956, L. A. Coser publicaba The functions of social conflict, traducida al castellano pocos años 
después. Vid. Las funciones del conflicto social, México, 1961. 

20. Ibid., 27. En los pasajes iniciales del trabajo, Coser critica las connotaciones políticas que llevan a los 
sociólogos a tratar de evitar el conflicto social, cuando su auténtica labor debería ser la producción científica 
independiente. En este mismo contexto señala las obras de C. H. Cooley., T. Parsons, G. A. Lundberg, E. 
Mayo, o L. Warner. 

21. Coser afirma que a través del conflicto, las identidades de los grupos se crean y se fortalecen, ya sean 
conflictos de clases, etnias o naciones. 

22. Ibid., 49. 
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unido a la motivación real de la lucha, robustecen las partes en conflicto. Sin duda el com-
ponente afectivo, más habitual en los grupos cohesionados, recrudece los conflictos23. Parece 
evidente que los conflictos externos fortalecen al grupo y que el enemigo interno representa 
la mayor amenaza para la unidad del mismo. Coser detecta los conflictos que afectan a los 
principios fundamentales del sistema de cohesión social y a las bases del consenso como los 
más peligrosos24. Por tanto, aprecia la flexibilidad como una herramienta óptima para resistir 
las tensiones sin rupturas. Para concluir, se destaca la diferencia entre las metas personales 
o impersonales como factor de análisis en la conflictividad social, siendo éstas últimas más 
susceptibles de generar comportamientos más radicales como consecuencia del componen-
te trascendental. La abstracción de un conflicto lo radicaliza y los casos más destructivos 
de conflicto se producen cuando los antagonistas comparten metas de carácter supraindivi-
dual25. La síntesis que se aborda en los dos capítulos que cierran Las funciones del conflicto 
social26, reincide en sus consecuencias positivas, como por ejemplo el nacimiento de nuevas 
leyes o la vuelta a una estabilidad más consolidada después de la confrontación. 

Por su parte, en 1957 Ralf Dahrendorf se presenta como uno de los autores más influ-
yentes en la renovación de la teoría del conflicto social a través de su famosa obra Soziale Kla-
ssen und Klassenkonflikt in der industriellen Gesellschaft27. Como crítico del funcionalismo 
norteamericano y gran conocedor de la obra de Marx, este sociólogo de Hamburgo nacido en 
el período de entreguerras, se encargó de matizar en muchos aspectos y actualizar en buena 
medida algunos conceptos clave en la teoría social marxista28. En primer lugar, cuestionó el 
dualismo de clases y la identificación absoluta entre propiedad y dominio, poder económico 
y político. Para Dahrendorf, los «conflictos reales» acuñados por Coser29 siempre están vin-
culados a la conciencia de clase, puesto que toda sociedad humana ha conocido y conoce la 
distribución dicotómica del poder y de la autoridad pero esto no implica que todos los con-

23. En relación con el componente afectivo en los conflictos sociales, la ambivalencia freudiana (del amor 
al odio sólo hay un paso) explicaría los tan habituales conflictos internos de grupo. 

24. L. A. Coser, op. cit., n. 15, 84. 
25. Ibid., 136. 
26. Capítulo VII, “Conflicto unificador”, 136 ss, y capítulo VIII, 158 ss, “Conflicto reclama formación 

de alianzas”. En este último se define el concepto de cooperación antagonística, consistente en la alianza 
de dos grupos frente a un enemigo común que puede desembocar en una fusión o bien integrar una mera 
coalición temporal. 

27. Recomendamos la siguiente traducción al castellano: R. Dahrendorf., Las clases sociales y su conflicto 
en la sociedad industrial, Madrid, 1974.  

28. Con respecto al concepto de clase social, Dahrendorf afirma que «el término ha tenido una historia 
tan agitada como la propia sociedad para la que ha sido desarrollado». Ibid., 19. Partiendo de la premisa de 
que Marx no llegó a desarrollar en su plenitud la teoría de las clases sociales en el inconcluso III volumen de 
El Capital, el autor considera que las tesis marxistas nunca pretendieron ofrecer una rigurosa descripción 
fotográfica de las sociedades del presente ni de las sociedades históricas del pasado; Marx tan sólo trató de 
elaborar un prototipo explicativo que nos ayudara a interpretar el modo en el que una sociedad modifica 
su morfología estructural. 

29. Cf. Supra, 4.
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flictos existentes sean o hayan sido «conflictos de clase»30. Asimismo, cuestiona la dinámica 
histórica marxista sustentada en una teoría del cambio estructural originado mediante revo-
luciones, alegando que el mesianismo del proletariado y de la sociedad definitiva sin clases 
no tiene correspondencia empírica alguna. No obstante, reconoce que una vez liberada de 
todo el lastre especulativo, la teoría marxista de las clases contiene aún abundantes ideas y 
elementos que ni deben ni pueden dejar de ser tomados en consideración31. El análisis prin-
cipal de esta obra se focaliza mediante una adaptación sustancial de la teoría del conflicto de 
raigambre marxista a las sociedades industriales desarrolladas y occidentales de la posguerra 
europea32. En dicho estudio, se acentúan las pertinentes diferencias entre propiedad y control 
de los medios de producción, se pone en entredicho la supuesta evolución del proletariado 
hacia una total homogeneidad y se hace especial hincapié en los procesos de ascenso y des-
censo social en apreciable aumento en los últimos períodos considerados, no contemplados 
por Marx. Concluyendo, Dahrendorf esboza la idea de un futuro de sociedades de clases sin 
lucha de clases33, regresando a un orden jerárquico de sectores o estratos. En cualquier caso, 
para hablar con exactitud de lucha de clases, resulta imprescindible la existencia de grupos 
de interés organizados con objetivos manifiestos en oposición34. Por el contrario, los cuasi-
grupos con un menor grado de organización y sin objetivos manifiestos pueden protagonizar 
un conflicto social, causado por la tenencia o carencia de poder y autoridad, pero en ningún 
caso será éste un «conflicto de clase».

Asentando el nuevo paradigma y superando las corrientes teóricas que les precedían, 
tanto Coser35 como Dahrendorf36 publicarán nuevos trabajos de apreciable trascendencia 
académica en la década de los 60 y 70. Desde el funcionalismo crítico, Coser se mantiene 
más reticente a brindar reconocimientos a Marx, a diferencia de Dahrendorf, pero continúa 
considerando necesario el conflicto porque dinamiza y revitaliza las sociedades. A su modo 
de ver, la rigidez de un sistema social intensifica los conflictos mientras que la flexibilidad los 
aminora37. Una sociedad bien integrada tolerará e incluso recibirá con agrado el conflicto de 
grupo, sólo han de temer el conflicto aquellas sociedades que estén débilmente integradas38. 

30. R. Dahrendorf, op. cit., n. 23, 44.
31. Ibid., 52.
32. Nos referimos, obviamente, al período inmediatamente posterior a la Posguerra de la Segunda Guerra 

Mundial.
33. Como consecuencia de los progresos democráticos de las naciones capitalistas que habrían reducido 

drásticamente la desigualdad a través del “aburguesamiento” de los sectores trabajadores y de la nivelación 
social. La democracia política aspira a crear normas para regular el conflicto, usando como herramienta 
principal la institucionalización del antagonismo de clases. R. Dahrendorf, op.cit., n. 23, 101.

34. Ibid., 229.
35. L. A. Coser, Nuevos aportes a la teoría del conflicto social, Buenos Aires, 1970. El texto original, 

Continuities in the Study of Social Conflict, fue publicado en 1967.  
36. R. Dahrendorf, Oportunidades vitales: notas para una teoría social y política, Madrid, 1983. La primera 

edición alemana se retrotrae al año 1979: Lebenschancen. Anläufe zur sozialen und politischen Theorie. 
37. Cf. Supra, 4. 
38. R. Dahrendorf, op. cit., n. 32., 40.
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Asimismo, apunta que la privación relativa de status, riqueza y autoridad, que abriga espe-
ranzas de progresión social se muestra más potencialmente revolucionaria que la privación 
absoluta39, más característica de sociedades de estratos en etapas preindustriales. Algunas ca-
tegorías de individuos están ubicados de tal modo en la estructura social que se ven excluidos 
del acceso legítimo a la escalera de logros; cuando esos canales están obstruidos, la violencia 
puede ofrecer vías alternativas para el logro40.

A su vez, Dahrendorf desarrolla el concepto de «oportunidades vitales» como punto de 
arranque para entender los orígenes de los conflictos sociales41. En términos casi matemáti-
cos, nos presenta la equivalencia de las oportunidades vitales como la suma entre opciones y 
ligaduras (O.V = L + O). Independientemente del peso que puedan tener ambos elementos y 
de cómo puede decantarse la balanza de las oportunidades vitales para los diversos sectores 
de la sociedad, en función de las cantidades representadas por las opciones y las ligaduras, el 
autor siguió apreciando el conflicto como un mecanismo de progreso. 

III. Otras contribuciones más recientes
El economista estadounidense Thomas C. Schelling42 publicaba en 1960 uno de los trabajos 
más influyentes de las últimas décadas en relación a la teoría del conflicto43. Su concepto de 
estrategia asociado a la idea de conflicto permanente se adhiere a la vanguardia metodológica 
de los trabajos pioneros de Coser y Dahrendorf, pero en su caso, el foco de atención recae 
sobre los participantes en disputa, mientras que la perspectiva teórica procede de la teoría 
de juegos44. En un desarrollado programa clasificatorio, define los «conflictos puros» como 
la contraposición total de intereses de los antagonistas45. Empero, Schelling considera que 
este tipo de confrontación representa un caso extraordinario en su presente, existiendo siem-
pre la posibilidad de la negociación y de la acomodación mutua para evitar la destrucción 

39. Ibid., 70.
40. En relación a las «funciones señalizadoras» de la violencia, Coser estaría exponiendo una explicación 

visible a las permanentes manifestaciones violentas del conflicto social en las sociedades que carecen de 
mecanismos de institucionalización. Ibid, 77. 

41. Los conflictos sociales versan sobre la posibilidad de conseguir más oportunidades vitales y sobre 
la posibilidad de defender los niveles alcanzados. Los grupos dominantes, considera Dahrendorf, tratan 
de asegurar las opciones convertidas en privilegio en el marco de unos vínculos o ligaduras imperantes. 
Según el criterio de los grupos dominados, el anhelo reside en obtener la implantación de nuevas opciones 
y acabar con las ligaduras vigentes. 

42. Schelling ha diversificado sus estudios abordando materias tales como la estrategia militar y el control 
de armas, la política energética y medioambiental, el cambio climático, el terrorismo o la segregación e 
integración racial. No obstante, sus avances en la teoría del conflicto y en la negociación le acreditaron como 
Nobel de Economía en 2005 junto con R. J. Aumann.  

43. T. C. Schelling, The strategy of conflict, Cambridge-Massachusetts, 1960. 
44. Cf. Supra, 3. 
45. T. C. Shelling, op. cit., 4.
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recíproca46. Así pues, y haciendo uso de la terminología característica de la teoría de jue-
gos, la gran mayoría de los conflictos sociales coetáneos se podrían interpretar como juegos 
de suma variable47 o potenciales situaciones de negociación. La negociación en el conflicto 
puede emplear una gran diversidad de estrategias, incluyendo la amenaza y la disuasión, el 
compromiso o las promesas. Todos estos movimientos pertenecen a la estrategia con la que 
afrontamos un conflicto. 

En 1965, otro destacado economista y sociólogo estadounidense protagonizó impor-
tantes contribuciones para la interpretación teórica de la formación organizada de grupos so-
ciales que persiguen un mismo fin y que pueden desencadenar un conflicto. En The Logic of 
Collective Action: Public Goods and the Theory of Groups, M. Olson48 afirma, desde postulados 
marcadamente neoliberales, que los individuos se agrupan para obtener beneficios. Cuanto 
mayores sean los beneficios que pueden alcanzar, mayor será la implicación de los individuos 
en el grupo. Por tanto, el incentivo sería un elemento crucial para el mantenimiento de un 
grupo organizado, así como la coacción, partiendo de unas nociones profundamente egoístas 
sobre la naturaleza individual. Para Olson, la lucha de clases es una lucha egoísta basada en 
perspectivas consistentes en mejorar situaciones individuales49.

En los años 70, la sociología norteamericana seguirá protagonizando los desarrollos teó-
ricos más importantes en este campo académico, de la mano de L. Kriesberg50 o R. Collins51. 

Pese a sus raíces funcionalistas, Kriesberg identifica los conflictos sociales como algo 
inherente a las relaciones humanas52, si bien se muestra especialmente interesado en advertir 
las diferencias tipológicas de los mismos. En su opinión, cualquier estudio analítico de un 
conflicto social histórico o contemporáneo tiene que abordar sus características particula-
res53. La autoconciencia de grupo como entidad colectiva, por oposición a otro grupo, se for-

46. El contexto histórico y geopolítico del período de la Guerra Fría determina muy visiblemente los 
postulados de la obra mencionada. 

47. Según la teoría de juegos, un juego de suma cero no cooperativo describe un conflicto en el que la 
ganancia o la pérdida de una de las partes equivale a las pérdidas o ganancias del antagonista. Es decir, si por 
ejemplo la ganancia de una parte (5) se resta a las pérdidas del antagonista (ha de ser exactamente la misma 
cantidad, 5) se obtiene siempre 0 como resultado; hablamos de conflictos puros. Por el contrario, los juegos 
de suma variable o no nula se caracterizan por el esquema ganancia-ganancia mediante la negociación en 
lugar de ganancia-pérdida. Vid. R. Leonard, Von Neumann, Morgenstern, and the creation of game theory: 
from chess to social science (1900-1960), N. York, 2010.   

48. M. Olson, La lógica de la acción colectiva: bienes públicos y la Teoría de grupos, México, 1992. 
49. M. Olson, op. cit., 118. 
50. Vid. L. Kriesberg, Sociología de los conflictos sociales, México, 1975. 
51. Vid. R. Collins, Conflict Sociology: Toward an Explanatory Science, N. York, 1975. 
52. L. Kriesberg, op. cit., 13. 
53. Vid. el grado de intensidad, que depende de los medios empleados por cada una de las partes para 

alcanzar sus objetivos; también recomienda el estudio de las categorías sociales que configuran cada una 
de las unidades conflictivas. Los conflictos por disentimiento consisten en la existencia incompatible de 
metas muy diversas, mientras que los conflictos de base consensual representan la confrontación entre dos 
partes que aspiran a alcanzar el mismo objetivo. Ibid, 52. Destaca igualmente la interdependencia entre la 
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ma y transforma precisamente en el curso de un conflicto; un grupo insatisfecho cree que si 
sus exigencias sobre otro grupo se satisfacen, su descontento disminuirá54. La insatisfacción, 
sin embargo, no siempre desencadena una conducta conflictiva puesto que el descontento ha 
de ser muy intenso, estar compartido por un número significativo de personas y encauzarse 
a la persecución de algún fin al que se oponga otro sector social55. Difícilmente podemos 
detectar un conflicto social sin incompatibilidad de metas u objetivos, y que a su vez manten-
gan un cierto equilibrio con respecto a los esfuerzos utilizados para alcanzar dichos logros. 
Asimismo, en este gran trabajo analítico, Kriesberg contempla la existencia de líderes como 
un factor esencial en los conflictos, capaz de incrementar los sentimientos de descontento a 
través de la proyección de un futuro mejor para el colectivo determinado56. Propone además 
la medición sustancial del tamaño de las partes en conflicto, de la fracción de poder de la que 
disponen y de las expectativas con las que cuentan para obtener sus anhelos, con la intención 
de interpretar con mayor precisión la confrontación. Aconseja igualmente el estudio de las 
ideologías que subyacen en las unidades conflictivas, los recursos empleados, los medios es-
cogidos para dirigirse a las metas o la capacidad de reacción de los adversarios57. 

En esta misma línea, marcada por el pragmatismo metodológico y la fenomenología 
social como respuesta, Collins58 aboga por los análisis comparativos y las variaciones, tra-
tando de evitar los excesos de las abstracciones propias de la hipostatización teórica y de los 
reduccionismos extremos procedentes de la micro-sociología.

Contrario al funcionalismo y al marxismo, por la motivación plenamente ideológica 
que dinamiza ambas corrientes, considera muy necesario un desarrollo científico de la teoría 
sociológica del conflicto alejado de este tipo de prejuiciosos condicionantes. Collins es par-
tidario de escoger conceptos propios en el proceso de una explicación óptima, mucho más 
allá de resonancias evaluativas59. Además, manifiesta sus hondas preocupaciones históricas 
promoviendo un trabajo interdisciplinar que ofrezca soluciones causales a las grandes incóg-
nitas sobre la conflictividad social del pasado y del presente60. El sociólogo de Tennessee trata 

consciencia del conflicto, la satisfacción o insatisfacción que mueve a las partes a entrar en el conflicto y las 
metas propuestas por éstas.  

54. Ibid., 84. Kriesberg afirma que la insatisfacción social como móvil de un conflicto se corresponde con 
las privaciones. Los estratos inferiores suelen ser los más insatisfechos, como consecuencia del desequilibrio 
de posiciones. No obstante, hay veces que los grupos emergentes y ascendentes son más conscientes de sus 
posibilidades y a menudo su ambición incrementa su insatisfacción. 

55. Ibid., 104. 
56. Ibid., 111. 
57. El trabajo de L. Kriesberg reflexiona también sobre otros aspectos destacables como los «terceros» 

o aliados posibles de los grupos en conflicto, tácticas desplegadas durante la lucha, escalamiento- 
desescalamiento y resultados finales.  

58. Randall Collins es conocido por sus esfuerzos académicos orientados hacia la hibridación de enfoques 
macro-sociológicos y micro-sociológicos con una perspectiva histórica.  

59. R. Collins, op. cit., 23. 
60. «La historia debería verse también como un campo en el cual los principios generales encuentran su 

aplicación y, así pues, sería un lugar para comprobar y desarrollar teorías sociológicas». Ibid., 36. 
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de profundizar su análisis concreto sobre los conflictos sociales a través de un estudio pro-
gresivo sobre la estratificación, reconociendo los méritos de las explicaciones pluricausales 
de Max Weber61. Convencido de la importancia de los modelos fenomenológicos basados en 
las interacciones sociales de los individuos, atiende a las variables de la estratificación62 desde 
ciertos horizontes subjetivos, destacando el concepto de los «recursos conversacionales»63. 
Collins concluye la obra en cuestión ampliando la tipología del conflicto social, extendiendo 
sus estudios a la estratificación sexual y a la desigualdad generada por las diferencias de edad, 
riqueza, poder y prestigio. 

Para inicios de la década posterior, destacamos las aportaciones de John Rex y Julien 
Freund. El primero, británico nacido en Sudáfrica, contempló el análisis de los conflictos 
como una cuestión esencialmente útil no sólo para la teoría sociológica sino para cual-
quier tipo de sociedad. Procedente de la escuela anglosajona y más reacio al funcionalismo 
que al marxismo, publicó en 1981 Social Conflict: A Theoretical and Conceptual Analysis64. 
En este trabajo, haciendo uso de una terminología con reminiscencias psicológicas65, Rex 
sintetiza los conflictos como una contraposición de expectativas y de sanciones. Con una 
influencia notoria de Simmel y Coser, considera que las sociedades más abiertas poseen 
cauces e instituciones capaces de evitar el estallido violento del conflicto, que concluye a 
su vez cuando una de las partes impone a la otra sus definiciones morales o cognoscitivas 
de la situación66. Para el autor, el ejercicio de la violencia física es la alternativa a un orden 
normativo, pero cuando éste impera de manera oportuna, dicha estrategia se convierte en 
la sanción última en una escala de drasticidad de los medios empleados en el conflicto. En 
tales circunstancias, las bases fundamentales de la ley y el orden se habrán quebrantado 
y aunque a pequeña escala, se producirá un estado de guerra civil67. Adoptando de igual 

61. Ibid. 49. Max Weber fue el artífice principal de la asociación teórica entre Estado y monopolio 
institucional de la violencia mediante las estructuras burocráticas. La clasificación weberiana de las clases 
económicas, más compleja que la marxista, influyó enormemente en el pensamiento de autores como 
Dahrendorf o el propio Collins. Vid. M. Weber, Economía y sociedad, México, 2014; M. Weber, (1864-1920): 
La ciencia como profesión; la política como profesión, Madrid, 2001.  

62. Ibid., 62 ss. Se refiere a la ocupación profesional, a las relaciones de dominio y a la posición obtenida 
en el sistema de ofrecimientos-mandatos o recepciones de órdenes. 

63. En este punto, Collins se muestra como un seguidor de las teorías de E. Goffman, Frame Analysis: los 
marcos de la experiencia, Madrid, 2006. Erving Goffman (1922-1982) es considerado hoy como el padre de 
la micro-sociología. Este autor canadiense, observó el análisis sobre cualquier fenómeno histórico como 
un ejercicio que involucra a nuestros marcos de referencia primarios. Los marcos primarios responden 
a una serie de claves morales cambiantes. Así pues, las cuestiones que versan sobre acontecimientos que 
ocurrieron en un pasado lejano son especialmente vulnerables, pues parece obviamente cierto que cuanto 
más atrás en el tiempo tuvieron lugar, más difícil resulta recoger evidencias disponibles y más confianza hay 
que depositar en cualquier registro que pueda ser rastreado, 467.  

64. Recomendamos la siguiente traducción al castellano: J. Rex, El conflicto social: un análisis conceptual 
y teórico, Madrid, 1985. 

65. Nos referimos al empleo constante de Ego/Alter. 
66. Ibid., 16. 
67. Ibid., 22. 
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modo concepciones originarias de Schelling68 y de la teoría de juegos, interpreta la lucha de 
clases como un proceso de negociación. 

Julien Freund69, por el contrario, se muestra mucho más beligerante con el marxismo 
en Sociologie du Conflit70. Siendo muy consciente de que todas las sociedades del pasado han 
sido sacudidas de forma intermitente por luchas cuya intensidad era en ocasiones conside-
rable, afirma que el conflicto social es de orden vivencial, inmediato o repetido en el tiempo, 
con períodos de calma y de erupción71. Más allá de asegurar que el conflicto es inherente a 
toda sociedad, Freund se asienta en la improbabilidad de la supresión definitiva de los mis-
mos. Próximo a las nociones aristotélicas de la sociedad natural, aprecia también el conflic-
to como un acontecimiento natural que nunca podrá ser erradicado completamente. Tanto 
el liberalismo como el socialismo han desarrollado a su juicio una falsa idea de progreso, 
sustentada en la fe sobre la aniquilación de los conflictos. Por esta razón, el autor opta por 
consolidar una auténtica disciplina académica72 que se encargue de estudiar los conflictos 
humanos como factor omnipresente en la historia pasada, presente y futura de nuestra espe-
cie. Establece además una tipología de los conflictos, consistente en la distinción entre lucha 
y combate.73 En este punto, el objetivo social sería la conversión de las luchas en «competi-
ciones» o combates no violentos plenamente reglamentados, retomando la antigua teoría 
de Coser sobre la institucionalización del antagonismo74 como mecanismo para minimizar 
conflictos. Con respecto a la relación causal, no sería homogénea, pues los conflictos pueden 
estar originados por causas que no son del mismo orden y que pueden estar entremezcladas 
con razones sociales, psicológicas, políticas, religiosas u otras75. Frente a explicaciones acien-
tíficas y mono-causales, insiste en el pluralismo y el particularismo de los conflictos sociales. 

Freund concluye su estudio profundizando en el análisis sobre los conflictos engendra-
dos por una situación concreta o sobre aquellos que se superponen mediante la premedita-
ción. La escalada hacia el conflicto, desde la tensión como síntoma habitual del estado agonal, 

68. Cf. Supra, 7. 
69. Este sociólogo francés, de pensamiento liberal-conservador muy crítico, cuenta con una abundante 

producción científica escrita tanto en francés como en alemán. 
70. Recomendamos la siguiente traducción al castellano: J. Freund, Sociología del conflicto, Madrid, 1995. 
71. Ibid., 21. 
72. La “polemología”, en sentido amplio, sería la citada disciplina encargada de abordar el estudio de 

los conflictos humanos con un objetivo evidente orientado a la resolución o a la prevención de éstos. El 
neologismo fue acuñado por G. Bouthoul (Vid.Traité de Polémologie: sociologie des guerres: Méthodes-
Doctrines et Opinions sur la guerre, París, 1970) pero el propio Freund fundó el Instituto de Polemología en 
Estrasburgo. 

73. Ibid., 62 ss; La lucha sería una forma indeterminada de conflicto sin objetivo aparente, donde el 
enemigo no está visibilizado (tumultos, motines, depredaciones…), obra de la penuria mayoritariamente. 
Las luchas suelen desaparecer por agotamiento momentáneo, pero cuando se dotan de promotores con 
ascendiente sobre el colectivo, capaces de imponer una relativa organización, se convierte en un combate.  

74. Cf. Supra, 4-6. 
75. Ibíd., 107. 
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sería junto a la descripción del terreno, la intensidad cambiante o las tácticas empleadas, uno 
de los últimos epígrafes tratados en cuestión. 

Mucho más próximo al marxismo, aunque abierto partidario del individualismo me-
todológico, el noruego Jon Elster76 cuestionaba en 1984 todas las grandes corrientes explica-
tivas centradas en colectivos y macro-conceptos. Desde su punto de vista, el paradigma más 
adecuado para las ciencias sociales ha de basarse en explicaciones mixtas, con una combi-
nación de perspectivas macro y micro, que no olviden que los «conflictos sociales» son abs-
tracciones teóricas que ensombrecen la realidad experimentada por los individuos que están 
auténticamente involucrados. Elster asegura que la teoría de juegos podría combinarse con 
el análisis social marxista sin abandonar la atención hacia el individuo. Asimismo, reconoce 
algunas aportaciones apreciables en la obra de Olson77, pero introduce la posibilidad de la 
«lógica racional de la cooperación» en los grupos, frente a la lógica de la acción colectiva 
fundamentada en el egoísmo individualista. 

La dificultad para innovar en el campo de la teoría sociológica del conflicto se pondrá 
de manifiesto en los años 90, década en la que tan sólo podríamos destacar alguna necesa-
ria aportación de sistematización y revisión de lo establecido78. En esta dirección, Benjamín 
Tejerina Montaña expone críticamente en un artículo los principios fundamentales de la 
teoría marxista del conflicto y los compara con las ideas de Simmel al respecto, proponiendo 
analizar los conflictos sociales prestando atención tanto a los elementos materiales como a 
las representaciones mentales que las partes implicadas reproducen en situación79. A su vez 
y en su opinión, los conflictos espontáneos que responden a momentos de exaltación o efer-
vescencia colectiva deberían estudiarse con otro instrumental analítico. 

Por último, Petar Hafner80 muestra preocupación por las ilustraciones sociales más o 
menos aceptadas por la comunidad científica que nos ofrecen los paradigmas sociológicos 
durante un cierto período de tiempo del desarrollo de la disciplina. Reclama, así pues, nuevos 
paradigmas que nos permitan entender los retos del futuro, aunque resulta notorio que las 
raíces funcionalistas y marxistas han permanecido como sustento profundo de las nuevas 
aportaciones. De acuerdo con Elster81, Hafner aboga por las teorías que son capaces de apli-
car la pura descripción de generalizaciones empíricas a casos menores, a través de la interre-
lación entre problemas macro y micro, pudiendo así investigar todo segmento social.

76. J. Elster, “Marxismo, funcionalismo y teoría de juegos: alegato en favor del individualismo 
metodológico”, Zona Abierta, 33, 1984, 21-62. 

77. Cf. Supra, 7-8. 
78. B. Tejerina Montaña, loc. cit., 47-63.  
79. Ibíd., 60. 

80. P. Hafner, “Theories and paradigms in Sociology”, Facta Universitatis, series Philosophy and Sociology, 
vol. 1, 5, 1998, 455-464. 

81. Cf. Supra, 11. 
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IV. Últimas aportaciones
El siglo XXI no permanece ajeno a las nuevas reflexiones o a las revisiones críticas sobre las 
principales teorías del conflicto social. Especialmente interesantes resultan los trabajos de 
P. L. Lorenzo Cadarso82, por su aplicación práctica al análisis histórico83. Como historiador, 
reconoce que las aportaciones teóricas españolas al estudio de la conflictividad social o de los 
movimientos sociales han sido prácticamente nulas. Las renovaciones conceptuales foráneas 
han llegado siempre con retraso y su aplicación a la labor investigadora no ha dado los fru-
tos deseados. El acusado presentismo84 de la teoría sociológica del conflicto limita su validez 
como instrumento de análisis histórico pero a su vez los estudiosos de los conflictos sociales 
históricos han ignorado casi por completo todas estas propuestas de carácter teórico. Por 
estos motivos, el autor riojano busca la aplicación de estos aparatos teóricos a períodos his-
tóricos preindustriales, evitando que el objeto o las evidencias factuales queden subyugadas 
por el método. Movido así por el rigor intelectual, contempla el eclecticismo como una ne-
cesidad impuesta por la práctica investigadora. Sin duda, la ampliación del repertorio de he-
chos sociales entendidos como formas de conflicto y la diversidad de disciplinas y enfoques 
que confluyen en su estudio, han terminado por introducir confusión incluso en la propia 
denominación del fenómeno85. Lorenzo Cadarso también establece una propuesta tipológica 
para los conflictos sociales86, centrando sus consideraciones sobre las causas de la confronta-
ción en las percepciones subjetivas de la realidad experimentada. Interesado en los procesos 
de organización y movilización de los grupos enfrentados, indaga asimismo en cuestiones 
como la jerarquización interna, el aumento de la base social y el fortalecimiento del liderazgo 
como parte de un proceso progresivo configurado por fases consecutivas87. El estudio de los 
movimientos sociales, para él, exige un análisis sociológico mucho más detallado de lo que 
nos suelen ofrecer los trabajos de historia social88. 

82. P. L. Lorenzo Cadarso, Fundamentos teóricos del conflicto social, Madrid, 2001; “Principales teorías 
sobre el conflicto social”, Norba, Revista de Historia, 15, 2001, 237-254. 

83. Vid. “Tipología de los conflictos sociales castellanos en los siglos XVI y XVII”, Proserpina, Revista 
de la U.N.E.D, Extremadura, 10, 1993, 83-109; Los conflictos populares en Castilla en los siglos XVI y XVII, 
Madrid, 1996. 

84. Cf. Supra, 1.
85. P. L. Lorenzo Cadarso, op. cit., n. 78, 12. 
86. Ibid., 51 ss. 
87. P. L. Lorenzo Cadarso, op. cit., n. 78, 128. 
88. Cadarso recomienda un análisis pormenorizado de los niveles económicos de los diferentes sectores 

del grupo movilizado, rentas, relaciones con otros grupos, cualquier criterio significativo de ubicación 
social, necesidades y expectativas, recursos, sentimientos de identidad, formas ideológicas y culturales 
dominantes, objetivos y repertorios tácticos, escalada, resultados obtenidos, etc. Existen numerosos trabajos 
de historia social en España que han intentado establecer un recorrido cronológico a través de los conflictos 
sociales más destacados a lo largo del tiempo, si bien es cierto que la mayoría de éstos se caracterizan por su 
visible herencia marxista. Vid. J. M. Blázquez et al. Clases y conflictos sociales en la historia, Madrid, 1977; M. 
Pérez Ledesma, Estabilidad y conflicto social. España de los iberos al 14-D, Madrid, 1990.  
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En 2002, un jurista argentino89 de reconocido prestigio en el campo de la filosofía del 
derecho, publicaba una obra de título especialmente sugerente para nuestro campo de estu-
dio. Teoría de conflictos: hacia un nuevo paradigma es un trabajo muy completo que vincula el 
sistema jurídico con los conflictos y que cuenta con pretensiones teóricas generalistas. Intere-
sado en consolidar un concepto universal de conflicto, que contemple un amplio universo de 
enfrentamientos, Entelman emprende una búsqueda de la esencia conflictual con el propósi-
to de encontrar un modo de resolución polivalente. Consciente de la existencia de numero-
sos conflictos que no pueden ser resueltos por el derecho, porque no hay norma ni sanción al 
respecto, se muestra partidario de soluciones pacíficas, reglamentadas e institucionalizadas 
que se ven forzadas a excluir al derecho en tanto en cuanto éste es incapaz de desvincularse de 
la sanción y del monopolio coercitivo. A su juicio, la teoría de conflictos radica su quehacer 
en la descripción del enfrentamiento concreto, en el análisis de sus elementos y modo de ser, 
en la generación de los métodos a que da lugar la aplicación de sus conocimientos y en los 
desarrollos tecnológicos que realiza con auxilio multidisciplinar90. A pesar de todos los de-
sarrollos teóricos que le preceden, el autor aprecia la teoría de conflictos como una actividad 
científica nueva que, como tal, carece de un sistema homogéneo de conceptos clasificatorios 
y de una nomenclatura autónoma suficiente91.    

En 2004, desde el ámbito de la psicología social estadounidense, Dean Pruitt y Sung 
Hee Kim continúan la línea generalista marcada por Entelman en Social Conflict: Escalation, 
Stalemate and Settlement92. Con un interés similar en el análisis y en la resolución de los con-
flictos, estos autores consideran que toda confrontación, ya sea interpersonal, intergrupal, in-
ter-organizacional o internacional, tiene una serie de elementos comunes que han de tomarse 
en consideración. Siguiendo los postulados de Simmel y Coser93, observan consecuencias 
tanto positivas como negativas en este tipo de pugnas definidas por la incompatibilidad de 
aspiraciones entre las partes94. En relación a los conceptos acuñados por la teoría de juegos95, 
las  «actitudes y pensamientos de suma cero» incrementan la magnitud del conflicto por su 
rotunda negativa a la negociación. 

Pruitt y Kim identifican y resumen las tácticas más empleadas por las autoridades fác-
ticas durante el curso de un conflicto96, pero resulta más interesante aún el modelo dual que 
presentan sobre la percepción recíproca. Cuando la estimación de una parte con respecto 
a sí misma es alta y además tiene una percepción negativa del potencial del antagonista, el 
resultado es inevitablemente la contienda. Cuando una parte no confía en sus propias posi-

89. R. F. Entelman, Teoría de confictos: hacia un nuevo paradigma, Barcelona, 2002. 
90. Ibid., 65. 
91. Ibid., 75. 
92. Esta obra no tiene aún traducción al castellano.
93. Cf. Supra, 2-3. 
94. D. G. Pruitt, y S. H. Kim, Social Conflict: Escalation, Stalemate and Settlement, N. York, 2004, 10.  
95. Cf. Supra, 7. 
96. Hablamos de restar comunicación al grupo oponente, deshacerse de los líderes potenciales arrancando 

la cúspide de la pirámide y privando de organización al antagonista, o bien cooptarlos e integrarlos dentro 
del sistema. 

Raúl Serrano Miscelánea

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 273-290



288

bilidades pero tampoco teme el potencial del oponente, el resultado será muy probablemente 
la inacción o la retirada. Cuando ambas partes confían en sus fuerzas y recursos pero asumen 
que el grupo hostil es igualmente poderoso, existe un alto grado de probabilidad de que se 
produzca una negociación. Por último, cuando no se confía en el potencial individual y se 
teme al adversario, se efectuará una concesión97. Tal y como anuncia el título de la obra, este 
trabajo expone un estudio secuencial sobre la escalada de los conflictos98, hasta que los lleva 
a un punto álgido o «callejón sin salida99» que los reconduce hacia una solución100. 

En los últimos diez años que separan el estudio mencionado del presente, tan sólo po-
demos reseñar algunos artículos101 bastante útiles como compendio, que nos ayudan a com-
prender la evolución sustancial que ha experimentado una materia tan amplia como la que 
nos compete. Del mismo modo, nos sirven para intuir la dirección tomada por los estudios 
más actuales, que delimitan la proyección de los trabajos venideros.  

En uno de los artículos comentados, Roy Alfaro Vargas y Omar Cruz Rodríguez102 arre-
meten contra la deriva conservadora del dialogismo, característico de la ideología posmoder-
na, que instala al consenso en el epicentro de la teoría del conflicto social. Bajo su punto de 
vista, el consenso es, en última instancia, una expresión más del nihilismo que nos aqueja103. 

Consideraciones finales
Expuesto el panorama secuencial de las principales aportaciones teóricas para la interpreta-
ción de los conflictos sociales, concluimos con una serie de reflexiones finales que podrían 
servir como epílogo del artículo. 

Durante décadas, los trabajos históricos sobre la conflictividad social de cualquier eta-
pa han sido monopolizados por la historia social. Comprendemos la parcelación y la división 
de la Ciencia histórica como un proceso lógico de la hiperespecialización académica, empe-
ro, haciendo uso de las palabras de L. Febvre104, pensamos que no hay historia económica y 

97. Ibid., 41. 
98. Ibid., 88 ss. 
99. Ibid., 173 ss. 
100. Ibid., 191 ss. 
101. L. A. García, D. A. Muñoz, J. D. Gómez Quintero, “Aportes teóricos al concepto de conflicto social: 

una lectura desde las macro y microsociologías hasta los modelos integrados emergentes”, Virajes, Revista 
del Dpto. de Antropología de la Universidad de Caldas- Colombia, 8, 2006, 17-47; R. Alfaro Vargas, O. Cruz 
Rodríguez, “Teoría del conflicto social y posmodernidad”, Revista de Ciencias Sociales, 128-129, 2010, 63-
70; M. Lube Guizardi, “Conflicto, equilibrio y cambio social en la obra de Max Gluckman”, Papeles del CEIC, 
International Journal on Collective identity Research, 2, 2012, 1-47. 

102. R. Alfaro Vargas, O. Cruz Rodríguez, “Teoría del conflicto social y posmodernidad”, Revista de 
Ciencias Sociales, 128-129, 2010, 63-70.  

103. Ibid., 69. 
104. L. Febvre, Combates por la historia, Barcelona, 1970, 39.
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social, hay historia sin más, en su unidad. La importancia de la parte no debería dificultar la 
visión del conjunto. 

Asimismo, la investigación sobre los diferentes episodios de conflictividad social en la 
historia ha contado con una ingente cantidad de estudios concretos que frecuentemente se 
han servido de las diversas teorías sociológicas del conflicto para corroborar metodologías 
fuertemente politizadas105, en contra de las bases consustanciales de la objetividad científica. 

Por otro lado, las perspectivas excesivamente abstractas, incluso a veces nomotéticas 
y estáticas de la teoría sociológica no han encajado con el profundo particularismo que en-
vuelve a los complejos procesos de conflictividad social histórica. Tampoco la sociología his-
tórica106, más interesada en las construcciones políticas de larga duración, ha satisfecho las 
necesidades propias de nuestra investigación. 

Por tanto, planteamos la adaptación particular de los elementos analíticos más apro-
piados de los diversos paradigmas sociológicos del conflicto como herramienta de posible 
utilidad para la investigación histórica concreta. Contrarios al dogmatismo metodológico y 
partidarios del eclecticismo pragmático, consideramos a su vez que el radicalismo empírico 
opuesto al uso de cualquier tipo de perspectiva teórica está dando la espalda a una fuente 
importante de análisis interpretativo. 

105. E. g, P. Blackledge, Reflections on the Marxist Theory of History, Manchester/N. York, 2006. Esta 
alusión no establece ningún cuestionamiento sobre los aspectos positivos de las muchas aportaciones de la 
historia marxista británica. Vid. E. Hobsbawm, E. P. Thompson, P. Anderson, etc. 

106. Hacemos referencia a autores como S. Eisenstadt, B. Moore, C. Tilly, T. Skocpol, M. Mann, I. 
Wallerstein. 
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Resumen
El objetivo del presente trabajo es el de repa-
sar la trayectoria historiográfica de Alberto del 
Castillo, prestando especial atención a su papel 
como pionero de la Arqueología Medieval en 
España. El análisis de sus publicaciones y de su 
labor docente en la Universidad de Barcelona 
nos ha permitido reconstruir con bastante de-
talle su proceso de transición desde la arqueo-
logía prehistórica hasta la historia medieval. 

Abstract
The aim of this paper is to analyse the academic 
career of Alberto del Castillo, paying special 
attention to his role as a pioneer of medieval 
archaeology in Spain. The study of his publica-
tions and his teaching activity at the University 
of Barcelona allows us to reconstruct the detail 
of his transition from prehistoric archaeology 
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1. Introducción
Alberto del Castillo y Yurrita (Oñate, 1899 – Barcelona, 1976) ocupa un papel destacado en 
la historiografía española del siglo XX, sobre todo por sus trabajos relacionados con la ar-
queología medieval, de la que ha sido justamente considerado como uno de sus fundadores 
en el estado español. En este sentido, su labor pionera fue de gran relevancia para superar la 
tradicional aproximación estético-artística a la cultura material medieval, típica de la arqueo-
logía del siglo XIX y primera mitad del XX.1 En su lugar, Del Castillo, formado en el ámbito 
de la Prehistoria, desarrolló una arqueología estrictamente científica,2 que tenía como obje-
tivo último tratar de integrar la cultura material como una fuente más para el estudio de las 
sociedades medievales y sus procesos de cambio.  

Con todo, Del Castillo fue un hombre tremendamente polifacético, cuya labor inte-
lectual no se limitó al ámbito de la arqueología. Así, ejerció como periodista, primero en La 
Vanguardia (donde fue corresponsal en París), y a partir de 1928 en el Diario de Barcelona, 
dirigido por su hermano Enrique hasta su muerte en 1967, y donde llegó a ocupar el cargo 
de subdirector, encargado de la sección de cultura. También fue agregado de prensa de la 
embajada española en París (1944-1946), crítico de arte (colaborador regular de la revista 
Goya), museógrafo (trabajó con Bosch Gimpera en la organización del Museo Arqueológico 
de Barcelona y, posteriormente, impulsó la creación del Museo de Tossa de Mar y el Museo 
Romántico Provincial de la Diputación de Barcelona), al tiempo que escribió diversos traba-
jos de historia moderna y contemporánea.3 

1. M. Riu, L’arqueologia medieval a Catalunya, Sant Cugat del Vallés, 1989, 19 ss. 
2. Tal y como la definía, por ejemplo, Miquel Barceló quien claramente la desligaba del enfoque artístico 

anterior: “El objetivo de la arqueología medieval es el de producir conocimientos históricos; es decir, 
producir informaciones adecuadamente contrastadas sobre la estructura, funcionamiento y cambios de las 
sociedades humanas” (M. Barceló, “Prólogo”, en M. Barceló et alii, Arqueología medieval. En las afueras del 
medievalismo, Barcelona, 1988, 11). 

3. Para una aproximación a la biografía de Del Castillo el mejor trabajo sigue siendo M. Riu, “In 
Memoriam. Alberto del Castillo Yurrita (1899-1976)”, en E. Verdera (ed.), El cardenal Albornoz y el Colegio 
de España, Bolonia, 1979, 725-742. Véase también E. Ripoll, “Prof. Alberto del Castillo Yurrita (1899-1976)”, 
Ampurias 41-42, 1979-1980, 495-505; G. Pasamar y L. Peiró, Diccionario Akal de historiadores españoles 
contemporáneos (1840-1980), Madrid, 2002, 175-176. y M. Díaz-Andreu, “Castillo Yurrita, Alberto del”, en 
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Centrados en la faceta que más nos interesa aquí, la de arqueólogo, es importante re-
cordar que Del Castillo fue uno de los primeros discípulos de Pere Bosch Gimpera. Así, entró 
en contacto con Bosch como estudiante de la carrera de Filosofía y Letras (sección Historia) 
en el curso 1917-1918, es decir, tan solo un año después de que Bosch ocupara su plaza 
como catedrático de Historia Universal Antigua y Media en la Universidad de Barcelona.4 
Compañero de curso, entre otros, de los hermanos Josep de Calassanç y Elies Serra Ràfols, 
Del Castillo fue junto con Lluís Pericot uno de los principales discípulos y más estrechos 
colaboradores de Bosch hasta el final de la guerra civil, cuando el exilio del maestro rompió 
casi de forma absoluta el contacto entre ambos. De la mano de Bosch se inició en el ámbito 
de la investigación en arqueología prehistórica. Más allá de sus estudios en Barcelona, com-
pletó su formación, entre otros, en Berlín y Munich (1920-1923) gracias a una pensión de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Barcelona y otra de la Junta de Ampliación 
de Estudios, lo que le permitió entrar en contacto con el eminente arqueólogo alemán Hubert 
Schmidt. En 1923 obtuvo una beca del Colegio de España en Bolonia. Durante su estancia 
en dicha ciudad italiana preparó y presentó su primera tesis doctoral, dirigida por Pericle 
Ducati y titulada “Il Neolitico e l’Eneolitico d’ Italia”.5 La tesis fue leída ese mismo año. Más 
importancia y repercusión tuvo su segunda tesis doctoral, titulada “La cultura del vaso cam-
paniforme (su origen y extensión en Europa)” y dirigida por Bosch con la colaboración de 
Schmidt. La tesis fue leída en 1927 y publicada al año siguiente.6 Con dicha tesis Del Castillo 
abordó uno de sus temas preferidos de investigación, el vaso campaniforme, al que volvería 
en repetidas ocasiones a lo largo de su carrera. 

Sin embargo, y a pesar de que sus trabajos precisamente sobre el vaso campaniforme se 
convirtieron en auténticas obras de referencia, lo cierto es que, como decíamos al principio, 
la relevancia historiográfica de Del Castillo se debe sobre todo a su labor relacionada con la 
arqueología medieval. El propósito del presente trabajo precisamente es el de analizar cómo 
se produjo esa transición un tanto atípica desde la arqueología prehistórica hasta la arqueolo-
gía medieval, sobre todo si tenemos en cuenta que se trataba de una disciplina por entonces 
apenas desarrollada en España y con una posición marginal en el panorama universitario 
estatal, sin la tradición que tenía en el centro y norte de Europa, donde ya existían escuelas e 
institutos especializados desde finales del siglo XIX y principios del XX.7

M. Díaz-Andreu, G. Mora y J. Cortadella (eds.), Diccionario histórico de la arqueología en España (siglos 
XV-XX), Madrid, 2009, 187-188. 

4. F. Gracia, La arqueología durante el primer franquismo (1939-1956), Barcelona, 2009, 195.
5. Teniendo en cuenta la rapidez con la que escribió el trabajo (menos de un año) y la extensión del mismo 

(192 páginas), Díaz-Andreu considera que más que una tesis doctoral debía tratarse de una especie de 
memoria de su estancia como becario en Bolonia (Díaz-Andreu, loc. cit. 188). Sin embargo, Riu, que pudo 
consultar el ejemplar depositado en el archivo de la Facoltà di Lettere de Bolonia, confirma que con dicho 
trabajo Del Castillo obtuvo el grado de doctor, cuyo diploma lleva el número 244 y fue inscrito en el registro 
de la universidad el 21 de diciembre de 1923 (Riu, loc. cit. 727). 

6. A. Del Castillo, La cultura del vaso campaniforme (su origen y extensión en Europa), Barcelona, 1928.
7. Barceló, loc. cit. 10; I. Ollich, “L’arqueologia medieval a la Universitat de Barcelona: l’aportació i el 

llegat del Dr. Riu”, L’Erol, 61, 1999, 11; J. Quirós y B. Bengoetxea, Arqueología (III) (Arqueología Medieval 
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En este sentido, discípulos y colaboradores de Del Castillo coinciden a la hora de se-
ñalar que su tardía dedicación a la arqueología medieval (que se produjo a partir de 1959, 
tan solo diez años antes de su jubilación) fue poco menos que fruto de la casualidad. Así lo 
señalaba, por ejemplo, Manuel Riu, quien fue su principal discípulo y continuador de sus tra-
bajos en la Universidad de Barcelona. Según cuenta Riu, Del Castillo optó por dejar de lado la 
prehistoria y concentrarse prioritariamente en la arqueología medieval como consecuencia 
del hallazgo de un gran taller de cerámica medieval en Casa en Ponç (Berga) en 1958, en el 
transcurso de una campaña de prospección de la Diputación de Barcelona en la comarca 
catalana del Berguedà:8

En efecto, desde 1959, las actividades arqueológicas del profesor Alberto del Castillo experi-
mentan un cambio de rumbo. En lo sucesivo, va a ser la época medieval y no la Prehistoria la 
que despertará sus mayores intereses. El cambio se opera en la comarca catalana del Bergadán. 
El hallazgo de un impresionante taller de cerámica medieval en Casampons (Berga), en 1958, 
daría origen a ese cambio de rumbo.9

Otro autor muy próximo a Del Castillo, Eduard Ripoll, aceptaba y repetía esa misma 
versión. Ripoll colaboró con Del Castillo entre 1954 y 1960 en la recopilación y dibujo de 
materiales relacionados con el vaso campaniforme para la que debía ser la gran síntesis de 
Del Castillo sobre la cuestión, y que finalmente, al parecer por problemas económicos, quedó 
inacabada.10 Asimismo, Del Castillo y Ripoll también colaboraron en un tema de investiga-
ción de interés común, el arte prehistórico y sus procesos de esquematización y abstracción.11 
Por lo tanto, el contacto directo entre Del Castillo y Ripoll hace que el testimonio de este 
último acerca del cambio de dedicación de la arqueología prehistórica a la medieval resulte 
especialmente significativo: 

y Posmedieval), Madrid, 2010, 27 ss.; M. Sancho, Des de l’arqueologia, reviure l’edat mitjana, Barcelona, 
12 ss. Sobre el caso específico de la Gran Bretaña véase, por ejemplo, C. Gerrard, Medieval Archaeology. 
Understanding Traditions and Contemporary Approaches, New York, 2003.

8. Del Castillo publicó un resumen de dichas prospecciones en un homenaje a Bosch Gimpera (A. Del 
Castillo, “Exploraciones y excavaciones recientes en el Bergadán”, en J. Comas (ed.), A Pedro Bosch-Gimpera 
en el septuagésimo aniversario de su nacimiento, México, 1963, 129-134.). De forma muy significativa, Del 
Castillo optó por omitir cualquier referencia a los yacimientos medievales en dicho resumen, centrándose 
únicamente en los prehistóricos. 

9. Riu, loc. cit. 733. Véase también Riu, op. cit., 11.
10. Del Castillo se refiere a dicho trabajo de síntesis, por ejemplo, en una postal dirigida a Lluís Pericot 

el 20 de septiembre de 1952, donde le informaba desde Sevilla sobre el hallazgo de nuevo material andaluz 
sobre el vaso campaniforme: “Sevilla 20-IX-52 / Querido Luis: / Desde Andalucía, donde he hallado 
verdaderos tesoros del vaso, entre ellos un hermano gemelo del Barranc – te envió un afectuoso saludo. 
Tuyo viejo amigo y compañero / Alberto” (Fons Lluís Pericot. Biblioteca de Catalunya).

11. Ripoll, loc. cit.
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Parece que la causa de esta dedicación fue el hallazgo del importante taller de cerámica medieval 
de Casampons (Berga) en 1958.12 

En general, la historiografía ha aceptado de manera unánime las palabras de Riu (y Ri-
poll) respecto a la importancia de Casa en Ponç y la fecha de 1958-1959 para entender la de-
dicación de Del Castillo al ámbito medieval.13 Con todo, desde estas líneas defendemos que 
un repaso atento tanto de su producción bibliográfica como de la documentación de archivo 
nos obliga a matizar esa idea según la cual, uno de los fundadores de la arqueología medieval 
en España llegó a dicho ámbito prácticamente como consecuencia de un azar arqueológico. 

2. Valoración historiográfica
En el ámbito de la arqueología medieval, la actividad de Del Castillo a partir de 1959 fue 
verdaderamente intensa. Así, en 1959 se centró en las ya mencionadas excavaciones del taller 
de cerámica medieval de Casa en Ponç. Posteriormente, entre 1960 y 1968 excavó, con la 
colaboración, entre otros, de Manuel Riu e Isabel Serra, el monasterio altomedieval de Sant 
Pere de Grau d’Escales, el Manso Medieval “A” de Vilosiu, el Castellot de Viver, las necrópolis 
de Vilafruns y de San Vicente de Obiols, la necrópolis y la iglesia de Santa Creu de Jutglar, 
además de llevar a cabo la prospección del poblado de La Jassa. 

A partir de 1965 Del Castillo superó el marco geográfico catalán para interesarse por 
la arqueología medieval de Soria, Logroño y Burgos (además de Navarra y Aragón), un área 
que le interesaba especialmente por tratarse de la línea de repoblación castellana. Ello le llevó 
a ampliar su grupo de colaboradores con nombres como los de María Asunción Bielsa, María 
Ángeles Golvano, Julián Manrique, Esther de Loyola y Josefina Andrío. En este marco las 
principales excavaciones fueron las de la iglesia semirrupestre y necrópolis de Revenga (Bur-
gos), la necrópolis de Duruelo de la Sierra (Soria), la necrópolis y la iglesia de Cuyacabras 
(Quintanar de la Sierra, Burgos),14 la necrópolis y la iglesia de Palacios de la Sierra (Burgos), 
la necrópolis del Monasterio de Suso (San Millán de la Cogolla, Logroño), la necrópolis de 
San Baudelio de Berlanga, los eremitorios de Laño (Villanueva de Soportilla, Burgos), Cueva 
Andrés (Quintanar de la Sierra, Burgos) y Santi Yuste (Castrillo de la Reina), el castillo de los 
Turmo (Huesca) y Uncastillo (Zaragoza).15 

12. Ripoll, loc. cit. 500.
13. Véase, por ejemplo, I Pastor, N. Sanz y A. Nicolau, “Una reflexió sobre el panorama de l’arqueologia 

medieval a Catalunya, a l’ inici d’un nou segle”, Arqueologia medieval, 2, 2006, 83.
14. Sobre dicho yacimiento Padilla publicó parte de los diarios de excavación de Del Castillo, así como un 

interesante intercambio epistolar, datado entre 1972 y 1973, entre el propio Del Castillo y Martín Almagro 
Basch (por entonces Comisario General de Excavaciones Arqueológicas). Allí nuestro protagonista 
mostraba su preocupación por el deterioro del yacimiento, a causa de la acción de los saqueadores y de las 
actividades ganaderas (J. I. Padilla, Yacimiento arqueológico de Cuyacabras. Despoblado, iglesia y necrópolis. 
Eremitorio de Cueva Andrés. Quintanar de la Sierra (Burgos), Barcelona, 2003, 84 ss.). 

15. Riu, loc. cit. 733 s.; Ripoll, loc. cit. 500; Ollich, loc. cit. 11.
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Aunque Del Castillo publicó una parte de aquellas excavaciones, otros muchos datos 
quedaron inéditos en un conjunto de carpetas que contienen sus cuadernos de excavación, 
notas, planos, fotografías y correspondencia. Dichas carpetas, cuya información todavía hoy 
resulta de gran utilidad para los investigadores,16 fueron legadas por Del Castillo al Departa-
mento de Historia Medieval de la Universidad de Barcelona.17 

El papel de Del Castillo relacionado con el surgimiento de la arqueología medieval 
como disciplina académica ha sido unánimemente reconocido. Con todo, un repaso por la 
bibliografía pertinente nos enseña algunos matices interesantes en la valoración de su figura. 

En este sentido, sus discípulos (directos e indirectos, casi siempre vinculados a la Uni-
versidad de Barcelona), reconocen y valoran explícitamente su carácter pionero en la mate-
ria. De nuevo, el testimonio más elocuente es el de Manuel Riu quien, en el transcurso de una 
entrevista-homenaje de la revista L’Erol, no dudaba en afirmar que la arqueología medieval 
nacía en la Península Ibérica con las ya mentadas excavaciones de Del Castillo en Casa en 
Ponç.18 De forma parecida se expresan otros arqueólogos medievalistas de la Universidad de 
Barcelona: 

Cal destacar aquí la gran labor realitzada per Dr. Alberto del Castillo (…) que, vers els anys 50, 
va començar d’una manera sistemàtica excavacions a jaciments d’època medieval, tant a Cata-
lunya com a zones de Castella. Al seu voltant es va formar un grup d’ investigadors interessats 
en quelcom tan nou aleshores com era l’arqueologia medieval.19 

Los trabajos llevados a cabo, a fines de los años sesenta y principios de los setenta, por Alberto 
del Castillo y sus colaboradores en tierras castellanas representan una etapa pionera en el campo 
de la arqueología medieval hispana. Una etapa de reconocimiento y tanteo de las evidencias 
materiales en las que se llegó a desplegar una inusitada actividad investigadora dirigida casi en 
exclusiva al estudio de las prácticas y usos funerarios de época medieval.20

16. Véase J. I. Padilla y K. Álvaro, “Alberto del Castillo y la cronología de las tumbas llamadas ‘olerdolanas’”, 
en N. Molist y G. Ripoll (eds.), Arqueologia funerària al nord-est peninsular (segles VI-XII), Barcelona, 2012, 
34.

17. J. Cortadella, “Historia de un libro que se sostenía por sí mismo: La Etnologia de la Península Ibèrica 
de Pere Bosch Gimpera”, en P. Bosch Gimpera, Etnologia de la Península Ibèrica, Pamplona, 2003, CCXXI.

18. M. D. Santandreu y R. Viladés, “L’entrevista: Manuel Riu, 50 anys de dedicació a la història i a 
l’arqueologia medievals, i la seva docència”, L’Erol, 61, 1999, 44 s.

19. [“Cabe destacar aquí la gran labor realizada por el Dr. Alberto del Castillo (…) que, hacia los años 50, 
comenzó de forma sistemática las excavaciones de yacimientos de época medieval, tanto en Cataluña como 
en zonas de Castilla. A su alrededor se formó un grupo de investigadores interesados en algo tan nuevo 
entonces como era la arqueología medieval”] (I. Ollich, “L’arqueologia medieval a Catalunya”, L’Avenç, 24, 
1980, 64).

20. J. I. Padilla y K. Álvaro, “Necrópolis rupestres y el poblamiento altomedieval en el Alto Arlanza 
(Burgos)”, En la España Medieval, 33, 2010, 260. En el ámbito estricto de la Universidad de Barcelona, la 
única nota discordante la encontramos en el caso de Marta Sancho, quien relega la figura de Del Castillo a 
un segundo plano (Sancho, op. cit. 17). Así, según Sancho, la arqueología medieval tan solo alcanzó entidad 
propia como disciplina a partir de 1977, gracias a la publicación del libro de M. de Boüard, Manual de 
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Fuera del ámbito de la Universidad de Barcelona, las valoraciones son un tanto distin-
tas.21 Ciertamente, la figura de Del Castillo sigue siendo presentada como fundamental para 
el desarrollo de la arqueología medieval española. Sin embargo, su meritoria labor se contex-
tualiza dentro de un panorama general más amplio, en el que se aprecia cómo, con dificulta-
des, la arqueología medieval, separada de la historia del arte, en realidad se venía practicando 
en España como mínimo desde la primera mitad del s. XX.22 En este sentido, diversos au-
tores23 han recordado recientemente que ya durante los años 30-40 del siglo pasado arqueó-
logos como Manuel Gómez-Moreno, Julio Martínez Santa-Olalla, Javier Pérez de Barradas, 
Blas Taracena, Cayetano de Mergelina o Gratiniano Nieto Gallo, entre otros, excavaron varias 
necrópolis visigodas en el Valle del Duero, en el contexto de un fuerte interés por el mundo 
germánico, alentado por el desarrollo del nazismo alemán.24 Más tarde, los trabajos de Pere 
de Palol y Luis Caballero profundizaron en el estudio de la transición entre el mundo antiguo 
y el periodo visigodo. Por otra parte, Leopoldo Torres, Manuel Ocaña o Félix Jiménez con-
tribuyeron de forma decisiva al desarrollo de la arqueología andalusí. Ciertamente, el ámbito 
de los “reinos cristianos” quedó un tanto al margen de ese primerizo interés arqueológico 
por el mundo medieval, probablemente debido a la menor espectacularidad de los restos, a 
la abundancia de fuentes escritas (que hizo que se considerara innecesario recurrir a la cul-
tura material para tratar de documentar la historia del periodo) o a la prioridad concedida al 
estudio de determinados temas (como el feudalismo), sobre los cuales se consideraba que la 
arqueología no podía aportar nada relevante.25 Es precisamente en el ámbito concreto de la 
arqueología medieval hispanocristiana, donde Del Castillo es, aquí sí, considerado como el 
auténtico “padre fundador”.26 

arqueología medieval: de la prospección a la historia, Barcelona, 1977. Según la reconstrucción historiográfica 
de la autora, Del Castillo fue tan solo uno más de una larga lista de precedentes que se remontan hasta el 
siglo XIX, con nombres entre los que destacan Gudiol, Barandiarán y Gómez-Moreno. 

21. Por ejemplo, Quirós y Bengoetxea retrasan hasta los años 80 del siglo XX la aparición en España de la 
“Arqueología Medieval en términos actuales” (Quirós y Bengoetxea, op. cit. 52), es decir, tras la muerte de 
Del Castillo, relativizando de esa forma la relevancia de su papel como pionero. 

22. Dentro de esa vocación arqueológica claramente decantada hacia la Historia del Arte podemos situar 
los trabajos en Santa Maria de Ripoll, Sant Joan de les Abadesses o la Alhambra de Granada, a finales del 
siglo XIX, o las investigaciones de Manuel Gómez-Moreno, ya a principios del siglo XX (R. Izquierdo, “La 
Arqueología medieval en España: antecedentes y estado actual”, Arqueología y Territorio Medieval, 1, 1994, 
120).

23. Izquierdo, loc. cit. 120 y “La arqueología medieval en un grado de arqueología”, Complutum, 16, 2005, 
224 s.; Quirós y Bengoetxea, op. cit. 53 ss.

24. Véase L. Olmo, “Ideología y arqueología: los estudios sobre el periodo visigodo en la primera mitad del 
siglo XX”, en Historiografía de la arqueología y de la Historia Antigua en España (Siglos XVIII-XX), Madrid, 
1991 para un análisis de las implicaciones ideológicas relacionadas con el estudio de las necrópolis visigodas 
en España durante la primera mitad del siglo XX. De forma más concreta, sobre las excavaciones de Julio 
Martínez Santa-Olalla en la necrópolis visigoda de Castiltierra y sus relaciones con Heinrich Himmler y 
Das Ahnenerbe véase Gracia, op. cit. 291 ss.

25. Izquierdo, loc. cit. 119; Ollich loc. cit. 10. 
26. Izquierdo, loc. cit. 120 y loc. cit. 224 s.
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Sin embargo, más allá de cuestiones de detalle a la hora de calificar a Del Castillo como 
el fundador de la arqueología medieval en general o de la arqueología medieval hispano-
cristiana en particular, lo cierto es que, a grandes rasgos, las valoraciones publicadas sobre 
su labor son esencialmente positivas.27 No obstante, resulta interesante, por el contraste que 
supone, comentar aquí la opinión que tuvo su maestro, Bosch Gimpera, respecto a su labor 
arqueológica. El análisis de una carta que el 27 de abril de 1972 Bosch envió al historiador ca-
talán Rafael Olivar Bertrand deja entrever la decepción que tuvo Bosch respecto al desarrollo 
de la labor investigadora de su discípulo: 

De Prehistòria només ha fet la seva tesi doctoral sobre el vas campaniforme, la qual va repetir en 
la Història d’Espanya d’en Menéndez Pidal.28

Es decir, Bosch reprochaba a Del Castillo su escasa dedicación a la arqueología prehis-
tórica, un ámbito en el que, por formación, estaba verdaderamente especializado. Esa crítica 
velada de Bosch la podemos entender de forma restrictiva, como una crítica al abandono 
de la arqueología prehistórica en favor de la arqueología medieval, o de forma más general, 
como una muestra de incomprensión por parte del maestro hacia el gran abanico de intereses 
(o tendencia a la dispersión: periodismo, crítica artística, museografía...) cultivado por Del 
Castillo, lo que le habría impedido desarrollar plenamente su carrera como prehistoriador.

Con todo, existe otro factor muy importante que explica la dureza en el juicio por parte 
de Bosch respecto a su discípulo: las desavenencias, académicas y políticas, entre ambos.

Según el testimonio de Francesc Esteve Gálvez, arqueólogo castellonense también dis-
cípulo de Bosch, las desavenencias académicas entre ambos se remontan a finales de los años 
20.29 En aquellos momentos Del Castillo estaba preparando a toda prisa, y con la ayuda del 
propio Esteve, la edición definitiva de su tesis doctoral sobre el vaso campaniforme, obra que 
necesitaba para presentarse con mayores garantías a las oposiciones a la cátedra de Historia 
Universal Antigua y Media de la Universidad de Santiago, cátedra que ocupó a partir de 
1931. Bosch confesó a Esteve su descontento con el trabajo de Del Castillo, en especial con 
sus ideas sobre la difusión del vaso campaniforme, así como sobre la clasificación concreta 
que Del Castillo proponía de algunos de los ejemplares cerámicos estudiados.30 Un repaso 

27. Para una valoración estrictamente arqueológica de la labor de Del Castillo en el ámbito medieval, 
sobre todo de sus estudios sobre la tipología de las tumbas altomedievales, véase, por ejemplo, J. I. Padilla y 
K. Álvaro, “Los grabados rupestres del despoblado medieval de Revenga (Burgos)”, Munibe, 62, 2011, 439-
459 y loc. cit.

28. [“En Prehistoria solo ha hecho su tesis doctoral sobre el vaso campaniforme, que repitió en la Historia 
de España de Menéndez Pidal”] (P. Bosch Gimpera y R. Olivar Bertrand, Correspondència, Barcelona, 1978, 
73).

29. Sobre las buenas relaciones entre Bosch y Del Castillo antes de esas fechas véase J. Rovira, “El complot 
de Bosch Gimpera i Alberto del Castillo per fer caure Joaquim Foch i Torres”, en J. Rovira (ed.), La década 
prodigiosa 1914-1924. L’arqueologia catalana, un instrument vertebrador al servei de la Mancomunitat de 
Catalunya, Barcelona, 2015, 145-191.

30. F. Esteve Gálvez, El goig de creixer. Els estudis superiors, Castelló, 1996, 119.
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de la correspondencia entre Bosch y Pericot demuestra que aquellas discrepancias con Del 
Castillo a propósito del vaso campaniforme se prolongaron durante muchos años: 

(...) trovo fantàstic que en Castillo que la va valorar vulgui rebaixar la data de tal manera i que 
hagi oblidat que a sobre els dos estrats amb VC n’ hi havia un amb una destral argàrica i amb 
ceràmica llisa. Crec que tornaré a escriure quelcom sobre tot aixó.31 

(...) vull tornar a ficarme amb el vas campaniforme que en Sangmeister enreda, després 
del que ja l’ havien enredat en Savory i el mateix Castillo, que s’ han oblidat del que passa a 
Espanya. Hi han moments en que un té ganes de plegar i de no fer més Prehistòria, doncs 
aixó de cambiar-ho tot cada un parell d’anys i fer continuament la revolució acaba per fer 
dubtar de que en sapiguem res.32

A més en Castillo es va oblidar de la estratigrafia de Somaen aon sobre el II hi ha la capa amb la 
destral argàrica pel que es absurd que vulgui fer el vas I de Ciempozuelos i la capa corresponent 
de Somaen de la Edat del Bronze.33 

Que Ciempozuelos sigui de l’avançada Edat del Bronze i que el reflux el porti una invasió del 
centre d’Europa es perfectament idiota. I el pitjor es que l’amic Castillo s’ hagi deixat enredar, 
oblidant la capa amb una destral argàrica del Somaén.34

También en el terreno político las diferencias entre ambos eran muy evidentes. Durante 
su juventud, Del Castillo se caracterizó por su proximidad con el nacionalismo catalán y la 
izquierda política. El propio Bosch, en la ya mentada carta a Olivar, recordaba con cierto 
escepticismo el “catalanismo” de Del Castillo durante la década de 1920: 

31. [“Encuentro fantástico que Castillo, que la valoró, quiera rebajar la fecha de tal manera y que haya 
olvidado que encima de los dos estratos con VC [Vaso Campaniforme] había uno con un hacha argárica y 
con cerámica lisa. Creo que volveré a escribir algo sobre eso”]; Carta de Pere Bosch Gimpera a Lluís Pericot, 
de 12 de abril de 1961 (F. Gracia, J. M. Fullola y F. Vilanova, 58 anys i 7 dies. Correspondència de Pere Bosch 
Gimpera a Lluís Pericot (1919-1974), Barcelona, 2002, 375 s.

32. [“(...) quiero volver a meterme con el vaso campaniforme que Sangmeister lía, después de que ya lo 
habían liado Savory y el mismo Castillo, que se han olvidado de lo que pasa en España. Hay momentos en 
que uno tiene ganas de terminar y de no hacer más Prehistoria, pues eso de cambiarlo todo cada dos años 
y hacer continuamente la revolución acaba por hacer dudar de que sepamos algo”]; Carta de Pere Bosch 
Gimpera a Lluís Pericot, de 20 de marzo de 1965 (Gracia, Fullola y Vilanova, op. cit. 394 s.).

33. [“Además Castillo se olvidó de la estratigrafía de Somaen donde sobre el II hay una capa con el hacha 
argárica por lo que es absurdo que quiera hacer el vaso I de Ciempozuelos y la capa correspondiente de 
Somaen de la Edad del Bronce”]; Carta de Pere Bosch Gimpera a Lluís Pericot, de 7 de abril de 1967 (Gracia, 
Fullola y Vilanova, op. cit. 407).

34. [“Que Ciempozuelos sea de la Edad del Bronce avanzada y que el reflujo lo lleve una invasión del 
centro de Europa es perfectamente idiota. Y lo peor es que el amigo Castillo se haya dejado liar, olvidando 
la capa con un hacha argárica de Somaén”]; Carta de Pere Bosch Gimpera a Lluís Pericot, de 12 de abril de 
1969 (Gracia, Fullola y Vilanova, op. cit. 419).
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Sempre havia parlat en castellà (...), quan de sobte, estudiant amb mi, va demanar-me que li 
parlés en català, perquè ell era “catalanista”.35

Un informe de Salvador Lisarrague, delegado provincial de Educación Nacional de Fa-
lange, a propósito del proceso de depuración de Del Castillo, confirmaba los vínculos con el 
catalanismo mostrados por aquél antes de la guerra civil: 

desplegó una labor intensa entre los escolares separatistas, soliviantándoles para que actuasen 
contra los catedráticos que en dicha Universidad defendían las ideas españolas. Hacía público 
alarde y propaganda, incluso en las clases, por su entusiasmo por la Esquerra y la actuación de 
Macià [...] Afirmaba reiteradamente que el idioma español debía estudiarse en la Universidad 
de Barcelona “como una asignatura”, como se estudia el alemán o el francés. En atención a estos 
méritos, obtuvo el traslado a la Universidad de Barcelona, y en ella actuó siempre como un 
discípulo y brazo predilecto de Bosch Gimpera, a quien secundó siempre y con el mayor entu-
siasmo en su obra izquierdista y desespañolizadora de la Universidad de Barcelona, cuando la 
adhesión de ésta a la rebelión separatista de octubre de 1934, etc.36

Sin embargo, a partir de la guerra civil el cambio en su orientación política fue radical. 
Durante el conflicto uno de sus hermanos fue asesinado en el transcurso de la revolución 
social en Cataluña. Él, por su parte, se afilió a Falange y actuó a favor de los sublevados, traba-
jando para la protección de militares y religiosos, así como realizando labores de espionaje.37 
De esa forma, el discípulo se situó en las antípodas de Bosch, decididamente comprometido 
con la República y el catalanismo político. La ruptura de las relaciones entre ambos fue casi 
definitiva, tal y como apuntaba Bosch en su carta a Olivar, donde más de 30 años después de 
finalizada la guerra civil reconocía que: 

De tots els meus deixebles és l’únic que mai no m’ ha escrit.38

En definitiva, si bien Del Castillo es unánimemente reconocido como un personaje 
clave en el desarrollo de la arqueología medieval española, para el que había sido su maestro, 
Bosch Gimpera, su labor investigadora fue poco menos que errática y de escasa envergadura, 
limitada al ámbito concreto del vaso campaniforme, y desdibujada por su excesivo abanico 
de intereses. Del Castillo ha obtenido el reconocimiento historiográfico, pero no tuvo nunca 
el reconocimiento de su antiguo maestro. 

35. [“Siempre había hablado en castellano (...), cuando de golpe, estudiando conmigo, me pidió que le 
hablara en catalán, porque él era “catalanista””] (Bosch Gimpera y Olivar Bertrand, op. cit. 73).

36. Citado en Gracia, op. cit. 110.
37. Gracia, op. cit. 108 s.
38. [“De todos mis discípulos, es el único que nunca me ha escrito”] (Bosch Gimpera y Olivar Bertrand, 

op. cit. 73).
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3. La transición hacia la arqueología medieval
Como ya apuntábamos al principio, el objetivo principal del presente trabajo es el de tratar 
de reconstruir el cambio en la orientación académica de Del Castillo, desde la arqueología 
prehistórica hasta la medieval. En este sentido, sin embargo, debemos reconocer que ni el 
estudio de la bibliografía ni el análisis de la documentación de archivo que hemos podido 
consultar ofrece datos explícitos sobre la cuestión, que confirmen o desmientan la “versión 
oficial” que, como veíamos, vincula decisivamente ese cambio al hallazgo del taller medieval 
de Casa en Ponç. Con todo, sí contamos con algunos indicios interesantes que nos permiti-
rán matizar esa versión oficial. 

Si ordenamos temáticamente la producción bibliográfica de Del Castillo39 apreciamos 
claramente como la arqueología prehistórica, a diferencia de lo que apuntaba Bosch, fue con 
diferencia el ámbito al que dedicó sus mayores esfuerzos (Fig. 1). 

Mucho más significativa resulta todavía la ordenación cronológica de esas mismas pu-
blicaciones (Fig. 2):

Como se aprecia en el gráfico anterior, los trabajos de Del Castillo relacionados con 
la arqueología prehistórica se concentran, sobre todo, al principio de su carrera, es decir, en 
el periodo en el que se hallaba bajo la tutela directa de Bosch. Posteriormente, y tras un pa-
réntesis durante la década de 1931-1940, retomó sus investigaciones en ese campo, pero sin 
llegar nunca a alcanzar los niveles de 1921-1930. Con todo, conviene destacar que durante la 
década de 1961-1970, es decir, cuando teóricamente ya se había decantado por los estudios 
de arqueología medieval, publicó más trabajos de temática prehistórica (4) que medieval (2). 

39. Para la confección de los gráficos nos hemos basado en la bibliografía de Del Castillo recopilada por 
Teresa Cabrera y Teresa Llecha (en Ripoll, loc. cit. 501-505). Únicamente hemos tenido en cuenta notas, 
artículos y libros relacionados con la prehistoria, la historia antigua y la historia/arqueología medieval.

Jordi Vidal Miscelánea

Fig. 1: Ordenación temática de la bibliografía de 
Alberto del Castillo

Fig. 2. Ordenación cronológica de la bibliografía 
de Alberto del Castillo
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Finalmente, es cierto, que en la última fase (1971-1976) el abandono de su antigua especiali-
zación fue absoluto en favor de la arqueología de la Edad Media. 

Por lo que se refiere estrictamente a la arqueología medieval, el estudio de su produc-
ción bibliográfica desdibuja un tanto la importancia tradicionalmente concedida a la fecha 
de 1958-1959 y el descubrimiento/excavación de Casa en Ponç. En primer lugar porque antes 
de esa fecha, durante el periodo 1941-1950, Del Castillo ya había publicado tres trabajos de 
temática medieval: un voluminoso manual de historia medieval40 y dos capítulos de síntesis 
sobre Barcelona en época medieval41 y sobre la Edad Media en general.42 Ciertamente, no se 
trataba de obras de investigación sino de divulgación, pero resultan significativas por cuanto 
demuestran que el interés de Del Castillo por el período se remonta, como mínimo, hasta 
esos momentos. En segundo lugar, tal y como comentábamos antes, entre 1961 y 1970, es 
decir, después del hallazgo de Casa en Ponç, únicamente publicó dos breves artículos sobre 
sus excavaciones de yacimientos medievales catalanes, para un total de 14 páginas.43 Por 
lo tanto, a nivel estrictamente bibliográfico la fecha clave para entender su dedicación a la 
arqueología medieval no es 1958-1959 sino 1968-1969, la fecha de su jubilación, ya que fue 
a partir de esos momentos cuando abandonó por completo la arqueología prehistórica para 
centrarse en el ámbito medieval. De esta forma, en 1968, 1971 y 1973 introdujo con voz 
propia la arqueología medieval en los congresos nacionales de arqueología de Mérida, Jaén 
y Huelva, con tres ponencias sobre las denominadas tumbas “olerdolanas”,44 la necrópolis de 
Revenga45 y la necrópolis del Monasterio de Suso46 respectivamente.47 Asimismo, en 1972 
publicó las memorias de sus excavaciones en yacimientos altomedievales de Soria, Logroño 
y Burgos.48 Finalmente, en 1974 apareció su importante artículo sobre los grabados rupestres 

40. A. Del Castillo, Historia General (vol. 2): Tiempos Medios, Barcelona, 1943.
41. A. Del Castillo y J. Ainaud, “La Barcelona medieval”, en L. Pericot, A. Del Castillo, J. Ainaud y J. Vicens 

Vives, Barcelona a través de los tiempos, Barcelona, 1944, 82-214.
42. A. Del Castillo, “El medioevo”, en L. Pericot, A. Del Castillo y J. Vicens Vives, Polis, Historia Universal, 

Barcelona, 1945, 85-154. 
43. A. Del Castillo y M. Riu, “Dos nuevos hipogeos en Villanueva y Geltrú (Prov. Barcelona)”, Chthonia, 

3, 1964, 64-67 y A. Del Castillo, “El manso medieval ‘A’  de Vilosiu”, en Homenaje a J. Vicens Vives, vol. I. 
Barcelona, 1965, 219-228.

44. A. Del Castillo, “Cronología de las tumbas llamadas ‘Olerdolanas’”, en XI Congreso Nacional de 
Arqueología, Zaragoza, 1970, 835-845.

45. A. Del Castillo, “Las insculturas rupestres de la necrópolis altomedieval de Revenga (Burgos)”, en XII 
Congreso Nacional de Arqueología, Zaragoza, 1973, 797-800. 

46. A. Del Castillo, “La necrópolis de covachas artificiales del Monasterio de Suso, pervivencia del sistema 
eremítico”, en XIII Congreso Nacional de Arqueología, Zaragoza, 1975, 967-978.

47. Sobre la presencia de la arqueología medieval en los congresos nacionales de arqueología y el papel 
jugado por Del Castillo véase Riu, op. cit. 27 ss. Poco antes de su fallecimiento Del Castillo logró que en el 
XV Congreso Nacional de Arqueología, celebrado en 1977 en Lugo, se dedicara una sesión monográfica a 
la arqueología medieval, sesión que ya no llegó a ver. 

48. A. Del Castillo, Excavaciones altomedievales en las provincias de Soria, Logroño y Burgos, Madrid, 
1972.
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de Revenga, que acertadamente dató en época medieval (“de la repoblación”), descartando 
un supuesto carácter prehistórico.49 

Sin embargo, donde mejor se aprecia la progresiva tendencia de Del Castillo hacia el 
mundo medieval es en su labor docente, tal y como se desprende del análisis de su expediente 
personal de la Universidad de Barcelona. De esta forma, tras una primera etapa como cate-
drático de Historia Universal Antigua y Media en la Universidad de Santiago (1931) (agrega-
do a la Universidad de Barcelona en 1932) y como catedrático de Historia Antigua y Media 
de España en la Universidad de Barcelona (1934), tras la guerra civil hubo de hacer frente a 
un largo proceso de depuración,50 que concluyó en 1943, cuando fue confirmado como ca-
tedrático de Historia Universal Antigua y Media en la Universidad de Barcelona. Desde ese 
puesto se encargó de la docencia regular de las asignaturas de “Prehistoria e Historia Univer-
sal Antigua” e “Historia Universal de la Edad Media”.  

No obstante, mediante las acumulaciones y encargos de cursos, Del Castillo fue orien-
tándose de forma progresiva hacia la Historia Medieval en detrimento de la Prehistoria. En 
la siguiente tabla (Fig. 3) recogemos las asignaturas acumuladas y encargos de curso de Del 
Castillo relacionados con la historia medieval:51 

asignatura Periodo sección Gratificación anual
Historia de España 
Medieval

1947/1948 – 
1954/1955 

Filología Semítica 3000 pesetas (4200 
para el curso 
1954/1955)

Las grandes crisis del 
Imperio árabe

1948/1949 Curso monográfico —

Historia del Islam 1954/1955 Filología Semítica 8400 pesetas
Historia de las institu-
ciones medievales de 
España

1956/1957 – 
1957/1958

Historia 4200 pesetas

Historia Económica y 
Social de la Edad Media

1958/1959 – 
1964/1965

Historia 4200 pesetas

49. A. Del Castillo, “Los grabados rupestres de Revenga (Burgos)”, en E. Ripoll y M. Llongueras (eds.), 
Miscelánea Arqueológica. XXV Aniversario de los Cursos Internacionales de Prehistoria y Arqueología 
en Ampurias (1946-1971), Barcelona, 1974, 233-243. Para un reciente reestudio y una nueva propuesta 
cronológica de dichos grabados véase Padilla y Álvaro, loc. cit.

50. Dicho proceso de depuración ha sido reconstruido con detalle en Gracia, op. cit. 108 ss.
51. La información recogida en la tabla procede de las carpetas “Cargos Directivos Académicos 

(Distinciones, méritos y servicios especiales)” y “Otros servicios docentes (Acumulaciones, encargos, etc.). 
Expediente de Alberto del Castillo. Arxiu Històric de la Universitat de Barcelona.
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Historia Económica 
Universal de la Edad 
Media

1968/1969 Historia 25000 pesetas

Fig. 3. Dedicación docente de Alberto del Castillo

La información recogida en dicha tabla es importante por cuanto demuestra claramen-
te que ya una década antes del descubrimiento y las excavaciones del taller de cerámica de 
Casa en Ponç en 1958-1959 Del Castillo había demostrado una vocación docente decidida-
mente orientada hacia el mundo medieval, con sus cursos sobre Historia Medieval de España 
(desde 1947-1948), Historia del Islam (desde 1948-1949) e Historia de la instituciones me-
dievales de España (desde 1956-1957). 

En definitiva, tanto sus publicaciones como sus clases en la Universidad de Barcelona 
son elementos que matizan la importancia decisiva concedida hasta ahora a la fecha de 1958-
1959 y el yacimiento de Casa en Ponç en la carrera académica de Del Castillo. Una vez conso-
lidada su posición tras la guerra civil ya se orientó hacia el ámbito medieval, con las primeras 
publicaciones sobre la cuestión, así como a través de cátedras acumuladas y encargos de 
curso relacionados con el mundo medieval. Ciertamente, su formación como prehistoriador 
no le permitía abordar investigaciones primarias basadas en el estudio de la documentación 
de archivo, por lo que sus trabajos en la década de los cuarenta fueron obras de síntesis. Ello 
no le impidió, sin embargo, dirigir la formación de verdaderos medievalistas capaces de tra-
bajar con la documentación primaria. Ese es el caso, por ejemplo, de su principal discípulo, 
Manuel Riu, quien en 1960 leyó una tesis doctoral de historia medieval dirigida por el propio 
Del Castillo: “Las comunidades religiosas del antiguo Obispado de Urgel: siglos VI-XVI”. 
Finalmente, a partir de sus excavaciones en yacimientos medievales en Cataluña y Castilla 
Del Castillo pudo adentrarse, ahora sí, en el ámbito estricto de la investigación, sobre todo a 
finales de los 60 y principios de los 70, completando de esa forma al final de su vida su largo 
proceso de transición desde la Prehistoria hasta la Edad Media. 

Conclusión
En la carrera académica de Del Castillo podemos distinguir tres etapas bien diferenciadas. 
Una primera etapa fue la del periodo 1921-1936. Durante aquellos años, la trayectoria de Del 
Castillo estuvo fuertemente ligada a la figura de Bosch Gimpera, también en lo que a inves-
tigación se refiere. Así, durante ese periodo la práctica totalidad de sus trabajos se centró en 
los ámbitos de la Prehistoria, la Historia Antigua y la Antropología, es decir, exactamente los 
ámbitos de interés de Bosch.

Una segunda etapa fue la comprendida entre 1943 y 1969. Una vez alejado de la in-
fluencia personal e intelectual de Bosch, Del Castillo inició un periodo donde combinó sus 
investigaciones en el ámbito de la prehistoria (sobre todo relacionadas con el vaso campani-
forme), con un creciente interés (tanto docente como a nivel de publicaciones) por la historia 
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medieval. En este periodo destacan sus trabajos de síntesis sobre historia medieval, el inicio 
de sus excavaciones en yacimientos medievales de la comarca del Berguedà en Cataluña, así 
como la acumulación de docencia relacionada con el ámbito medieval. En este sentido, y a 
la vista de los acontecimientos, cabe aventurar la posibilidad acerca de la existencia de un 
interés latente por la historia medieval52 que, en la primera etapa de su carrera, el liderazgo 
de Bosch le habría impedido desarrollar.53 Tan solo el exilio del maestro y la ruptura de los 
vínculos entre ambos habrían permitido a Del Castillo cultivar aquel interés.  

La tercera etapa, la más breve de todas, fue la de 1969-1976. Tras su jubilación, Del 
Castillo abandonó por completo sus trabajos relacionados con la prehistoria para centrarse, 
ahora sí, en la arqueología medieval. En ese sentido, su figura es doblemente importante. En 
primer lugar porque desarrolló los trabajos arqueológicos en un campo de estudios (la alta 
edad media de los reinos cristianos) que hasta el momento se había basado exclusivamente en 
la documentación escrita. En segundo lugar porque su formación estrictamente arqueológica 
le permitió acercarse al estudio de la cultura material desde una perspectiva eminentemente 
pragmática. De esa forma, se dio un importante paso adelante, superando las tradicionales 
aproximaciones meramente artísticas/estéticas a la cultura material medieval.54 

Esa última etapa resultó decisiva no solo dentro de la trayectoria intelectual de Del 
Castillo, sino también para el desarrollo de un nuevo campo de estudios, el de la arqueo-
logía medieval, en España. En este sentido el consenso historiográfico, como veíamos, es 
evidente: los trabajos de Del Castillo y su labor formativa en este campo contribuyeron de 
manera evidente a la incorporación de la arqueología a la historia medieval en el ámbito 
universitario español.

52. Es cierto que resulta muy difícil de documentar dicho interés. Como evidencia del mismo tan solo 
podemos esgrimir la publicación de algunas recensiones de obras de temática medieval (véase, por ejemplo, 
A. Del Castillo, “Recensión de T. de Aranzadi: Cráneos del cementerio franco de Pamplona”, Butlletí de 
l’Associació Catalana d’Arqueologia, Etnologia i Prehistoria, 1, 1923, 195). 

53. Existen diversos indicios que demuestran la firme oposición de Bosch a que sus discípulos abandonaran 
la senda de la Prehistoria. Seguramente, el mejor ejemplo es la carta que envió a Pericot el 1 de abril de 1927, 
donde le manifestaba con vehemencia su enérgico rechazo a que aquél abandonara su especialización para 
ocupar una cátedra de Historia Moderna y Contemporánea de la Universidad de Valencia (Gracia, Fullola 
y Vilanova, op. cit. 183 ss.).

54. Ollich 1999: 11.
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Habrá lectores, y acaso más aún lectoras, que se sorprenderán al leer que la incor-
poración de las mujeres a los ayuntamientos en España, en la segunda década del 
siglo XX, se hizo a través de una normativa legal que puso en marcha la Dicta-
dura de Primo de Rivera. Será así el Estatuto municipal de 1924 el que -aunque 

nunca aplicado en realidad- reconozca el derecho de la mujer cabeza de familia a figurar 
(bien es verdad que en un “apéndice”, exclusivo para ellas) como electora para concejalías y 
alcaldías. No fue preciso sin embargo concurrir como candidatas a elecciones para que algu-
nas mujeres, que accedieron al cargo por designación directa del poder central, ocuparan a 
partir de esa fecha la alcaldía de algunos pequeños pueblos.

Lo describe con exactitud esta recopilación de estudios coordinada por Gloria Nielfa, 
catedrática de la Universidad Complutense, que revisa hasta hoy, prácticamente, el recorrido 
de una trayectoria compleja, marcada por los fuertes cambios políticos de la contemporanei-
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dad. De algunas de aquellas primeras mujeres que ejercieron los poderes locales, perdida la 
memoria exacta de su modo de acceso y la fecha del mismo, se habían escrito algunas páginas 
recientemente, desde la recuperación del sistema democrático, pero de otras, la mayoría, 
apenas quedaría recuerdo hasta aquí.

Es por eso digna de destacarse la empresa acometida, como proyecto de investigación 
financiado por fondos públicos, por la propia G. Nielfa, acompañada por G. Gómez-Ferrer, 
R. Ruiz Franco, M. del Moral, M.C. Muñoz (historiadoras), M. Suárez Ojeda (jurista) y J.M. 
Rodríguez Moya y C. Gago (geógrafas), y asimismo hay que celebrar la plasmación de re-
sultados en este libro, que cuenta con un importante aparato gráfico, muy útil para situar 
la ubicación territorial y las modulaciones del proceso. Sobre todo los cuadros y los mapas 
que, desde el principio de la lectura de estas páginas, nos hablan de la inflexión de género 
que experimenta el caciquismo ya a finales de la Restauración, y nos dejan proseguir todo un 
proceso de fijaciones o alternancias, de reapariciones o de quiebras en la incorporación de 
las mujeres en España a la vida política. Un importante vaciado documental, inédito hasta 
ahora, junto a las entrevistas realizadas y la revisión intensa de la bibliografía existente sobre 
algunas de las protagonistas de esta historia, hacen de este volumen una aportación de interés 
indudable al desenvolvimiento de la construcción ciudadana en España.

Fueron primero padres y maridos, sobre todo los primeros, quienes ayudarían a unas 
cuantas mujeres, católicas y terratenientes muchas de ellas en modo significativo, y las ma-
yores contribuyentes desde enero del 30 con el gobierno Berenguer, a empuñar la vara de 
alcaldesas. Pero no solo serán mujeres de este perfil quienes manden en las corporaciones, 
porque pronto se evidencia el peso de mujeres normalmente más jóvenes, y provenientes de 
la clase media, maestras en su mayoría, que entran en los ayuntamientos (por breve tiempo, 
siempre, en sus mandatos) en cuanto que la formación se aprecie como requisito para el ejer-
cicio de los cargos, y a la vez, en cuanto que la juventud se vea como un valor a potenciar. Eso 
es lo que sucede en virtud de la ley de 30 de diciembre de 1932, en la República, que cesaba a 
los concejales existentes, electos, y creaba comisiones gestoras en las que se privilegiaba a los 
aspirantes de menor edad. Entre esos aspirantes estaban las mujeres… Así sería como una 
mujer humilde, de profesión tejedora, pero luego escritora autodidacta y sindicalista (UGT), 
María Domínguez Renom, se convertiría en la primera alcaldesa republicana, en el munici-
pio de Gallur (Zaragoza).

En poco tiempo, no todas las alcaldesas iban a ser viudas o solteras, como regulaba en 
principio el artículo 84 del Estatuto de 1924; no todas fueron tampoco ricas, ni de una noto-
riedad que excediera su ámbito local (como sí había sido el caso de la primera alcaldesa de 
España en aquel inicio que arranca de Quatretondeta, en Alicante, y que recayó en la acau-
dalada Matilde Pérez Mollá, la “senyora”…). Muchas otras, ya en la República, alcaldesas de 
pequeños municipios, se rodearían a su vez de concejalas de filiación política muy diversa, 
incluso en las capitales de mayor población. (Los cuadros de las páginas 119 y siguientes tie-
nen aquí un gran valor, tanto en términos absolutos como por el contraste numérico que re-
velan, al confrontarse con los datos, mucho más parcos, del franquismo). Y, en conjunto, hay 
que destacar que dichas mujeres durante la Dictadura de Primo, la República y en especial la 
guerra, harían una labor que, en la opinión mayoritaria de la época y en términos globales, 
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iba a ser apreciada por su pragmatismo y, en muchos casos, por su sobresaliente inspiración 
social (fomento de la enseñanza, empleo en obras públicas para combatir el paro, etcétera, y 
en pleno conflicto bélico, naturalmente, organización de socorro y abastecimiento).

Como es bien sabido, serán las elecciones parciales de 23 de abril de 1933 (que afecta-
ron tan solo a un 10% del censo total, en 2.653 municipios), las primeras en las que las mu-
jeres fueran electoras y elegibles. Por fin se habría conseguido, aun de este modo incompleto, 
el registro legal de una aspiración que llevaba tiempo exponiéndose y discutiéndose en los 
foros públicos, con todos los argumentos conocidos desplegados a favor y en contra de la 
participación política de la mujer. La guerra civil es en sí misma, en éste como en tantos otros 
aspectos de la vida española, un hecho de diferenciación rotunda en tareas y en procesos; y 
así es importante destacar la alta participación femenina en los consejos municipales y cómo, 
por ejemplo, en Cataluña destaca el activismo desplegado por mujeres del PSUC. El franquis-
mo penalizaría duramente este ejercicio del poder local por las mujeres de izquierdas, cas-
tigando no solo la divergencia política sino, en más de una ocasión, su propia condición de 
mujer: condenada a fregar los suelos del local de Falange la comunista María Tarrida en Sant 
Joan Despí, tras perder la guerra, leida a la luz del género esta pena, a pesar de su naturaleza 
incruenta ejemplifica claramente la humillación.

A partir de cierto momento (“el momento oportuno”, como se decía en un texto de 
1963, p.142 aquí), las estrategias de la Sección Femenina volverán a llevar mujeres a las con-
cejalías, pero, atención, “sin llegar a la igualdad radical hegeliana” (sic). Solo una mujer antes 
de 1975, Pilar Careaga, sería alcaldesa de una capital de provincia, Bilbao. Entre 1941 y 1967, 
en resumidas cuentas, ninguna mujer habría vuelto a dirigir en España un ayuntamiento, 
siendo como era este cargo de designación. Muchas mujeres de las que se iniciaron entonces 
como concejalas continuarían después, ya en democracia, con su tarea y su función, incorpo-
radas a la nueva política. Pero lo más revelador es, naturalmente, el incremento constante del 
número de mujeres electas, incluso antes de promulgarse la Ley de Igualdad en 2007, que ini-
ció un proceso de equiparación que, a día de hoy, muestra no obstante la lejanía de la paridad.

Valgan pues estas notas, que no reflejan más que someramente la riqueza de datos, el 
esfuerzo de obtención de los mismos y la abundancia de documentación manejada por el 
conjunto de autoras que han elaborado este libro, para animar a una lectura detenida del 
mismo; una lectura que, al completarlos, añade realidad y exactitud a los estudios existentes 
sobre elites politicas en nuestro país.
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Setenta años después, la Segunda Guerra Mundial continúa proyectando su trágico 
atractivo sobre los aficionados a la historia y, especialmente, sobre los consumido-
res informados de monografías especializadas. No es extraño que lidere aún las pre-
ferencias de los historiadores como tema de investigación. Aunque obviamente es la 

historia militar la que se lleva la palma, el caudal de publicaciones sobre la diplomacia, la 
economía o las vivencias particulares de quienes presenciaron este convulso y apasionante 
periodo, resulta igualmente destacado. Tanto, que hay que reconocer la dificultad de hacer 
aportaciones nuevas. Una dificultad que, además, es doble respecto a otros periodos. La 
primera deviene del enorme trabajo que supone procesar y sintetizar todo el maremágnum 
de conocimientos que ya se poseen. A esta hay que sumarle un obstáculo mayor: el de ob-
tener nuevas fuentes primarias que permitan, si no el descubrimiento de aspectos inéditos, 
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al menos valiosas aportaciones en forma de reinterpretación, de revisión, que maticen tesis 
ya consagradas.

Por eso es especialmente meritoria la contribución que coordinan Antonio Manuel 
Moral y Francisco Javier González Martín, centrada en la experiencia de los españoles du-
rante el periodo de la Segunda Guerra Mundial. No sólo la abordan desde el plano de las 
elites políticas, sino también en el de los hombres y mujeres que sobrevivieron a aquellos 
años de racionamiento, escasez y reconstrucción tras la Guerra Civil, con la inquietud, 
además, de que cualquier acontecimiento diplomático o bélico pudiera difuminar el único 
consuelo que podía quedarles: vivir en paz mientras las ciudades europeas ardían bajo el 
fuego de la artillería y la aviación. Desde una perspectiva novedosa, tratan de contextua-
lizar el conflicto pretendiendo de ir más allá de la prevención que genera el periodo en la 
historiografía como época de guerras civiles nacionales o continentales, o una etapa de 
luchas de clases o de odios ideológicos y raciales. En lugar de analizar el pasado a través del 
presente con una perspectiva moralizante, los autores se proponen comprender el tipo de 
mentalidad que hizo posible concebir la guerra, no como un mal, sino como una forma 
de “medir las auténticas virtudes del ser humano”, como llegó a cuestionarse José Antonio 
Primo de Rivera en las postrimerías de su vida (p. 12). Los coordinadores destacan cómo 
los protagonistas de aquella trágica época, un contingente notable de seres humanos, eran 
capaces de subordinar la propia vida a valores como la “lealtad, abnegación, patriotismo, 
unidad… justicia social o solidaridad” (p. 10), y cómo eran capaces de observar la guerra 
y la violencia como parte ineluctable del progreso humano, como un factor que alteraba el 
ritmo de la historia adelantando sucesos y circunstancias. Una concepción que, aún propia 
de aquel periodo, está lejos de resultar ilusoria. Pues como destacan Moral y González, la 
guerra es, en efecto, un trágico instrumento de cambio social, un aldabonazo que fractura 
pasado y presente, y que supone una subversión completa de las mentalidades y costum-
bres predominantes en una sociedad. En este sentido, resaltan con notable lógica la acele-
ración de las transformaciones sobrevenidas tras la Segunda Guerra Mundial: “la entrada 
del ser humano en la era atómica, la era espacial, la descolonización, la penicilina y… los 
grandes avances en biomedicina, la medicina preventiva y vírica” (p. 12), que están estre-
chísimamente vinculadas, casi en una relación causa-efecto, con aquel conflicto, por lo 
menos en lo que respecta a la aceleración de la metamorfosis, y el agolpamiento en aquellos 
años cuarenta y cincuenta de innovaciones y de sucesos inconcebibles dos décadas antes. 

El libro contiene seis aportaciones. En el primer capítulo, Rosario Ruiz Franco aborda 
la destacada participación de la Sección Femenina de Falange en la provisión de personal de 
enfermería para hospitales de guerra alemanes, además de su participación a la logística de 
la División Azul, especialmente la recolección de víveres, la confección de prendas de abrigo 
y hasta la donación de sangre. Antonio Manuel Moral destaca, en el siguiente, la dicotomía 
existente entre las bases del carlismo, favorables al Eje en número significativo, y las elites de 
ese movimiento, poco proclives al neopaganismo nazi y que estorbaron todo lo posible cual-
quier manifestación pública propicia a Hitler, o el reclutamiento de carlistas para la División 
Azul. En el siguiente capítulo, Álvaro de Diego analiza hasta qué punto la guerra condicionó 
la adscripción ideológica de los falangistas al totalitarismo nazi, más superficial que de fondo 
en lo que respecta a los principios y valores que informaban a ambos movimientos, y sujeta 
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además a las diferencias internas dentro de la propia Falange, que facilitarían, a partir de 
1942, resaltar sus especificidades nacionales y su sentido católico con vistas a desconectarse 
del Eje. Francisco Javier González aporta un análisis de la División Azul desde la perspectiva 
de sus componentes, a través de un enfoque histórico-literario que permite reconstruir el 
contexto histórico, las motivaciones y las vivencias particulares de los que se enrolaron para 
combatir en el frente ruso. Antonio Cañellas se centra en la figura del medievalista José Or-
landis para reconstruir sus experiencias en la Roma de la Segunda Guerra Mundial, desde 
las que presenció la caída del fascismo, la ocupación alemana y la posterior liberación aliada, 
y su vinculación con los inicios del Opus Dei. Por último, Ricardo Colmenero aborda la 
División Azul desde una perspectiva cinematográfica, reseñando su aparición en los docu-
mentales de guerra alemanes y, posteriormente, la realización de películas monotemáticas en 
los años cincuenta, que proyectaron una imagen que ha tenido un reflejo postrero en el cine 
español hasta la actualidad.

En suma, los estudiosos españoles y extranjeros de la Segunda Guerra Mundial tienen 
con este conjunto de aportaciones nuevas evidencias sobre cómo influyó el conflicto en la 
política española del periodo, pero también un análisis relevante desde el plano de las men-
talidades que nos acerca, a través de planos diferenciados, a quienes vivieron ese convulso 
periodo, permitiendo a los historiadores una contextualización más ajustada y librada de 
defectos presentistas.
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Pocos temas en la cultura occidental han atraído tanto la atención de intelectuales y 
académicos como la caída del Imperio Romano, que la historiografía tradicional, tan 
cara a fechas definitivas y expeditivas, situaba en el año 476, fecha de la deposición 
del último emperador de Occidente, Rómulo Augústulo, y que hoy se analiza, de 

manera más perfilada y matizada, en el marco más amplio de la Antigüedad tardía. El libro 
que reseñamos trata precisamente de abordar, desde diferentes ángulos, la pertinencia o no 
de seguir conceptualizando la desaparición del Imperio Romano de Occidente en términos 
de caída, con sus connotaciones críticas e incluso catastrofistas, o de plantear el tema con 
nuevos parámetros interpretativos, recogiendo los debates historiográficos más actuales. El 
libro, coordinado por Mirella Romero Recio, conocida especialista de la Universidad Carlos 
III de Madrid y de su Instituto de Historiografía «Julio Caro Baroja», uno de los centros de 
referencia en la investigación historiográfica en España, está publicado por una de las edito-
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riales más importantes en el campo de la Historia Antigua, Franz Steiner Verlag de Stuttgart, 
y se integra en la prestigiosa colección Postdamer Altertumswissenschaftliche Beiträge, uno 
de cuyos editores, Pedro Barceló (Postdam), participa en el volumen. 

Tras una breve introducción de la coordinadora, se suceden una docena de artículos a 
cargo de colegas españoles y alemanes, y también de un colega argentino, que abordan diver-
sos temas de la compleja historia tardoantigua, desde el valor de distintos autores antiguos y 
su contrapuesta visión de la crisis, las diferencias entre la mirada de los contemporáneos y la 
actual sobre determinados problemas concretos, hasta la importancia indudable del cristia-
nismo en la transformación del Estado romano tardío o las claves del debate historiográfico 
más reciente sobre la época. 

En relación con los autores antiguos, Pedro Barceló (Postdam), comienza su artículo 
«Ammianus Marcellinus. Ein Historiker in Zeiten der Krise» (pp. 11-31), con una sugerente 
comparación entre Tucídides y Amiano («zwei Brüder im Geiste», p. 11), como testigos am-
bos de la crisis de un sistema imperial, sacudido por poderosas tensiones internas y externas. 
Amiano, siguiendo la estela de Tácito, se debatiría en sus Res Gestae, su gran crónica de la 
decadencia romana, entre su moralismo y patriotismo y su sensación de impotencia ante el 
irreversible declive de Roma (p.27ss). Por su parte, Elena Muñiz (Sevilla), en «Libanio y la 
crisis de la civilización» (pp. 33-42), destaca la insistencia del rétor de Antioquía, al igual que 
muchos otros autores del siglo IV, en los diversos males que aquejaban al Imperio, funda-
mentalmente la ruina de las clases curiales, y en el paréntesis del reinado de Juliano como un 
periodo afortunado y de recuperación.

Sobre la distinta significación del año 476, tan señalado en la historiografía tradicio-
nal como apuntábamos antes, escriben el colega de la Universidad de Buenos Aires Hugo 
Zurutuza («La situación de la Italia imperial en el siglo V. Un problema historiográfico», pp. 
43-52) y el profesor alemán Manfred Clauss («(K)ein Fall Roms. Das Jahr 476 in der antiken 
Geschichtsschreibung», pp. 98-107). Precisamente para Clauss, como viene a destacar en 
el título de su colaboración, la supuesta cesura del año 476 fue totalmente ignorada por los 
contemporáneos, pues la división de un imperio en dos partes, oriental y occidental, era en 
su opinión una realidad desde el inicio del imperio.

Un tema abordado desde distintas perspectivas, como no podía ser menos, es el del 
cristianismo. Josep Vilella (Barcelona) analiza la conflictiva relación en el siglo V entre los 
hispanorromanos y las nuevas poblaciones germánicas («Incessabiles lacrimas fundens. Los 
testimonios patrísticos alusivos a las primeras presencias germánicas en la Hispania del siglo 
V», pp. 53-74). Clelia Martínez (Málaga) se aleja, cronológicamente hablando, de la época, 
pero no de sus consecuencias en la polémica religiosa moderna, y en «La secuencia del error 
romano según la Reforma» (pp.109-125), estudia cómo las referencias a la Iglesia romana tar-
doantigua, supuestamente contaminada de elementos paganos ajenos al cristianismo primi-
tivo, sirven para justificar la decisión de los protestantes de separarse de Roma. Por su parte, 
Matthias Sandberg (Postdam) analiza las relaciones Iglesia y Estado a partir del episodio de 
la penitencia de Teodosio frente a San Ambrosio y sus ecos en representaciones pictóricas de 
los siglos XVII y XVIII, así como en la moderna historiografía alemana («Von der Demüti-
gung zur Demut. Anmerkungen zu Deutung und Wirkung der Mailänder Kirchentürszene 
in der deutschen Historiographie», pp.191-220). Jaime Alvar y el recientemente desaparecido 

Revista de Historiografía 24, 2016, pp. 315-318

Libros



317

José Mª Blázquez (Madrid), en su «Christianorum Meritum! Historiografía sobre los oríge-
nes de la inculpación cristiana en la caída del Imperio romano» (pp. 75-98),  sitúan el origen 
de esta inculpación en época de Septimio Severo, y trazan un recorrido desde el testimonio 
de Tertuliano a fines del siglo II hasta Zósimo, «la última voz anticristiana» (p.90), en el s. 
VI. En la parte final de su texto se analiza la recepción moderna de esa inculpación cristiana, 
con autores como Löwenklaw, Grocio, Tillemont, Montesquieu o, posiblementente el más 
famoso de todos ellos, Edward Gibbon, en el contexto de una intelectualidad «claramente 
desafecta de la tradición católica» (p.97).

Esta referencia a Gibbon en el texto de Alvar y Blázquez nos sirve de puente con el 
último grupo de colaboraciones que quisiera destacar, el más explícitamente referido a cues-
tiones historiográficas modernas, y que, a la vista del índice, han atraído más directamente la 
atención del autor de esta reseña. 

Precisamente en la recepción española de Gibbon se centra la coordinadora del vo-
lumen, Mirella Romero («Gibbon en la España de los siglos XVIII y XIX», pp. 127-139), 
reconociendo que el conocimiento y difusión de la obra gibboniana se ven en el caso espa-
ñol totalmente mediatizados por el rechazo enérgico a las tesis del ilustrado inglés sobre el 
cristianismo. El autor de la traducción decimonónica, Mor de Fuentes, no puede ocultar su 
entusiasmo por quien considera «El Rey de los historiadores», pero lógicamente debe mati-
zar algunas de sus afirmaciones sobre el cristianismo, supuestamente debidas a la negativa 
influencia de Voltaire...  Esas dificultades con la censura eclesiástica explicarían igualmente 
la opción por la traducción de la tercera edición inglesa del rev. Milman (1838-39), que pre-
senta un gran número de notas para intentar explicar los «errores» de Gibbon sobre el cristia-
nismo. Y de un gran historiador del siglo XVIII a otro del siglo XIX. En «Il n’est décidément 
pas assez monsignore. Mommsen y la Antigüedad tardía» (pp. 141-163), Sabine Panzram 
(Berlín-Madrid) destaca el interés del sabio alemán por este periodo, «die dunkle Schadezeit 
zwischen Alterthum und Neuzeit» en sus propios términos, pese a sus reservas personales 
sobre el cristianismo y sus supuestas limitaciones científicas sobre el tema. A pesar de no 
haberse valorado suficientemente las aportaciones de Mommsen sobre esta época, también 
planteadas desde el interés por la elaboración de corpora de fuentes, es significativo el hecho 
de que Mommsen, como apunta la autora, tuviese la intuición de abordar un periodo con 
una unidad cronológica diferenciada, casi un siglo antes de que se acuñase el concepto de 
«Antigüedad tardía» (p.143). 

Finalmente, Santiago Castellanos («Contar el final de Roma. Los contemporáneos y 
nosotros», pp. 165-176) y Mª Victoria Escribano («Decadencia romana o Antigüedad tardía? 
Los términos del debate historiográfico actual», 177-190) completan el contenido de este ex-
celente libro, con sendas contribuciones de explícita vocación historiográfica. En el texto de  
Castellanos (León) el tema de los bárbaros y las posibles distorsiones (nacionales) modernas 
en su estudio ocupa un lugar importante. Por su parte, Mª Victoria Escribano (Zaragoza), en 
un documentadísimo trabajo cuyo título evoca la conocida monografía de Marrou publicada 
en 1977, destaca la importancia de la propuesta moderna de una nueva periodización, con la 
noción de «Antigüedad tardía». Respecto al debate historiográfico actual, el aspecto más sig-
nificativo sería el cuestionamiento del modelo «browniano» (a partir de P. Brown 1971, The 
World of Late Antiquity) y su insistencia en la continuidad y la centralidad de los fenómenos 
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socioculturales y religiosos. Hoy ese modelo estaría en revisión de la mano de elementos tales 
como el peso creciente de la arqueología, la debida importancia concedida de nuevo a los 
aspectos políticos, militares y económicos y  la evidencia de la ruptura de la unidad imperial 
en Occidente y sus consecuencias.

Si, como decíamos al comienzo de esta reseña, la «caída» de Roma representa un ele-
mento recurrente en la cultura e historiografía occidentales, este libro supone una aportación 
sobresaliente al estudio de las distintas interpretaciones que históricamente se han sucedido 
sobre el tema. En ese sentido, una afortunada combinación de estudios sobre personajes de-
terminados o temas más o menos concretos, históricos o historiográficos, y amplias visiones 
historiográficas de conjunto, facilita una presentación de problemas de enorme interés, desde 
las polémica de los propios antiguos, paganos y cristianos, hasta el papel fundamental de 
determinados historiadores como Gibbon o Mommsen, o los debates historiográficos más 
recientes. Desde la división canónica en Historia Antigua, Media y Nova (Moderna) debida a 
Ch. Cellarius, o Ch. Keller si se prefiere, a finales del siglo XVII, no ha habido excesivas pro-
puestas de nuevos periodos históricos. La vitalidad y el dinamismo de los debates modernos 
en torno a la «Antigüedad tardía» confirman el éxito de esta propuesta reciente. Este libro, 
con ecos del «Decline and Fall» gibboniano en el título, constituye una espléndida aproxima-
ción a dichos debates. 
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La Gran Guerra marca el inicio del corto siglo xx 
y quizá el principio de lo que se ha llamado el fin 
la Historia.  El sueño luminoso de la Modernidad 
se volatiliza en el humo y el hedor de las trinche-
ras. Este número de Revista de Historiografía reco-
rre distintos usos de la Literatura como testimo-
nio y del testimonio como literatura. El escritor 
se convierte en corresponsal de guerra, en un 

conflicto en el cual los medios impresos se consti-
tuyen en otro campo de batalla. La literatura sirve 
tanto para  la demostración del horror como para 
poner en cuestión los límites de la verdad, pues 
su escritura responde a una tradición retórica, al 
espacio acotado de la página, a la evocación como 
estrategia estética, a la ficción y, enfrentada al ho-
rror, debe reinventarse.

NÚMERO 24 -  AÑO XIII, 1.2016  ISSN 1885 - 2718

Historiografíarevista de

revHistoPUBLICACIÓN SEMESTRAL  PVP: 23 EUROS

LA GUERRA DE PAPEL (LITERATURA Y TESTIMONIO  
EN LA CRISIS DE LA I GUERRA MUNDIAL)

Jorge Urrutia y Jesús Miguel del Valle Vélez (eds.)


