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OBITUARIO

José Maria Blazquez Martinez,
un historiador de la Antigiiedad

De mi preceptor: el no haber sido de la faccién de los Verdes

ni de los Azules, ni partidario de los parmularios ni de los escutarios;
el soportar las fatigas y el tener pocas necesidades;

el trabajo con esfuerzo personal y la abstencion de excesivas tareas,
y la desfavorable acogida a la calumnia

Marco Aurelio, Meditaciones, I, 5.

a historiografia de la Historia Antigua en Espafia es incomprensible sin la figura

de José Maria Blazquez. Por una parte fue, en gran medida, el responsable de la

configuracién de su plantel profesional en el ultimo cuarto del siglo XXy, por

otra, su amplisima obra inund¢ la practica totalidad de los temas relacionados
con la investigacidén. Algunos rasgos de su personalidad ayudan a comprender no solo
su proyeccidn internacional -es, sin lugar a dudas, el estudioso espafiol mas citado en el
extranjero-, sino también su peso especifico en la materia.

Aunque realiz6 estudios de Filologia Clasica en Salamanca, pronto orientd sus in-
tereses hacia la Arqueologia y la Historia Antigua. Ambas disciplinas carecian de estu-
dios propios en la universidad espafiola. De hecho, las escasas catedras que afectaban a
ese conocimiento eran de Prehistoria, Historia Antigua y Medieval. La masificacion de

6  Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 6-11. EISSN: 2445-0057. doi: http://dx.doi.org/10.20318/revhisto.2016.3092



JOSE MARIA BLAZQUEZ MARTINEZ. Oviedo 7 de junio de 1926 -
Madrid 27 de marzo de 2016. / Foto: Jaime Alvar

la Universidad en el tardofranquismo permitio la creaciéon de un dmbito propio para la
Historia Antigua, lo que conllevé una nueva regulacidn de sus estudios y la dotacién de
plazas de profesores.

En los inicios de este proceso solo habia cinco catedraticos del area: Santiago Mon-
tero, Angel Montenegro, Francisco Presedo, Marcelo Vigil y José Maria Blazquez. Esta-
ban en todos los concursos y, junto a ellos, representantes de las denominadas materias
afines, como Prehistoria, sustancialmente representada por Francisco Jorda, o Historia
Medieval, con el omnipresente Luis Sudrez. Por motivos dispares, ideoldgicos y de per-
sonalidad, aquellos tribunales con frecuencia cuajaban mayorias favorables a Blazquez
y sus discipulos. Los primeros procedian de la Filologia Clasica, pero desde finales de
los 70 empezaron a situarse los que ya cursaban la especialidad de Historia Antigua. La

| Obituario
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reivindicacion del area frente a los fildlogos tendria repercusiones diversas que ahora no
viene al caso analizar. Sin embargo, hay un extremo que no debe soslayarse. Los nuevos
profesionales procedentes de la Historia Antigua carecian de las herramientas bésicas
dominadas por los filologos clasicos y la propia disciplina no habia asumido el rigor
caracteristico de la tradicién europea.

Entendi6 Blazquez que la tinica manera de mejorar la formacién era, como habia
hecho ¢él mismo en Marburg y en Roma, imponer en sus discipulos largas estancias en
el extranjero. Fue infatigable en la busqueda de financiacién para ellos, los situd en cen-
tros de prestigio y el retorno les estaba casi asegurado con plazas en las oposiciones si-
guientes. Excelentes profesionales de otras universidades fueron victimas injustas de un
proceder que amparaba el sistema. No pasan los afios en balde y las heridas son cada vez
menos perceptibles en el gremio, pero han sido causa de mucho dolor. En este sentido, la
realidad actual es radicalmente diferente y el recuerdo de aquellos episodios son para los
jovenes batallas lejanas que ya no les conciernen. La muerte contribuye de forma eficaz
a la desactivacion de aquellos sufrimientos.

El manto protector de Blazquez con frecuencia dio cobijo a discipulos ajenos. Mu-
chos encontraron en él el apoyo necesario para completar su formacién en el extranjero,
para colocar sus articulos en revistas prestigiosas o para lograr mayorias que los hicieran
funcionarios.

Es importante el conocimiento cabal de aquel periodo de la Historia Antigua, por-
que ayuda a comprender la propia construccion historiografica de una disciplina nueva,
sino incluso los resultados de la produccién académica. La inteligencia de algunos cole-
gas ha permitido registrar testimonios relevantes en este sentido que van viendo la luz
de formas dispares.

El Instituto de Historiografia va a poner a disposicién de los interesados en su pa-
gina web el testimonio oral recogido por Fernando Wulff en el que sonsaca a los padres
fundadores informacién reservada al espacio intimo. El objetivo es crear una seccién



especifica con grabaciones y textos transcritos que soporte la memoria vivida de los pro-
fesionales de la asignatura y que sirva de ejemplo para otras.

Desde un punto de vista historiografico es importante reconocer que Blazquez re-
novo el conocimiento sobre el mundo tartésico y la colonizacién fenicia de Occidente.
Desbordé los timidos intentos de Antonio Blanco y se convirtio en el referente indis-
cutible durante décadas. Blazquez fue pionero en el analisis de la aculturacion religio-
sa, firme abanderado de una profunda semitizacién de las aristocracias tartesias, motor
cultural de la primera monarquia peninsular. Ciertamente su percepcion del fendmeno,
alla por los anos 60 y 70 del siglo pasado, estaba ahormada en el paradigma difusionista
y colonialista. Sin embargo, cuando triunfaba en la investigacion el viento del “milagro”
griego, Blazquez sostenia tozudo y contracorriente la prevalencia no solo cronolégica,
sino de influjo cultural en Occidente, de los fenicios. El supuesto periplo contenido en la
Ora Maritima de Avieno no seria griego, sino fenicio; todos los indicios procedentes del
Egeo en las estelas decoradas y los materiales arqueoldgicos de origen griego anteriores
al siglo VII habrian llegado de la mano de los fenicios como objetos de comercio. En
definitiva, el proceso de estatalizacion en la Peninsula Ibérica habria sido consecuencia
de la presencia de los fenicios. Asi pues, los griegos, en la reconstruccién mental que se
hacia de la Protohistoria Peninsular, solo habrian tenido relevancia tras los logros per-
petrados por los fenicios.

Es cierto que su propuesta solo afectaba a los agentes, no a los modelos interpre-
tativos, pero se acondicionaba a los nuevos tiempos, autoctonistas primero, postcolo-
nialistas después, sin llegar a abandonar su profundas convicciones difusionistas, en un
discurso que a cualquiera, excepto a él, hubiera incomodado por contradictorio e incon-
gruente. Jamas los modelos teéricos le supusieron un quebradero de cabeza.

Otro tanto cabria decir a propdsito de la religién prerromana, asunto en el que fue
pionero y que no abandoné a lo largo de toda su actividad investigadora. Asumido el prin-
cipio de que los tednimos estan relacionados con la funcion desempenada por la divini-
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dad, desarrolld el postulado hasta limites insospechados. Un radical era luz absoluta para
interpretar los entresijos de las creencias de cualquier comunidad. No habia ni matices ni
matizaciones. Si se argumenta con radicales no se puede ser mojigato. jCuanto esfuerzo
ulterior para devolver teénimos a su condiciéon de topdénimos! Pues similar al requerido
para comprender que las expresiones epigraficas del siglo III no tienen por qué ser mani-
festaciones de resistencia a la romanizacidn, sino una modalidad local de ese proceso.

;Romanizacién? Buena montura para cabalgar sin freno. Aculturacién, resisten-
cia, asimilacion, rechazo, semitizacion, persistencia, cualquier neologismo o innovacién
conceptual se convertia en recurso excelente para ordenar citas textuales y materiales
arqueologicos de la manera requerida por la novissima ars. Legion llegaria después para
mostrar las inconsistencias y reelaborar el discurso de modos distintos, pero siempre
Blazquez en el horizonte.

Mientras los demas debatian sobre sesudos contenidos, Blazquez —o mejor dicho
Bea, su esposa, y mads tarde, ya en la Academia, Asun- habia hecho centenares de fotoco-
pias y habia situado sus articulos en manos de los investigadores mas punteros, reconoci-
dos y prestigiosos que, cuando necesitaban poner ejemplos de mineria hispanorromana,
de aculturacidn religiosa en el NO. o los periodos de la conquista romana de Hispania,
citaban sistemdticamente como tnica fuente de saber a Blazquez.

Practicamente hurgo por todos los rincones de la Historia Antigua. Se interes6, ademas
de los asuntos ya mencionados, de un modo especial por los problemas econdmicos y socia-
les del Bajo Imperio y poco a poco fue abarcando todos los limites de la Tardoantigiiedad,
como bloque histérico especifico, desde la crisis del siglo III hasta la figura de Mahoma.

Conocia bien las fuentes, su prodigiosa memoria le permitia traerlas a colacion
en cualquier circunstancia para apuntalar su opinion. A pesar de su firme conviccion
religiosa, estaba radicalmente persuadido de la escasa intervencion divina en la cons-



truccion de la Iglesia primitiva y que la lucha por el dogma con frecuencia no tenia
motivaciones mads serias que cualquier reyerta callejera. Los ojos atdnitos del auditorio
lo embravecian en el discurso iconoclasta, escandaloso y ajeno a los usos académicos.

Confeccioné manuales, en solitario o con discipulos, sobre Oriente, Grecia, Roma,
la Peninsula. Impartié conferencias por todas las universidades espafiolas y una buena
cantidad de europeas y americanas. Defendid los resultados de sus investigaciones por
congresos de todo el mundo. Consiguié que la disciplina de la Historia Antigua espafiola
fuera internacionalmente reconocida y que los estudiosos espafoles tuvieran un espacio
homologado con el de sus colegas procedentes de cualquier otra escuela o tradicién his-
toriografica. Su esfuerzo fue titanico y, en buena medida, reconocido.

En efecto, logrd la catedra en la Universidad de Salamanca, de donde se trasladé a
Madrid. Fue Miembro de la Real Academia de la Historia, Miembro Ordinario del Instituto
Arqueoldgico Aleman de Berlin, de la Hispanic Society of America, y Correspondiente de
la Academia Nazionale dei Lincei de Roma. Recibi6, ademas, el doctorado Honoris Causa
por las universidades de Bolonia, Salamanca, Valladolid, Leén y Carlos III de Madrid.

El coloso de la Historia Antigua vivid satisfecho la vida que le tocé vivir. No ambicion6
nada desproporcionado; la envidia no formaba parte de su mapa emocional. Rara vez hablaba
mal de los colegas, aunque hacia chanza de todo, empezando por si mismo. Le gustaba saber de
la gente y disfrutaba con cierta malicia pregonando los presuntos secretos que sus redes infor-
mativas le proporcionaban. Se sabia epicentro de un determinado escenario y representaba con
autoridad y solvencia su papel, del que disfrutd hasta la tltima gota.

Jaime Alvar
Director

| Obituario
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La guerra de papel (Literatura y testimonio
en la crisis de la Primera Guerra Mundial)

JORGE URRUTIA Y
JESUS MIGUEL DEL VALLE (EDS.)







Escribir la guerra.

El trazo y la tachadura

Jorge Urrutia
Universidad Carlos Ill de Madrid

La literatura sobre la Primera Guerra Mundial
se debatié en torno al problema del testimo-
nio, arrastrada por la crueldad de la contienda
y la implicacién, nunca vista antes, del conjun-
to de la poblacion. Pero el testimonio, como lo
testimoniado, plantea varias caras, varias po-
sibilidades. El articulo defiende que no hay li-
teratura sin literatura anterior y muestra como
los tépicos condicionan los relatos de los testi-
gos mas directos.

Primera Guerra Mundial, testimonio, testigo,
tdpicos literarios
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The literature on the First World War was
debated because there was an issue with
testimony extracted using the cruelty of
the war, and for the first time ever invol-
ving the whole population. But as witnes-
sed, this testimony has several facades and
several possibilities. This article argues that
there is no literature without prior litera-
ture and shows how topics determine the
stories of the eyewitnesses.

WWI, testimony, witness, literary topics
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«La guerra ¢ un fatto, come tanti altri inquesto mondo; ¢ enorme, ma ¢ questo solo [...].
Non cambia nulla, assolutamente, nel mondo. Neanche la letteratura». Esto escribié Renato
Serra, en Esame di coscienza di un letterato (1916). No fue el tinico en creer que nada cam-
biaria en el mundo o en la literatura con la Gran Guerra, porque no era sino un hecho como
tantos. Un hecho enorme, es cierto, pero sdlo eso'.

También el novelista espafiol Armando Palacio Valdés, francéfilo que dirigiera la Re-
vista Europea, entendia que la guerra no ocasionaria variaciéon importante. «La espesa nube
que cubre hoy toda la Europa se disolvera al cabo en la atmosfera azul», escribia en un libro
de 1917. Y continuaba: «La madre tierra bebera la sangre, tragard los huesos y en su seno
fecundo la vida inmortal proseguira su trabajo misterioso».

Ya avanzada la contienda, el austrohtingaro Andréas Latzko encuentra en Menschen im
Krieg (Hombres en guerra, 1917), con cierto eco simbolista, la permanencia de la cultura y
del ser nacional como un sustrato fijado en las calles y las casas pese a la guerra. «En las plazas
fluia sin descanso a la vez un suave e idéntico murmullo de las fuentes de hierro forjado, que
se contaban unas a otras continuamente los dias de su juventud, cuando los hombres sabian
el precio de las lineas puras y de los nobles contornos, y cuando la guerra no atronaba mas
que para los aventureros y los principes. Crecia la leyenda, giraba sobre las espirales, salia de
todas las esquinas, corria por las callejuelas como un hada invisible y susurrante de paz y de
telicidad. [...] Surgido de las murallas agrietadas, resucitado, estaba tan presente el pasado
que el suave ruido liquido de la fuente parecia dominar el tronar del caindn»’.

En éste, como en tantos otros aspectos, los intelectuales se equivocaron. Paraddjica-
mente, Renato Serra, en simbolismo tragico de como todo podia cambiar con la guerra,
murid en el campo de batalla.

La idea de que poco cambio iba a producirse surgia de una experiencia, tal vez mas
literaria que historica, que separaba durante los enfrentamientos bélicos a la élite siempre
decisoria de los soldados extraidos de una masa que, por lo general, habia visto escasamente
alterada su vida diaria, ya perteneciese con anterioridad al pais vencedor o al derrotado. Todo
se habia venido resolviendo y disolviendo en una cuestion de fronteras. El hecho de que

1. R. Serra, Esame di coscienza di un letterato, seguito da Ultime lettere dal campo, Milano, 1916, 7. (A
cura di G. de Robertis e L. Ambrosini)

2. A. Palacio Valdés, La guerra injusta, Paris-Barcelona, 1917, 39. El libro se recoge en el tomo II de las
Obras del autor, Madrid, 1965.

3. A. Latzko, Les hommes en guerre, Paris, 1929, 16.
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administrativamente fuesen franceses o germanos, poco variaba la cotidianidad, por ejem-
plo, de los campesinos de Alsacia. Segtin muestra el capitulo décimosegundo de Lami Fritz
(1864), los pobres siempre permanecen en la miseria. La propaganda anti-alemana posterior
a la derrota de Sedan jugara con la novelita de Erckmann-Chatrian para hacer de Fritz una
representacion del alsaciano que se sentia francés, cuando es mas bien ejemplo, influido por
la literatura costumbrista, de como el terrufio (le terroir) era el inico horizonte del individuo.
Este uso propagandistico de la reclamacion de Alsacia y de Lorena, ya denunciado por Remy
de Gourmont en el panfleto Le joujou patriotisme (EI juguete patriotismo)*, 1891, tuvo un
amplio desarrollo en el teatro.

La Primera Guerra Mundial implicé intensamente a la poblacién civil, no tanto por-
que se extendiera por todo el territorio, sino por el alistamiento obligatorio en los ejércitos,
por el encarecimiento de la vida, por la mortandad de veinte millones de europeos y por los
efectos sobre la composicion de la poblacion de los paises. Ese enorme sacrificio fortalecié
el sentido nacional de los vencedores y de los vencidos, en la conciencia de pertenecer a una
cultura y a un pais forjado tanto en los momentos gratos de la historia, como en los doloro-
sos. Stefan Zweig, en su libro de memorias, El mundo de ayer, expresa con la perspicacia que
le caracteriza ese sentimiento de unién que se manifestd en el inicio de la guerra y que no
dejo de permanecer a su final: «<En honor a la verdad debo confesar que en aquella primera
salida a la calle de las masas habia algo grandioso, arrebatador, incluso cautivador, a lo que
era dificil sustraerse. Y, a pesar del odio y la aversion a la guerra, no quisiera verme privado
del recuerdo de aquellos primeros dias durante el resto de mi vida; miles, cientos de miles
de hombres sentian como nunca lo que mas les hubiera valido sentir en tiempos de paz: que
formaban un todo»’.

Cuando se iniciaron las hostilidades sabemos que, en los distintos paises, los jovenes se
alistaban con entusiasmo. El sentimiento nacionalista venia apoyado por una imagen idilica
y heroica de la guerra, ademas de por el convencimiento de que duraria sélo unos pocos
meses. Pero fue pudriéndose segin avanzaba. Pese al famoso plan Shlieffen, el ejército ale-
man quedo retenido en Bélgica, posiblemente porque, como pronto se comprobd, los mili-
tares habian planteado una guerra antigua librada con armas modernas. Las viejas tacticas
se estrellaron contra las ametralladoras y la nueva artilleria, mas tarde con los aviones, los
gases o los vehiculos blindados. De ahi que se estancara en las trincheras, con una crueldad,
una mortandad y unas malas condiciones de vida para los combatientes que fueron motivo
de decenas de miles de paginas literarias de todas las calidades. Un ejemplo de las tacticas
anticuadas lo encontramos en Un anno sul’Altipiano (1937), de Emilio Lussu, también autor
de un importante mas politico Marci su Roma e dintorni®. La fecha tardia del libro podria
explicar el juicio inicial de la cita: «La idea es totalmente equivocada, pero esta escrita en los
textos que, dominando la cumbre de una montana, se puede impedir al enemigo pasar por
el valle situado debajo. [...] —;Y cémo van a impedirlo nuestros batallones desde alli arriba?

4. R. de Gourmont: “Le joujou patriotisme”, Mercure de France, 16, 1891, 193-198.
5. S. Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, 2002, 286.
6. E. Lussu, Marcha su Roma e dintorni, Torino, 1933, 2000.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 15-30

17



Monografico

18

| Escribir la guerra. El trazo y la tachadura

;Con la artilleria? Pero nosotros no tenemos ni una pieza ni podremos tenerla, porque faltan
carreteras. ;Con ametralladoras y fusiles? Armas inutiles a tanta distancia. Entonces, ;qué?
Entonces, nada, porque, si nosotros somos imbéciles, no es seguro que frente a nosotros
haya mandos mas inteligentes. [...] Ya vera como los austriacos atacaran el monte Fior con
cuarenta batallones e inttilmente. Estamos a la par. Ese es el arte militar”’». Ningtn ejército
moderno —anadamos nosotros— asaltaria la cima de una montafa; basta con rodearla y
dejar al enemigo en una bolsa.

Del ardor guerrero se pasé al cansancio y de éste al desanimo y la reflexion sobre lo
absurdo de los actos. El novelista Joseph Jolinon, en Le valet de gloire (El mayordomo de
gloria), de 1923, insiste en las falsas noticias que, tras el convencimiento inicial de que seria
una guerra corta y facil, envenenaron el frente®. Si al final la tragedia result6 cruel y durante
muchos meses parecié imparable, en Andréas Latzko leemos un juicio que explica muchos
sentimientos de los combatientes. Varios heridos conversan en un hospital sobre lo que pu-
diera ser mds espantoso en la guerra y uno de ellos grita: «—;Espantoso?... Pero solo la parti-
da es espantosa, se nos deja venir... Es eso lo que resulta espantoso!... »°. Ya se han perdido el
animo y la alegria por acudir al frente y el militar acusa a la familia, a los amigos, a la sociedad
de haberlo dejado acudir a la batalla. Se acab¢ el entusiasmo.

Entre el trazo con el que narra el alistamiento o el camino hacia el frente, y el detalle
de los relatos de la experiencia de guerra, el escritor tiene que tachar un saber acumulado de
escritura para ensayar nuevos modos. Aqui no voy a insistir ni en la antigua retérica ni en
los nuevos procedimientos, tan sélo en la tachadura, que se convierte asi en simbolo de los
efectos inmediatos de la guerra.

El alistamiento obligatorio incrementd en las filas de modo considerable, con respecto
a otras épocas, el nimero de jovenes de procedencia burguesa. Pierre Chanlaine, en una
novela de 1931, Les armes reposées (Las armas descansadas), describe esa burguesia de la que
procede: «No aquella que se muestra ridicula, incluso odiosa, por su espiritu cerrado y su
rigorismo tan seco. Sino una burguesia que, sin desconocer la fuerza que recibe de sus tradi-
ciones, esta abierta al espiritu de todos los problemas del momento. Una burguesia tan clari-
vidente como sana. Una burguesia que no es, al fin y al cabo, sino la aristocracia del trabajo»'°.

Cuando esos jovenes intelectuales burgueses, pertenecientes a la clase social que ha
modernizado sus paises en los ultimos cincuenta anos, desacostumbrados al sufrimiento fi-
sico, se enfrentaron con la realidad de los combates, comprendieron que nada tenia que ver
la idea que ellos llevaban de la guerra con lo que ésta era en verdad. Se sintieron engafiados.
«Kantorek era profesor nuestro —leemos en Sin novedad en el frente (1929), de Remarque—.
En las horas de gimnasia nos ech6 Kantorek muchos discursos; hasta que toda la clase mar-
ché —con él a la cabeza— a la Comandancia del distrito, y alli se inscribi6 en el voluntariado.
Atn le veo ante mi como rebrillan sus ojos a través de los lentes, como pregunta con voz

7. E. Lussu, Un ario en el altiplano, Barcelona, 2010, 19.
8.7. Jolinon, La valet de gloire, Paris, 1965.

9. Latzko, op. cit., 30.

10. P. Chanlaine, Les armes reposées, Paris, 1931, 21.
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emocionada: “—;Verdad que también vais vosotros, camaradas?”. Estos pedagogos tienen
siempre guardados sus sentimientos en el bolsillo del chaleco, y en verdad que los tienen muy
a mano para exhibirlos. Pero no lo advertimos entonces»'!. Los franceses, por su parte, recor-
daban la descripcion que Stendhal hiciera en La Chartreuse de Parme (La Cartuja de Parma),
1838, de la batalla de Waterloo, muy comentada en las clases. El protagonista se preguntaba
si estaba asistiendo de verdad a una batalla, y el novelista concluye: «Il n'y comprenait rien du
tout» (No comprendia absolutamente nada).

Los personajes del norteamericano John dos Passos, en su primera novela, One Man’s
initiation: 1917 (La iniciaciéon de un hombre: 1917), de 1920, no se ha dejado engaiiar:
«—;Qué opinas de todo esto? [...] —Nunca pensé que seria tal y como nos lo habia con-
tado... La cosas no suelen suceder asi... —Pero tampoco podias imaginarte que seria asi...
como Alicia en el pais de las maravillas [...]. —No, pensé que seria espeluznante»'?.

El protagonista de La comédie de Charleroi, relato que da titulo a un volumen de Pierre
Drieu la Rochelle en 1934, ha pensado en la guerra a través de las descripciones de Emile
Zola y Victor Margueritte, pero comprende que todo ha cambiado: «La guerre aujourd hui,
cest d’étre couché, vautré, aplati. Autrefois, la guerre, c’étaient des hommes debout»'*. O el
comportamiento del combatiente en la guerra no se correspondia con lo leido, o los seres
humanos habian perdido toda la grandiosidad del mito. Unas paginas mas adelante define la
guerra. «Y esta guerra es mala [...]. Esta guerra moderna, esta guerra de hierro y no de mus-
culos. Esta guerra de ciencia y no de arte. Esta guerra de industria y de comercio. Esta guerra
de despachos. Esta guerra de periddicos. [...] Esta guerra de hierro y de gas. Esta guerra he-
cha por todo el mundo menos por los que la hacian. Esta guerra de civilizacién avanzada»'.
;Y quiénes hacian antes las guerras? Habria que contestar que los caballeros, para quienes
incluso dar muerte o morir respondia a la dignidad. Aunque todas estas afirmaciones no sean
mas que topicos de época, segin demuestran tantas narraciones que comparan las guerras
antiguas, caballerescas, con esta moderna y vulgar, o las cronicas de Gémez Carrillo, importa
que concluya: «La guerre d’aujourd hui, ce sont toutes les postures de la honte»'>. Todas las
posturas de la vergiienza, del sometimiento, de la mentira, de la ocultacion. Por eso, para los
nuevos y reales protagonistas del catorce, la literatura no habia contado realmente la guerra o,
al menos, la guerra de la nueva sociedad. Se produjo, por lo tanto, el deseo de dar a conocer
la verdad y, para ello, de manifestar el testimonio.

Tras asegurar que nada importante cambiaria, se preguntaba también el espaiiol Pa-
lacio Valdés, refiriéndose a lo episddico: «;Y de todo esto qué quedara?». Se contestaba ¢l
mismo: quedard «una gran vergiienza y un gran remordimiento». Nos equivocarfamos al

11. E.M. Remarque, Sin novedad en el frente, Madrid, 1930, 21. (Traduccion de E. Foertsch y B. Jarnés).
Aquel entusiasmo inicial en la escuela se subraya en la version cinematografica de Lewis Miletone, rodada
al afo siguiente de publicarse la novela.

12.]. Dos Passos, La iniciaciéon de un hombre: 1917, Madrid, 2014.

13. P. Drieu la Rochelle, La comédie de Charleroi, Paris, 1982, 38.

14. Drieu la Rochelle, op. cit., 67.

15. Drieu la Rochelle, op. cit., 38.
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Fig 1. Libro de Joseph Bédier.

pensar que el novelista espanol considera culpables de los males a todos los participantes en
la guerra. Acusa directa y inicamente a los alemanes y a los austro-hungaros de ser «autéma-
tas asesinos de mujeres y niflos»'®, y a sus gobernantes de haber impuesto no solo la guerra
sino la ferocidad de la guerra. Les habrian dicho: «—Guardaos de vuestro corazén como de un
enemigo; fusilad sacerdotes, destruid monumentos, violad mujeres; asfixiad nifios, no perddis
medio alguno de aterrar a nuestros enemigos. Y aquellos honrados ciudadanos, aquellos bon-
dadosos padres de familia que todos hemos conocido, fusilan, violan, saquean, asfixian. Siles
dicen: «Sacrificad a los prisioneros, los sacrificaran»"’.

La literatura sobre las guerras suele, histéricamente, dedicarse a subrayar la valentia
y la heroicidad de los combatientes —al menos de aquellos con los que el escritor se siente
comprometido—, la mayor parte de la motivada por la Primera Guerra Mundial, en cambio,
busco denigrar al enemigo o describir las dificiles condiciones del combate. En el primero
de los casos, las narraciones se refieren siempre a actuaciones de los ejércitos invasores, los

16. Palacio Valdés, op. cit., 39.
17. Palacio Valdés, op. cit., 37-38.
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alemanes en el frente sur o los rusos en el frente nororiental. En el segundo, las obras suelen
tener un tono antibelicista.

La crueldad de los invasores alemanes en Bélgica se documenté desde temprano. Tene-
mos ejemplos de descripciones obra de aficionados que describen escenas terribles de destruc-
cién y crueldad. Recogidos sin duda con dnimo de propaganda, crearon una tremenda imagen
del ejército germano'® que le hizo pronto mucho daio. Lo prueba la carta que dirigi6 el 14 de
octubre de 1914, a Romain Rolland, Gerhart Hauptmann, el Premio Nobel de literatura de 1912
y referencia de tantos escritores proximos al socialismo, pero firmante, sin embargo, del famoso
manifiesto de los noventa y tres intelectuales alemanes en favor de la guerra. En esa misiva,
Hauptmann, haciéndose eco, para negarlas, de las acusaciones que ya circulaban sin duda en
fecha tan temprana, escribe: «Preferimos ser y seguir siendo los barbaros alemanes, para quie-
nes son sagrados las mujeres y los hijos del enemigo. Puedo asegurarles que jamas mataremos
ni torturaremos irresponsablemente a mujeres ni a nifos belgas»'.

Ahora bien, los alemanes recomendaban a sus soldados que redactaran diarios de gue-
rra (articulo 75 del Reglamento de Servicio en Campafia). Ese debe de ser, muy probable-
mente, el origen de los libros de guerra de Ernst Jiinger, entre otros. El famoso romanista
Joseph Bédier, analista y editor de los fabliaux medievales, estudio6 varios de aquellos diarios
pertenecientes a soldados hechos prisioneros y reprodujo fragmentos durisimos escogidos
por ¢l con fines de propaganda negativa. Al haber sido escritos por los propios combatientes
germanos, tuvieron especial fuerza de conviccién. Cito un ejemplo, de entre los elegidos por
Bédier, perteneciente al diario de un soldado llamado Philipp, encuadrado en la 1* compaiiia
del 1¢ batallén del regimiento 178: «Por la noche, a las diez, el Primer batallon del 178 en-
tr6 en un pueblo incendiado al norte de Dinant. Un espectaculo triste y hermoso que hacia
estremecerse. A la entrada del pueblo yacian unos cincuenta habitantes fusilados por haber
disparado ocultos sobre nuestras tropas. En el curso de la noche, muchos otros fueron igual-
mente fusilados, de tal modo que pudimos contar mas de doscientos. Las mujeres y los nifios,
llevando lamparas, fueron obligados a asistir al horrible espectaculo. Comimos luego nuestro
arroz en medio de los cadaveres, porque no habiamos comido nada desde la manana»®.

Los diarios de los soldados alemanes sirvieron de fuente y pozo de donde extraer el agua
para tantas novelas como los aliados escribieron durante la contienda y en los afios inmediata-
mente posteriores. Descripciones tremendas que llegan incluso a penetrar en los poemas.

El gran poeta simbolista belga Emile Verhaeren se comprometié plenamente en la lu-
cha ideoldgica contra Alemania cuando Bélgica fue invadida, en una campana propiciada
por el propio rey. Escribiria varios libros de poesia de tema bélico que se resumen en el libro
Les ailes rouges de la guerre (Las rojas alas de la guerra, 1916). En ¢l encontramos el poema

18. AA.VV.: Bélgica heroica. Relatos de combatientes reunidos por el Barén G. Buffin, Paris-Barcelona,
1918.

19. Citado por W. Martynkewicz, Salén Deutschland. Intelectuales, poder y nazismo en Alemania (1900-
1945), Barcelona, 1930, 260.

20. J. Bédier, Le crimes allemands d'aprés des témoignages allemands, Paris, 1915, 12.
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«Le crime allemand» (EI crimen aleman), editado inicialmente en una plaquette de 1915,
donde el poeta acusa a Alemania de haber cometido el mayor crimen posible:

«Car Cest la ton crime immense, Allemagne,
D’avoir tué atrocement
Lidée
Que se faisait pensant la paix,
En notre temps,
L homme, de '’ hommen»?..

En los afos anteriores a la guerra se habia ido forjando una nueva idea del ser humano
y de la sociedad; ahora, Alemania la habia echado abajo. Se regresaba a un concepto, tal vez
grandioso y heroico de la humanidad, pero fuera de tiempo. De ahi que el poema de Emile
Verhaeren se ilustrase inicialmente con una reinterpretacion del ya famoso tema Der Krieg
(La guerra) en cuadros de Franz von Stuck. Las imagenes de la destruccion, como dije, llegan

incluso a los poemas, como el significativamente titulado por Verhaeren «Alemania, exter-
minadora de razas»:

«Et les hameaux, par les hordes bouleversés,

Ne sont plus qu’incendie, effroi et fureur rouges,
Brandis de seuil en seuil, des fermes jusqu’aux bouges
Des cadavres d’enfants sy tiennent embrassés;
Leur mére fut violée et git, 1a-bas, dans 'ombre,

La chair pillée et nue, au rebord d’un fossé;
Pleines de sang frais et fumant, des mains sans nombre
Ont essuyé leur crime immonde au long des murs;
Des doigts de vieillards morts sont crispés vers 'azur;
Et prés du puits miraculeux de la chapelle,

O, vers le soir, on fusilla
Des garcons de dix ans avec leurs soeurs, par tas,
Restent collés a la margelle
Des fragments répandus de crane et de cervelle»?.

21. E. Verhaeren, Le crime allemand, Paris, 1915. Al incorporarse al volumen Les ailes rouges de la guerre,
cambia de titulo y se llama Au Reichstag, ademas sufre importantes variantes.

22. E. Verhaeren, Les ailes rouges de la guerre, Paris, 1920, 199. (Y las aldeas, puestas patas arriba por las
hordas, / no son sino incendios, espanto y furor rojos, / mostradas aqui y all4, algunas granjas / hechas
brasas abrazan cadaveres de niflos; / su madre fue violada y yace alld, en la sombra, / con la carne robada
y desnuda, al borde de un barranco; / llenas de sangre fresca y humeante, innimeras manos limpiaron su
inmundo crimen a lo largo de las paredes; / dedos de viejos muertos se elevan crispados hacia el cielo; / y
cerca del pozo milagroso de la capilla, / donde, al caer la noche, fusilaron / a chicos de diez afios con sus
hermanas, en grupo, / permanecen pegados al brocal / fragmentos esparcidos de craneo y de cerebro).
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Fig 2. Les Allemands
peints par eux-mémes de
Franz Stuck.

Es dificil encontrar, incluso en la poesia escrita en otras guerras (como la civil
espafiola de 1936), un poema tan descarnado. Pocas veces el verso moderno ha des-
crito los pueblos incendiados, los hijos quemados, las madres violadas, los asesinos
limpiandose las manos de sangre en la pared, los crios fusilados en grupo y los retazos
de craneo y cerebro regados por todas partes. El antiguo poeta simbolista ha olvidado
sus sugerencias y matices para entrar en el naturalismo mas duro. Es lo que Alfredo
Bonadeo, comprendiendo que la huella del mal estd también en los textos a los que
da motivo, llamé6 Mark of the Beast (La marca de la bestia), al estudiar la muerte y la
degradacion en la literatura de la Gran Guerra®.

Tanto aquellas lineas a las que me referi de los diarios de los combatientes alemanes,
como las anteriores de los belgas e, incluso, los versos de los poetas de la guerra, importaron
por lo que tenian de testimonio. Los relatos de los testigos iniciales se reutilizaron una y otra
vez hasta convertirse en topicos literarios. Asi, las crueldades de los invasores, la indiferencia
que demuestran cuando comen y beben junto a los cuerpos de aquellos a quienes asesinaron,
o las violaciones de mujeres belgas y francesas por los soldados alemanes, entre otros ejem-
plos de brutalidades, aparecen con frecuencia en las novelas de guerra de lengua francesa
o inglesa. En Red Cross and Iron Cross (Cruz roja y cruz de hierro 1916), de Axel Munthe,
un soldado aleman dice un oficial. «Fue él quien nos hizo disparar sobre las mujeres y los
nifios de Dinant, rociar sus hogares con petréleo e incendiarlos. Fue él quien nos obligd a

23. A. Bonadeo, Mark of the Beast. Death and Degradation in the Literature of the Great War, Lexington,
1989.
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saquear y pillar Termonde, y, borrachos de vino y sangre, irrumpir en sus casas y ultrajar a
sus mujeres».

Louis Dumur, incluso, afiade al final de Nach Paris! (1919)%, un apéndice en el que,
defendiéndose de las crueldades que narra y que pudieran molestar a ciertos lectores, ex-
plica que si las violaciones llevadas a cabo por dos o por tres alemanes fueron extremada-
mente numerosas, las violaciones colectivas por diez, quince o veinte, seguidas de asesinato,
acompanadas a veces por torturas inverosimiles, no fueron raras. Y advierte: «Es una de
las caracteristicas de la invasion alemana». Claro que pocos libros se refieren, en cambio, al
comportamiento de las tropas francesas desplazadas a los Balcanes, salvo Roger Vercel en
su novela de 1934 Capitaine Conan® que, tal vez por eso, solo se publicé en 1934. Y no seria
justo olvidar que hay una produccion literaria alemana sobre las crueldades rusas en el frente
del Este, asi como testimonios epistolares u orales que recogiera Sofia Fedérchenko bajo el
titulo EIl pueblo en la guerra o Apuntes tomados en el frente (1917)¥. La dureza de la guerra
explica las deserciones y, sobre todo, el sindrome del combatiente que empieza a ser tratado
por entonces con procedimientos ya psicoanaliticos, que ha estudiado Jean-Yves Le Naour®.

Las violaciones llevadas por invasores tuvieron especial repercusion en la novela fran-
cesa. En una de ellas, Clavel Soldat, de Léon Wert (1919), un soldado se atreve a preguntarle
a un antiguo compaiiero de colegio con el que ha recuperado la antigua confianza: «Si entra-
mos en Alemania... jcrees que estaria mal violar a las mujeres?»*, con lo que, indirectamen-
te, es una denuncia del comportamiento del otro ejército. Stéphane Audoin-Rouzeau, en su
ensayo El hijo del enemigo, cree que la primera narracién que trata el tema es Les réprouvés
(Los rechazados), de Léon Frapié, en 1915%. Porque la preocupacion literaria no giraba tanto
en torno a las mujeres vejadas, sino en cémo actuar con los hijos surgidos de esas violencias.
Fueron narraciones surgidas, mas que de la observacion, de unos presupuestos éticos e ideo-
légicos. ;Los hijos de las forzadas, traerian consigo la crueldad de los padres? Surgen, pues,
novelitas en las colecciones populares que defienden o no el aborto en estos casos, que creen
preferible que los nifios sean educados por el Estado y no por sus madres, que, en cualquier
caso, estiman preferible que no vivan alli donde se cometié el hecho, sino en una suerte de
granjas-prision para que purguen los nifos el pecado paterno. Se llega incluso a asegurar
médicamente que el comportamiento del padre se transmitiria a los demds hijos que pudiese
tener la mujer en el futuro. Aunque la forma literaria no dé un paso por delante de la propia
de la narrativa social decimononica, replantea las discusiones sobre las leyes de la herencia y
aquellas otras del determinismo nacionalista y racial. Probablemente la novela que cierra el

24. A. Munthe, Cruz Roja y Cruz de hierro, Barcelona, 1973, 63.

25. L. Dumur, Nach Paris!, Paris, 1919, 343.

26. R. Vercel, Capitaine Vercel, Paris, 1997.

27.S. Feddrchenko, El pueblo en la guerra. Testimonios de soldados en el frente de la Primera Guerra
Mundial, Madrid, 2012.

28.]. Le Naour, Les soldats de la honte, 2013.

29. L. Wert, Clavel soldat, Paris, 2006, 46.

30. S. Audoin-Rouzeau, Lenfant de l'ennemi. Viol, avortement, infanticide pendant la grande guerre,
Paris, 1995.
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tema es Les armes reposées, de 1931, ya citada, cuyo narrador protagonista, al volver a casa en
1918 encuentra que su mujer ha dado a luz un hijo concebido tras haber sido violada por un
oficial alemdn. Pasa por un largo periodo de reflexion y analisis de conciencia que concluye
abrazando a su mujer y sentando al hijo sobre sus rodillas. Téngase en cuenta, ademas, que la
mortandad de varones habia sido tan grande que se hizo necesario cambiar la opinién social
en torno a los hijos naturales.

Los autores que vivian o habian vivido aquellas tremendas experiencias temieron no
ser creidos. Dumur, suizo, uno de los fundadores del Mercure de France, en 1890, pretende
contar en Nach Paris! la historia de un oficial aleman y, en vez de optar por el conocido pro-
cedimiento retérico del manuscrito encontrado, prefiere romperlo. Explica que no cometera
tal supercheria y tampoco fingira estar escribiendo al dictado. Asegura, en cambio, que toméd
notas de lo que el aleman le contase y, sobre ellas, ha decidido narrar la historia a su manera,
siguiendo su hacer de escritor.

Se trataba, efectivamente, de imponerse sobre la materia narrativa, de conseguir que la
fuerza de los hechos no dominase la narracion pero, a la vez, que lo literario no acallara lo
verdadero. Los escritores, por todo ello, se vieron primeramente impelidos a manifestar su
protagonismo en los hechos, con objeto de incrementar la veracidad del relato. De escoger
la tercera persona para narrar experiencias tan duras y personales, hubiera sido posible que,
segun dice Michel Butor de Robinson Crusoe, algtin lector se preguntase: «;A qué se debe que
nadie mas sepa esto?»’'.

Si ese deseo de contar y ser creido se dio entre los aficionados, entre quienes no se
habian acercado antes al trabajo literario o, al menos, carecian de ninguna otra voluntad
mas alla de la testimonial inmediata, los escritores que llamariamos de oficio (con expresion
utilizada por Serge Salaiin al estudiar la poesia de la guerra civil espafiola) comprendieron
aun mas pronto que el nuevo concepto bélico exigia una forma de expresarse y de narrar
novedosa, por encima o en relacién con los movimientos de vanguardia que surgian por en-
tonces y de los que encontramos huella, por ejemplo, en las enumeraciones cadticas presentes
en alguna descripcion de Jiinger: «Cajones sacados de sus sitios, ropa interior, sujetadores,
libros, periddicos, mesillas de noche, trozos de vajilla, botellas, cuadernos de musica, patas de
silla, chaquetas, abrigos, lamparas, visillos, contraventanas, puertas arrancadas de sus goznes,
lenceria, fotografias, pinturas al 6leo, albumes, cajas aplastadas, sombreros de sefiora, mace-
tas y alfombras»®.

El toque vanguardista se aprecia mejor en los poetas (a los que no puedo tratar en estas
paginas), pero conviene indicar también, de pasada, que el vanguardismo tiene mds presen-
cia en la literatura alemana que en las otras, posiblemente porque el expresionismo ya era un
movimiento triunfante. Merece la pena citarse, por ejemplo, a Fritz von Unruh y su novela
Opfergang (Sacrificio), de 1916. En ella, el uso de la primera persona del plural permite un
inteligente juego entre la funcién narradora de un yo y la de un €I, lo que facilita los valores
simbdlicos. El herido, transportado en una ambulancia por un camino accidentado se va

31. M. Butor, Répertoire II, Paris, 1964, 63.
32. E. Jiinger, Tempestades de acero, Barcelona, 2011, 100.
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dando golpes continuamente, y dice el novelista que «Le parecia que colgaban clavos de sus
piernas y [...] se hundian en su carne. Sinti6 hacia media noche crecer 8000 nuevos clavos,
y sentia ya las puntas de 16, 24 y 32 mil clavos en progresion creciente que se aproximaban
entre si a una profundidad infinita, con un ruido de pedrisco. Le silbaban al oido: Van a cla-
varloy reia como un idiota. Asentia con la cabeza: S, estoy clavado, todos estamos clavados, el
mundo entero estd clavado sobre tablones»*.

Se genera, por lo tanto, una nueva escritura en la que los hechos no se contemplan
desde fuera, sino que la voz narrativa se sabe protagonista y los describe con la finalidad de
que se conozcan en toda su crueldad. Axel Munthe, el autor de la conocida Historia de San
Michele, construye su libro Cruz roja y cruz de hierro con fragmentos que asi pretenden des-
cribir mejor una jornada en un templo convertido en hospital de sangre. Robert Graves, en
Goodbye to all that (Adids a todo eso, 1929), recurre al diario o a los extractos de cartas®. Le
feu (El fuego, 1917), de Henri Barbusse, no ofrece la historia de forma continuada y comple-
ta, sino a través de cuadros narrados en primera persona®*. No se busca un procedimiento
retérico omnisciente, sino que existe la intencién de ofrecerse el texto como testimonio y el
autor como testigo, con las limitaciones que ellos conllevan pero, también, con la implicacién
plena de un sujeto presente. Erich Maria Remarque termina Im Westen nichts Neues (Sin
novedad en el frente, 1929) con una proclamacion de la importancia de la primera persona
inmersa en lo sucedido: «La vida que me arrastrd por todos estos afios late aun en mi pulso y
en mis ojos. Si la he vencido, no lo sé. Pero tanto tiempo como esté dentro de mi —quiera o
no quiera, esto que de mi se llama el “yo”— se buscara su derrotero»*.

Segun he dicho antes, no quiero aqui dar el paso mas alla de la tachadura. Estdbamos
tan sdlo en el trazo. El testimonio exigia la primera persona narrativa porque la tercera po-
dria resultar poco veraz. Pero una narracién —y también lo observa Michel Butor— suele
necesitar que la historia esté concluida y los relatos de los combatientes no es facil hacerlos
terminar si no llega el fin de la guerra o la muerte del héroe.

La narracién testimonial en primera, pues, exige la invencién de un cierre, lo que ya
es un artificio. O bien puede sustituirse por la estructura de un diario que, al no poder hacer
coincidir exactamente los hechos con su descripcion, necesita de una situacion de descanso,
de apartamiento. Escribir un diario, ademas del convenio de un tiempo de escritura separado
de la accidn, conlleva otras dificultades. Recordemos lo que Jean-Paul Sartre dijo en el inicio
de La nausée. Tras defender que lo mejor seria escribir los acontecimientos de cada dia, man-
tener un diario con el fin de ganar clarividencia y conseguir retener todos los matices, incluso
de los hechos que parecen sin importancia, se da cuenta del peligro: «si 'on tient un journal:
on exagere tout, on est aux aguets, on force continuellement la vérité»*”. Un diario obliga a
estar al acecho de cualquier cosa y, por eso, se exagera su importancia y se fuerza su verdad.

33.Evon Unruh, Verdun, Paris, 1925, 52-53. En francés pierde su titulo original hasta hacerse irreconocible.
34. R. Graves, Adis a todo eso, Barcelona, 1971. (Traduccién de Sergio Pitol).

35. H. Barbusse, Le feu, Paris, 1972.

36. Remarque, op. cit., 282-283.

37.].-P. Sartre, La nausée, Paris, 1969, 9.
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Por eso Emilio Lussu no termina Un afio en el altiplano o, mejor dicho, simplemente pone un
punto final que no cierra nada: «La guerra volvia a empezar»*. Ya esta. El libro acaba, pero
nada mas que el libro.

Abundan, sin embargo, las memorias, las cartas y los diarios personales, entre los que
merecen destacarse los de algunos autores americanos, unos combatientes en las filas turcas
por amor a la aventura, como el venezolano Rafael de Nogales Méndez*, o integrados en las
filas de Francia por amor a su cultura, como es el caso del peruano José Garcia Calderdn.
Este fue destinado a una unidad de observacién desde un globo cautivo y pereci6 en marzo
de 1916 cuando, en plena batalla, una tormenta rompio6 el cabo del globo que qued¢ libre y
zarandeado por el viento. Garcia Calderdn salté con un paracaidas que no se abrid, aunque
antes de caer echo su carpeta de trabajo a los soldados de la unidad. Sus diarios tienen la apa-
riencia de cartas o fragmentos de cartas que no sabemos si se enviaron ni a quién. En ellos no
deja de expresar el convencimiento del valor de su trabajo pero, también, de la muerte que a
él va unida: «;La Muerte! Esta palabra no despierta ya pena a los que quedan. {Y sin embargo,
te das cuenta de que yo paso mi tiempo en espiar baterias, trenes, convoyes, para hacerlos
demoler! ;Cémo es que la ternura y el placer de destruir pueden ir juntos?»*.

Por esa amenaza de la muerte Jean Norton Cru, en unos libros siempre citados a tratar
de la Gran Guerra, defiende los diarios porque ofrecen la exactitud fundamental de las fe-
chas, lo que dificulta la mentira*'. No se plantea que hechos sin importancia puedan adquirir
una presencia inusitada o que el autor carezca de una experiencia no anecdoética. Los diarios
de guerra son muy parecidos los unos a los otros y, siempre, reiterativos, por muy novelados
que se pretendan, como es el caso del belga Max Deauville en La boue de Flandes (El barro
de Flandres, 1922), y eso que él comprendié bien su funcién de escritor, cuando confesase:
«Nous sommes tous les artisans du mensonge. C'est un résultat ineluctable de notre suffisance et
de notre incapacité»*. Artesanos de la mentira. Ya observaba Michel Butor que la diferencia
entre los sucesos de la novela y los de la vida no radica tan s6lo en que sea posible verificar
unos, mientras que los otros solo pueden alcanzarse a través del texto que los narra. Es que
éstos son también mas interesantes. Dicho de otra forma, el puro testimonio resulta, curiosa-
mente, por si s6lo, tedioso®. Es preciso hacer artificiosa la realidad.

Gilinter Grass, en Mein Jahrhundert (Mi siglo), novela un imaginado encuentro, mu-
chos afios después de la guerra, de dos escritores alemanes, Enrich Maria Remarque y Ernst
Jiinger. Este dice: «“Acépteme, mi querido Remarque, que en Sin novedad en el frente, su
excelente primera novela, evoca usted, de una forma no desprovista de emocion, la fuerza de
la camaraderia entre los soldados que llega hasta la muerte”. Remarque contesté que ese libro

38. Lussu, Un ario en el altiplano, op. cit., 237.

39. R. de Nogales Méndez, Memorias, Caracas, 1991.

40. J. Garcia Calderon, Diario intimo. 12 de setiembre, 1914 - 3 de mayo, 1916, Lima, 1969, 73.

41.]. Norton Cru, Du témoignage, Paris, 1930, 2008, 73-76. Véase también J. Norton Cru, Témoins,
Paris, 1929.

42. M. Deauville, La boue des Flandres, Bruxelles, 2012, 321.

43. M. Butor, Répertoire, Paris, 1960, 10.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 15-30 27



Monografico

28

| Escribir la guerra. El trazo y la tachadura

no ordenaba experiencias personales, sino que recogia todo lo que vivio en el frente una ge-
neracion que alli se consumiera. Mi servicio en el hospital de sangre me proporcioné fuentes
de sobra»*. Algo mas adelante, queda mas claro lo que pretende decir: «Remarque precisé
modestamente que s6lo habia tomado parte en los trabajos de excavacion: “No he sido un
combatiente de trincheras —en cambio, vi su resultado’»*.

El testimonio puede, por lo tanto, ser directo o indirecto, expresar lo que el autor su-
fri6 o lo que otros sufrieron. Pero en este ultimo caso, se trata de un testimonio discutido
por Jean Norton Cru, para quien la literatura sobre la guerra la embellecia y falseaba y, por
lo tanto, faltaba a la verdad. Por eso surgiria un nuevo periodismo, que desde ¢l pensaba la
literatura, cuyo ejemplo mas conocido seria Farewell to arms (Adids a las armas), 1929, de
Ernest Hemingway.

Pero es que resulta imposible describirlo todo vy, si los escritores optan por fragmen-
tar la realidad, lo hacen con la esperanza de que la suma de los pequeios episodios vividos
proporcione idea de la totalidad del horror. En una pelicula de 1960, Le président, de Henri
Verneuil, un magnifico Jean Gabin le contesta en el parlamento a un joven diputado que se ha
referido a los millones de muertos en la primera guerra mundial, coémo él, por su parte, sélo
puede hablar del puiiado de compaieros que murié a su lado. Ni siquiera los combatientes
conocian de verdad lo que sucedia mas alla de la propia anécdota, por dura que la experien-
cia fuese y aunque una de las caracteristicas mas trascendentes de la Gran Guerra, en lo que
se refiere a la literatura, fue la importancia otorgada a la voz de los sin voz. La utilizacién
politica de esta escritura popular resulta evidente en libros como EI fuego, la famosa novela
de Henri Barbusse, que niega la presencia de burgueses e intelectuales en las trincheras, olvi-
dandose Barbusse de si mismo*.

Otros temas surgiran dentro y fuera del testimonio, tomados a veces de la literatura
anterior. Norton Cru ha desvelado algunos que recorren el siglo XIX, como la idea de que la
guerra es algo natural, la valentia de los buenos soldados, la muerte como siega de espigas,
la carga a la bayoneta (desaparecida tras los efectos devastadores en la batalla de Sadowa,
1866, del fusil de retrocarga o de aguja), el cuerpo a cuerpo, la sangre que empapa la tierra,
etc. Otros se crean entonces, como el brazo del cadaver erguido desde el suelo (que incluso
aparecera en el cine comico americano) o las ametralladoras que disparan sin cesar y cuyos
tubos nunca se recalientan®. También es topico el grito «jArriba los muertos!», que se atri-

44. G. Grass, Mon siécle, Paris, 1999, 53. La traduccién es mia.

45. Grass, op. cit., 58. La traduccién es mia.

46. Barbusse, op. cit., 25. La presencia de los intelectuales franceses en la guerra la estudia N. Mariot:
Tous unis dans la tranchés?, Paris, 2013.

47. La ametralladora usada por el ejército francés, por ejemplo, era la Hotchkiss, cuya cadencia de tiro
variaba entre 400 y 500 disparos por minuto, en virtud del calentamiento del cafién. El articulo 124 de la
Preparacion Técnica de las Unidades de Ametralladoras especifica: «Cuando, debido a las necesidades del
combate, el arma ha disparado quinientos tiros sin parar, es necesario enfriar el cafidn, si las circunstancias
lo permiten. A este efecto, envolver el cafién y sobretodo el radiador, con trapos empapados y modjense
continuamente»; Le libre du gradé d’Infanterie a I'usage des éléves caporaux, caporaux et sous-officiers de
I Infanterie et du génie, 2* ed., Nancy-Paris-Strsabourg, 1924, 673. Todavia la famosa ametralladora M60
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buye a Jacques Péricard*, aunque éste lo matizase, y que el propio Ramon del Valle-Inclan
lo recoge en su libro La media noche, escrito al retorno de visitar las trincheras francesas®.
Los narradores, por lo tanto, por muy testigos directos que fuesen de los combaten, utilizan
visiones de la guerra anteriores, que posefan un marchamo literario del que no siempre eran
capaces de prescindir.

Dije antes que el origen de Tempestades de acero, de Erst Jiinger, podia encontrarse en
los diarios del frente que éste, como otros soldados alemanes, animados por un articulo del
Reglamento de Servicio en Campana, mantenia. Pero el modelo literario de ése y de otros
libros escritos durante la Primera Guerra Mundial pudiera estar en una novela que habia al-
canzado a principios del siglo XX un éxito enorme, Abajo a las armas (1889), de la baronesa
Bertha von Suttner, quien obtuvo el Premio Nobel de la Paz en 1905 y murié dias antes de
que empezase la Gran Guerra. La novela, tal vez la primera novela declaradamente pacifista,
escrita en una ficticia primera persona, recurre con frecuencia a las anotaciones del diario
de la protagonista®. En ella encontramos también descripciones del comportamiento de los
militares austro-htingaros en los territorios conquistados, que no dejan de hacernos pen-
sar en descripciones similares encontradas en las novelas de la Gran Guerra: «Veo formar
un pelotén. ;Algin espia que van a fusilar? ;Uno? No: son diecisiete. Avanzan formando
cuatro filas, con la cabeza baja, ocupando el centro de un cuadro formado por soldados. Al
peloton sigue una carreta en cuyo fondo yace un cadéaver, y amarrado al cadaver, un hijo del
muerto, nifio de doce afios, condenado también a muerte. [...] Todos, incluso el nifio, han
sido fusilados»”'. Podrian citarse también las descripciones de un hospital de campana, que
en la literatura de la Gran Guerra constituiran un evidente subgénero, o los trenes de heri-
dos. El pacifismo se impuso en muchas de las novelas que nos ocupan, aunque Julien Benda
entendiese que los intelectuales no habian dado la talla durante los afios de la contienda y
los posteriores, denunciandolo en su conocido libro La trahison des clercs (La traicién de los
intelectuales, 1927)2

También aparecen en la literatura de la Gran Guerra temas nuevos o claramente re-
novados, como los amotinamientos (uno de los cuales describe Le valet de gloire, de Jose-
ph Jolinon), la denuncia de la incompetencia de los mandos (presente en algunos textos
portugueses)>, los fusilados para dar ejemplo (con el tremendo relato de la viuda Maupas™,
cuyo marido, fusilado por dar ejemplo tardé afios en ser reivindicado), las acusaciones de co-
bardia que inspiré la novela de Humphrey Cobb, Paths of Glory (Senderos de gloria, 1915)%,

usada en la Guerra de Vietnam, exigia unos guantes de amianto para cambiar el caiién cada un cierto
numero de disparos.

48. ]. Péricard, Souvenirs et impressions d’un soldat de la Grande guerre. Debout les morts!, Paris, 1918.

49. R. del Valle-Inclan, Obra completa. I Prosa, Madrid, 2002, 911.

50. B. de Suttner, Abajo las armas, Barcelona, 1966, 16.

51. de Suttner, op. cit., 256.

52.]. Benda, Las trahison des clercs, Paris, 1977.

53. 7. Ferreira do Amaral, A mentira da Flandes e o médo, Lisboa, 1922.

54. B. Maupas, Le fusillé, Cherbourg, 1994.

55. H. Cobb, Sendas de gloria, Barcelona, 1961.
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luego llevada al cine por Stanley Kubrick, los desertores (de los que trata el hungaro Lajos
Zilahy en una novela ya de 1930 donde el abandono se produce frente a los italianos, en la ba-
talla del rio Piave o Bataglia di mezzo giugno)*’, las durisimas descripciones de los cadaveres
escritas en un naturalismo lirico, como el de Jean Giono”, y otros autores que ahora sin duda
olvido o cuyas obras no me ha sido posible considerar pese a su indudable interés.

No hay literatura sin literatura. Los escritores tuvieron que tachar el trazo apresurado
que antes llevaran al papel. Buscar un nuevo trazo que limpiara el anterior y lo ordenara.
Ramon del Valle-Inclan, al principio de La media noche (1917), advierte: «Acontece que, al
escribir de la guerra, el narrador que antes fue testigo, da a los sucesos un enlace cronolégico
puramente accidental, nacido de la humana y geométrica limitaciéon que nos veda ser a la
vez en varias partes. [...] Desaparecera entonces la pobre mirada del soldado, para crear la
vision colectiva»®. Esa vision que se sobrepone a la individual es la que permitiria obtener un
testimonio fiable, liberado de las emociones excesivamente directas y deformadoras, a la vez
que insuficientemente informadas.

Un breve apunte prensa de Ramén Gomez de la Serna, publicado durante el primer
ano de la Primera Guerra Mundial, resume la necesidad de distanciar lo experimentado, de
enfriarlo, como proceso para convertirlo en literatura. Reclamaba que, ante la guerra, tuviese
el escritor una austera sobriedad y procurase ensordecer las palabras que significasen un
dolor facil, dejando simplemente transparentar la emocion. Frente aquella guerra tan cruel
hubo que tachar el trazo emocionado, para encontrar luego la nueva caligrafia que, eso si,
emociona, no salpicando, sino convenciendo.

Fig 3. Tumba de
Théophile Maupas en
su homenaje, 1923.

56. L. Zilahy, El desertor, Barcelona, 1944.
57.]. Giono, Le grand troupeau, Paris, 1931.
58. del Valle-Inclan, op. cit., 903- 904.
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Who's for the trench — Are you my laddie?
La «scoperta» inglese della guerra

Paolo Bertinetti
Universita degli Studi di Torino

Latteggiamento della letteratura inglese nei
confronti della guerra discende dal fatto che
per secoli le guerre furono combattute lontano
dal suolo britannico. A differenza di quanto ac-
cadeva sul continente europeo, la popolazione
civile non era mai vittima, e neppure testimone,
degli orrori della guerra. Tutto cambio con la
Prima guerra mondiale, quando tutti i giovani,
poeti compresi, andarono a combattere e a mo-
rire nelle trincee. E quando per la prima volta il
suolo inglese fu «invaso» dal nemico: non dai
soldati nemici, ma dalle bombe che causarono
distruzione e morte tra gli stessi civili.

Guerre combattute lontano, poeti, trincee
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The attitude of English literature towards war
stems from the fact that for centuries wars were
fought far from British soil. In contrast to events
on the European continent, the civilian popu-
lation was neither victim of nor witness to the
horrors of war. This all changed with the First
World War, when all young people, including
poets, went to fight and die in the trenches, and
with English soil being “invaded” for the first
time by the enemy - not soldiers but bombs
that brought death and destruction to the civi-
lian population.

Wars fought overseas, poets, WW1
trenches
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Alla base della letteratura e della cultura occidentale c’¢ un racconto di guerra. E il canto
della guerra edifica il mito: con dei, semidei ed eroi che nobilitano la strage. Quelle vicende guer-
resche, collocate nel «passato assoluto», costituivano il fondamento dell’identita di un popolo, che
in quei mitici eroi e nelle loro imprese trovava la certificazione della propria grandezza.

Quasi un paio di millenni dopo, la nascente letteratura dell’ Europa medievale si mosse
in modo non molto diverso. E cosi fece anche la letteratura inglese attraverso i testi relativi
alla leggenda arturiana, a partire dal Roman de Brut, di Wace, dedicato alla moglie di Enrico
II, in cui le imprese di re Artu, presentato come predecessore di Enrico II, venivano a co-
stituire un elemento fondante della gloria patria. Anche negli inizi della letteratura inglese
le imprese guerresche collocate in un «passato assoluto» contribuiscono quindi a fornire la
materia che contribuisce a forgiare I'identita nazionale.

Dopo naturalmente non sara piu cosi. La guerra continuera ad essere il soggetto at-
traverso il quale I'Inghilterra si definira come nazione; ma la collocazione non sara piu nel
«passato assoluto», bensi nel passato storico, rivisitato nei drammi elisabettiani che riguarda-
vano le vicende dei re inglesi e delle loro imprese. Quei «drammi storici» spesso raccontano
gli anni sanguinosi dei conflitti dinastici, da Edoardo II in poi, con particolare attenzione alla
Guerra delle Due Rose, cioe alle lotte dinastiche che avevano fatto strage della nobilta e che
avevano definito I'assetto della nazione e dalla cui conclusione era emersa, sovrana finalmen-
te indiscussa, la casata dei Tudor.

Dopo la stagione elisabettiana la guerra, sia come argomento centrale dell'opera lette-
raria, sia come sua componente tematica, ando a ricoprire un ruolo tutto sommato contrad-
dittorio. Nella heroic tragedy della Restaurazione, costruita intorno al conflitto di valori, dove
uno di essi, collegato alla lealta verso il sovrano, ¢ quello del valore guerriero, la guerra ha
protagonisti lontani nello spazio e nel tempo, figure esemplari in cui lo spettatore dell'epoca
amava vedere un idealizzato (e del tutto improbabile) se stesso.

Nel nuovo genere che subito dopo trionfo, nel romanzo che di tutto sapeva parlare e
che tutto sapeva narrare, la guerra non poteva non costituire uno dei possibili temi del rac-
conto. Magari come sfondo, oppure in quanto componente della «vita e avventure» del suo
protagonista; ma a volte, sebbene pitl di rado, come tema centrale-

Il Settecento inglese, che vide un fiorire di scritti militari (in particolare memorie e trat-
tati), si era aperto con due visioni contrapposte della guerra. Joseph Addison aveva celebrato
nel suo poemetto The Campaign' (1705) la vittoria a Blindheim (Blenheim, nella versione

1.]. Addison, The Campaign, London, 1854, 42-54.
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inglese) del Duca di Marlborough e di Eugenio di Savoia, sfoderando toni magniloquenti
e iperbolici. John Philips, in quello stesso anno, aveva dato alle stampe un suo poemetto,
Blenheim?, che descriveva la battaglia come un massacro. Tuttavia quei tremendi fatti d’arme,
riconosceva Philips, rispondevano alla necessita di difendere il regno dai suoi nemici e di
garantire la pace. Il poemetto terminava con I'auspicio che la guerra fosse bandita dal suolo
inglese, e se possibile addirittura da quello europeo, consentendo cosi lo sviluppo delle atti-
vita «pacifiche» e delle arti. La guerra era necessaria: meglio tenerla lontana dal patrio suolo
e combatterla presso altri lidi.

La letteratura inglese, e la cultura inglese in generale, per lungo tempo sposeranno
questa posizione, per altro in parte confortata dai fatti. Dopo la quattrocentesca Guerra delle
Due Rose, per secoli la popolazione inglese nel suo complesso non fu quasi mai toccata dai
disastri della guerra. Per secoli, fino alla Prima Guerra Mondiale, gli inglesi (a parte i soldati)
ebbero soltanto unesperienza indiretta e non collettiva della guerra: un'esperienza indivi-
duale, vissuta cio¢ soltanto quando figli o fratelli, reclutati per fame o con I'inganno, non
tornavano pit, o tornavano feriti e menomati, lasciati soli a se stessi.

Sul continente europeo non é stato cosi. Per secoli le popolazioni europee hanno invece
avuto un'esperienza diretta dei disastri della guerra. Sia gli abitanti delle citta assediate, sia
gli abitanti delle campagne (dove le truppe nemiche portavano devastazioni di ogni genere),
tutti, sia gli uni che gli altri, per secoli furono testimoni diretti e spesso vittime delle guerre
combattute sul suolo dove vivevano.

Questa ¢ un differenza enorme, un abisso di esperienza che ci distingue dai «fortu-
nati» sudditi britannici. Quando consideriamo il modo in cui la letteratura inglese trattava
argomenti guerreschi, dobbiamo tenere presente questo dato di fatto, di cruciale importan-
za per il modo in cui essi potevano essere affrontati e recepiti. Per secoli le guerre inglesi
si combatterono altrove, sul mare e su terre pitt 0 meno lontane. Borghesi e popolani non
venivano toccati direttamente dai fatti d’arme: potevano cosi guardare con distacco alla
realta della guerra e goderne i vantaggi che ne derivavano. Gli autori che parlano di fatti
guerreschi (come il grandissimo Sterne di Tristram Shandy) si augurano che la pace porti
sviluppo e ricchezze, che trionfi il libero mercato; ma a partire dal fatto che per garantire
e accrescere la potenza commerciale inglese e consentire quindi il fiorire dei commerci &
stata indispensabile la guerra.

Una curiosa conferma di questo atteggiamento ci viene dall’epistola dedicatoria a un
poema del primo Settecento. Si tratta di Barcellona®, un testo che I'autore, George Farquhar,
non fece a tempo a dare alle stampe prima di morire. La vedova lo recupero, dedicandolo
al Conte di Peterborough, capo della spedizione celebrata nel poema che aveva ricondotto
«the City of Barcellona to the Obedience of Charles III, King of Spain». Nella dedica 'accorta
vedova esaltava i meriti militari del valoroso Comandante e I'importanza strategica della sua
impresa, che rafforzava la monarchia austro-ispanica con grande soddisfazione di Sua Mae-
sta la regina Anna; e concludeva dicendo che quei fatti d’arme (avvenuti sul lontano suolo di

2.7. Philips, Blenheim, a poem, London, 1705, 22.
3. G. Farquhar, Barcellona, London, 1710.
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Catalogna) contribuivano a garantire una «sure and lasting Peace» che avrebbe consentito ai
commerci con le Indie Occidentali di fluire copiosamente «into the British Channel».

Nell’ Ottocento, dopo Waterloo e il trionfo britannico I'atteggiamento nei confronti del-
la guerra fece tutt’uno con il consenso patriottico. Laggettivo «militare» si sposod solidamente
con il sostantivo «valore»: meglio, tuttavia, se lontano dal presente, come faceva Walter Scott.
E’ pur vero che negli stessi anni in cui venivano pubblicati i suoi romanzi «guerreschi», veni-
va dato alle stampe il Don Juan di Byron, capolavoro di beffarda ironia che, per la parte che
riguarda le imprese militari, si poneva su un versante diametralmente opposto. I fatti d’arme
erano presentati come un susseguirsi di carneficine, come prodotti di una furibonda corrente
che travolgeva uomini e cose in un bagno di sangue. I soldati rischiavano - e spesso perdeva-
no - la vita obbedendo ai comandi di ufficiali inetti e incompetenti. Questa, per Byron, era la
realta della guerra: per la sua glorificazione nel Don Juan non c’¢ spazio alcuno.

Ce nera invece in abbondanza negli scritti militari, memorie e agiografie, e nei lavori di
fiction promossi dal trionfo di Waterloo. Alla componente patriottico-militaresca si accom-
pagnava una forte componente ideologica di stampo religioso, che trovava il suo esempio pitr
clamoroso nell’idea dell’ Eroe cristiano, dotato in egual misura di virti morali e di coraggio
guerresco. Verso la meta dell’Ottocento, di sbandierare tale ideologia si incarico un vero e
proprio movimento culturale, paladino della cosiddetta Muscular Christianity. Per la verita
I'unica espressione letteraria di un qualche interesse riconducibile a tale posizione ¢ dovuta
a Charles Kingsley, autore del romanzo storico Westward Ho!*, che celebra la vittoria inglese
contro la potenza spagnola nel Cinquecento.

Lanno prima, nel 1854, Alfred Tennyson aveva dato alle stampe The Charge of the Light
Brigade®, una ballata che si riferiva a un episodio della Guerra di Crimea: una insensata carica
di cavalleria, per di pill su un terreno in salita, contro una postazione russa dotata di potenti
cannoni. Dei cavalleggeri ne sopravvisse poco piu della meta. «Honour the Light Brigade,
Noble six hundred!», silegge a conclusione della ballata. Nulla si dice della criminale imbecil-
lita degli alti ufficiali inglesi che mandarono al massacro i «nobili cavalleggeri» (che tuttavia
erano meno di seicento). Linettitudine dei generali russi irrisa da Byron era, in questa cir-
costanza, superata di gran lunga dall’idiozia di quelli inglesi. Tennyson si ritrovo ad essere il
cantore involontario della guerra pur non avendo nulla a che fare con lo spirito guerrafon-
daio: le gesta eroiche che amava cantare erano quelle delle leggende arturiane. Nei suoi Idylls
of the King® la dimensione militaresca non ¢ presente; né lo ¢ quella identitaria dei poemi
cavallereschi medievali.

Lo ¢ di piu nella poesia di Kipling, che apprezzava la dedizione dei soldati britannici di
stanza in India a difendere la gemma dell’Impero dai suoi nemici; ma in modo per cosi dire
antieroico, guardando alla durezza, allo spirito di sacrificio, all'isolamento (di tipo classista)
che caratterizzavano la vita dei soldati. Ad ogni buon conto, quei militari combattevano in
Asia, a migliaia di chilometri di distanza dal suolo inglese. Il fatto che guerre e conflitti si

4. C. Kinsley, Westward Ho, London, 1855.
5. A. Tennyson, “The Charge of the Light Brigade”, The London Examiner, 9 December, London, 1854.
6. A. Tennyson, Idylls of the King, London, 1859-1885.
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svolgessero lontano dall’ Inghilterra, offriva ai loro cantori, come si diceva pili sopra, una
prospettiva del tutto diversa da quella propria della cultura «continentale» europea e di quella
americana. La massa dei lettori — e quasi tutti gli scrittori - non avevano un’esperienza diretta
della guerra: non I'avevano mai vista imperversare sul suolo di casa.

Quando, poco dopo, la guerra scoppio, la violazione del suolo patrio non ebbe luo-
go. Se non, indirettamente, dal cielo. Kipling ne illustra le conseguenze in un formidabile e
spiazzante racconto, Mary Postgate’, pubblicato nel marzo del 1915. Il giovane Wynn, al quale
Mary, zitella di mezza eta, ha fatto quasi da madre, ¢ morto durante un'esercitazione aerea
all'inizio della guerra. Poco dopo la donna ¢ testimone della morte di una bambina colpita
dalla bomba lanciata da un aereo tedesco. Quando torna a casa scopre che nel giardino giace,
morente, il pilota dell’aereo. Mary resta vicino a lui, assaporando i gemiti della sua agonia,
invasa da un rapimento quasi sensuale che si conclude con un brivido di piacere quando
sopraggiunge la morte del pilota tedesco.

Kipling era stato particolarmente attivo nell'opera di propaganda a favore della guerra:
una «guerra giusta», perché il nemico era la Germania. Il mondo ¢ diviso in due, aveva detto
in un discorso tenuto a Southampton nel 1915: «da un lato ci sono gli esseri umani, dall’altro
i tedeschi». Allo scoppio della guerra aveva insistito perché il figlio diciassettenne si arruolas-
se. Il ragazzo, poco dopo, cadde in combattimento. «If any question why we died», scrisse poi
Kipling, «Tell them, because our fathers lied»®. Parole sorprendenti, da parte sua: rispondete
che morimmo perché i nostri padri mentirono. Questi versi, poiché Kipling non cambio idea
sulla necessita della guerra, devono pero essere intesi come un rimprovero ai governi inglesi
che nel recente passato non avevano adeguatamente provveduto a rafforzare I'apparato belli-
co. Ma non deve stupire che invece siano stati a volte intesi come una critica alla guerra stessa.

Quella guerra era un evento tragico senza precedenti. Una guerra «mondiale», combat-
tuta sui fronti piu diversi da nazioni di ogni parte del mondo. Una guerra in cui le nuove armi
di distruzione spesso rendevano del tutto insignificante I'abilita e il coraggio dei combattenti.
Una guerra che vide battaglioni di soldati bloccati come bersagli impotenti nelle trincee sotto
le bombe nemiche, in attesa di un ordine di attacco spesso suicida. Una guerra, per quanto
riguarda I'Inghilterra, che per la prima volta vide coinvolti decine di migliaia di giovani sol-
dati di leva (toccando quindi quasi ogni famiglia del regno) e, soprattutto, che per la prima
volta, come nel racconto di Kipling, portava la distruzione «in casa», con la morte di civili
innocenti sotto le bombe lanciate dagli aerei nemici.

La guerra non era pil «altrove». Anche per questo, oltre che per la dimensione delle
stragi sui campi di battaglia, la letteratura inglese «di guerra» assunse prospettive e toni del
tutto diversi da quelli del passato. Dal fronte stesso, dai poeti che vi combattevano o che vi
avevano combattuto, giunsero le prime drammatiche testimonianze dell’'orrore della guerra,
di cio che in essa, come scrisse Virginia Woolf nella recensione alla prima raccolta di War
Poems® di Siegfried Sassoon, vi ¢ di «sordido e orribile»®. E altre testimonianze giunsero dagli

7. R. Kiplin, Mary Postgate, London, 1915.
8. R. Kiplin, “Common Form’, Epitaphs of the War, London, 1922.
9. S. Sassoon, War Poems, London, 1919.
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altri war poets, David Jones, Herbert Read, Isaac Rosenberg, Edmund Blunden e, soprattut-
to, Wilfred Owen. E’ dovuta a lui la formidabile lirica intitolata Dulce et decorum est'’, con
quell’icastico ritratto di soldati piegati in due, che, senza scarpe, marciano come addormen-
tati, «blood-shod», calzando stivali fatti di sangue.

La voce dei poeti trovava un'eco solidale in quella degli intellettuali (dai modernisti
a Bertrand Russell, dai coniugi Webb ad Aldous Huxley) che si erano pronunciati contro
la guerra. Mentre invece non era stato cosi in Germania: 4000 intellettuali, compresi i pit
illustri (tranne Max Weber) firmarono un appello in cui si diceva che gli attacchi contro
il «cosiddetto militarismo tedesco» erano una «lotta contro la nostra cultura». E Thomas
Mann, nel suo Considerazioni di un impolitico, pubblicato nel 1918, attaccava quei letterati
che sbandieravano valori «cosiddetti democratici» mentre in realta perseguivano «gli interes-
si materiali della loro parte politica contro la Germania»'’.

Chiusa la parentesi, torniamo ai letterati inglesi. Il successivo volume di versi di Sas-
soon, Counter-Attack™, pubblicato nel 1918, costitui un’ulteriore testimonianza della realta
della guerra, un contrattacco rivolto alle menzogne con cui la stampa indorava, quando non
falsificava, cio che accadeva al fronte. Un contrattacco rivolto anche alla retorica patriotti-
ca con cui altri scrittori avevano invece sostenuto la «bellezza» della guerra, a partire dagli
entusiasmi di Rupert Brooke che nella lirica Peace *(1914) la esaltava come uno strumento
benedetto per risvegliare i giovani dal sonno della pace (e che mori nel 1915 di malattia, sen-
za aver potuto combattere), per proseguire con i versi di Jessie Pope (chi vuole combattere e
vincere? chi pensa soltanto a salvarsi la pelle?).

«Who's for the trench—
Are you, my laddie?
Who'll follow French—
Will you, my laddie?
Who's fretting to begin,
Who's going out to win?
And who wants to save his skin—
Do you, my laddie?»™.

Diversi altri ancora, sebbene di scarso valore letterario, furono i contributi favorevoli
al conflitto; e molti furono i libri di memorie pubblicati subito dopo la fine della guerra e
che si collocarono in un ambito acriticamente patriottico — nessuno di essi, tuttavia, me-
morabile. La polvere del tempo ha ormai ricoperto anche quei contributi dovuti a militari,
crocerossine e civili che in modo non retorico e tantomeno guerrafondaio affidarono alla

10. W. Owen, Dulce et decorum est, London, 1920.

11. T. Mann, Considerazioni di un impolitico (titolo originale Betrachtungen eines Unpolitischen), Berlino,
1918.

12. S. Sassoon, Counter-Attack, London, 1918.

13. R. Brooke, Peace, London, 1914.

14. J. Pope, The Call, London, 1915.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 31-38



Paolo Bertinetti | Monografico

pagina le loro esperienze della guerra. Sono invece, almeno finora, sopravvissuti all'oblio
(questa ¢ la forza della letteratura) quei lavori del dopoguerra, vuoi autobiografici, vuoi di
fiction, dovuti agli scrittori che di quell'evento «mondiale» senza precedenti, che segno la
fine di un’epoca e delle sue illusioni, seppero trasmettere al lettore tutta la sua drammatica
enormita: si pensi, tra gli altri, ai testi di Frederic Manning, di R. C. Sheriff, di Wyndham
Lewis, ma, soprattutto a Parade’s End (1924-28)" di Ford Madox Ford e a Goodbye to All
That'® (1929) di Robert Graves.

Quest’ultimo racconta l'esperienza di guerra del suo autore; ma, come suggerisce il
titolo, & anche una presa d’atto della fine della «dorata» eta edoardiana e dell’irrompere sulla
scena di realta, valori, costumi radicalmente nuovi e diversi — anche in campo letterario. Una
parte cruciale del libro, che in modo ironico e autoironico traccia il ritratto della sua vita di
ufficiale al fronte, ¢ dedicata alla catastrofica battaglia di Loos (nella quale fu ucciso il figlio
di Kipling), clamoroso esempio di cinica incompetenza degli alti comandi britannici. Altre
drammatiche pagine riguardano la prima fase dell'offensiva sulla Somme, nel corso della
quale, il 20 luglio 1916, Graves fu gravemente ferito. Dopo le prime cure in Francia, Graves
torno in Inghilterra per una lunga convalescenza. Con sorpresa noto che i civili parlava-
no della guerra in termini incomprensibili per I'entusiasmo guerresco che li caratterizzava:
«parlavano una lingua straniera, la lingua dei giornali»"”. In compenso I'atteggiamento nei
confronti dei soldati che venivano ricoverati in seguito alla varie forme di «shell shock» (di
cui in certa misura fu vittima lo stesso Graves) era addirittura di sospetto se non persino di
disprezzo: il trauma veniva interpretato come vigliaccheria. Cosi come a volte avvenne al
fronte, dove i soldati in preda allo shock da bombardamento in certi casi vennero considerati
come disertori e fucilati. C’¢ una bella e agghiacciante lirica, anche questa di Owen, Mental
Cases'®, che fotografa la condizione di quelle ombre di uomini, «purgatorial shadows» che le
bombe risparmiarono quando erano bloccati e impotenti dentro le trincee per poi annien-
tarne la mente. E’ stata Virginia Woolf a fornire in Mrs Dalloway" il ritratto pitt drammati-
camente efficace (al dila del suo grandissimo valore letterario) delle conseguenze del trauma
da bombardamento. Septimus Warren Smith, la cui gravissima condizione ¢ colpevolmente
sottovalutata dagli stessi luminari che dovrebbero curarlo, la cui angosciosa e allucinata real-
ta Woolf, per quanto puo la scrittura, riesce magistralmente a trasferire sulla pagina, si toglie
la vita.

Septimus & un reduce che la Patria lascia a se stesso. Simile destino, anche se in ter-
mini non cosi tragici, tocco a molti di quei soldati che dopo le sofferenze subite e i sacrifici
compiuti, dopo avere rischiato la pelle e avere visto morire i loro compagni, non trovarono
un posto accettabile nella vita civile. A volte considerati con fastidio da chi la guerra I'aveva

15. E Madox, Parade’s End (Tetralogy), London, 1924-28.

16. R. Graves, Goodbye to All That, London, 1929.

17. M. Seymour-Smith, Robert Graves: His Life and Work, London, 1995, 49; See Graves, op. cit.
18. W. Owen, Mental Cases, London, 1917.

19. V. Woolf, Mrs. Dalloway, London, 1925.
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soltanto letta sui giornali, a volte costretti a vivere di espedienti o a ingrossare un nuovo eser-
cito, quello dei disoccupati.

A combattere erano andati i giovani, i figli. A mandarli erano stati i padri. «The young
men of the world / Are condemned to death. / They have been called up to die / For the crime
of their fathers», scrisse E. S. Flint nella lirica Lament* (1920). Per chi si era schierato contro
la guerra, vista come il frutto degenere di interessi economici (e di logiche imperialistiche)
verniciati di patriottismo, la morte di milioni di persone durante il conflitto e il realizzarsi di
una pace dal profilo incerto dopo la sua conclusione, non poteva che tradursi in un’amara
accusa contro la colpa dei padri. Ma anche molti altri, che alla guerra non si erano opposti
ma che I'avevano combattuta sperimentandone i disastri, al loro ritorno presero atto di essere
stati mandati al macello da chi era rimasto al sicuro in patria e che a guerra finita neppure
riconosceva concretamente (retorica a parte) il loro sacrificio. Tocco ai poeti dar voce a que-
sto sentimento e, in generale, tocco agli scrittori raccontare cosa davvero era stata quella che
noi spesso chiamiamo la Grande Guerra; e che loro certamente non chiamarono «Grande».

20. E S. Flint, Lament, in J. Silkin (Dir.), The Penguin Book of First World War Poetry, London, 1996, 142-3.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 31-38



Poéticas de la guerra en Francia.
Escribir para comprender

Rosa de Diego
Universidad del Pais Vasco

El articulo analiza la Literatura Francesa durante la
guerra del 14, una guerra que nadie comprende. Se
examina la incidencia del conflicto en los medios
literarios. Se estudia la transformacién de la His-
toria en ficcién, tanto en los escritores que com-
batieron como en los que no fueron a la guerra. Y
también en las mujeres. A través de varios textos y
autores se observan las estrategias literarias, los te-
mas recurrentes y la poética del relato de la guerra.

Literatura Francesa, Primera Guerra Mundial, Tépicos
literarios, Estrategias literarias, Autoficcion.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 39-56. EISSN: 2445-0057. doi: http://dx.doi.org/10.20318/revhisto.2016.3095

The article analyses the French Literature of the
First World War, a war that nobody understood,
and examines the influence of the conflict on the
literary world. It studies the transformation of
History into fiction, by writers, both men and wo-
men, and both those who fought and those who
did not. Literary strategies, recurring themes and
the poetic narrative of the war are discussed in the
context of a range texts and authors.

French Literature, World War 1, Literary topics, Lite-
rary strategies, Autofiction.



Monografico

40

| Poéticas de la guerra en Francia. Escribir para comprender

Introduccion

«A menudo, sueflo con un diario de guerra, escrupulosamente anotado cada
dia, y contando todo lo que pasa en el corazén y en la cabeza de un hombre, en
el frente, mostrando en su repeticion exacta y mondtona como es la vida de los
combatientes entre el acantonamiento del descanso, en el que no se descansa,
y las trincheras, en las que no se lucha. Todo soldado que leeria estas paginas
se reconoceria en ellas diciendo: “Asi es”. Pero seria sin duda el colmo del abu-
rrimiento por poco que este libro fuera fiel»'.

Me propongo a continuacidn analizar como la experiencia de la guerra del 14 se transfor-
ma en Francia en novela, qué lazos se establecen entre la Historia y la ficcidn, cudles son las
estrategias literarias, la poética del relato de una guerra que nadie comprende. Durante los
aflos bélicos se produjo una auténtica hemorragia en los medios literarios, como también
ocurriera en el resto de los sectores de la sociedad francesa. Inicialmente, la denominada
Generation du Feu?, que destaca por su solidaridad generacional, fue pacifista, aunque en
su compromiso tuvo algunas voces extremistas. Fue una literatura de circunstancia y de
asentimiento, centrada en la experiencia y el sacrificio vividos, de gran éxito editorial pero
de desigual calidad estética y que no ha suscitado, como grupo, gran interés en el ambito
de los estudios literarios.

Agosto 1914: Alemania declara la guerra a Francia. El gobierno francés ordena a toda
la poblacidn civil participar en la defensa del pais. Dos dias antes de la declaracion de movi-
lizacion general en Francia, el 31 de julio, habia sido asesinado Jaures, dirigente socialista y
pacifista. Es la primera victima de la Gran Guerra que arranca con euforia y altera todas las
vidas: los soldados salen hacia el frente con entusiasmo; las mujeres les contemplan marchar
con temor; los primeros muertos yacen en los campos de batalla; en los territorios invadidos
solo hay violencia y desolacion. Mientras en las ciudades se mantiene atin cierta vehemencia,

1. E. Henriot, Carnet d’un dragon dans les tranchées (1915-1916), Paris, 1918, 187. Todas las traducciones
de los textos franceses son mias.
2. M. Winock, Leffet de génération, Vincennes, 2011, 23.
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en los pueblos reina el desanimo tras el éxodo generalizado de sus habitantes. Los ultimos
brotes pacifistas se borraran ante la Union sagrada: por encima de todo se trata de defender
a una civilizacion tradicionalmente representada por Francia. Raros son los que se rebelan
contra esta «gran carniceria» y ademds se piensa que la guerra solo durard unos meses. Sin
embargo se prolongara durante casi cinco anos, implicando a mas de tres cuartas partes de
Europa, y alcanzando las dimensiones de una guerra mundial, como dice Kundera, «falsa-
mente mundial», entendiendo este adjetivo «mundial como la expresion elocuente de que lo
que ocurre en el planeta ya no sera nunca un asunto local»’. Por tanto la Primera Guerra se
convierte en un acontecimiento sin precedentes tanto en su magnitud como en su naturale-
za. Se utilizaron armas perfeccionadas, estrategias y tacticas militares nuevas y los combates
tuvieron proporciones increibles, en el tiempo y en el espacio, con ejércitos de millones de
soldados. En Francia hay unos ciento cincuenta mil monumentos repartidos en cada pueblo,
que recuerdan a los casi dos millones de hombres caidos en el 14, para que nadie olvide ni
aquella barbarie ni el peso de un sacrificio sin sentido.

Para los escritores que vivieron esta guerra, la historia constituye mds que nunca un
elemento esencial y serd el pretexto de una abundante y desigual producciéon novelesca, li-
teratura de testimonio, de protesta, de tesis o de reflexion, que Roland Barthes denominé
«escrituras politicas»*. No podemos olvidar que muchos escritores combatieron en el frente.
Bernanos, Duhamel o Dorgelés habian sido declarados «no utiles» pero insistieron para ser
incorporados a una unidad. Péguy se alisté con mas de cuarenta afios sin dudarlo, cuando
su quinta no habia sido movilizada. Ni Apollinaire ni Cendrars eran ciudadanos franceses
y no estaban, por tanto, obligados a ponerse el uniforme «azul horizonte». Todos ellos son
esos jovenes y bravos voluntarios de los que habla Jiinger. Los horrores y el sufrimiento que
encuentran en el frente no les desaniman, y todos dan muestra de valentia: asi cuando Céline
regresa de la guerra recibe una medalla militar, y Bernanos, la cruz de guerra. Henri Barbus-
se, un hombre pacifista y de izquierdas, quiere defender a su pais en nombre de «una guerra
que aniquilara la guerra». Y marcha al frente no por patriotismo sino en nombre de valores
humanistas y universales que sobrepasan fronteras y nacionalidades. Se trata de luchar con
idealismo desde luego, pero sobre todo por un futuro que creen mejor para las proximas
generaciones. Una semana después de su reclutamiento, escribe una carta abierta al direc-
tor de L’Humanité, en la que senala que se compromete fisica e intelectualmente y que esta
dispuesto a sacrificar «con alegria» su vida: «Si he hecho el sacrificio de mi vida y si voy con
alegria a la guerra, no es solo por ser francés, es sobre todo como hombre»®. La frase citada
confiesa un compromiso humanitario que va mas alla del concepto de patria; se trata del
deber de todo individuo que no se cuestiona la guerra. Llegara a primera linea en diciembre
de 1914 y permanecera durante 22 meses. Va a anotar todo lo que ve. El resultado es Le feu,
un libro dedicado a sus compafieros muertos en Crouy y que obtiene el premio Goncourt.

3. M. Kundera, LArt du roman, Paris, 1986, 44.

4. R. Barthes, “Ecritures politiques”, Le Degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux Essais critiques, Paris,
1972, 21.

5. H. Barbusse, Paroles d’'un combattant, Paris, 1920, 8.
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También Louis Aragon sera testigo de la guerra; habia empezado sus estudios de medicina
cuando fue enviado al frente en 1918 como médico auxiliar. Sufrird la experiencia atroz de
ser enterrado vivo por la explosion de un obus, algo que recordara en varios poemas como
«Classe 17» dentro de su autobiografia en verso Le Roman inachevé®. El joven Jean Giono,
que habia nacido en 1895, quedara marcado por su experiencia en el frente en torno a 1916 y
al armisticio, y hasta 1919. Su pacifismo sera obsesivo y en los afios 30 empieza a inquietarse
ante las nuevas amenazas de Hitler en Europa; serd incluso acusado de colaboracionismo
en 1944. Siempre recordara a sus compaieros de juventud muertos en vano en el frente. La
primera guerra habia sido inutil puesto que ya empezaba otra...

La vida literaria durante la guerra del 14

Por tanto, en Francia, muchos escritores combatieron en el frente. La vida literaria se organi-
z6 en torno al acontecimiento bélico y en funcién de las necesidades intelectuales o sociales
que iban surgiendo. Nacieron revistas o boletines como el Bulletin des écrivains du 14, una
publicacién mensual entre 1914 y 19187, que incluia listas de escritores movilizados, conde-
corados, fallecidos, es decir noticias referidas principalmente al ambito literario, sin incluir
demasiadas alusiones ideoldgicas que pudieran molestar o dividir. Su objetivo quedaba ex-
plicitado en el nimero 48 de diciembre de 1918: «El Bulletin des Ecrivains fue creado para
honrar la memoria de los muertos y para establecer lazos entre los combatientes». Ademas
también se publica tras la guerra una Anthologie des écrivains morts a la guerre 1914-1918 en
5 volumenes®, que recoge 525 nombres, algunos de ellos tan ilustres como Alain-Fournier,
Péguy, Pergaud o Apollinaire. Resulta asi evidente una participacion masiva del escritor en la
guerra cuyo testimonio poseera autenticidad.

En este sentido destaca el papel jugado por los editores y los premios literarios durante
el conflicto. Progresivamente, la escritura de la guerra abandona el ambito de lo intimo para
convertirse en una palabra que se proyecta hacia la esfera de lo publico gracias a las distintas
instancias del campo literario. Son numerosas las editoriales que publican libros y colec-
ciones especificos sobre el conflicto, como Cres («Bellum»), Hachette («Mémoires et récits
de guerre») o Berger-Levrault que dedica tres colecciones a la guerra: «La bibliothéque de la
guerre», la «Collection France» y «La guerre - Les récits des témoins». El profesor Jean Norton
Cru ha elaborado una serie de estadisticas en las que se percibe con nitidez los afos fuertes y
débiles en publicaciones de libros de guerra en Francia: si en 1915 hay doce obras (en prosa),
en 1916 cincuenta, en 1917, setenta, en 1918, sesenta y a partir de 1919, donde se publican
aun cuarenta, la caida es constante hasta 1926, manifestdndose asi un desinterés progresivo

6. L. Aragon, Le Roman inachevé, Paris, 1966.

7. Los ficheros de la Biblioteca de Documentacién Internacional contemporanea (BDIC) de Nanterre,
clasificados de modo tematico, hablan de 1.287 escritores.

8. Publicado por E. Malfére, Anthologie des écrivains morts a la guerre 1914-1918 (Association des écrivains
combattants), Amiens, 1924-1927.
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hasta llegar a ser absoluto, por esta temdtica’. Ademas la revista Mercure de France tiene, a
partir de 1915, un apartado titulado «Obras sobre la guerra actual», en la que se resefian
todas las publicaciones y en todos los géneros, cuya tematica es la guerra del 14. La Nouvelle
Revue Frangaise, creada en 1909 y dirigida por Gide, se convierte durante la posguerra en el
gran referente que defiende una literatura pura y renovada. La revista Europe aparece tras la
guerra pero en sus paginas colaboran muchos antiguos combatientes como Rolland, Duha-
mel o Bloch. Otra revista como Clarté, pacifista y proxima al Partido Comunista, ve la luz en
1919, con una marcada ideologia de oposicion a la guerra y a la burguesia, y con los primeros
brotes surrealistas, gracias a las colaboraciones de Aragon, Desnos, Eluard o Leiris. Estas
ofertas editoriales demuestran que la escritura ambientada en la historia contemporanea es
objeto de una enorme demanda social y cultural, y de algiin modo anuncia la polémica que
surgira poco después a proposito de la literaturizacion del relato de guerra con los plantea-
mientos de Norton Cru. La importancia de escribir la guerra es tal, que no s6lo muchas nove-
las hoy olvidadas fueron best-sellers en aquellos anos'’, sino que ademas el principal premio
francés, el Goncourt, fue concedido durante varias ediciones a libros de guerra escritos por
combatientes: LAppel du sol de Adrien Bertrand (1914, concedido en 1916), Gaspard de René
Benjamin (en 1915), Le Feu de Barbusse ( en 1916), La Flamme au poing de Henry Malherbe
(en 1917), Civilisation de Georges Duhamel (en 1918). Sin embargo ya en 1919, Les croix des
bois de Dorgelés, que si obtuvo el premio Fémina, pierde el Goncourt frente a Proust, con
Jeunes filles en fleur. La guerra ha terminado y el publico esta cansado de aquella literatura.
«jPero qué mania hay de escribir libros de guerra! [...] jLa guerra, siempre la guerra! [...]
;Quiere saber la verdad? [...] El publico esta harto, el ptiblico quiere otra cosa»''. La guerra
en la novela de Proust sdlo serd ya un telén de fondo; hacen falta otros imaginarios y sobre
todo una renovacion estética de la novela.

Con todo esto podemos afirmar con Michel Winock que la guerra de 1914, como mu-
chos otros acontecimientos histéricos, es un elemento fechador, generador, que despierta la
conciencia de una generacion, pero cuyo periodo de receptividad se extiende, es elastico,
multigeneracional®. Varias generaciones han participado en este conflicto mundial que el
propio Winock denomina como ya he senalado la generacion del fuego, es decir, del combate.
La mayoria de estos escritores han nacido en el fin-de-siglo e iran participando en la guerra
casi sin darse cuenta, sin haberse definido ideolégicamente. Barbusse, que habia nacido en
1873, queda marcado por la experiencia en el frente que determinara su ideologia. El mé-
dico Louis-Ferdinand Destouches conoce el horror irracional de la guerra que le reforma y
transforma en Céline, y escribe su militante y pacifista Voyage, donde evoca con desilusion el
caracter absurdo de la guerra, «una imbecilidad infernal». Henry de Montherlant, nacido en

9.]. Norton Cru, Témoins, Nancy, 1929, 1993, 683-684.

10. Cito a titulo de ejemplo, P. Géraldy, La Guerre, Madame, Paris, 1916 ; 0 M. Démians d’Archimbaud, A
travers le tourment: une vie intime, Paris, 1917.

11. M. d’ Hartoy, Des cris dans la tempéte, nouvelles impressions et nouveaux récits d’'un officiel blessé, Paris,
1919, X.

12. Winock, Leffet de génération, op. cit., 9y ss.
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1896, recuerda con lirismo y heroismo la fractura provocada por la guerra del 14. El grupo
surrealista es el movimiento mas nitido y concreto dentro de esta generacion. Sus principales
representantes también habian nacido a finales del XIX: Eluard en 1895, Bréton y Tzara en
1896 y un afio después Aragon o Soupault.

Aunque muchos autores escribieron en medio de la batalla, esto sélo fue el prélogo,
porque numerosos escritores franceses publicaron tras la guerra, hubieran combatido o
no. Desde Roger Martin du Gard y los ocho volumenes de Les Thibault (1922-1940) o Jules
Romains y los 27 de Les hommes de bonne volonté (1932-1946) pasando por Montherlant
Chant funébre pour les morts de Verdun (1924) y Service inutile (1935), Louis Guilloux
con Sang noir (1935) o Maxence van der Meersch en Invasion 14 (1935). Tras la guerra, la
pluma milita por la paz con la esperanza de haber vivido una violencia transitoria, y sobre
todo la Der des Ders, expresion utilizada tras la guerra del 14 para referirse a «la ultima
de las dltimas guerras»'®. Segtin pasa el tiempo, el interés es mds explicitamente literario
deslegitimandose el relato del conflicto.

No quiero dejar de citar brevemente las numerosas publicaciones relacionadas con el
dolor y el duelo en la primera guerra mundial escritas recientemente. Cito tres novelas muy
distintas pero de gran interés, Jean Rouaud, Les Champs d’honneur', 14 de Echenoz y Au
revoir la-haut de Pierre Lemaitre, ultimo premio Goncourt. Una generacion actual que ha-
bla desde la memoria personal o familiar de aquella realidad cotidiana del soldado entre los
chinches y el aburrimiento, de las heridas fisicas y psiquicas, de las venganzas o de una ex-
humacién imposible, pero también de la postguerra y del duelo de millones de familias rotas
para siempre. La ficcion estd al servicio de la memoria.

Escribir la guerra

Recientemente afirmaba Jorge Urrutia en un articulo publicado en EI Pais que «al nuevo
concepto bélico le corresponde una nueva forma de narrar»'®. En efecto, habra distintas ac-
titudes, diferentes escrituras: poemas, intercambios epistolares, diarios, memorias, cronicas,
relatos, novelas y ensayos. Si nos cenlimos al relato, predominan durante los afos del conflicto
los diarios y las memorias, la escritura autobiografica. También se publican algunos ensayos
que interpretan causas y efectos de la guerra, aunque casi siempre estan escritos por autores
en la retaguardia'®. En cualquier caso para abordar esta experiencia personal inaudita, una

13. Dos obras que constituyen una excepcion ideoldgica, desconcertantes y dificiles de clasificar son
Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1932, y D. la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Paris, 1934.

14. Véase R. de Diego, “La docufiction: Les champs d’honneur de Jean Rouaud”, en Fabriques de vérité(s),
Paris, U Harmathan, 2016, 287-296..

15.]. Urrutia, “Escribir la guerra’, El Pais, 15 marzo, 2014

16. Léase Ph. Soulez (dir.), Les philosophes et la guerre de 14, Saint-Denis, 1988. Asimismo, 1914-1918.
Orages de papiers: les collections de guerre des Bibliothéques, Paris, 2008, Catdlogo de la exposicion de la
Bibliothéque Nationale et Universitaire de Strasbourg, la Bibliothéque de Stuttgart y el Musée d’ Histoire
Contemporaine de Paris.
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guerra que no se comprende, se precisa una nueva categoria de relato de guerra, que utiliza
simultaneamente las precisiones y el punto de vista de un diario, la veracidad de una bio-
grafia, la cronologia de una narracion, el analisis de un ensayo y muchas estrategias propias
de una novela, encontrando asi una palabra nueva para hablar de los silencios y gritos, del
trauma: «No es una novela, son cosas vistas: es, de alguna manera, una realidad recreada...
Yo tenia una gran ambicién: no contar mi guerra, sino la guerra»'. El relato de guerra esta al
servicio de la verdad y sirve para combatir la incomprension, a través de un género hibrido
que fusiona la ficcion literaria y la verdad testimonial, y de este modo «de dos seres no hacer
mas que uno: el escritor y el soldado»®.

Jean Norton Cru, también antiguo combatiente, ha analizado la veracidad de muchas
de las novelas de la guerra, criticando precisamente esta intrusion de lo novelesco en el testi-
monio y rechazando categéricamente que los autores combatientes fueran también escritores
y no solo testigos de la guerra®. En este sentido Ceux de 14 de Maurice Genevoix es para ¢l
un buen ejemplo de la sinceridad de un testigo moral y de un discurso memorial sobre la
guerra, sin invencion ni artificios literarios. El concepto de testigo posee una fuerte conno-
tacion afectiva y en este sentido creo que es ilustrador el interés que siguen suscitando en
Francia Les Paroles des Poilus®, es decir, las cartas y los cuadernos de los verdaderos actores
de la Guerra, cuyas palabras sirven para descubrir el auténtico rostro de una Historia cuando
aun estaba sin deformar. Cru distingue el concepto de «testigo» («témoin»), es decir el autor,
y «testimonio» («témoignage»), los textos. Considera que la iinica funcién de los textos de los
combatientes es ser testigo escrito de una experiencia vivida:

«El testigo observador, probo, dotado para expresar claramente lo que observa y siente, adapta
sus sentidos y su espiritu a su medio, manteniéndose en un estado de reaccién activa. Ve niti-
damente a la vez que protesta, anota fielmente a la vez que se afirma, describe artisticamente
a la vez que defiende la independencia de su razon. La consecuencia de esta actitud moral, de
esta disciplina intelectual de las anotaciones cotidianas, es que las leyendas mas contagiosas no
contaminaran a este testigo en estado de defensa y su visién de la guerra, incompleta pero fiel,
tendrd un extrafio parecido con la visién de otros soldados pertenecientes a otros sectores, a
otros periodos, testigos tan incompletos y tan fieles como él»*..

La novela de guerra suele ser formalmente tradicional y convencional, una novela de
aprendizaje y formacion, con temas y episodios macabros y recurrentes, con poca intriga en
la sucesion de los capitulos, con largas descripciones, mezcla de voces en las escenas dialoga-

17. R. Dorgeles, Souvenir sur les Croix de bois, Paris, 1929, 33.

18. Dorgeles, op. cit., 26.

19. Norton Cru, Témoins, op. cit. y Du témoignage, Paris, 1930, 1989.

20. Se ha publicado una serie de cartas y cuadernos escritos en el frente entre 1914 y 1918, que han podido
reunirse gracias a una iniciativa de Radio France: J.-P. Guéno, Lettres des poilus, Paris, 2013. Por otra parte
en Péronne se encuentra el Museo Internacional trilingiie de Historia comparada, Historial de la Grande
Guerre, con mas de 4000 metros cuadrados para un centro de documentacion, archivos e investigaciéon
sobre la Guerra Mundial.

21. Norton Cru, Du témoignage, op. cit., 25-26.
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das, narrada en tiempo presente como marca de autenticidad del espiritu de una época y de
la cronologia histdrica, con personajes reales y socialmente representativos del pueblo, utili-
zando la lengua que habla, el argot; se trata de una reproduccion temética y formal del credo
naturalista. En todos los casos el contenido épico es recurrente y también monétono, repleto
de clichés y topicos que se repiten como en una letania. Pero si leemos las cartas escritas por
los propios soldados en el frente, los poilus, también se insiste en «la monotonia» («vivimos
aqui una vida monoétona, que vuelve a empezar cada dia») y en su «aburrimiento» («si supie-
ra como nos aburrimos entre dias negros noches blancas»)*.

La novela de guerra queda definida en una sucesion de capitulos, muchas veces titula-
dos, que van describiendo los distintos episodios y acciones que caracterizan el conflicto, tal y
como queda patente, por ejemplo en Le feu: «El descenso», «El embarque», «<El permiso», «El
bombardeo». Jules Romains, siguiendo el modelo narrativo zoliano, efectia una narracién
polifénica con varios personajes y escenarios para describir con detalle los distintos puntos
de vista durante las primeras horas de la batalla de Verdun, el 21 de febrero de 1916, y poner
de manifiesto su imposible comprensiéon®. La novela de la guerra ha sido definida como
una literatura de testimonio, porque los escritores combatientes han dado forma literaria
a su memoria, consiguiendo asi hablar sin pudor de recuerdos indecibles. Pero la guerra es
también todo lo que no se puede contar, y de hecho en muchas descripciones aparece el ad-
jetivo «indescriptible» para aludir a situaciones dificiles de expresar®. La escritura sirve para
comprender lo ininteligible de aquella experiencia. El relato de guerra es una terapia contra la
afasia de los soldados-escritores al regresar del frente. La guerra se hace, a su pesar, escritura.

Unos textos seran nitidamente autobiograficos, coincidiendo el narrador y el autor
como Le feu de Barbusse o La main coupée de Cendrars: «un rasgo especifico de la novela
de guerra... es la relacién directa que mantienen con la experiencia vivida por el autor»®.
En otros es un alter ego del autor quien narra en primera persona sus experiencias como
Bardamu en el Voyage au bout de la nuit de Céline o Jacques Larcher en Les Croix de bois de
Dorgelés. Muchas veces prefacios y dedicatorias, comunicados y 6rdenes oficiales, dinamizan
la narracién y confirman este cardcter autobiografico y veridico, implicando ademas al lector
con numerosas reflexiones morales y con un nitido propésito persuasivo. Asi uno de los per-
sonajes de la novela de Barbusse, Le feu, cuyo subtitulo es ademds Diario de una escuadra, le
advierte al narrador ya que conoce su proyecto de escribir una novela sobre lo que acaban de
vivir en la guerra: «<Por mucho que cuentes, no sé, no te creeran. No por maldad o por ganas
de pasar de ti, sino porque no podran»*. Maurice Genevoix define su relato Ceux de 14 como
«novela» pero incluye un «Avant-Propos» donde advierte que ha evitado toda licencia de
imaginacién y toda fabulacion y que su obsesion es transmitir la exactitud de una realidad.
La novela se disfraza de verdad, a través de la «crénica», el «diario», las «<memorias» y ofrece

22. Léase, por ejemplo, Guéno, op. cit., 24y 74.

23.7]. Romains, “Verdun”, Les hommes de bonne volonté, Paris, 1988, 202.

24. G. Chevalier cita una carta que escribe el protagonista Dartemont a su hermana, donde alude a lo
secreto, lo incomprensible, lo inverosimil. G. Chevalier, La Peur, Paris, 1930, 2008, 260-262.

25. M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman frangais 1919-1939, Paris, 1974, 6.

26. H. Barbusse, Le feu, Paris, 1916, 2013, 469.
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al lector un falso pacto narrativo. En otras ocasiones los relatos ocultan la veracidad de los
recuerdos personales en una simbiosis de lo biografico y lo ficcional gracias a la distancia y
ambigiiedad de una tercera persona, y pueden ser llamadas «autoficciones» avant la lettre;
como decia Dorgelés, se trata de contar la guerra, y no su guerra. A veces también el relato
estd narrado desde la omnisciencia de la tercera persona, mezclando la descripcion auténtica
de la guerra con dialogos de fuerte carga argdtica y mondlogos interiores de personajes este-
reotipados y con psicologia reducida caracterizados por unos pocos rasgos fisicos, morales y
sociales”, tal y como sucede en Le Grand Troupeau de Giono:

«jLa gran fiesta! Y todo se desbordaba... jVamos a perderlo todo! ...;Vamos a perderlo todo!
Sélo quedaba el sol, la lluvia, el viento, la tierra: todos libres, todos liberados de los hombres; se
empezaba a vivir la gran vida anterior»®.

La ambigiiedad genérica entre lo biografico y lo novelesco sobrepasa la nocién de ve-
rosimilitud propia de una escritura memorial y testimonial, para convertirse en argumento
veraz compartido y evidente de una colectividad y por ello seduce al lector y le conduce
hacia un punto de vista ideoldgico e interpretativo. Cuando Jean Paulhan regresa del frente
y escribe varios episodios reunidos en Le Guerrier appliqué, su protagonista Jacques Maast
exclama: «En cuanto a la impasibilidad en la que me encuentro ante el panorama de tantos
cadaveres, me sorprende que sea el efecto... del estado de animo al que me obligan... las
circunstancias»®. Los combatientes que escribieron durante la guerra y también quienes lo
hicieron después del conflicto por motivos diversos como la censura, querian ofrecer un tes-
timonio veridico de su propia experiencia. Sin embargo la eleccion de una forma novelesca
hibrida, entre el diario y la novela, no sélo pone en evidencia la fragilidad de las fronteras en-
tre el relato autobiografico y la ficcidn, sino que ademas responde a la necesidad de encontrar
una nueva escritura que cuente la guerra a pesar de su caracter indecible e insoportable, de la
propia impotencia de la narracién. Este género, o subgénero narrativo, mezcla la ficcidn, la
experiencia vivida y su hermenéutica, es decir, una interpretacion subjetiva e ideoldgica, y va
mas alla del puro testimonio memorial. Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker aluden
ala «dictadura del testimonio»®. Ellos han analizado en Francia la atenuacion de la violencia
y cierta falta de la brutal autenticidad del conflicto, bien por la utilizacién masiva de topicos y
una mitificacién de la guerra, bien por una excesiva banalizacion de las experiencias vividas,
necesitando pasar pagina, o bien por el silencio de algunos momentos imposibles de trans-
cribir. Y afirman «la violencia interpersonal... permanece como un dato muy poco presente,
si no ausente, del testimonio»®'. Caso excepcional es sin duda el de Céline, cuya experiencia
en el frente apenas durd tres meses; tras la guerra, sélo desea denunciar la responsabilidad
de la sociedad y del gobierno. Bardamu, el anti-héroe del siglo XX, protagonista del Voyage

27. M. Kessler-Claudet, La Guerre de Quatorce dans le roman occidental, Paris, 1998, 2005, 11 ss.
28.7. Giono, Le Grand Troupeau, Paris, 1931, 123.

29.]. Paulhan, Le guerrier appliqué, Paris, 1982, 78.

30. St. Audoin-Rouzeau y A. Becker, 14-18. Retrouver la guerre, Paris, 2000, 52.

31. Audoin-Rouzeau y Becker, op. cit., 53.
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au bout de la nuit, habla con rabia, incomprension y critica: «Por mucho que buscaba en mi
memoria, no les habia hecho nada a los alemanes»®. La primera parte de la novela relata la
experiencia primera de Bardamu en el frente, utilizando los tépicos entusiastas de otras no-
velas, pero desde la ironia y la falta de légica:

«Hatajo de granujas, jes la guerra! — nos dicen. Vamos a abordarlos, a esos cabrones de la patria
n° 2, iy les vamos a reventar los sesos! {Venga! {Venga! ;A bordo hay todo lo necesario! jTodos a
coro! Pero antes quiero veros gritar bien claro: §Viva la patria n° 1!’ jQue se os oiga de lejos! El
que grite mas fuerte, jrecibira la medalla del Nifio Jestis1»*.

La guerra le sorprende a Bardamu con toda su incomprensible y brutal injusticia, se sien-
te impotente, y tiene un miedo atroz; es pacifista, antimilitarista y antipatriota, y busca subter-
fugios para evitar la guerra, como ser internado: s6lo hay una respuesta «nueva»* posible ante
ese falso patriotismo que se ha inventado e impuesto, la huida, la ambigiiedad. El odio de Céline
contra la sociedad, su nihilismo, terminara en un desconcertante racismo antisemita.

La tradicidn literaria decimonodnica realista y naturalista se adecua, como hemos visto,
a esta poética de la novela de guerra, tanto por la presencia de un testimonio autobiogréfico,
como por su exhaustiva descripcion; también el simbolismo finisecular se encuentra presen-
te en muchas de las metaforas, metonimias y sinécdoques, figuras retéricas que «muestran
escondiendo o esconden mostrando»®. Proust, que rechaz6 el pacifismo de Rolland sin ser
tampoco belicista ni nacionalista, siguié leyendo durante estos afios a Nietzsche y apasionan-
dose con Beethoven. Admiraba a los héroes silenciosos de la guerra como su hermano médi-
co, que trabajaba en los hospitales de campafia y se sentia indignado por todos los caidos. La
guerra, que determinard su obra, no sélo porque le obliga a cambiar de editor, sino sobre todo
porque la reescribe y corrige sin cesar durante los afos del conflicto, sera evocada sobre todo
como contexto y en sus consecuencias, ya que Proust se sitiia en una perspectiva ahistdrica
e intemporal®. En Le Coté de Guermantes, novela sin duda marcada por la guerra, Proust
introduce una reflexion sobre la teoria militar y el arte de las batallas, a través de la cual plan-
tea una teoria estética y de la interpretacion: enfrentarse a una batalla es como enfrentarse
a un texto: «... todo lo que usted lee, supongo yo, en el relato de un narrador militar, todos
los sucesos, los acontecimientos, no son mas que los signos de una idea que hay que extraer
y que a menudo envuelve otras, como en un palimpsesto»”. Y continta afirmando que las
batallas antiguas son modelos, y que es preciso leerlas dentro de la historia, «como el pasado,
como la biblioteca, como la erudicién, como la etimologia, como la aristocracia de las nuevas
batallas»... porque «un campo de batalla, a través de los siglos, no ha sido o no sera mas que

32. L.-E. Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1972, 1990, 21.

33. Céline, op. cit., 18.

34. Henri Godard analiza esta novela y afirma que da por primera vez «la palabra a los excluidos de la
sociedad»: H. Godard, Voyage au bout de la nuit, Paris, 1991, 34.

35. N. Beaupré, Ecrire en guerre, écrire la guerre, Paris, 2006, 267.

36. G. Daniel, “Temps et mystification”, A la recherche du temps perdu, Paris, 1963, 59.

37. M. Proust, A la recherche du temps perdu. Le Coté de Guermantes, Paris, II, 1987, 106.
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el campo de una sola batalla»*®. El discurso sobre la guerra queda asociado a otros discursos,
novela psicoldgica, novela de aprendizaje, novela poética, y la macro novela de Proust es una
inmensa confluencia de imaginarios, analogias e intertextualidades, donde se entrecruzan
todas las cuestiones esenciales sobre el origen y el devenir de la obra de arte, de la literatura.

Esta guerra, que supuso una cesura brutal en el ambito del desarrollo de estructuras
sociales, transformo sin duda la estética de la literatura, alterando los planteamientos tradi-
cionales, por ejemplo con los movimientos vanguardistas radicales. El dadaismo, fundado
por Tristan Tzara en 1916 en el «Cabaret Voltaire» de Zurich y que se extendié después
por varios paises como Francia y Alemania, fue definido como un «movimiento de protesta
surgido del rechazo de las atrocidades de la guerra». Los primeros miembros de la aventura
surrealista estuvieron en el frente y Breton, que seria el jefe carismatico de los surrealistas en
Paris, habl6 de la experiencia de la guerra del 14 que habia masacrado a la juventud europea y
habia arrancado las aspiraciones y esperanzas a toda una generacion para «precipitarles a una
cloaca de sangre, de necedad y de barro»®. El 13 de mayo de 1921 el movimiento dadaista
organiza una performance, un proceso simbolico contra Maurice Barrées, a quien se le acusa
de cometer «un atentado contra la seguridad del espiritu», es decir, por su patriotismo, su
nacionalismo y su contribucion a la guerra. El movimiento surrealista no sélo tuvo un com-
ponente de rebeldia literaria, sino también ideoldgico, contra la moral burguesa; finalmente
tendra un compromiso politico con el partido comunista. Frente a la guerra la tinica reaccién
literaria sera un «Umour» («Umor sin h»)*, un humor negro*. Estamos en las antipodas de
una poesia seria, de circunstancia. Pero es que para los surrealistas la guerra no merecia ser
objeto de un gran poema.

Mujeres en guerra

Otro grupo de trabajo en relacién con la escritura de la guerra podria situarse en el terreno
de los denominados estudios de género, y observar las transformaciones de los distintos roles
sociales durante la Primera Guerra mundial. El heroismo ha sido siempre cosa de soldados,
hombres y valientes*. La guerra del 14 implic6 una participacion masiva de la poblacién ci-
vil. Los hombres se hicieron héroes, algunos incluso a su pesar, y la valentia de las mujeres se
manifestd sin armas, en la esfera de la intimidad, con su perseverancia, fidelidad, sacrificio.
Las mujeres tuvieron que aprender a vivir solas, sin hombres, y se vieron obligadas a susti-
tuirles y también a cuidarles, cuando regresaban lisiados o heridos. Se produjo una transfe-

38. Proust, op. cit., 108.

39. Nuestra reflexion se centra en la literatura. Es evidente que la representacion del conflicto es muy
importante en otras manifestaciones artisticas como la pintura (Exposicion «Arte en guerra»,) hasta el cine
con peliculas como La gran ilusién de Renoir de 1937, entre otras muchas.

40.J. Vaché, Lettres de guerre, Paris, 2001, 20.

41. A. Breton, Anthologie de I’ humour noir, Paris, 2002.

42. Las unicas mujeres guerreras han sido las amazonas, pero ellas se han amputado un seno para tirar al
arco facilmente, es decir, han suprimido su feminidad para parecerse a los hombres.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 39-56

49



Monografico

50

| Poéticas de la guerra en Francia. Escribir para comprender

rencia de la mano de obra femenina presente hasta entonces en sectores tradicionales como
el doméstico o el textil, hacia otros sectores de produccién relacionados con la guerra, como
el metalargico o el quimico.

De las 48 autoras que he encontrado®, cito a titulo de ejemplo la novela de Jacqueline
Liscoit, conocida como Jack de Bussy, Réfugiée et infirmiére de guerre, donde aborda el papel
de la enfermera, que sera un topico literario*. La ficcion escrita por las mujeres en estos afios
refleja sus incipientes reivindicaciones, emancipaciones y transformaciones de identidad: en
general hay una masculinizacién de las mujeres que trabajan y una confusion de roles tanto
en el ambito de lo publico como de lo privado, que ya se habia iniciado en el periodo deca-
dente finisecular®.

Con 54 afos Rachilde, seudénimo de Marguerite Vallette-Eymery, conoce la guerra del
14, ve su patria en peligro, y decide «no contar mas historias que no puedan ser la Historia»*.
En 1918 escribe su testimonio en una novela autobiografica que pasa totalmente desapercibi-
da, muy lejos de sus relatos de perversiones e intercambios de roles y sexos, o sobre el arqueti-
po de la mujer fatal. Dice que sobre todo quiere hacer un examen de conciencia y afirma que
al estallar la guerra ella era una de las pocas personas que no se sinti6 entusiasmada, intuyen-
do que la guerra iba a ser «colosal»*’. Esta clarividencia y distanciamiento quedan patentes
cuando describe con ironia a sus contemporaneos y afirma, «el pueblo francés ve la guerra
como una gira campestre»*. En su relato sobre el conflicto, las mujeres viven ajenas a la gra-
vedad de la situacion y frivolizan sobre la guerra: «bajo el pretexto del patriotismo, algunas se
hicieron un nuevo abrigo para salir de noche, tricolor»*. Rachilde describe con crueldad el
descubrimiento, durante una manana, de un cadaver misteriosamente abierto por el vientre:

«jMe encuentro en presencia de un cadéver que han vuelto a matar! Es monstruoso pero es
real: Pierrette tiene el vientre abierto. La han excavado, le han dado la vuelta como a un saco, y
parece mas grande, mas enorme que nunca. Se extiende como una alfombra de lana embarrada
y enrojecida por la sangre... En la zona de los pezones, atin sale leche que tiene el color del pus
de las heridas gangrenadas».

43. Por ejemplo Jean Bertheroy, seudénimo de Berthe-Corinne Le Barillier, especialista en novela
historica, escribid varias novelas a lo largo de los afios del conflicto y sobre este tema hoy olvidadas, como La
Couronne d’épines (1914), Entre la conscience et le ceeur (1916), Le Chemin de l'amour (1918), Le Tourment
d’aimer (1918) o Vers la gloire (1919).

44. Marie de Héredia, casada con Henri de Régnier y amante de Pierre Louys escribe bajo el seudénimo
de Gérard de Houville. En 1914, durante la guerra, se hace enfermera en el hospital de Arcachon. Escribird
desde su experiencia personal sobre estas mujeres guardianas de la esfera familiar, lejos de los campos de
batalla, pero siempre conectadas por carta con los soldados.

45. Léase el libro de Fr. Thébaud, Les femmes au temps de la guerre de 14, Paris, 2013.

46. Rachilde, Dans le puits ou la Vie inférieure (1915-1917), Paris, 1918, 23.

47. Rachilde, op. cit., 67-68.

48. Rachilde, op. cit., 59.

49. Rachilde, op. cit., 100.

50. Rachilde, op. cit., 131.
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Sobre el heroismo

Cuando se habla de guerra, se alude a héroes y victimas; el heroismo es un valor admirado
por todos porque es el instrumento de defensa de la patria. La guerra crea sus propias normas
y leyes que alteran las cuestiones morales vigentes, de manera que matar puede ser legitimo.
Pero durante esta guerra de 1914, el heroismo no consiste en luchar con una espada, sino en
soportar una vida monétona, inmdvil y desagradable: es la inaccién o el nihilismo. La técnica
ha sustituido al hombre, la guerra ha destruido la epopeya, y los soldados son masas anéni-
mas, sin rostro, sin heroismo, frente a un enemigo también invisible e inhumano. «<No somos
soldados, somos hombres», dice uno de los protagonistas de Le feu’’. Roger Vercel describe
en Capitaine Conan®, que obtuvo el premio Goncourt en 1934, a un guerrero, no como si
fuera un militar, sino con todos los rasgos de un mito heroico: valentia, determinacién, sen-
tido del honor y del deber, eficacia tactica. Sin embargo la novela concluye con un capitulo
en forma de epilogo que narra la vida de Conan, el protagonista, tras la guerra, gordo, triste,
condenado a vender tras el mostrador de una merceria. La paz también destruye héroes.
Louis Pergaud, el autor de La guerre des boutons, le dice a su mujer que los momentos de
reposo son peores que estar en el frente, en primera linea, porque los dias son monétonos y
anade: «Aqui, en el sufrimiento, veo los bajos fondos del alma humana y las heces, y el orinal,
y la mierda. jQué pocos, tanto oficiales como soldados, pueden vanagloriarse de ser hombres,
hombres!»*. El alférez Pergaud muri6 en abril de 1915 en la Lorena, aunque nunca pudo
encontrarse su cuerpo. El heroismo en esta guerra consiste en el sacrificio, en la resignacion,
en la aceptacion de un horror irracional y un odio injustificable.

«En todos los ayuntamientos, se cuelga el anuncio.

Los primeros gritos: jEstd anunciado!

La calle se atropella, la calle se pone a correr.

Los cafés se vacian, las tiendas se vacian, los cines, los museos, los bancos, las iglesias, los pisos
de solteros, las comisarias se vacian.

Toda Francia estd ante el anuncio y lee: Libertad, Igualdad, Fraternidad — Movilizacion general.

Toda Francia de puntillas para ver el anuncio, apretada, fraternal, chorreando sudor bajo un sol
que la aturde, repite: “La Movilizacién” sin comprender.

Una voz en la muchedumbre, como un petardo: {ES LA GUERRA!

Entonces Francia se pone a dar vueltas, se lanza por las avenidas demasiado estrechas, a través
de los pueblos, a través de los campos: la guerra, la guerra, la guerra...

iEh! jAlli: la guerral»™.

Se percibe nitidamente en este fragmento el tono cinico e irénico de Chevallier en su
novela antibelicista La Peur que relata el calvario que vivio el escritor durante los cuatro afios

51. Barbusse, Le feu, op. cit., 72.

52. R. Vercel, Capitaine Conan, Paris, 1934.

53. Citado por A. Charton, Petit éloge de I'héroisme, Paris, 2014, 62.

54. Chevallier, La Peur, op. cit., 16 y 17. La novela termina asi: «; Tt no crees, dice un hombre, que nos han
calentado la cabeza con eso del odio de las razas?», 409.
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que durd la guerra del 14: su bautizo en el combate, las heridas, el hospital, la convalecencia,
el regreso al frente, las trincheras, las noches pasadas dentro de los agujeros de los obuses, los
piojos, el frio, el hambre, los gases, los gritos de dolor, los cadaveres. El soldado, convertido
en héroe por mandato de un falso patriotismo, serd sobre todo una victima del terror.

Los escritores inicialmente antimilitaristas son minoritarios. Con gran frecuencia, los
relatos sobre la primera guerra mundial comienzan con entusiasmo y la exaltacion acompaiia
el éxodo de los soldados hacia el frente, casi como si se fueran de vacaciones. Barbusse habla
de un «impetu de entusiasmo y de resolucion»*. Ademas se subraya el sentido de deber, «la
idea de Patria... legitima la guerra», afirma Léon Werth*. «Era la gran semana de agosto de
1914, donde cada ciudad de cada provincia, ofreci6 un regimiento a Francia». Con estas pa-
labras inicia René Benjamin su novela sobre la movilizaciéon y el entusiasmo de las primeras
semanas del conflicto, a través de las aventuras de un soldado, un poilu, Gaspard”. El autor
sefala en el prefacio a su primera reedicion en 1925, «la guerra del verano de 1914 se caracte-
riza por dos rasgos: el impetu cautivador de esta raza que corri6 al combate, con valentia, sin
sospechar en absoluto hacia donde se dirigia,...; y el criminal abandono de la mayor parte de
quienes nos llevaron: politicos y oficiales. Es el doble tema de mi libro, que es un libro triste».

Del entusiasmo al desencanto

Jacques Riviere también relata con entusiasmo en sus Carnets que habia ido a la guerra con el
corazdn alegre y con deseo de gloria, de heroismo. Mas que de un sentimiento de germano-
fobia se trata de pura exaltacion patridtica. Sin embargo, para Romain Rolland este amor a la
patria, argumento de los beligerantes, no es sinénimo de odio a las otras patrias. La guerra le
sorprende con 44 afos y en Suiza. De inmediato se sinti6 desamparado, abrumado y clama
que este conflicto es el suicidio de Europa. El escritor percibe de inmediato que la guerra sera
larga y terrorifica, moralmente desastrosa para toda Europa y apela a huir del odio. Dice que
hay que permanecer Au-dessus de la mélee, «por encima del conflicto», y publica un articulo
el 15 de septiembre de 1914 con este titulo, es decir, pocos meses después de estallar la gue-
rra, en el Journal de Généve®. Se trata de un acontecimiento periodistico, comprometido y
disidente, comparable al «J’accuse» de Zola. La literatura francesa, ya en los afos previos al
conflicto, tenia un componente ensayistico e intelectual muy importante, sobre todo tras el
affaire Dreyfus. En plena y unanime efervescencia patridtica, en medio de un conformismo

55. H. Barbusse, Clarté, Paris, 1919, 1978, 97.

56. L. Werth, Clavel soldat, Paris, 1919, 1993, 11.

57. R. Benjamin, Gaspard, Paris, 1925, 2013.

58. Lo que es inicialmente un articulo titulado «Au-dessus de la mélée», termina publicindose junto con
otros dieciséis en un volumen. Rolland pensé inicialmente en dos titulos posibles, Au-dessus de la haine y
Contre la haine. Finalmente opté por Au-dessus de la mélée, publicado en 1915. La edicién utilizada es la
reedicién de Payot: R. Rolland, Au-dessus de la mélée, Paris, 2013.
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belicista, Rolland fue uno de los iconos de la paz®. Denuncia las dramaticas condiciones y
denuncia también la guerra como crimen contra la humanidad, lanzando una llamada a la
fraternidad universal. Ello le valdrd una reprobaciéon unanime. El lo dice con claridad en la
Introduccién que escribe en 1915: «Anadiré una sola palabra. Desde hace un afio me encuen-
tro rico en enemigos. Quiero decirles esto: pueden odiarme, pero no conseguiran ensefiarme
el odio. Mi tarea es decir lo que creo justo y humano. Que esto agrade o irrite es algo que no
me interesa ya. S¢é muy bien que las palabras pronunciadas construyen su propio camino. Yo
las siembro en la tierra ensangrentada. Tengo confianza. La semilla crecerd»®.

Muchos intelectuales se comprometen ideolégicamente, por un sentido del deber,
como decia Péguy, por obediencia a las virtudes ancestrales de la raza. Fue el primer escritor
francés muerto en el frente en agosto de 1914; se habia convertido al catolicismo, era nacio-
nalista y con sentido patridtico pensaba que era preciso preservar una Francia eterna. Al
igual que Barres era un hombre intransigente en sus convicciones de patriotismo mistico®.

En general la primera «vision lirica de la guerra, que habia ayudado a muchos hombres
a marchar» hacia el frente, en palabras de Jules Romains®, se desvanece muy pronto, des-
apareciendo las ilusiones y el enardecimiento de la movilidad patridtica. El heroismo de una
masa de soldados anénimos, sin identidad, su compromiso generalizado inicial con la causa
patridtica, terminara siendo aburrimiento, miedo y desencanto.

«[Los hombres] hacen sus necesidades sin salir del foso. Orinan en latas de sardinas [...] Ni
siquiera se mira ya dénde caen los obuses. [...] Es un aniquilamiento como en prision. ;La
patria?... ;La civilizacion?... ;La guerra?.... ;La paz?... ;Qué es eso?... No hay nada mas que este
agujero... No hay nada mas que esperar que la muerte en este agujero»®.

El protagonista sin entusiasmo y resignado, desocupado, aburrido, vive embotado
en un agujero, con escasos y muy elementales sentimientos. Si la marcha del soldado ha-
cia la guerra esta rodeada de exaltacién, pronto surge una experiencia tragica, un intenso
miedo, tal y como le sucede a Gilbert, el protagonista de Les Croix de bois, al ver los pri-
meros cadaveres: «Gilbert no se atrevia a avanzar, sentia miedo en el vientre, le temblaban
las piernas... Miraba a los muertos, a todos esos muertos que habia visto correr hacia su
destino atroz»*. Péguy y Alain-Fournier, que murieron en 1914, sélo pueden hablar de las

59. V. Margueritte, La gargonne, Paris, 2013: el autor de la conocida novela en los afos 20, donde alude
ya al arquetipo de la mujer liberada y hedonista en la postguerra, consagro su vida al pacifismo, exigié un
desarme unilateral y la declaracion de una paz mundial. O Alain, Mars ou la guerre jugée, Paris, 1921, 1969:
gran admirador de Jaures, se alisté voluntariamente en 1916 donde escribié la citada novela denunciando la
guerra como un crimen contra la humanidad.

60. Rolland, Au-dessus de la mélée, op. cit., 45, 46.

61. Cito en este sentido el Manifiesto de los dieciséis, firmado el 16 de marzo de 1916 por quince destacados
anarquistas como Kropotkine, apoyaba la guerra como acto de resistencia contra la agresién alemana.

62.]J. Romains, “Prélude a Verdun”, Les Hommes de bonne volonté, 111, Paris, 1988, 6.

63. Werth, Clavel soldat, op. cit., 92-93, 100.

64. R. Dorgelés, Les Croix de bois, Paris, 1919, 51.
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marchas y contramarchas de una guerra en movimiento. Sin embargo otros como Barbus-
se, Genevoix, Dorgelés, Cendrars o Bernanos pasaron un invierno en las trincheras. Y alu-
den al aburrimiento de una guerra inmdvil, embarrada, con los pies helados e infectados
de champifiones. Drieu con 21 afos va a la guerra y no conoce mas que el cansancio y el
dolor; ha sofiado con hazafas heroicas pero la guerra no es mas que una serie de ilusiones
perdidas, de suenios abortados. A pesar de ser herido en Charleroi, vuelve al combate meses
después sin ninguna alegria. No le importa morir y el alcohol le consuela de su depresién
y de algunas alucinaciones que sufre. Sera nuevamente herido en Douaumont, pero sigue
volviendo al frente, en 1916 y en 1918. Como muchos otros poilus es la imagen de un anti-
héroe que puede morir en cualquier momento, casi por casualidad, sin heroismo. Dedicara
seis textos a esa guerra absurda que ha conocido y no comprende, reunidos en La Comédie
de Charleroi. También Bernanos, admirador de Péguy, suefia con ser un héroe y arriesgar
su vida por la patria. Para él la experiencia se resume a poder ser alcanzado por una bala
perdida o ser la victima de una torpeza, de una casualidad, como algunos de sus compaiie-
ros que fueron heridos por caerse del caballo en el hielo.

En este discurso de la guerra, de la defensa de la patria contra el agresor enemigo, en-
seguida aparece el tema de la trinchera, del descenso al infierno de la trinchera, arquetipo
de la guerra del 14: «La guerra hoy consiste en estar tumbado, tendido, aplastado. Antafo
la guerra eran hombres de pie. La guerra hoy son todas las posturas de la vergiienza»®. La
vida cotidiana del soldado se instala en la cotidianeidad cadtica e inhumana de la trinchera,
espacio de lo irracional, lo brutal, lo animal. La trinchera aparece como una proteccién y es
la prueba de que la guerra del 14 es una guerra de defensa. Por ello vamos a encontrar ciertos
elementos relacionados con ese largo y mondtono sufrimiento del soldado viviendo en la
trinchera como el barro, la suciedad, las pulgas, los piojos y las ratas: «<Somos como piojos
en una cabeza» recuerda Cendrars®. Barbusse anota con afan realista las preocupaciones
verdaderas e inmediatas de los soldados en las trincheras: el hambre, la sed, los piojos, cuyo
aplastamiento ensangrienta todas las unias®”. En Dorgeles la trinchera es signo de una muerte
anunciada: «Esta trinchera completamente nueva estaba rodeada de tierra fresca, como una
fosa comun. Quizas para ganar tiempo, nos habian metido en ella vivos»®. El barro es el am-
biente en el que se desarrolla, por ejemplo, toda la novela de Maurice Genevoix, Ceux de 14,
y que se titula precisamente El barro%. Barbuse declara: «<En una época, pensaba que el peor
infierno de la guerra son las llamas de los obuses, después durante mucho tiempo crei que
era el ahogo de los subterraneos que se estrechan perennemente encima de nosotros. Pero
no, el infierno es el agua»”. Las explosiones indescriptibles y atroces de los obuses provocan

65. P. Drieu la Rochelle, La Comédie de Charleroi, Gallimard, Paris, 1996, 38.

66. Bl. Cendrars, La main coupée, Paris, 1975, 21.

67. Barbusse, Le feu, op.cit, 392 ss.

68. Dorgelés, Les Crois de bois, op. cit., 239.

69. M. Genevoix, Ceux de 14, Paris, 1950. Tetralogia que contiene Sous Verdun(1916), Nuits de
guerre(1916), La Boue(1921) y Les Eparges(1923),

70. Barbusse, Le feu, op. cit., 462.
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tal magnitud de masacres, que los escritores que han visto estas imagenes, que lo han vivido,
tienen inevitablemente obsesiones necroéfilas y se ven obligados a buscar nuevos modos de
representar la muerte en la trinchera de compaiias, regimientos y batallones enteros: se alu-
de asi a cuerpos monstruosos, destrozados, amputados. Son asimismo frecuentes las escenas
topicas con un pie o un brazo saliendo de la pared de la trinchera”. Asi le sucede a Giono,
que descubre en el frente el horror de las masacres y lo traslada a Le Grand Troupeau, donde
hay multitud de descripciones de cuerpos y paisajes destruidos y reventados. Es un auténtico
cataclismo: los animales devoran a los soldados muertos, el cerdo come el cuerpo de un nifio,
los cuervos picotean miga de pan mojada en sangre junto a los muertos: «Es una bateria in-
glesa: ruedas (roldanas), trozos de tubos, casquillos vacios, obuses como capullos de gusanos;
caballos reventados, con el cuello retorcido: hombres con la cara aplastada contra el suelo;
rostros negros que muerden el cielo; una pierna, carne pulverizada, sesos estallados contra la
llanta de una rueda»’>. Esta guerra representada por grandes batallas como la de Verdun o el
Somme, describen espectaculos increibles en donde la civilizacién ha llegado técnicamente
al colmo del progreso y la modernidad: Henri Malherbe califica el conflicto de «espectaculo
césmico»”; sin embargo la modernidad técnica tiene consecuencias negativas y provoca, en
un oximoron, un regreso a tiempos prehistoricos tal y como hemos visto en la cita anterior.
La trinchera narra la guerra con realismo y es objeto de descripciones naturalistas, pero es
también metafora de la herida, el dolor y la muerte.

Este desencanto no sdlo procede de la degradacion de la guerra en un conflicto inmévil
y mortifero, nace también de la pérdida de todo referente espiritual. Los soldados heridos
son constantemente considerados como “nuevos” martires, no solo desde un punto de vista
cristiano, sino desde el imaginario iniciatico heroico’™. De hecho, Geordes Duhamel titula
una obra de 1917 Vie des martyrs y Barbusse, en el capitulo 21 de Le Feu, utiliza el término
«mdrtir» y la comparacién del soldado con Cristo, demostrando ademads que Dios ya no estd
con aquellos soldados que sufren: «Yo, dijo entonces una voz de dolor, no creo en Dios. Sé
que no existe — a causa del sufrimiento...: todo este sufrimiento inocente que vendria de un
Dios perfecto, es una trola»”.

Conclusion

Tras este recorrido resulta evidente que el corpus de los relatos de la guerra del 14 tiene una
amplitud impresionante. Hay muchos puntos de vista, diferentes experiencias e ideologias y,
por tanto, distintos imaginarios y estilos, entre el realismo testimonial y la vanguardia formal.
Todos los textos insisten en la brutalidad irracional del acontecimiento, en su dimension

71. Véase por ejemplo Werth, Clavel soldat, op. cit., 140 o Cendrars, La main coupée, op. cit., 29.

72. Giono, Le Grand Troupeau, op. cit., 235

73. H. Malherbe, La Flamme au poing, Paris, 1917, 132

74. «La espiritualidad dolorista transforma la guerra entera en una inmensa imitacién de Cristo», A.
Becker, La Guerre et la foi, de la mort a la mémoire, 1914-1930, Paris, 1994, 50.

75. Barbusse, Le feu, op. cit., 404.
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incomprensible: «la guerra, en definitiva, era todo lo que no se comprendia»”. Pero el relato
de guerra, una vez legitimada su veracidad, es decir, que no es materia de invencién, introdu-
ce distintos procedimientos literarios, todo un artefacto narrativo para verbalizar e intentar
transmitir aquel apocalipsis, para aprehender sus causas y efectos. Inventar una palabra que
dé un sentido a aquella experiencia vivida. El relato de la guerra impregna literariamente con
su poética especifica la verdad del documento, para comprender la Historia desde la ficcion.

76. Céline, Voyage, op. cit., 22.
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Los antecedentes anglosajones
de la aliadofilia politica
de Luis Araquistain*

Manuel Menéndez Alzamora
Universidad de Alicante

La division entre aliadéfilos y germandfilos en
la Espafia neutral que contempla el arranque
de la Gran Guerra en agosto de 1914 es una
division o fractura que se traslada a la opinién
publica espaiiola a través de la prensa. Sin pe-
riddicos ni revistas que se hagan eco de las po-
siciones ideoldgicas en las que se ha dividido
Europa, la opinién publica hubiera quedado
sin el seguimiento directo y proximo del drama
que estaba desgarrando Europa. La gran gue-
rra dejé millones de muertos en las trincheras,
pero junto al barro y la humedad de la linea de
frente, la batalla se desarrollaba en otros fren-
tes, uno fundamental fue el de la informacién

The division between the sympathisers of
the Allies and the Germanophiles in neutral
Spain at the start of the First World War in Au-
gust 1914 was a split or fracture that was por-
trayed in Spanish public opinion through the
press. Newspapers and magazines echoed the
ideological positions that divided European
public opinion with a direct and close moni-
toring of the drama that was destroying Eu-
rope. The Great War left millions dead in the
trenches, but away from the mud and damp
of the front lines, the battle also progressed
on other fronts. One was critical information
and propaganda, where the ‘trenches’ were

* Este trabajo forma parte de las actividades del Proyecto I+D+I del Ministerio de Economia y Competitividad
FFI2013-42443-R “Crisis y relectura del liberalismo en el periodo de entreguerras (1920-1938): las aportaciones

de Walter Lippmann y José Ortega y Gasset”.
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y también el de la propaganda, su trinchera es-
pecifica fueron las redacciones de los medios,
en muchas ocasiones apoyadas y manipuladas
por los servicios inteligencia puestos al servicio
de cada bloque. En Espana la guerra tuvo un
reflejo intenso en la prensa, el semanario Espa-
fia es quiza el medio mas importante y uno de
sus directores Luis Araquistain uno de los gran-
des periodistas aliaddfilos. El articulo trata de
investigar las fases previas de la trayectoria de
Luis Araquistain centrandonos en sus articulos
de 1911 en los que hay una primera incubacion
de su pensamiento politico y su aliadofilia que
recibe una influencia muy importante del so-
cialismo fabiano.

Aliados, Primera Guerra Mundial, Ideologia,
Prensa Espanola

certain newsrooms, many of which were sup-
ported and manipulated by the intelligence
services of the two blocks. In Spain the war
was intensely reflected in the press: the wee-
kly magazine Espafia was the most impor-
tant medium, and one of its directors, Luis
Araquistain, was one of the great journalists
who sympathised with the Allies. This article
aims to investigate the preliminary stages of
Araquistain’s career as a journalist focusing
on El Liberal (1911), where one can find the
first incubation of his political thought and
affinity with the Allies, which was very signi-
ficantly influenced by Fabian socialism.

Allies, WWT, Ideology, Spanish Press
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1.- Los origenes intelectuales y politicos del joven Luis Araquistain

Luis Araquistdin es uno de los principales periodistas de la aliadofilia liberal espafiola. Junto
con Ramiro de Maeztu es el intelectual que mas relacion tiene con la drbita cultural anglo-
sajona, ha ejercido la corresponsalia britdnica desde Londres y ahi se forja tanto su aliadofilia
como buena parte de los principios estructurales de su pensamiento. En este articulo se pre-
tende encuadrar las bases de la primera produccion periodistica de Araquistdin, un proceso
de maduracion sin el que no se entiende su posterior paso estelar por la direccion del sema-
nario Esparia en su fase mas profundamente aliaddfila.

Luis Araquistain naci6 en Barcena de Pie de Concha, en Santander, el 18 de junio de
1886, aunque €l siempre se reclamé como vasco: «Soy medio vasco. Biolégicamente, quizas
mas vasco que castellano. Toda mi raza paterna es vasca y he vivido muchos afios en el pais
vasco. Durante una parte de mi nifiez, s6lo hablé vascuence. Mis raices son vascas, pero mi
cabeza es espafiola. Antes que vasco soy espaifiol, y antes que espaiol, soy hombre».'

De familia perteneciente a la pequefia burguesia, su primera vocacién fue el sacerdo-
cio a la que renuncié por su incompatibilidad con el celibato. En Bilbao sigui6 estudios de
marino y desarrollé practicas maritimas, después dejo la profesion y emigré a Argentina,
de alli se traslad¢ a varios paises de Europa. En 1908 retoma a Espafa y emprende su ca-
rrera como publicista en la peninsula. Vida Galante acoge sus primeras colaboraciones. EI
Noticiero Bilbaino y Las Noticias de Barcelona también dan a la luz esas primeras colabo-
raciones del joven periodista. Las colaboraciones adquieren mayor continuidad cuando su
firma aparece en El Mundo, periédico madrilefio financiado por Benigno Chavarri —per-
sonaje de las esferas monarquicas de Bilbao- al que llega Araquistdin recomendado por el
intendente del frontén Euskalduna de Bilbao.

La Mafiana nacié en Madrid en diciembre de 1909, periddico de corta existencia que
dejara de editarse a finales de marzo de 1910. Dirigido por Manuel Bueno la redaccién
reunié a jovenes periodistas y politicos: Luis Bello, Luis Morote, Gregorio Martinez Sie-
rra y Ramon Pérez de Ayala, entre otros. Araquistdin ejercid la cronica internacional casi
a diario en una columna titulada «La voz del exterior». Marta Bizcarrondo expresa que
«lo mas destacable —de sus colaboraciones en La Mafiana- es el intenso deslumbramiento
que ejerce sobre ¢l la evolucion politica inglesa, impulsada por un liberalismo dindmico.
Araquistain se presenta como un liberal a lo Lloyd George, abierto a unas reformas que le
faciliten el apoyo de una clase obrera consciente de las ventajas generales de la coalicion»*.
Los comentarios hardn referencia también a la politica italiana o a las campanas «antiespa-
nolas» tras la ejecucion de Ferrer Guardia.

Tras el paso por La Mafniana y El Mundo, Araquistain se afianza en El Liberal donde
redacto su columna «Desde Londres» ejerciendo la corresponsalia en la capital britanica. Alli

1. L. Araquistdin, 4Unién con Portugal o separatismo de Espafia? El nacionalismo vasco-cataldn’, 1945,
[inédito].

2. M. Bizcarrondo, Araquistdin y la crisis socialista en la II Republica. “Leviatdn” (1934-1936), Madrid,
1975, 17.
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coincide con Pérez de Ayala y con Ramiro de Maeztu. De Londres se traslad6 a Alemania,
desde donde firmo una nueva seccién en El Liberal, «<Desde Berlin». E1 20 de agosto de 1911,
Vida Socialista, la revista semanal del Partido Socialista, publicé un articulo de Generoso
Plaza en el que se incluye al joven periodista como miembro del Partido Socialista.

Nuestro trabajo revisa la produccion periodistica de Araquistain durante la correspon-
salia londinense en 1911 caracterizada por el contacto y la asimilacién del socialismo fabiano
que intentaba una genuina convergencia de liberalismo y socialismo muy adaptable a los
intereses de las burguesias medias -liberales y urbanas- con las que se intentaba abordar una
reforma pragmdtica y una normalizacion de la vida democratica de Espaia. En los articulos
de La marfiana esta claramente apuntada esta direccion: «presentan —sefiala Bizcarrondo- a
liberalismo y socialismo como soluciones complementarias de un problema nacional enfo-
cado desde la perspectiva del reformismo burgués»’.

2.- El esplendor del socialismo fabiano

El fabianismo como corriente del socialismo inglés a finales del siglo XIX nace de la aso-
ciacion que utiliza el nombre del general romano Fabio Cunatator por algo més que por la
veneracion del mundo latino. En efecto, si por algo transciende la labor del militar romano es
por utilizar una estrategia basada en la prevision del ataque, en el debilitamiento del enemigo
y en el permanente atosigamiento como claves del éxito.

En la primavera de 1884 se imprimen dos mil folletos del primer texto fabiano: «;Por
qué hay tantos pobres?» y queda aglutinado el nucleo fundacional de la sociedad formado
por Sydney Webb, Sydney Olivier, Graham Wallas y George Bernard Shaw. El sentido filan-
tropico de los primeros fabianos deriva de la constatacion de la situacién en la que subsistian
la parte menos favorecida de los obreros ingleses: fluctuacion de los salarios y los precios,
trabajo estacional, malas condiciones laborales, empleo de menores... Mas esta constatacion
adquiere ciertos visos de cientificidad al ser fruto de las primeras investigaciones sociales en
las que empiezan a aplicarse técnicas estadisticas. Paradigmatica resulta en este sentido Life
and Labour of the People in London de Charles Booth, un analisis que conduce a la «aritméti-
ca del infortunio» y nos remite a una critica de los aspectos mas desalentadores del liberalis-
mo victoriano en clave casi utilitarista*.

Sobre este estado de las cosas se articula la respuesta fabiana que recogera las exce-
lencias del estratega que le da nombre para proponer un reformismo de tintes socializantes
claramente desmarcado de cualquier programa ortodoxo.

La nueva propuesta de socialismo se desdecia como marxista al no negar el capitalismo
y el camino sin retorno hacia el que supuestamente avanzaba; al tiempo que valoraba como

3. Bizcarrondo, op. cit., 19.
4. Véase, ]. Stevenson, “De la filantropia al fabianismo”, VV.AA. Ensayos fabianos sobre pensamiento
socialista, Madrid, 1988, 36.
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positivos tanto su predisposicion al avance tecnoldgico como su éxito productivo’. En el mis-
mo orden de cosas George Bernard Shaw, prohombre fabiano, siempre equiparaba la libertad
de competencia y la libertad individual a otras libertades, como las de palabra o la de prensa®.

La solucién se encaminaba hacia un aumento de la intervencion del Estado en todos
los drdenes acompanado de una vuelta de tuerca en la democratizacion de sus instituciones.
Desde el problema de la vivienda a la cuestion agraria, o desde el trabajo de los menores a la
educacion de los obreros, los fabianos empiezan a especular en alternativas politicas en las
que el intervencionismo estatal fraguaba en un marco de respeto al sistema de libre mercado.
De esta manera los procesos de transformacion en la sociedad industrial britanica vendrian
presididos por el principio del cambio gradual. El olvido de las estridencias radicales y el
sentido contemporizador marcaban el ritmo de la «penetracion pacifica» en el sistema en el
que los intelectuales tenian un papel de agentes de primera fila.

La corresponsalia de Araquistdin en Londres lo pone en contacto con esta nueva
onda politica, en un proceso paralelo al vivido por Ramiro de Maeztu. Tanto uno como
otro seran los protagonistas basicos de la propagacion de un liberalismo socializante de
nuevo cuio que tendrd un papel fundamental a la hora de modelar las primeras formas
ideologicas de la Generacion del 14.

3.- La impronta politica del fabianismo y el ejercicio del periodismo

sEn qué nuevas coordenadas podemos situar el pensamiento fabiano que Araquistain em-
pieza a absorber en 1909? Los textos del joven periodista dejan traslucir, mezclados con
opiniones literarias, criticas teatrales o el simple comentario sorprendido de la vida coti-
diana londinense, algunos de los pilares basicos en los que se apoya esta nueva manera de
enfrentarse a las cosas.

Si de alguna manera queda caracterizada esta etapa es por el deslumbramiento que la
figura y la politica de Lloyd George causa a nuestro periodista. El politico liberal britdnico
sera el agente de diversos cambios y propuestas de tinte socializador que puntualmente me-
receran la columna elogiosa de Araquistain. Asi, el proyecto de ley que ampliaba la cobertura
de los servicios médicos es catalogado como un profundo avance frente a los intereses econo-
micos de los médicos que estan en inversa relacion a la salud de su clientela’. El proyecto se
dividia en dos partes, la primera dedicada al seguro contra la enfermedad y la invalidez, y la
segunda dedicada al seguro contra la desocupaciéon. En ambos casos se ampliaba el anterior
marco de proteccion y se articulaban tres fuentes de financiacion: los patronos, los obreros y

5. Véase, E. Durbin, “Socialismo fabiano y ciencia econémica’, VV.AA. Ensayos fabianos sobre pensamiento
socialista, loc. cit., 67.

6. Véase, Durbin, loc. cit., 68.

7. Véase, L. Araquistdin, “Nacionalizacion de los médicos”, El Liberal, Madrid, 5 de junio de 1911, 3.
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el propio Estado. Ante tan planificado despliegue, nuestro periodista califica a Lloyd George
como «el santo civil mas grande de nuestra época»®.

Araquistain se congratula de que «ya no queda resquicio en la vida del ciudadano inglés
que se escape de la accion protectora del Estado» y que por tanto, ahora, «ya no le preocupara
el problema de la libertad de conciencia, ni el problema de la satisfaccion de las necesidades
econdmicas mas perentorias. Su espiritu podra elevarse libremente, rotas las cadenas de toda
sujecién mental o material, a las formas mds altas del arte y de la ciencia»®. Gracias a esta re-
forma, Lloyd George es el hombre que sabe recoger «los anhelos ideales del liberalismo para
transformarlos en hechos tan tangibles y tan sublimes»'.

Un numeroso grupo de parlamentarios envia al gobierno en el verano de 1910 una
memoria para que retome algunas medidas economicas y tributarias paralizadas en primera
instancia en la Camara Alta. El grupo de medidas lleva el inconfundible sello de Lloyd Geor-
ge y sus objetivos giran en torno a la carga fiscal sobre el aumento del valor de los solares, un
aumento «debido al desarrollo comercial e industrial de las ciudades, debe devolverse a la
comunidad (...)»"": la medida, que segun Araquistdin conecta con el pensamiento utilitarista
de Stuart Mill, nos proporciona un nuevo ejemplo de la fe ciega que nuestro corresponsal
prodiga hacia todas y cada una de las decisiones del politico britanico.

La politica de accién social que protagoniza Lloyd George necesita indudablemente de
buenos recursos econdmicos. Aqui comienza la segunda parte del problema. Araquistdin elogia
el sentido pacifista del ministro inglés que le induce a condenar severamente el gasto militar
que «hace detener el avance reformista del liberalismo»'* al tratarse de una partida importante
en los presupuestos. Ahora bien, las alternativas del politico liberal inglés le conducen a gravar
fiscalmente con severidad a determinados grupos sociales: «;Y cdmo se va a arreglar este hom-
bre para obtener en un afio 5.000 millones de pesetas? Pues siguiendo el gran principio liberal
de imponer tributos a aquellos que puedan soportarlos (...). La bolsa de los millonarios ingleses
es la region que ha elegido Lloyd George para coger su botin»"*. Este aumento de la recaudacién
tributaria se reclamard por determinados sectores politicos para mejorar las dotaciones presu-
puestarias del ejército o para la accion social: Araquistdin elogia la maestria del ministro inglés
para capear intereses tan contrapuestos, «es un infatigable mago, que no cesa de sorprender al
mundo con su prodigiosa capacidad de hacendista liberal»'.

Las costosas reformas de Lloyd George encontraron su maximo obstaculo en la Ca-
mara Alta que respondia con severidad ante cualquier modificacion de la politica tributaria.
Choque de intereses politicos que fue habilmente utilizado por el propio ejecutivo al saldarse

8. L. Araquistain, “Pensiones para enfermos”, El Liberal, Madrid, 16 de mayo de 1911, 1.

9. L. Araquistain, “El individuo y el Estado. Vision de lo futuro”, El Liberal, Madrid, 14 de abril de 1911, 1.
10. L. Araquistain, “Génesis de una ley”, EIl Liberal, Madrid, 12 de mayo de 1911, 1.

11. L. Araquistdin, “Socializacion. La obra de Lloyd George’, EI Liberal, Madrid, 14 de agosto de 1910, 1.
12. L. Araquistdin, “Guerra en la paz’, El Liberal, Madrid, 10 de julio de 1910, 3.

13. L. Araquistain, “El liberalismo econémico’, El Liberal, Madrid, 6 de julio de 1910, 1.

14. L. Araquistdin, “El impuesto de utilidades’, El Liberal, Madrid, 6 de enero de 1911, 1.
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con la aprobacién en agosto de 1911 de una ley que restringia severa, aunque no totalmente,
la capacidad de veto que los lores tenian sobre lo legislado por la Camara de los Comunes'.

En la polémica, Araquistdin entendera el conflicto como un cuestionamiento de las
bases profundas de la democracia, «el pueblo inglés estd democratizado en su gran mayoria,
sabe o presiente donde reside la soberania de la nacién y tiene clara conciencia de que los
destinos de las oligarquias y, en general, los destinos del Estado, dependen de su exclusiva
voluntad»'®. Desde el punto de vista democratico, una segunda cdmara «restringe la obra
legislativa de los que encarnan la representacion directa del pueblo y, en consecuencia, es
antidemocridtica; y una segunda Camara constituida por eleccién popular, se identifica en la
de los Diputados, y, por lo tanto, sobra»".

El objeto de la accién fabiana es penetrar en los resortes de Estado para hacer mas
eficaz la labor social. En este sentido, Araquistain proclama la necesidad de que la Admi-
nistraciéon amortice limpiamente sus deudas al tiempo que sea capaz de obtener rentabi-
lidades que amplien el margen de accién de los servicios publicos. El centro de este dificil
equilibrio lo hace depender de la “norma de conducta” de los funcionarios y los adminis-
tradores'®, un claro apunte de las trazas éticas que tan importante papel desempenan en
todo el pensamiento fabiano.

Esta fuerte carga de contenido moral que siempre envuelve el discurso fabiano la ex-
tiende nuestro periodista a diversas facetas de la vida. Asi, no duda en elogiar la creaciéon de
una fundacién dedicada o remunerar a aquellos que arriesgan o pierden sus vidas por salvar
al préjimo", o en informarnos de la existencia en Londres de mas de veinte sociedades dedi-
cadas a la proteccion de nifios, lo que le da pie para recalcar que «un pueblo que sabe proteger
su infancia contra la brutalidad, la miseria y la ignorancia es, sin duda, un pueblo que conoce
el arte de formar buenos ciudadanos»*.

Donde quiza se descubre la huella de un estricto sentido moralizante es en sus propues-
tas de educacion sexual para jovenes y adolescentes. Aqui surge, de repente, la moralidad de
catolica de su juventud primera. En este sentido propone trasladar el modelo britanico de
implantacion del deporte en la escuela dado que

«el resultado, a mas de su desarrollo fisico, consiste en que el instinto sexual tarda en desper-
tarse, y es que los muchachos ingleses estan libres de este tragico periodo de aberraciéon por
que atraviesa la adolescencia espafiola, debido (...), sobre todo, a la falta de actividad fisica que
distraiga la viciada imaginacién y conserve adormecido el sexo (...); mientras los muchachos
ingleses, con sus juegos atléticos, estan aletargados sexualmente y pueden preparar los cimien-
tos para su obra cientifica del mafana, los muchachos espaiioles, por falta de juegos atléticos y

15. Véase, L. Araquistdin, “La crisis inglesa’, EI Liberal, Madrid, 9 de agosto de 1911, 1; y L. Araquistdin,
“La derrota de los lores”, El Liberal, Madrid, 16 de agosto de 1911, 1.

16. L. Araquistdin, “Democracia y oligarquia’, El Liberal, Madrid, 27 de febrero de 1911, 1.

17. L. Araquistain, “4Una o dos camaras? ”, El Liberal, Madrid, 9 de marzo de 1911, 2.

18. Véase, L. Araquistain, “Moral de los servicios publicos’, El Liberal, Madrid, 24 de abril de 1911, 1.

19. Véase, L. Araquistain, “El cultivo del heroismo”, El Liberal, Madrid, 2 de marzo de 1911, 2.

20. L. Araquistdin, “El amor a los nifios”, EI Liberal, Madrid, 30 de abril de 1911, 2.
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cuidado en los padres y maestros, no construyen mas cimiento que el de su propia ruina fisica
¥, por tanto, también moral»?'.

Ya desde los aflos veinte y treinta algunos circulos owenistas habian comprobado como
una politica demasiado experimental y radical en materia sexual chocaba con los modelos
de comportamiento de los sectores sociales en los que se buscaba proyeccion ideologica™.
Se abria una corriente que reclamaba la necesidad de separar los elementos politicos de un
programa de los componentes relativos a una visién antropoldgica mas amplia entre los que
se incluian las relaciones entre sexo, cultura y naturaleza. B. Shaw se mostrara reiteradamente
partidario de eliminar los elementos «sensuales» y «voluptuosos» de cualquier experiencia
politica y los Webb desaprobaran la «promiscuidad sexual» en la Union Soviética de los afios
treinta como algo opuesto a la ética de la comunidad®.

Desde estos contornos moralizantes, el fabianismo muestra su ndcleo duro en el terre-
no ideoldgico cuando se desmarca de otras posiciones socialistas mas ortodoxas. Araquistdin
se apoya en la publicacién del libro de Ramsey Macdonald, El movimiento socialista, para
dar luz a estas diferencias: la revolucion no puede traer el socialismo sino que este deriva de
un proceso organico de transformacion social, «las verdaderas reformas suelen estar detras
de los Parlamentos, no detras de las barricadas»**; aqui radica su sentido antimarxiano y su
contenido liberal, la transformacién se hace desde el propio sistema capitalista y mediante los
mecanismos que este ha legitimado. Por ello Araquistain pregona de esta nueva orientacién
«su naturaleza organica, interna, evolutiva, no modificable en un momento revolucionario,
sino en una serie de momentos con el auxilio de la ley, que sélo puede ganarse con la agita-
cion intelectual del pueblo, con la divulgacién de los problemas nacionales, sobre todo en las
regiones agricolas, y con la organizacion en torno de ideas y no de hombres»®.

El fabianismo no abandona ciertos rasgos muy marcados de colectivismo, el propio
Araquistain se hace permanente eco de ellos cuando en clave psicologista cree ver como cau-
sa de muchos suicidios «el error de la inteligencia, segtn el cual la mayoria de los hombres
ambicionan acumular mas riqueza de la que necesitan»*, lo que remite a la cuestion de fon-
do: la preferencia del mundo material sobre el intelectual que tienen los individuos. En otro
momento critica la nueva ley de propiedad intelectual britanica porque extiende los derechos
de autor, una vez muerto, a los herederos, con lo que se beneficia a la familia en detrimento de
la sociedad”. De manera todavia mas ingenua se planteard «;hasta qué extremo es legitima
la propiedad individual en obras de arte? (...) sen donde concluye la propiedad individual y

21. L. Araquistain, “Los barbaros del norte’, EI Liberal, Madrid, 28 de abril de 1911, 2.

22. Véase, ]. Weeks, “Los fabianos y la utopia’, VV.AA. Ensayos fabianos sobre pensamiento socialista, loc.
cit., 111.

23. Véase, Weeks, loc. cit., 119.

24. L. Araquistain, “Incomprension del socialismo’, El Liberal, Madrid, 22 de abril de 1911, 2.

25. Araquistain, loc. cit., 2.

26. L. Araquistain, “El suicidio y la civilizacion”, El Liberal, Madrid, 27 de marzo de 1911, 1.

27. Véase, L. Araquistain, “La propiedad literaria’, EI Liberal, Madrid, 20 de abril de 1911, 2.
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comienza la nacional en materias artisticas?»**. Mds sujeto a la realidad social de la Ingla-
terra que le tocd vivir, Araquistdin cargara de nuevo sobre el tema de la colectivizacion al
mostrar la bonanza del proyecto de nacionalizacién de la compaiiia britanica de teléfonos.
En cualquier caso, y siguiendo el patrén fabiano, se trata de un colectivismo guiado por la
Administracion liberal®.

La accion interventora del Estado se traslada del socialismo fabiano a la propia percep-
cién de Araquistdin que afirma: «El fin es que las condiciones de la vida de cada individuo
estén enteramente aseguradas por el Estado (...). S6lo entonces se hallaran todos los hombres
sobre idéntica base de condiciones para desenvolver libremente su personalidad». El princi-
pio liberal queda remarcado al coincidir con Hobhouse que «después de rechazar el socia-
lismo mecanico de los historicistas y el burocratico de algunos utopistas, enlaza la corriente
de lo que él llama socialismo liberal con lo que él llama también liberalismo econémico»*.

La accion del Estado se completa con una atencion a lo que en sus textos se suele
englobar bajo el concepto de «<maximo desarrollo de la personalidad», se trata de que esa
accion protectora del Estado genere unas condiciones de igualdad a partir de las cuales
los ciudadanos puedan desarrollar sus capacidades, aqui radica la auténtica «conquista
de la substancia liberal»*".

4.- La mirada anglosajona sobre ciertas constantes generacionales:
elitismo, pedagogia politica y europeismo

En esta mixtura de principios liberales aplicados sobre conceptos socializadores despefian un
papel fundamental las élites. El concepto hace referencia a aquellos grupos mas capacitados
—técnica y culturalmente- en los que el fabianismo confiaba la dura tarea inicial de «desper-
tar» a las masas inactivas:

«Los hombres que llevan el mundo en la actualidad, no son las mayorias que obran por interés
personal, sino unas pequefias minorias que inventan, crean y practican por santo desinterés.
Estas minorias son de todos los tiempos y de todos los lugares. Estas minorias son cada vez ma-
yores, conforme las condiciones del desarrollo de la personalidad humana son menos desigua-
les para todos. (..), sno hay derecho a esperar que aumenten las minorias, que s6lo actuan por
estimulos puros del espiritu, y que, por lo tanto, sea mas intenso el progreso externo e interno
de las sociedades humanas?»*.

El papel de reactivacion asignado en primera instancia al cardcter filantrépico de estos
grupos mas avanzados conecta con el sentido aristocratizante que rodeaba a muchos de los

28. L. Araquistain, “Molienda de millones”, El Liberal, Madrid, 19 de marzo de 1911, 2.

29. Véase, L. Araquistdin, “Nueva nacionalizacion’, El Liberal, Madrid, 25 de junio de 1911, 3.
30. L. Araquistdin, “La linea del liberalismo”, El Liberal, Madrid, 19 de junio de 1911, 2.

31. L. Araquistain, “Guerra de lenguas’, El Liberal, Madrid, 9 de julio de 1911, 1.

32. Araquistain, “Nueva nacionalizacién’, loc. cit., 3.
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planteamientos fabianos. La tarea de modernizacién y racionalizacién administrativa de un
Estado tan cargado de competencias debia de recaer en personas cualificadas. Este sentido
elitizante que los fabianos ya hacian notar en el estricto ambito burocratico cobraba una
nueva dimensiéon cuando se trataba de perfilar la figura de un nuevo intelectual al que se
colocaba en la avanzada de todo proceso transformador. Para Araquistain resulta un modelo
la figura de Bernard Shaw, quien «con su labor de periodista, primero; con sus discursos de
la Sociedad Fabiana, mas tarde, y con sus comedias, después, ha sido uno de los hombres que
mas han estimulado el progreso politico y artistico —-musical, pictérico y dramatico- de In-
glaterra en estos ultimos treinta aflos»*. Esta su vision del intelectual cobra matices de clara
ingenuidad cuando, por ejemplo, denuncia que en Espaia

«los poetas no se han despertado atin a la vida objetiva. Viven contentos con sus torres de marfil,
sus princesas tristes y sus rayos de luna. Siendo Espafia uno de los paises mas tragicos del glo-
bo, los poetas no ven en torno de si mas que suavidades, (...). En estas circunstancias, un poeta
que recogiera lo universal, lo europeo, frente a lo particular y africano, ;no seria en Espafa un
fecundo instrumento de agitacién y renovacion?»*.

Luis Olariaga intervendra en la polémica y reclamara no solamente la posibilidad de
que el arte y la cultura tengan un valor social sino que esta posibilidad debe convertirse en
deber. Araquistain especifica y afirma que en una primera instancia el arte puede, ademas
de su sentido exclusivamente estético, tener una funcion moral de tal manera que «deter-
mine estados dinamicos (...), que nos mueva a obrar, a ser mejores, a combatir el mal»*.
Esta etapa llega a su término cuando gracias a la «accidn coercitiva de la ley» y la «accién
constructiva de la enseflanza», los hombres abandonen su individualismo y piensen en el
interés comun, en este momento «la moral habra cumplido su misién y el Arte y la Ciencia
seran actividades independientes»*.

Se perfilan del anterior discurso dos instrumentos que cobran singular importancia
en la nueva tarea de transformacién social y que forman parte del nicleo duro de la pro-
puesta politica de la Generacion del 14: la prensa y la educacion. El fabianismo concede un
importante margen de confianza a la accién de la prensa sobre la sociedad, «el periodismo
es un poderoso instrumento de gobierno liberal»*” afirma tajantemente Araquistain. Se
trata de un medio de educacién que sirve de regulador social al sanear la vida publica:
reclama la participacion de los ciudadanos en la prensa, en lo que denomina «intervencio-
nismo publico», para de esta manera excitar la «veracidad y la cultura» de quienes escriben
en prensa, asi como para desenmascarar a «<hombres provistos a lo sumo de una pseudo-

33. L. Araquistain, “La nueva generacion’, El Liberal, Madrid, 26 de abril de 1911, 2.

34. L. Araquistdin, “El poeta y el hombre”, El Liberal, Madrid, 15 de julio de 1911, 2.

35. L. Araquistain, “Arte y moral’, EI Liberal, Madrid, 20 de agosto de 1911, 2.

36. Araquistain, loc. cit., 2.

37. L. Araquistdin, “Naturaleza del periodismo”, El Liberal, Madrid, 19 de septiembre de 1910, 1.
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cultura»®. A raiz del atosigamiento de toda la prensa britanica hacia el ejecutivo, Araquis-
tain intenta descubrir la esencias profundas de un nueva manera de entender la libertad
de prensa en donde «no hay periédicos que se venden por un pufiado de dinero hoy a un
gobierno, mafana al opuesto, a condicién de defenderles, aun atropellando la verdad y el
derecho (...). La vida de los periddicos ingleses tiene sus raices en el pueblo; este hecho es
condicién y obligacién de su existencia»®.

La educacion se convierte en el segundo pilar que sostiene la acciéon reformadora. En
Araquistain los problemas pedagégicos estan muy relacionados con su defensa del mun-
do rural: «La agricultura debe ser uno de los puntos fundamentales de todo programa
politico»*. Asi, el éxodo rural se observa como una amenaza cada vez mas real y se vincula
a una educacién defectuosa que transmite una imagen fantasiosa y encantada del mundo
urbano. Por contra, una educacién «perfecta», derivada del fomento de las escuelas rurales,
paraliza la emigracion campesina®’. Incluso se atreve a dar un paso mas: la repoblacion
rural: «Una buena politica consistiria en encauzar hacia al campo el exceso de poblacion
de las ciudades, en vez de permitir que este exceso abandone el pais con rumbo a mejores
tierras. Pero esta politica es imposible si no se resuelve primero el problema agrario»*.
Mientras que la educacion en las ciudades de aquellos que posteriormente van a continuar
sus estudios en la universidad parece un flanco cubierto, queda por abordar la formacién
de quienes tienen un futuro como agricultores o como obreros, en este ambito es en el que
se propugna un nuevo modelo de escuela que deberia proporcionar «una educacion gene-
ral preparatoria para todos los oficios»*.

Dos nuevas facetas acompanan, en otro orden de cosas, la configuracién del pensa-
miento de Luis Araquistain como intelectual fabiano: su postura ante el papel del ejército y
el sentimiento europeista. Las radicales posturas que el periodista cantabro mantendra una
vez desencadenada la Gran Guerra son percibibles en el periodo de la corresponsalia brita-
nica aunque ciertamente con un sentido bien diferente. Ahora se encuentra instalado en un
pacifismo que le hace criticar con vehemencia cualquier aumento de las partidas militares de
los presupuestos britdnicos y sospecha que los rumores que apuntan la existencia de prepa-
rativos para una invasion alemana de Inglaterra —~depositados en la opinién publica a través
de noticias alarmantes: espias alemanes, globos que sobrevuelan la isla...- no son mas que un
producto de la prensa mas corrupta y degradada. El sustento tedrico de este convencimiento
antimilitar le viene dado por una novedad editorial —La gran ilusion de Norman Angell- que
teoriza sobre cuestiones como la imposibilidad del poder militar para proporcionar benefi-

38. L. Araquistain, “;Cudnto cuesta vivir?”, El Liberal, Madrid, 31 de agosto de 1910, 2.

39. L. Araquistdin, “La critica periodistica’, El Liberal, Madrid, 15 de abril de 1911, 3.

40. L. Araquistain, “El retorno a la tierra”, El Liberal, Madrid, 29 de enero de 1911, 2.

41. Véase, L. Araquistain, “La ensefianza en las aldeas”, El Liberal, Madrid, 2 de enero de 1911, 1.
42. L. Araquistdin, “La emigracion y la tierra’, El Liberal, Madrid, 10 de mayo de 1911, 2.

43. L. Araquistdin, “Una escuela para hacer obreros’, El Liberal, Madrid, 24 de julio de 1911, 1.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 57-70

67



Monografico | Los antecedentes anglosajones de la aliadofilia politica de Luis Araquistéin

68

cios materiales a quien lo posee o sobre la guerra como mal necesario debido a la inmutable
por naturaleza «psicologia guerrera del hombre»*.

Araquistdin considera que el sentido pacifista que propone como modelo de relacion
entre las naciones es algo asumido por todas las sociedades y su realizacién practica de-
pende exclusivamente del rango que haya alcanzado su democracia: «Silos pueblos no han
impuesto aun el desarme de las naciones respectivas, no es por falta de convencimiento de
que la razén econdémica de la guerra es falsa, sino porque todavia no se ha apoderado bien
de ellos la idea democratica»®. Respecto a la fundamentacion ultima de la guerra plantea
un singular conflicto de intereses que remite al caracter sui géneris de su socialismo: «Hoy
la guerra representa, mas que un conflicto de naciones, un conflicto de clases, de fracciones
sociales; por una parte, la fraccion social compuesta de trabajadores y de capitalistas, que
ven en la paz una condicién necesaria (...), y por otra, la fraccion de los que anhelan la
guerra para satisfaccion de sus bastardos intereses, de sus odios absurdos o de sus errores
lamentables»*¢. Con fines igualitarios dara la bienvenida a la sustitucién de la redencién en
metalico por el servicio militar obligatorio, aunque no se le escape afirmar que lo deseable
seria un servicio militar voluntario®’.

Respecto al segundo elemento, merece la pena destacar el acendrado europeismo la-
tente en el discurso del periodista. Volvemos hacia la recuperacion de la idea de Europa que
tan claramente habian interpretado Costa o Unamuno y heredan sus companeros genera-
cionales. A este tltimo reprocha su ensimismamiento casticista: «Algunos han creido que
Europa era sélo el progreso mecéanico y se han opuesto a ¢l con una filosofia africanista; tal,
el Sr. Unamuno. Otros, como el buen Sr. Cejador, han creido que Europa es una especie de
drogueria intelectual, (...) y han ensalzado las ventajas de la medicina casera»*. Frente a este
desesperanzado panorama en el que el concepto «europeismo» ha perdido su contenido y
suena a palabra falsa con la que ensalzar ora con ingenua ignorancia ora con cinica adula-
cion. Frente a esta falsificacién, Araquistdin impone un restablecimiento de la dignidad del
término y reclama un nuevo ideal europeo como «sintesis de todas las conquistas de la cien-
cia, de la moral y del arte que ha realizado el espiritu humano en estos tltimos cuatro o cinco
siglos»®. Europa queda remarcada como meta ideal cuando afirma que «viajar por Europa
es, para un espanol, aprender en teoria la historia de los errores de la historia de Espana»™.

Esta vision de lo europeo contrasta rapidamente con la acida critica que tanto Araquis-
tain como su propia generacion, «los del 14», dedican a los aspectos de la vida social en los
que creen observar la pervivencia de las costumbres mas tétricas. La tauromaquia y el mundo
que la rodea es foco de atencién como ejemplo y manifestacion profunda de la Espafia negra.

44. Véase, L. Araquistdin, “La tragedia de la paz’, El Liberal, Madrid, 16 de marzo de 1911, 2; y “Los
fundamentos de la guerra’, El Liberal, Madrid, 18 de marzo de 1911, 2.

45. L. Araquistain, “El pueblo y la guerra’, EI Liberal, Madrid, 22 de marzo de 1911, 1.

46. L. Araquistain, “Una nueva internacional’, El Liberal, Madrid, 5 de septiembre de 1911, 1.

47. Véase, L. Araquistain, “El servicio voluntario’, EI Liberal, Madrid, 4 de abril de 1911, 2.

48. L. Araquistain, “Europa y nuestros intérpretes”, El Liberal, Madrid, 26 de mayo de 1911, 3.

49. Araquistdin, loc. cit., 3.

50. L. Araquistdin, “Amberes”, El Liberal, Madrid, 1 de julio de 1911, 3.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 57-70



Manuel Menéndez Alzamora | Monografico

Nuestro periodista se alarma cuando descubre que lo que en afios no han conseguido ni Gal-
dés, ni Menéndez Pelayo, ni Unamuno, a saber: desplegar columnas en un rotativo londinen-
se de gran tirada..., lo consigue un torero: Machaquito. El tono, procediendo del pais pionero
de las sociedades protectoras de animales, es adivinable: nuestro héroe deviene en «matarife»
y la fiesta en «pasatiempo de cobardes» en el que destaca su «crueldad increible, fantastica,
diabdlica... ». «Un articulo mas contra los toros» parece concluir Araquistdin, sin embargo, la
critica britanica le da pie para establecer que «la sensibilidad espanola -y con esto ocurre lo
mismo que con todos los elementos integrantes del pueblo espafiol-, no ha alcanzado todavia
el grado de humanizacién de la sensibilidad media de Europa»'.

Mas alla del analisis del fabianismo de nuestro autor, la corresponsalia londinense
nos pone en la pista del abandono de anteriores querencias ideoldgicas: «Como filosofia, el
anarquismo me parece una doctrina absurda» afirma, aunque a renglén seguido se mues-
tre preocupado con la posibilidad del reforzamiento de las leyes de inmigracion britanicas
para impedir la entrada de anarquistas extranjeros. Confia en los liberales ingleses, «cuya
firmeza cerebral sabra resistir esta ola de odio y miedo con que han inundado sus periodi-
cos los enemigos de las libertades publicas»**. En otros momentos se muestra mas condes-
cendiente y, de manera sorprendente, se desmarca conceptuando al anarquismo como «la
forma mas candida del liberalismo»>*.

De su breve activismo sindicalista en tierras australes guardard una impronta precisa y,
por ejemplo, apoyara las huelgas ferroviarias britanicas del verano de 1910. Se trataba —afir-
ma- de «alzarse contra la conducta abusiva de los jefes de ultimo orden»™, puesto que esta
convencido de que las huelgas no derivan de la exacta compresion por parte de los obreros de
las «relaciones que median entre el capital y el trabajo», sino que simplemente protestan con-
tra el abuso de autoridad de los jefes inmediatamente superiores. En otros momentos hara
un concienzudo analisis econdmico de los puntos a favor y en contra del establecimiento por
ley de un salario minimo®, elogiara la amplitud de gama que muestra el asociacionismo de
los obreros industriales y los agrarios®, o cuando nuevamente las huelgas ferroviarias asolen
los principales nucleos industriales britanicos en el verano de 1911, se detendrad a reflexionar
desde posiciones mas realistas, «toda solucion a todo conflicto social, dentro de nuestro ré-
gimen, es transitoria»”, y exigira la aplicacion de su particular combinacién de igualitarismo
y competitividad, aqui de nuevo en clave fabiana: «No se pide que todos sean iguales, sino
que en la carrera emocionante de la vida todos arranquen de la misma raya y por el mismo
camino, y que cada uno haga el recorrido que pueda»®.

51. L. Araquistain, “Machaquito en Inglaterra’, El Liberal, Madrid, 3 de junio de 1911, 2.

52. L. Araquistain, “Persecucion de anarquistas”, EI Liberal, Madrid, 9 de enero de 1911, 2.

53. L. Araquistain, “Los socialistas japoneses’, El Liberal, Madrid, 23 de enero de 1911, 1.

54. L. Araquistain, “En huelga’, El Liberal, Madrid, 26 de julio de 1910, 2.

55. Véase, L. Araquistain, “El salario minimo”, El Liberal, Madrid, 3 de mayo de 1911, 2.

56. Véase, L. Araquistain, “Politica y agricultura’, EI Liberal, Madrid, 30 de julio de 1911, 1.

57. Véase, L. Araquistain, “Las causas del conflicto’, El Liberal, Madrid, 21 de agosto de 1911, 1; y “Quién
derroto a los patronos’, El Liberal, Madrid, 24 de agosto de 1911, 1.

58. Araquistain, “Las causas del conflicto’, loc. cit., 1.
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5.- Conclusiones

La actividad del joven Araquistain como corresponsal londinense del periédico madrilefio
El Liberal, alo largo de 1911, nos descubre los primeros pasos formativos en los que se forja
una personalidad intelectual que atravesara diferentes etapas a lo largo de su dilatada vida
politica; como sefala Antonio Rivera, hay muchos Araquistain, pero todas sus etapas vita-
les e intelectuales no pueden interpretarse de manera estanca, impermeabilizadas unas de
otras, al contrario, hay muchas continuidades entre ellas®. Este primer Araquistain, joven
periodista en tierras britanicas, se aproxima al socialismo fabiano del que obtiene la decan-
tacion de elementos muy importantes con un doble alcance: primero, son elementos que se
incorporan al corpus ideoldgico de la Generaciéon del 14 y, segundo, configuran las bases
de su futura aliadofilia que desempenara desde las paginas del semanario Esparia. Esos
elementos son fundamentalmente: la pedagogia politica entendida como pedagogia sobre
la opinidn publica, limitado sentido intervencionista del Estado, funcién activa de las elites
politicas, sentido moralizante de la actividad publica y papel relevante de la cultura como
motora de la educacién politica de la ciudadania. Todos estos elementos se encuentran
claramente perfilados a la altura de 1911.

59. A. Rivera Garcia, “Regeneracionismo, socialismo y escepticismo en Luis Araquistdin’, Arbor,
septiembre-octubre, 729, 2009, 1019.
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La Gran Guerra en la revista
La Esfera (1914-1931):
;Informacion, opinion o

propaganda?

Inmaculada Rodriguez-Moranta
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Este trabajo pretende analizar el impacto de la
Gran Guerra —a través de textos e imagenes- y
las posturas que se defendieron al respecto en
una de las mejores revistas ilustradas espaio-
las del momento, La Esfera. llustracion mundial
(Madrid, 1914-1931). El articulo se centra en
tres aspectos fundamentales: 1) Una breve in-
troduccion al semanario 2) Una aproximacion
a sus cronistas de la guerra, a fin de dilucidar
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Through texts and images, this paper analy-
ses the impact of the First World War on,
and the positions defended by, one of the
greatest magazines in Spain at the time, La
Esfera: Ilustracion Mundial (Madrid, 1914-
1931). This article is divided into three sec-
tions: 1) a brief introduction to the magazi-
ne, 2) an approach to its war commentators,
in order to ascertain whether the magazine
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si esta revista puede considerarse, o no, un
instrumento de propaganda proaliada o ger-
manofila; y 3) Una cala en como se traté el
inicio de la Guerra a través de las abundan-
tes ilustraciones y fotografias que circularon
en el semanario, especialmente, durante los
primeros meses del conflicto.

I Guerra Mundial, La Esfera, prensa espa-
fnola, propaganda, opinién de los intelec-
tuales

can be considered a pro-Allied or a Ger-
manophilic propaganda tool; and 3) an
approximation of how the beginning of
the War was covered using many illustra-
tions and photographs that appeared in
the weekly magazine, especially during
the first months of the conflict

First World War, La Esfera, Spanish
press, propaganda, the intellectuals’
opinion
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l. Introduccion

Es un acuerdo comun entre los historiadores que se han ocupado del papel que cumplié
Espafa durante la I Guerra Mundial la necesidad de huir de una versién interna centrada,
por ejemplo, en la division en francéfilos -izquierdistas- y germandfilos reaccionarios’, asi
como de rescatar la documentacion de la politica exterior espaiola durante el conflicto®. In-
currimos en ello también cuando nos limitamos a ponderar la labor humanitaria de Espana,
impulsada por el monarca, o a describir solo las repercusiones econémicas del conflicto.
Resulta imprescindible, pues, comenzar revisando «en sus verdaderos limites, la pretendida
neutralidad espafiola durante el conflicto» y analizar «la actitud de Espana respecto al dia a
dia de la guerra, es decir, de la marcha de los acontecimientos, de una historia de “corta dura-
cion’, pero también una perspectiva de ‘larga duracion’, con la que se comienza a observar la
crisis de 1914»°. Ello implica un analisis de la prensa espafola durante los afios de la guerra,
ademds de examinar el fendmeno de la propaganda, el espionaje y el contraespionaje*. Como
sefala F. J. Romero, hasta inicios de 1916, las potencias siguieron una estrategia de campana
diplomatica, pero durante el resto del conflicto, ésta quedd reforzada por una red de inteli-
gencia «cuyas actividades variaban desde el patrocinio de ofensivas en la prensa dirigidas
contra politicos poco amistosos, hasta la financiacion de grupos anarquistas en la peninsula y
de guerrillas rebeldes en Marruecos»’. No en vano, Luis Araquistain, corresponsal del diario
El Liberal en Londres escribia el 12 de enero de 1916:

1. Diaz Plaja cuestiona esta simplificacién: «Germandfios, ergo, reaccionarios, francéfilos, luego,
izquierdistas [...] ;Hasta qué punto es eso cierto?». F. Diaz Plaja, Francdfilos y germandfilos. Los esparioles en
la guerra Europea, Barcelona, 1973, 171.

2. Aguirre de Carcer lamenta: «Por aquella falta de conocimiento y esta ausencia de interés se explica
que, desde la vetusta pero meritisima Historia de las relaciones exteriores de Esparia durante el siglo XIX,
de Jerénimo Bécker, no haya vuelto a publicarse ninguna relacion oficial de los documentos de la politica
exterior de Espania, lo que provoca el asombro de los historiadores extranjeros.» N. Aguirre de Carcer,
“El impulso de Alfonso XIII a la Espafia neutral en la I Guerra Mundial”, Cuenta y razén, 87, 1994, 35-40,
37. En esta misma linea se expresa R. Pardo: «La posicion de Espafia en la I Guerra Mundial ha suscitado
menos atencién historiografica de la que cabria esperar. El desinterés por la politica exterior que caracterizd
a la historiografia espafola hasta las tltimas décadas explica que la curiosidad de los investigadores se
haya centrado mas en el impacto del conflicto sobre el contexto interno espafiol (economia, crisis politica,
nacionalismos) que en la respuesta gubernamental concreta a los problemas internacionales planteados por
la guerra» R. Pardo Sanz: “Espana ante el conflicto bélico de 1914-1918: ;una espléndida neutralidad?”, S.
Forner (Ed.), Coyuntura Internacional y Politica espafiola, Madrid 2010, 45.

3. M. Espadas Burgos, “Espaia y la Primera Guerra Mundial’, en J. Tusell, J. Avilés y R. Pardo (Eds.), La
politica exterior de Esparia en el siglo XX, Madrid, 2000, 95-116, 99.

4. Véase: F. Garcia Sanz, “Informacién, espionaje y contraespionaje en Espafa durante la I Guerra
Mundial’, Revista de historia militar, 3 (Ejemplar dedicado a Los servicios de informacién modernos y
contemporaneos), 2005, 147-178; y P. Aubert: “La propagande étrangére en Espagne pendant la Premiére
Guerre mondiale”, Esparioles y Franceses en la primera mitad del siglo XX, Madrid, 1986, 357-411.

5. F.J. Romero Salvadd, Espafia, 1914-1918. Entre la guerra y la revolucion, Barcelona, 2002, 20.
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«“Los dedos de una sola mano pueden servir para contar los periodicos diarios que no han sido

comprados en Madrid” Y se quejaba, sobre todo, de que la mayoria de esos periddicos estaban
a sueldo aleman. Tales palabras crearon una gran reaccidn, tanto de quienes —como ABC- se
sintieron aludidos y lo desmintieron, tildando a Araquistdin de agente del Foreign Office, como
de quienes, desde la prensa socialista, le organizaron un homenaje»®.

No es casual, pues, que se haya afirmado que Espafa se convirtié en campo de batalla
entre las respectivas propagandas de las potencias beligerantes. A pesar de que los intelec-
tuales fueron los principales defensores de los aliados en Espana -recuérdese la constitucion
de la Liga Antigermandfila, en 1917, presidida por Pérez Galdos, o la labor proaliada que
encabez6 el semanario Esparia-’ la guerra habia encarecido el precio del papel. Algunos pe-
riédicos espaoles accedieron a recibir «subvenciones» de uno y otro bando, a cambio de
crear —a través de sus informaciones y cronistas- una determinada opinién. En el inicio del
conflicto la influencia francesa fue mayor, pero mas adelante Alemania hizo un gran esfuerzo
econdmico para contrarrestarla®. La prensa se convirtié en uno de los elementos que forma-
ban parte del organigrama de los servicios de espionaje, formado por el Agregado Naval, los
informadores secretos, los informadores reclutados, los informadores voluntarios y los in-
formadores locales, espafioles, que estaban a sueldo la mayor parte de veces: «Desde policias
de distinto nivel hasta personal auxiliar de hoteles, restaurantes, puertos, pasando por ciu-
dadanos relacionados con el mundo de la cultura y la prensa, muy utiles estos ultimos para

6. Espadas Burgos, op. cit., 113.

7. Romero Salvadé , op. cit., 16, apunta: «[los intelectuales] eran los adversarios tradicionales de la
Iglesia, compitiendo por obtener el control de la educacion y de la cultura. El conflicto europeo situé a la
intelectualidad y al clero en campos diferentes. Los intelectuales no solo eran admiradores de la Francia
republicana y de la democratica Gran Bretaia, sino también germandfobos, ya que detestaban el sistema
autoritario que adoptaban las potencias centrales. En cierto sentido, a apoyar a Gran Bretafa y a Francia,
enemigas historicas de Espana, expresaban su preferencia por Europa en detrimento de Espaia. Optaban
por una futura Espafia europeizada, moderna, secular y democratica, en lugar de aquella acosada por la
tradicion, clerical y oligdrquica que existia entonces. Estos intelectuales fueron conocidos como “Generacion
de 1914” Muchos de ellos, como Benito Pérez Galdds, Miguel de Unamuno, Ramén Pérez de Ayala y Ramon
del Valle Inclan, habian sido miembros de la Generacion del 98. En 1914 se les habian unido jévenes poetas,
académicos y escritores, siendo un ejemplo perfecto de esta generacion el presidente del Ateneo de Madrid,
Manuel Azana. El 10 de julio de 1915, el escritor Ramon Pérez de Ayala publicd en la revista Iberia la
primera expresion de solidaridad con los aliados».

8. «A veces, incluso las compras de diarios alteraban el alineamiento previsible de los medios de
prensa: hubo periddicos republicanos de izquierda, como Espafia Nueva, comprados por los alemanes,
mientras que los franceses subvencionaban a algunos carlistas. El propio Araquistain recibié subvenciones
francobritanicas e italianas para la revista intelectual de mas prestigio en aquel momento, Esparia. Francia,
que habia dado por descontada la francofilia de los espanoles, debidé hacer importantes inversiones
destinadas a crear instituciones culturales para alimentarla. Al margen de esta propaganda, los alineamientos
ideoldgicos fueron fundamentales en la adopcién de una postura sobre la guerra, aunque muy a menudo se
ocultaran bajo la pretension de servir intereses nacionales objetivos». J. Tusell, “Del 98 a la proclamacion de
la Republica”, Historia de Espafia en el siglo XX., Madrid, 1995, 281.
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la labor de propaganda y para informar sobre las actividades de sus colegas relacionadas con
el enemigo»’. En ocasiones, incluso, las compras de periddicos no respondian a los alinea-
mientos ideoldgicos previsibles en los medios: «hubo periédicos republicanos de izquierda,
como Espafia Nueva, comprados por los alemanes, mientras que los franceses subvencio-
naban algunos carlistas»'’. Es muy conocida la influencia alemana en periddicos espafioles
como ABC, El Correo Espariol, La Correspondencia Militar, El Debate o El Universo, a quienes
se aproximaron y ayudaron para conseguir el apoyo de las élites espafiolas del poder''.

Teniendo en cuenta que hoy consideramos como factor imprescindible en el desarrollo
de las relaciones internacionales la funcidn que la prensa, nos proponemos analizar el impac-
to de la Gran Guerra y las posturas que se defendieron al respecto en una de las mejores re-
vistas ilustradas espaiolas del momento, La Esfera. Ilustracion mundial (Madrid, 1914-1931).
Nuestro trabajo se centrard en tres aspectos: 1) Una breve introduccién al semanario 2) Una
aproximacion a sus cronistas de la guerra, a fin de dilucidar si esta revista puede considerarse
un instrumento de propaganda; y 3) Una cala en como se trato el inicio de la Guerra a través
de las ilustraciones y fotografias que circularon en el semanario.

Il. La Esfera, ;un semanario para educar y entretener a una élite social?

La Esfera fue un semanario longevo, lujoso, de gran formato e impreso en papel couché, apa-
rentemente dirigido a una élite social'?. El ejemplar costaba 50 céntimos, diez veces mas que
un periddico. En 1917, el precio ascendi6 a 60 ctos., hasta llegar, mas adelante, a 1 peseta. La
primera subida de precio se atribuy? a la perturbacién econdémica producida por la guerra,
tras argiiir sus fundadores que «reducir los gastos en una revista como La Esfera», era «qui-
tarle toda su belleza»'’. La primera tirada de 60.000 ejemplares se agotd, y «la demanda de
lectores obligd a reimprimir los quince primeros nimeros»'*. También lanzé diversos nime-
ros extraordinarios que costaron hasta 3 ptas. Su surgimiento ha de enmarcarse en la pugna
entre el grupo Prensa Espafola —que publicaba Blanco y Negro-y Prensa Grifica, que editaba

9. Garcia Sanz, op. cit, 70. «Ya Bismarck, pese a su inicial menosprecio, habia usado la prensa como arma
diplomatica», afirma M. Espadas. Asi, por ejemplo, el ministro Segismundo Moret —que habia intentado
integrar a la Triple Alianza a Espaia-, al conocer las dificultades econdmicas que atravesaba el periédico
que acababa de adquirir, EI Dia, no dudd en negociar con el encargado de negocios aleman para que su
gobierno lo subvencionara, a cambio de utilizarlo para fomentar las relaciones hispano-alemanas: «La
reaccion de Berlin fue positiva pues se concedieron al diario 500 pesetas mensuales, subvencion que se
mantuvo hasta 1896». Espadas, op. cit., 111.

10. Tusell, “Del 98 a la proclamacién de la Republica”, op. cit., 281.

11. Romero Salvado, op. cit., 21.

12. Puede consultarse la version digital en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional: http://
hemerotecadigital.bne.es/details.vm?q=id:0003030059&lang=es

13. “A los lectores de La Esfera”, La Esfera, 173, 21 de abril de 1917, 3.

14.]. M. Sanchez Vigil, La Esfera (1914-1931). Ilustracion Mundial, Madrid, 2003, 87.
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Ilustracién 1.- Portada del numero 1 de Ilustracion 2.- Portada del dltimo ndimero
La Esfera. Tipo vasco, de Joaquin Sorolla. de La Esfera. Ilustraciéon de Bosch. 17/1/
3/1/1914 1931

Nuevo Mundo y Mundo grdfico. El proyecto de La Esfera trat6 de abrir un espacio entre dos
modelos de publicacion periddica: el magazine ilustrado, con noticias de actualidad y conte-
nidos heterogéneos, y la revista cultural y literaria, de alcance minoritario.

Ademas de la vastisima nomina de colaboradores —escritores, ilustradores, fotdgrafos,
criticos, algunos de gran prestigio— tres nombres garantizaban la solidez de la empresa: el
presidente, Nicolds Maria de Urgoiti capitaneaba La Papelera Espafiola®, y les aseguraba,
asi, el suministro de la materia prima. El director fue el mismo durante los 16 afios de vida
del semanario: el critico taurino Francisco Verdugo Landi, fundador de Mundo Grdfico. El

15. Desde 1915, Urgoiti editaba cuatro revistas: Nuevo Mundo, Mundo Grdfico, Por esos Mundos y La
Esfera. Véase, al respecto, J. M. Sanchez Vigil, “Los proyectos de Nicolas de Urgoiti”, La edicion en Esparia.
Industria cultural por excelencia. Historia, proceso, gestion documentacién, Gijon, 2009, 59-63. Sobre Urgoiti,
Gomez Aparicio también da una breve noticia: «Aunque de familia vasca, don Nicolds Maria de Urgoiti
nacié en Madrid, el 27 de octubre de 1869, y estudi6 la carrera de caminos. Muy joven inici6 su vida
profesional como ingeniero de la fabrica de papel y pastas de Cadagua. Hombre de poderosa inteligencia
y de iniciativas fértiles y audaces, llegd a adquirir una excepcional preparacion en los aspectos técnicos
y econdémicos de la industria papelera. Fallecié en Madrid, a la avanzada edad de ochenta y dos afios, el
8 de octubre de 1951» (P. Gomez Aparicio, Historia del periodismo espafiol. De las guerras coloniales a la
Dictadura, Madrid, 1974, 550).
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gerente, Mariano Zavala de la Cruz, habia dirigido, junto a José del Perojo, Nuevo Mundo. Es
necesario subrayar que el periodista y empresario Urgoiti era un buen conocedor del nuevo
periodismo de masas que habia triunfado en Norteamérica y en Europa a finales del siglo
XIX, un periodismo «amarillo» que buscaba un publico cada vez mas amplio, formado por
clases medias y bajas. Pero no era éste el proyecto que acariciaba con La Esfera, como tam-
poco lo fue cuando fundo el diario EI Sol. En palabras de Mercedes Cabrera, el modelo que
realmente le atrafa era:

«el de los grandes periddicos herederos de la prensa industrializada o de negocio del siglo XIX,
periddicos de informacién general, no tanto dirigidos a la conquista de mercados populares,
sino a un publico interesado por la politica, la cultura, los negocios, las decisiones econdmicas;
un periodismo mads analitico, informativo e independiente, “de élite”, pero con vocacion tam-
bién de llegar a un piblico numeroso.»*

La perfeccion técnica que alcanzé La Esfera hizo que la equipararan a las mejores pu-
blicaciones extranjeras'’; de ahi que en la prensa espafiola se la comparara con su homolo-
ga londinense The Sphere: An Illustrated Newspaper for the Home (1900-1964)'®. Por ello ha
sido estudiada en el ambito de la historia de las artes graficas, e irrenunciables son, en este
sentido, los trabajos de Sanchez-Vigil". Seoane y Saiz reconocen que «marcé una época en
el periodismo grafico»®; y Gémez Aparicio destaca que «por la variedad y calidad de sus
colaboraciones, por la audacia de sus estampados en color y por la riqueza y multiplicidad de
sus grabados» fue «un alarde de buen gusto»?'.

El articulo inaugural lo escribié Luis Bello (Madrid, 1872-1935), un periodista preocu-
pado por la educacion y la regeneracion nacional, ligado ideologicamente a la Institucion
Libre de Ensefianza, y muy préximo a Ortega y Gasset: en 1914 fue uno de los firmantes del

16. M. Cabrera, La industria, la prensa y la politica. Nicolds Maria de Urgoiti (1869-1951), Madrid, 1994,
97-98.

17. Gémez Aparicio, Historia del periodismo espariol..., op. cit., 546.

18. Mas adelante, llevé como subtitulo The Empire’s Illustrated Weekly. Esta revista, publicada en Londres
entre 1900 y 1964, llegé a sacar a la venta mds de 3.000 nimeros. Fue fundada por Clement Shorter (1857-
1926) y conto con la colaboracién de reconocidos artistas como Sidney Paget, Henry Mattew Brock o
Fortunino Matania; este tltimo aporté a La Esfera, como se vera en el tltimo apartado de este trabajo,
numerosas interpretaciones artisticas sobre la guerra europea.

19. J. M. Sanchez Vigil, La documentacion fotogrdfica en Espafia: revista La Esfera (1914-1931). Tesis
Doctoral inédita. Universidad Complutense de Madrid, 2002. Véase, Sanchez Vigil, La Esfera (1914-1931)...
, op. cit. Sdnchez Vigil, Revistas ilustradas en Espafia. Del Romanticismo a la guerra civil, Gijon, 2008.

20. M. Cruz Seoane, y Saiz, M# D., Historia del periodismo en Espafia. 3. El siglo XX: 1898-1936, Madrid
1996, 175.

21. Gémez Aparicio, Historia del periodismo espaiiol..., op. cit., 546.
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programa de la Liga de Educacién Politica®. Su Viaje por las escuelas de Espaiia (1926-1929)*
da a conocer los lugares con mayor indice de analfabetismo, obra de la que publicara un
fragmento en La Esfera (n° 639, 3/4/1926, p. 4). Dicho editorial se ilustré con una imagen de
Mesonero Romanos, al que Bello ensalzé como «precursor de la prensa grafica en Espana»
por su acierto en «vender mucho para vender barato, y vender barato para vender mucho» en
su labor al frente del Semanario Pintoresco*. Este asunto fue también decisivo en el triunfo
de La Esfera, pues la buena relacion entre su calidad y su precio llamo incluso la atencién de
la prensa internacional. En Mundo grdfico hallamos un extenso articulo que responde a la
pregunta que les habia formulado por carta un editor londinense. En ¢l se explica con todo
detalle los gastos de cada pliego del lujoso semanario:

«Es cierto que todas las revistas extranjeras, similares a La Esfera, cuestan mucho mas caras. L’
Ilustration, de Paris, que raras veces da alguna pagina en dos colores y rarisima vez en tres, cues-
ta un franco. La Ilustracion, de Londres, vale un chelin, o sean cinco reales. Una revista inglesa,
homoénima nuestra, The Sphere, que da péaginas a dos colores, cuesta seis peniques, o sean tres
reales, y es la mas barata de todas las revistas extranjeras, y hay que tener en cuenta que estas
publicaciones cuentan con una cantidad de anuncios que no hay en nuestro mercado y pagados
a precios que al anunciante espafiol parecerian inconcebibles. Justo es confesar que tampoco se
publica en todo el mundo una revista como Blanco y Negro por treinta céntimos, ni como este
MUNDO GRAFICO por veinte, ni un diario como ABC, por cinco céntimos.»*

No debe olvidarse que la financiacion también venia de la publicidad, cuya presencia
fue aumentando progresivamente, aunque siempre estuvo tratada con sumo mimo artistico.

Volviendo al editorial, Luis Bello anunciaba que La Esfera no se proponia ser un mero
«libro de aguinaldo», sino que pretendia ir mas all4, reivindicando la labor pedagdgica de
la prensa ilustrada, que Urgoiti desarrollard mas adelante en El Sol: «La labor instructiva y
educadora de la prensa gréfica, se cumple forzosamente. Ocurre en la revista lo que en el
cinematografo, que el publico adquiere nociones de cosas muchas veces sin la voluntad del
peliculista»®. El periodista incidi, ademas, en que el objetivo del semanario era llegar a
formar «un criterio» sobre la atropellada y confusa actualidad. La revista naci6 en enero del
14, poco antes del estallido de la Gran Guerra; de ahi que, si querfan cumplir dicho propo-
sito, no podian hacerse impermeables al conflicto. Las noticias sobre la guerra —que fueron
abundantisimas- se compaginaron con las secciones fijas de una bella revista cuyo contenido

22. Luis Bello Trompeta (1872-1935), licenciado en Leyes y pasante en el bufete del politico liberal José
Canalejas. Trabajé en diversos periddicos, como El Heraldo de Madrid. Durante algtn tiempo dirigié el
célebre suplemento Los Lunes de El Imparcial y a inicios de los afios *30 el diario republicano Luz. (Rojo,
1979-1980: 116). J. Rojo Ovies, “Noticia de Luis Bello (1872-1935) y de su libro Viaje por las escuelas de
Espaiia”, Archivum, 29-30, 1979-1980, 115-144.

23. Los cuatro volumenes han sido reeditados en 2005.

24. L. Bello, “Madrid y su prensa gréfica’, La Esfera,1, 3 de enero,1914, s.p.

25. “Cémo se hace un numero de La Esfera”, Mundo grdfico, 2 de septiembre de 1914, 4.

26. Bello, “Madrid y su...”, op. cit.
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fue muy heterogéneo: reportajes sobre la aristocracia, moda femenina, cuentos, entrevistas a
figuras insignes de la cultura espaiola, costumbres populares, patrimonio artistico espafiol,
crdnica teatral, etcétera.

Pese a que no podemos detenernos en resefiar la actuacion de Alfonso XIII en relacion
al conflicto mundial, tema sobre el que contamos con abundante bibliografia”, para situar
en su debido contexto la actitud de La Esfera respecto a la Gran Guerra, es preciso advertir
que la presencia de la realeza y de la aristocracia —no solo espafola- fue constante, sobre todo
durante los primeros anos de vida de la revista, cuando se informé puntualmente, con es-
pléndidas fotografias y retratos, de sus casas, viajes, aficiones y ocupaciones. Por otra parte, a
Verdugo Landi se le concedié la Cruz de Alfonso XII por su labor al frente del semanario, y el
secretario de la Casa Real le dirigi6 una carta para felicitarle por el exitoso primer afo de vida
dela publicacién. Esta carta se reprodujo en el semanario, el 2 de enero de 1915, acompaiada
de un retrato firmado de Alfonso XIII. En ella se le agradecia el logro de una obra de cultura
y de divulgacién artistica patridtica, que prescindia, «de ciertas informaciones graficas que,
mas o menos directamente, pueden ejercer perniciosa y desmoralizadora influencia en la
educacion de un pueblo»®.

lll. {Fue La Esfera un instrumento de propaganda aliadoéfila o germandéfila?
Una aproximacion a sus cronistas

Para dar una respuesta a esta cuestion debemos realizar un analisis del conjunto de crénicas
de la guerra que aparecieron en la revista. Hemos realizado el vaciado y el corpus es tan nu-
trido que resultaria imposible ni siquiera resenarlas aqui®. Para empezar habria que diferen-
ciar entre distintos géneros o formatos: cronicas, comentarios dispersos, pequefos ensayos,
ilustraciones y fotografias comentadas. En este trabajo no nos ocuparemos, por ejemplo, de
las decenas de colaboraciones del capitdn Fontibre®, probablemente un militar amparado
por ese pseuddnimo, que a partir de 1915 dio cuenta en cada entrega de las cuestiones mas
técnicas de la guerra. Este interesante personaje, al que no hemos logrado identificar, fue
tildado de germandfilo desde el semanario Esparia. Asi, en «La ley del embudo en el ejército»
Unamuno protestaba contra el arresto del coronel Rivas, que habia sido castigado por haber
inspirado un articulo contra Francia. Su indignacion respondia, en buena medida, al hecho
de que en aquellas fechas numerosos oficiales espafioles «con su propia firma o con pseu-

27. Véase, al respecto, E. Gonzalez Fernandez, “La obra humanitaria del rey Alfonso XIII durante la
Primera Guerra Mundial’, Mar oceana: Revista del humanismo espafiol e iberoamericano, 2, 1995, 283-296;
I. Schulze Schneider, La prensa politico-militar en el reinado de Alfonso XIII, Madrid, 2003; J. Pando, Un
Rey para la esperanza: la Espafia humanitaria de Alfonso XII en la Gran Guerra, Madrid, 2002 y V. Espinos,
Alfonso XIII y la guerra: espejo de neutrales, Madrid, 1977.

28. E. M. De Torres, “El Rey y La Esfera”, La Esfera, 53, 2 de enero de 1915, s.p.

29. El indice completo de colaboraciones de la revista puede verse en el libro de Sanchez Vigil, La Esfera...,
op. cit.

30. La relacion de aportaciones del capitdn Fontibre en La Esfera, en Sanchez Vigil, La Esfera..., op. cit.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 71-97

79



Monografico

80

| La Gran Guerra en la revista La Esfera (1914-1931)

dénimos que no velan nada» deslizaron los mismos juicios adversos sin que siquiera se les
hubiera amonestado:

«3Se considera menos grave lo que han afirmado y siguen afirmando de todos los paises aliados,
no solo de Francia, los distinguidos revisteros taurinos, digo, militares —jperdén!— que todos
los dias, con apasionada alacridad, anuncian en el ABC, El Debate, La Tribuna y otros perio-
dicos germanofilos desastres mucho mayores que los atribuidos al coronel Rivas? ;Y no saben
hasta los nifos de pecho que estos revisteros militares son oficiales del Ejército, todos en activo y
algunos de Estado Mayor y de la Escuela Superior de Guerra? Y si no sé6lo no se les arresta, sino
que ni siquiera se les obliga a callar o por lo menos a abstenerse de interpolar juicios politicos en
sus resenas militares; si los Armando Guerra, los Tres Estrellas y los Capitanes Fontibre pueden
despotricar a su gusto contra los paises aliados, ;con qué razén se castiga al coronel Rivas por
un delito mucho menor, cometido ademas, si lo ha cometido, una sola vez?» 3.

Ante la necesidad de acotar, y de ampliar el analisis en un trabajo posterior, hemos
decidido centrarnos, por una parte, en las colaboraciones de Blasco Ibanez, Galdés y Una-
muno; por otra parte, en las Maeztu, Dionisio Pérez y El Caballero Audaz. A pesar de que
la tonica general de la revista, aparentemente, fue la de defender el pacifismo y la neutrali-
dad espafiola, podemos vislumbrar un abanico de actitudes que van desde la ambigiiedad
hasta opciones ideoldgicas inequivocas. A guisa de ejemplo, podemos ver el articulo del
filésofo y psicélogo Eloy Luis André —que no oculté sus simpatias hacia Alemania—, donde
afirma sin ambages que la neutralidad no es compatible con el espafiolismo: «Si para forjar
espafiolismo interpretamos la neutralidad como eunucos, seremos tan culpables como esos
cuervos de la europeizacion que graznan aqui el himno de la guerra, porque de la carnaza
del cadaver han vivido siempre»*.

Entre los escritores antes mencionados, podemos augurar facilmente cudles iban a ser
sus posturas en este sentido. Muchos de los aliaddfilos eran republicanos, socialistas, liberales
y/o estaban vinculados a la Institucion Libre de Ensenianza. Entre los escritores, es conocida
esa postura en Miguel de Unamuno, Ramon Pérez de Ayala, Azorin, Martinez Sierra o Blasco
Ibafez; asi como la germanofilia de Jacinto Benavente o de Pio Baroja. Pero curiosamente:

«Si para los fundadores de la Instituciéon Libre de Ensenanza, el modelo paradigmatico en el
campo cultural y cientifico habia sido, desde las tltimas décadas del siglo XIX, la nacién ale-
mana, los regeneracionistas y cientificos de 1914, aun habiéndose formado en Alemania, firma
ahora manifiestos despreciativos en contra de Imperio Aleméan»*.

Fue a Vicente Blasco Ibafez, que se encontraba en Paris en aquellas fechas, al primero
al que se le encomendo esta mision y al Gnico al que se le anuncia como corresponsal de la

31. M. de Unamuno, “La ley del embudo”, Esparia, 98, 7 de diciembre, 1916, 3.

32. E.L. Andrés, “Neutralidad y espafiolismo”, La Esfera, 13 de marzo, 1915, 4.

33. P. Ortiz de Urbina, “La Primera Guerra Mundial y sus consecuencias: la imagen de Alemania en
Espaifia a partir de 1914”, Revista de Filologia Alemana, 15, 2007, 193-206, 198.
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guerra en la revista. El 24 de octubre de 1914 se anuncia que va aportar con su pluma, se dice,
«episodios de una gran novela tragica», textos que entraran a formar parte de su conocida
Historia de la guerra europea. Aunque era un declarado amante de la musica y de la cultura
alemanas®, sus seis cronicas sobre la Gran Guerra que publica en La Esfera no dejan lugar a
dudas sobre su opciéon ideoldgica en relacion al conflicto®. En «Los dos soldados» describe
a los heridos que ve al pasar por las estaciones ferroviarias. Fija su atencién en dos soldados
franceses, a los que retrata con rasgos angelicales en una estampa que despierta, inevitable-
mente, la compasion del lector:

«Parece un nino. Es débil, de miembros delicados y una blancura anémica [...] Se ve que en su
cuerpo no queda mas sangre que la indispensable para la vida [...] Tal vez es un hijo tnico y
enfermizo, por cuya salud delicada velaron los viejos padres, hasta que la guerra lo arrancé de
su lado. Sus ojos azules tienen una candidez de doncella».

Es muy distinta la imagen —esta vez claramente despectiva- que augura que esta produ-
ciéndose simultaneamente en el territorio aleman:

«Tal vez a la misma hora otros heridos, peliblancos, de fuerte mandibula y orejas despegadas,
bajan en las estaciones del otro lado del Rin, ostentando kepis rojo y cascos rematados por ca-
belleras de crines. El homicidio heroico tuvo siempre la misma tendencia a adornarse con los
despojos del vencido»*.

De tono muy similar es su articulo titulado «Un héroe» (1 de enero de 1915), donde
alaba a un soldado francés, cuyos actos en la guerra son vistos desde una manifiesta admi-
racion. Otra de sus cronicas, «Los espafioles en la guerra», nos permite advertir la postura
del escritor valenciano tras la entrada de Turquia en el conflicto. En este texto relata el
encuentro con un grupo de turcos, que, a pesar de estar heridos —acaban de salir del hos-
pital- y de estar presos —van a pasar la noche en prision, su situacién no se narra con un
tono dramatico, como en el caso anterior, mas bien al contrario: «Al dia siguiente partirdn
no saben para doénde. Y prolongan lo mas posible las breves horas del transito por el centro
de Paris, hablando con la gente, deteniéndose, gritando y jugueteando como escolares en
huelga», «como una alegre comparsa». Por tltimo, también hallamos textos descriptivos

34. «Un ejemplo paradigmaético del cambio de rumbo en la recepcion de la cultura alemana a partir de
1914 es la obra de Vicente Blasco Ibafiez. El escritor valenciano era un conocido amante de la musica y de la
cultura alemanas y traté de divulgarlas no sdlo a través de sus novelas, de sus conferencias y de sus discursos
dirigidos a una capa social instruida, sino incluso a través del diario del que él mismo era director, EI
Pueblo, dirigido a los trabajadores, tratando “por todos los medios de elevar el conocimiento y la capacidad
intelectual de sus lectores”». Ortiz de Urbina, op. cit., 199.

35. Colabora con seis episodios, “Los dos soldados” (24 de octubre de 1914), “Ecos de la guerra: la casa
del artista’, “Los espanoles en la guerra” (12 de diciembre de 1914), “Guerra folletinesca” (21 de noviembre
de 1914), “Un héroe” (1 de enero de 1915) y “Visiones de la guerra” (1 de enero de 1915).

36. V. Blasco Ibafiez, “Los dos soldados”, La Esfera, 24 de octubre, 1914, 4.
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Ilustracion 3.- «Los dos soldados», de Vicente Blasco Ibafiez. La Esfera. 24/10/1914

en los que Blasco no expresa juicios proaliados, sino mas bien sentimientos humanitarios,
y se limita a comentar la naturaleza y las consecuencias del atroz conflicto. Nos referimos a
«Guerra folletinesca», publicada 21 de noviembre de 1914, donde narra cémo, lejos de ser
una guerra moderna, una «guerra cientifica» propia del siglo XX, en aquellos campos de
batalla: «El guerrero se bate lo mismo que en las edades prehistéricas, viendo los ojos del
enemigo, recibiendo en pleno rostro su resuello jadeante. La bayoneta sustituye al proyec-
til. El hombre quiere ver qué es lo que mata».

Las crénicas de Pérez Galdos aparecieron entre julio y octubre de 1915, siempre con un
titulo antibelicista: «Pesadilla sin fin». En ellas, reflexiona especialmente sobre los «germano-
filos espafoles», y lamenta que ese grupo no se limite, «a la muchedumbre gregaria, de abo-
lengo clerical y absolutista», sino que en ¢l existan «figuras luminosas y de elevada mentali-
dad» que han sucumbido a la «fascinacién que en todo el mundo ejerce la ciencia alemana»*.

37. B. Pérez Galdés, “De la vida que pasa. Pesadilla sin fin”, La Esfera, 17 de julio de 1915, 4.
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Galdoés declara sin tapujos pertenecer al grupo de los que han puesto en los aliados todas sus
simpatias y hasta el «fervor de nuestros corazones». Ademas de exaltar la democracia inglesa,
de mostrar su conformidad con la entrada de Italia en el conflicto, y de comentar los movi-
mientos de los rusos y su triunfo Wileika*, en sus crénicas reitera la imagen de una Alemania
poderosa y evolucionada —en las artes y en la industria-, pero barbara, racista y tirana:

«Los subditos del Kaiser contintian bravos y tenaces, pero ya dejan espacio a las conjeturas de
una paz proxima. Al par que valientes, son imaginativos. Construyen a su gusto la opinién de
los neutrales; fabrican la Historia contemporanea; esparcen por tierras y mares planes y noticias
que el buen sentido de los pueblos convierte en paginas fabulosas. No dejan pensar a nadie;
quieren que las voces de lodo el mundo sean un eco de lo que ellos piensan y dicen»®.

«Grande es Alemania, robusto su poder militar, hermosa su ciencia, indudable su cultura, po-
tente su industria y refinadas sus artes. Nadie le niega su admiracion por lo que tiene de admi-
rable: pero todos tenemos derecho a vivir, y el pobre planeta en cuya desigual superficie nos
ha tocado nacer y habitar no ha de ser para una sola raza. Queremos libertad; queremos que a
todos se nos dé una parle de la justicia humana»*.

La actitud de Miguel de Unamuno* resulta también inequivoca. El 8 de mayo de 1915
aparece un pequeio ensayo en el que, a través de diversos ejemplos de la historia de Europa,
concluye que, bajo el odio germanico hacia Inglaterra se esconde la admiracién hacia ese
pais, argumento que ilustra oportunamente con Asi hablé Zaratustra, decia Nietzsche: «jDe-
béis buscar a vuestro enemigo y hacer vuestra guerra, una guerra por vuestro pensamiento!
Y si vuestro pensamiento sucumbe, vuestra lealtad debe, sin embargo, cantar victoria». Mas
adelante, y haciendo un guifio a su novela de 1897, publica una cronica titulada «En la paz
de la guerra», donde recrea una simulada conversacién con un amigo que habla de la guerra
europea como si de una fiesta o de una «corrida de toros» se tratara, de la que los espafioles
no son mas que meros espectadores. La otra voz -la que se identifica con Unamuno- defien-
de con vehemencia que los intelectuales deben tomar partido, y les insta, no a acometer una
heroicidad corporal, pero si una «heroicidad tipografica»*.

Examinemos ahora, algunos de los rasgos mas sobresalientes de las crénicas que po-
demos encontrar entre los supuestos germandfilos: El Caballero Audaz, pseudénimo dJosé
M2 Carretero® se ocupaba de una de las mejores secciones y de mayor continuidad del se-

38. B. Pérez Galdos, “Guerra europea. Pesadilla sin fin, La Esfera, 16 de octubre de 1915, 4.

39. B. Pérez Galdés, “De la vida que pasa. Pesadilla sin fin’, La Esfera, 25 de julio de 1915, 4.

40. B. Pérez Galdés, “Guerra europea. Pesadilla sin fin’, La Esfera, 25 de septiembre de 1915, 4.

41. M. de Unamuno, “Mal consejero, el odio”, La Esfera, 8 de mayo de 1915, 5.

42. M. de Unamuno, “En la paz de la guerra’, La Esfera, 25 de marzo de 1916, 4-5.

43. Carretero fue uno de los miembros mds importantes de la redacciéon de La Esfera. Durante 1914
compaginé su labor en el nuevo semanario de Prensa Grifica con las entrevistas que ya llevaba haciendo,
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Ilustracion 4.- «De la vida que pasa. Pesa-

| La Gran Guerra en la revista La Esfera (1914-1931)

manario, las entrevistas-reportaje «Nuestras visitas»*4,
Carretero fue uno de los colaboradores mas asiduos de
Eldia (1916-1919), periddico de tendencia monarquica
y liberal moderada, adscrito a la prensa germandfila,
que habia recibido ayuda alemana para la defensa de
su causa®. En septiembre del 14, el periodista anuncid
su propdsito de ir publicando en La Esfera las opinio-
nes de los técnicos militares espafioles, sobre el desa-

DE La viDA QUE PASA

CESADILLA SIN 71N rrollo de la guerra europea. En la primera de ellas no

se nos ofrece la identidad del entrevistado: se trata de
«un general incégnito» que, en un principio, rehtye
dar su opinién arguyendo que, el alto cargo que ocu-
paba, no le permitia hacer ese tipo de declaraciones.
En el transcurso de la entrevista, El Caballero Audaz le
pide astutamente que solo hable «de la guerra europea,
sin relacionarla con Espana, y desde el punto de vista
técnico». Este accede a cambio de que no figure ni su
nombre ni su fotogratia, de ahi que aparezca retratado
de espaldas. Desatendiendo su promesa inicial, y con
cierta malicia reconocida por el propio periodista, Ca-
rretero finalmente le pregunta qué opina sobre la cre-
ciente masa de francoéfilos espafioles. Esta vez el general

dilla sin fin», de B. Pérez Galdos. La Esfera afirma sin vacilaciones: «—Eso observo, sobre todo en la

17/7/1915

84

prensa [...] La verdad, no se comprende esa parcialidad

por Francia e Inglaterra. No hay mas que pasar los ojos

por la Historia para ver que estas dos potencias han

sido siempre nuestros enemigos». Y, como haran otros
germanofilos, trae a colacién episodios bélicos -la Guerra de la Independencia, en este
caso— para desengafar a «los que supongan que nuestro engrandecimiento sobrevendra
después de una alianza con Francia [...] Francia siempre ha sido y sera nuestro enemigo
natural por situacion geografica»*.

desde 1912, en Mundo Grdfico, revista que editaba la misma empresa. Fue por esta razén por la que tuvo
que adoptar un pseudonimo en La Esfera, pues en Mundo Grdfico firmaba con su nombre y primer apellido.

44. Sobre la prolifica actividad periodistica de “El Caballero Audaz” se recomienda ver el estudio de A.
Lépez Hidalgo, Las entrevistas periodisticas de José M* Carretero, Coérdoba, 1999.

45. Ortiz de Urbina, op. cit., 198, afirma: «Al grupo de los germanofilos madrilefios o circunscritos a la
capital pertenecen escritores como Jacinto Benavente, Pio Baroja, Carlos Arniches, Sinesio Delgado o José
Maria Salaverria; periodistas como El Caballero Audaz (seudénimo de José Maria Carretero) o José Juan
Cadenas (corresponsal en 1905 desde Berlin para el diario ABC) o el fil6logo y académico Julio Casares».

46. El Caballero Audaz, “Guerra vista por nuestros estrategas: un general incognito’, La Esfera, 5 de
septiembre de 1914, 18-19.
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Para la segunda de estas entrevistas”, se cita con
Julio Amado, comandante de Caballeria y Diputado a
Cortes, al que retrata en una entranable escena familiar,
rodeado de su esposa e hijos. Este se muestra partida-
rio de la neutralidad oficial garantizada por el gobierno
de Dato, pero justifica las actuaciones de cada uno de
los bandos. Amado no opina que la guerra sea propia de
pueblos poco civilizados, sino que se trata —a su juicio-
de un instinto inherente a la condicién humana. Resulta
también de interés la entrevista que realiza a Sofia Casa-
nova®, corresponsal de guerra para ABC, por la crudeza
de su testimonio: «soy la unica mujer espafiola que ven-
go de aquellos lugares de desolacién y muerte en don-
de los hambrientos cavan sus fosas y en ellas se matan
con sus mujeres e hijos»*. En su charla con Carretero,
la cronista se reafirma en sus ideas pacifistas®, y ante la
pregunta: «;Qué opina usted de la actitud observada por
Espafa durante la guerra?», responde:

«—Que la neutralidad de Espafia ha sido una inspira-
cidn santa, un acierto infinito; nada puede compensar a
un pueblo de los espantosos horrores que le acarrea una

guerra tan despiadada, tan inhumana, tan desespera- Iustracion 5.- «Nuestras visitas. La guerra
disima como la pasada. La Historia juzgar4 esta guerra vista por nuestros estrategas», de El Caballero
como un salvajismo impropio de la civilizacién de estos Audaz, La Esfera. 5/9/1915

tiempos».

Las opiniones de Ramiro de Maeztu sobre esta cuestion
pueden resultar ambiguas, pero en ningun caso se manifiesta pacifista. Si bien en «Guerreros

47. El Caballero Audaz, “Guerra vista por nuestros estrategas. Don Julio Amado”, La Esfera, 12 de
septiembre de 1914, 28-29.

48. Soffa Guadalupe Pérez Casanova (A Coruifia, Espafia, 1861-Poznan, Polonia 1958), fue escritora,
traductora y cronista. Era poliglota, y, ademas de publicar ademas en Espafia, también lo hizo en Francia,
Polonia y Suecia. Si bien Carmen de Burgos «Colombine» fue pionera, como mujer, en la corresponsalia
de guerra -cubri6 la guerra de Marruecos para el Heraldo de Madrid-, Casanova llevo a cabo con suma
corresponsalia de la I Guerra Mundial y la revolucién rusa de 1917. Sus crénicas para ABC fueron publicadas
bajo el titulo De la guerra. Cronicas de Polonia y Rusia. El lector interesado en la figura de Sofia Casanova
puede ver el libro R. Martinez Martinez: Sofia Casanova, mito y literatura, Santiago de Compostela, 1999.

49. El Caballero Audaz, “Sofia Casanova’, La Esfera, 10 de mayo de 1915, 18-19.

50. Véase A. Berndldez Rodal, “Sofia Casanova en la I Guerra Mundial: una reportera en busca de la paz
en la guerra”, Historia y Comunicacién social, 118, 2013, 207-221.
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y sus banderas»’' alaba a Inglaterra por haber intervenido en pro del equilibrio europeo, al
mismo tiempo aconseja a los aliados a «germanizarse», a mejorar su organizacion y su técni-
ca militar. En otro articulo sobre el conflicto, Maeztu® desmitifica el poder francés y sostiene
la tesis de que la resistencia gala es un «milagro» que se justifica por esta razén: «El gallo no
es ya el animal simbdlico de Francia. El soldado galo es ahora un burgués que no quiere se-
guir viviendo bajo la pesadilla del temor al poderio militar de Alemania. [...]. Los franceses
tenian que elegir entre disciplinarse por si mismos o dejarse disciplinar por los alemanes.
Han preferido lo primero». Por tdltimo, quisiéramos destacar su ensayo “Guerra contra el
lujo”»*, donde sostiene que uno de los mayores beneficios acarreados por la guerra es que
«ha ensefiado economia a los pueblos de Europa». En esas fechas, marzo de 1916, ya se ha
asumido que la guerra va a ser larga, y por ello sefiala como algo positivo que la economia de
los pueblos beligerantes se ira transformando, y que «no sera extrafio que a la vuelta de una
década Europa toda entera vuelva a ser una nueva Esparta: ascética y guerrera».

Por su parte, Dionisio Pérez —al que Araquistdin etiqueta como escritor germanofilo
desde la tribuna de Iberia®, revista catalana que no escondid su aliadofilia®-, expresa su
opcidn ideoldgica en septiembre del 14, cuando publica el articulo «La sensacion de paz».
En este escrito, recuerda —como habia hecho «el general incognito» entrevistado por Carre-
tero- que, en otros momentos, Espafa se encontr6 sola «frente al poderio yanqui, frente a las
injurias de la prensa francesa, frente a los desdenes de los politicos ingleses que anunciaban
nuestra desaparicion del mapa». De ahi que inste al pueblo espanol a trabajar en pro de la
patria (no especifica cémo), pues, «la paz sin energia no es nada», por lo que, sentencia el
periodista, «no es preciso que en los periédicos gastemos todos los recursos de la retdrica en
predicar la neutralidad». Advertimos, pues, que en el discurso de los escritores germanoéfilos
se repite el recurso de aludir a las guerras anteriores en las que Espana se ha visto enfrentada
a algunos de los aliados. Asi, en otra de sus crénicas®, Dionisio Pérez advierte al lector espa-
ol que, «con Trafalgar perdimos todo el poderio, por ello debemos recordarlo con rencor y
saber bien la historia para tomar partido en favor de unos u otros», y no duda en expresar su
opinion respecto a la alianza francobritanica:

«Este afo, la prensa londinense advirtié con anticipacion a los patriotas, que al pie del monu-
mento conmemorativo de Trafalgar, debia verificarse la reconciliacién definitiva de Francia e
Inglaterra, ahora unidas para exterminar a otro pueblo, que ha tenido la osadia de querer dispu-
tar a la Gran Bretana el dominio de los mares».

51. R. de Maeztu, “De la vida que pasa. Guerreros y sus banderas”, La Esfera, 12 de junio de 1915, 19.

52. R. de Maeztu, “El milagro de Francia’, La Esfera, 23 de octubre de 1915, 20.

53. R. de Maeztu, “Guerra contra el lujo”, La Esfera, 18 de marzo de 1916, 4.

54. L. Araquistdin, “Espafia y los americanos’, Iberia, 42, 22 de enero de 1916, 1.

55. J. Safont Plumed, “La revista aliaddfila ‘Iberia’ (1915-1919): un hito generacional del catalanismo
liberal”, Insula: revista de letras y ciencias humanas, 804, 2013, 35-38. (Ejemplar dedicado a: Las palabras de
la guerra, la guerra de las palabras).

56. D. Pérez, “La vision de Trafalgar”, La Esfera, 7 de noviembre de 1914, 3-4.
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Ademas de examinar las posturas ideoldgicas y las
manifestaciones que dejaron impresas los cronistas del
semanario, hemos de tener en cuenta tres aspectos que
juzgamos decisivos:

En primer lugar, a partir del afo 16, la guerra tra-
jo consigo el encarecimiento del papel, sobre todo del
de alta calidad, y el que se empleaba en La Esfera era
precisamente de origen baéltico. La dificultad de conse-
guirlo, la desaparicion de los anunciantes extranjeros y
el enorme gasto de los reportajes de guerra hizo que las
capacidades econdmicas de la publicacion se reduje-
ran®. Tras varios intentos de llamar la atencion de po-
sibles anunciantes —con el lema «Los efectos de la gue-
rra europea en el comercio pueden ser contrarrestados
por la publicidad»-, y tras incluir carteles comerciales
del jabon Heno de Pravia en las portadas de los nu-
meros 126 al 150, ademds de anuncios de libros, sus
fundadores optaron por apelar a la conciencia de su
publico y trataron de resolver el problema con sus pro-
pias fuerzas. Ello provoco que tuvieran que suspender
la edicion de otra de las revistas de su grupo, Por esos
mundos. A finales de aquel ano, el precio del papel lleg6
a subir un 65%, a raiz de la reduccion en la produccion
al aplicar la ley que prohibia su exportacion, y el gobier-
no espanol empezd a subvencionar a la prensa nacional,
ofreciéndoles anticipos de crédito a bajo interés. Pero el
grupo de Urgoiti rechazé esa ayuda, circunstancia de
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Ilustracion 6.- «De la vida que pasa. La visién
de Trafalgar», de Dionisio Pérez, La Esfera.
7/11/1914

la que dieron cuenta en un extenso aviso que ocup6 toda una pagina en el numero 155,
correspondiente al 16 de febrero de 1916°. Debemos reparar en la importancia de este ar-
ticulo, pues en él declaran que han esperado a explicar su decision para: «no entorpecer las
gestiones que la Prensa diaria realizaba cerca del Gobierno del conde de Romanones |[...]
Pero hoy que los periddicos diarios han logrado que se les ayude [...] nosotros podemos
decir, sin perjuicio ajeno, que no queremos auxilio del Estado»*. Cierto es que se refieren
a la ayuda del Estado espafiol —no de gobiernos alemanes o ingleses—, pero si expresan su
deseo de mantener una independencia econdémica e ideoldgica.

57. Sanchez Vigil, La Esfera..., op.cit, 90-93.

58. El articulo apareci6 sin firma, pero, a juzgar por su contenido, es muy probable que estuviera escrito

por Nicolas M? de Urgoiti.

59. Anénimo, “Al publico que nos lee”, La Esfera, 16 de febrero de 1916, 4.
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En segundo lugar, segin nuestras consultas en Foreign Office®, no existe documen-
tacion ni correspondencia relacionada con La Esfera ni con sus fundadores (si con otros
periddicos espafoles) que nos lleve a pensar que la revista recibié subvenciones del exterior.

Por ultimo, no podemos soslayar que, tras el aumento de precio de La Esfera, se estaba
fraguando la puesta en marcha de El Sol (1917-1919), diario progresista y liberal, fundado
por Urgoiti bajo la inspiracién intelectual de Ortega y apoyado por intelectuales de prestigio
como Pio Baroja, Mariano de Cavia o Pérez de Ayala. El Sol, que nacié como un periodi-
co moderno —contd con las mejores maquinas del momento-, no queria mostrar ninguna
afiliacion politica, pero si contribuir a formar una opinion especialmente entre los nicleos
directores de la nacion. Ello sintoniza, en cierto modo, con las caracteristicas de una parte
del publico que, posiblemente, tuvo La Esfera. Escribe Mercedes Cabrera: «EIl Sol no queria
informar, sino educar, crear, formar una opinion publica masiva: ni por su precio, ni por sus
contenidos, pretendié nunca convertirse en un diario popular»®'. La gestacién de este nuevo
periddico se percibe con la entrada en el grupo Prensa Grifica, y por ende en La Esfera, de
algunos de los cronistas de guerra aliadéfilos que luego participaran en El Sol, como Manuel
Aznar Zubigaray®. Digamos también solo de paso que, cuando Alemania firmé el armisticio
el 11 de noviembre del 1918, La Esfera organizé La Fiesta de la Paz, celebracion en la que
Ortega intervino con un discurso en el que rompia la neutralidad al tomar claro partido
por los vencedores. En el numero del 23 de noviembre de 1918, se imprimi6 un espléndido
retrato del presidente francés Georges Clemenceau para ilustrar el definitivo Tratado de la
Paz que se firmaria en Versalles®. Cabe concluir, pues, aunque no cabe duda de que La Esfera
era una publicacion elitista desde el punto de vista social, en el plano intelectual y literario
predomino la tendencia aliadéfila —comprensible si seguimos la ideologia del presidente de la
empresa Prensa Gréfica—, pero la revista igualmente supo complacer a los sectores burgueses

60. Nuestra consulta sobre la posible presencia de documentacién relacionada con La Esfera la
realizamos en Foreing and Commonwealth Office (https://www.gov.uk/government/organisations/foreign-
commonwealth-office). Recibimos una respuesta el 22 de marzo de 2014 del responsable de The National
Archives of United Kingdom, de la que reproducimos una parte a continuacion: «I have had a look through
the Foreign Office card indexes to correspondence from 1914 to 1919 under La Esfera and under the names
of the founders but there are no documents relating to this magazine. There are some documents relating to
propaganda and the Spanish press but they do not mention La Esfera».

61. Cabrera, La industria, la prensa..., op. cit., 116.

62. «<En agosto de 1916, Manuel Aznar entrd en contacto con un lector- admirador de su cometido como
cronista de guerra y de la categoria de Nicolds M* de Urgoiti quien le ofrece precisamente la colaboracién
en sus publicaciones de Prensa Grafica como Nuevo Mundo, Mundo Grdfico y La Esfera, al mismo tiempo
que colaboran ambos en la gestacidn del periédico EI Sol cuyo primer nimero salié a la calle en Madrid el
1 de diciembre de 1917 y en el que, tras la salida del periddico Euzkadi, Aznar seria secretario del Consejo
de Administracién, director en 1918, y redactor especialista en temas militares y de guerra». J. Tanco Lerga,
“La Gran Guerra en la pluma de un joven corresponsal, comentarista y critico: Manuel Aznar Zubigaray”,
Arbil. Anotaciones de pensamiento y critica, 118, 2014, s.p. Recuperado el 15 de marzo de 2014 de http://
www.arbil.org/118azna.htm

63. Sanchez Vigil, La Esfera..., op. cit., 94.
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y conservadores que pudieron leer regularmente las crénicas de autores pacifistas, neutrales
o manifiestamente germandfilos, ademads de estar informados de todas las cuestiones, milita-
res a través de la corresponsalia del capitdn Fontibre.

IV. El inicio de la Gran Guerra en La Esfera a través de sus imagenes: las
simpatias hacia los aliados

En aquellos afos la imagen jugaba una funcién decisiva, antes de que la radio se convirtiera
en el medio de comunicaciéon de masas, y, como sefiala Sanchez Vigil: «El impacto que cau-
saron las imagenes de La Esfera fue extraordinaria. La reproduccion en formatos grandes y
esmerada claridad, ofrecia por primera vez al lector los detalles perdidos en las revistas de
informacion general, mas descuidadas y con clara primacia por la noticia inmediata»®. Si la
objetividad en las crénicas de guerra era una utopia, algo muy similar sucede con las ima-
genes, a menudo fuertemente ideologizadas. En muchas ocasiones llevaban pies de foto que
reproducen el mensaje exacto que la ilustracion pretende trasladar al lector. En esos primeros
meses en los que todos crefan que la guerra iba a ser breve, La Esfera se llen¢ de fotografias e
interpretaciones artisticas de las trincheras, de las batallas navales, de los protagonistas de la
guerra, de las ciudades bombardeadas y de los efectos en la poblacién. Aunque el semanario
tuvo en su ndmina a numerosos ilustradores, entre ellos sobresale Fortunino Matania, dibu-
jante de origen italiano, que se encargaba de cubrir el conflicto en la publicacién londinense
homologa —The Sphere-, por lo que es facil imaginar que su representacion de la guerra esta-
ba al servicio de su revista y del pais a quien servia, Inglaterra.

La Esfera empieza a hacerse eco de la Guerra el 8 de agosto de 1914. En portada aparece
un retrato del Rey de Serbia, cuyo rostro lleva impreso el gesto del dolor y la derrota. En esa
misma entrega se publica un articulo firmado por Manuel Bueno en el que se hace eco de
los funerales de Estado®, texto que se acompafia con una imagen de la ciudad de Belgrado
bombardeada. En los numeros siguientes fueron saliendo otras portadas con retratos de los
protagonistas de la guerra: los emperadores de Alemania —los tnicos que aparecen sobre un
fondo oscuro y con un semblante altivo—, el rey de Bélgica —de apariencia afable—, un jefe del
ejército francés —que aparenta ser un heroico anciano-, el zar de Rusia, etc. E1 15 de agosto de
1914 se incluyen unas imagenes que ilustran a la intervencion britanica en la guerra. El pie de
foto no deja resquicio a la duda sobre la opcion ideoldgica de la revista:

64. Sanchez Vigil, La Esfera..., op. cit., 86.

65. M. Bueno, “De la vida que pasa. La infancia de la paz’, La Esfera, 8 de agosto de 1914, 4. En el nimero
siguiente (33, 15 de agosto de 1914) colabora también Dionisio Pérez, al que hemos aludido por sus
posturas germandfilas. En este caso, participa con una crénica que no podemos considerarla en los mismos
términos, pues muestra claramente su rechazo hacia la invasién de la «pobre Bélgica, tan industrial, tan
trabajadora, tan progresiva, que ha sabido mantener la personalidad de sus escaso territorio en medio de
las naciones titanes» (4).
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«Hermoso ha sido el rasgo de Inglaterra lanzdndose a la vordgine infernal que hace estremecer
a Europa, en defensa de los derechos de un pueblo pequeiio y pacifico, pisoteados por la planta
de un invasor poderoso y resuelto a todo. Esta actitud gallarda de la fortisima Albién, analoga a
la que adoptara cuando Espaiia luchaba contra la invasién napolednica ha despertado en todo el
mundo las mas entusiasticas simpatias hacia el pueblo y el Gobierno britanico, cuya influencia
ha de dejarse sentir en la marcha de la guerra»®.

En ese mismo nimero se representa artisticamente a una Alemania feroz y amante de
la guerra, y también se reproducen las imagenes del poderio naval de las dos potencias, con
el propdsito de ofrecer una vision esperanzadora para los aliados, pues Inglaterra resultaba,
segun el diagrama, clara vencedora.

Ilustracion 7.- Pedro I, el rey de Serbia. Tlustracion 8.- Guillermo II, emperador
Segunda portada de La Esfera. 8/8/1914 de Alemania. Segunda portada de
La Esfera, 15/8/1914

66. Andénimo, “La intervencion de Inglaterra en el conflicto”, La Esfera, 15 de agosto de 1914, 6.
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Ilustracion 9.- El rey Alberto de Bélgica.
Segunda portada de La Esfera. 5/9/1914

Ilustracion 11.- «El entusiasmo de Alemania
por la guerra», La Esfera, 15/8/1914
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Ilustracion 10.- El general Pau. Segunda porta-
da de La Esfera. 19/9/1914
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Ilustracion 12.- «El poderio naval de Alemania» y «El poderio naval de Inglaterra», La Esfera,
15/8/1914

El papel del monarca espafiol queda ilustrado en un retrato aséptico y neutro. En su
gabinete de trabajo, examina, junto a Dato, el mapa europeo.

En ese mismo numero se reproduce una estampa que nos permite advertir la tragica
indefension de los belgas ante la invasion alemana. El pie de foto describe, de nuevo, la ilus-
tracion: «Un aldeano belga sometido a interrogatorio por una seccion de caballeria bavara
apostada en las cercanias de Vizé. En el fondo del tragico cuadro, Vizé entregado a las llamas
por las tropas alemanas como represalia de la heroica resistencia opuesta por sus habitantes».
Igualmente, también se tiende a ofrecer ilustraciones que den una idea lo menos derrotista
posible. Por ejemplo, a través de dibujos que muestran la retirada de un ejército aleman,
como se percibe en la ilustracién ne 15.

La defensa belga queda simbolizada en la fotografia coloreada que situa en primer pla-
no a un joven artillero belga, de semblante amable, haciendo uso no de las armas, sino de la
telefonia de campana.
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Ilustracion 13.- «El rey de Espaiia ante la
guerra», La Esfera, 22/8/1914
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Ilustracion 14.- «Las tragedias de la guerra», La
Esfera. Dibujo de F. Matania, 5/9/1914

Ilustracion 15.-
«Los alemanes
frente a Lieja»,
La Esfera, Di-
bujo de Arevilo,
5/9/1914
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Ilustracion 16.- «Escenas de la guerra»,
La Esfera. Fotografia coloreada, 5/9/1914
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De entre los muchos y magnificos cuadros de For-
tunino Matania, queremos destacar aqui uno de ellos, en
el que la representacion de las acciones de los alemanes
lleva al inevitable desprecio por parte del espectador,
que no puede soslayar el gesto arrogante de unos altivos
militares germanos que perturban a los humildes habi-
tantes belgas, y que, incluso, se muestran violentos con
sus propios perros. En el pie de imagen podemos leer:
«El gran dibujante Matania, de quien ya hemos publica-
do varios admirables dibujos, ha sorprendido un drama-
tico momento de la invasién alemana en Bélgica. Es la
irrupcion de las primeras tropas germadnicas en la plaza
del Mercado, de Lieja. Mientras un grupo de soldados
practica el registro de un pacifico transeunte, se apode-
ran de los viveres, “manu militari’, y los cargan en sus
carretoncillos auxiliares, tirados por perros».

En los primeros meses del conflicto se incluye
también el tema del espionaje aleman. Veamos como, en
la ilustracion 18, un espia germano es detenido de forma
pacifica por unos humildes vecinos en el momento en el
que ya han bajado su arma.

Ilustracion 17.-
«La invasion

alemana en Bél-
gica», La Esfera,
dibujo de E. Ma-
tania, 12/9/1914
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Ilustracion 18.- «El espionaje en la guerra», La
Esfera. Dibujo de Paul Suriat. 12/9/1914
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Ilustracidn 19.- «Un episodio de la destruccion de Lovaina»,
La Esfera. Dibujo de E. Matania, 19/9/1914

En la ilustraciéon 19, incluimos otro
de los cuadros de Matania que también
suscita la compasion del lector, pues ilus-
tra los efectos de la invasion a Bélgica a
través del retrato de las victimas mas in-
ofensivas (ancianos, mujeres y nifios), que
han sido obligados a huir de su tierra.

El autor del pie de foto explica por-
menorizadamente los detalles del dibujo:

«Un cuadro patético de la invasién de Bélgi-
ca fue el que ofrecieron los alrededores de
Lovaina, la infortunada, el dia de su destruc-
cién. Mientras la Artilleria y el incendio daban
cuenta de la vieja capital de Brabante, patrullas
de hunos arrancaban a sus hogares mujeres,
ancianos y nifios y los conducian prisioneros
a los pueblecillos comarcanos para que pre-
senciaran el tributo de la muerte impuesto a la
ciudad que o0s6 resistirse a los invasores».

La heroicidad de los aliados queda
reflejada, por ejemplo, en un cuadro de
un dibujante inglés, Christopher Clark,
«agregado al Ejército de operaciones en
Francia», que ha reconstituido «este mo-
mento épico en que un artillero britanico,
solo superviviente de su bateria, en la ba-
talla de San Quintin, sostuvo con el Gnico
canoén util, hasta que un coronel del regi-
miento le obliga a retirarse por la fuerza»,
se explica en el cuadro de texto. Y por ulti-

mo, es preciso destacar que Matania también represento en las paginas de La Esfera el triunfo
de un regimiento francés, de nuevo transmitiendo un mensaje de esperanza a los aliados en

aquellos primeros meses del conflicto.

En resumen, esta primera aproximacion a las estampas textuales y graficas sobre la
Gran Guerra que circularon en La Esfera nos permite afirmar, como sostiene Luis Bello en
su articulo titulado significativamente «Cuando no habia periddicos», que la prensa ejercio,
sin duda, una funcién pedagdgica y de propaganda decisiva, digna de ser analizada. Asi pues,
el rescate de estas manifestaciones en las «hojas volanderas» puede resultar muy beneficioso
para lograr una visién mas completa sobre las circunstancias, efectos y consecuencias que
rodearon a la tragica contienda. Escribe Bello en noviembre de 1914:
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Ilustracion 20.-
«Cuadros de la
guerra», La Esfera.
Dibujo de E Ma-
tania, 26/9/1914

«Cuando no habia periddicos, los pueblos sabian unos de otros por referencias mas in-
teresadas todavia, sin contraste posible. Hoy el lector humilde, sin relaciones, desde el ultimo
rincon de Espaia puede seguir dia por dia la marcha de la guerra. Todos los gobiernos envian
sus partes oficiales; todas las naciones los complementan con ardor apasionado, es cierto; con
parcialidad que debe descontarse, como se descuenta en un regalo verbal el acento encomids-
tico del amigo o el tono incisivo del adversario. ; Podra sorprendernos la guerra de noticias?
Cuando no habia periddicos, esa guerra existia ya. No es de ahora la propaganda de informes
fantasticos y de falsos testimonios. En los partes oficiales, los gobiernos saben que se dirigen
a su nacidn [...] Cuando no habia periddicos ocurrian poco mas o menos, las mismas cosas
que ahora- Con una diferencia: tardaban mas en ser conocidas; las versiones contradictorias
triunfaban cada cual en su zona y esos triunfos locales significaban otra lucha fanatica que
habia de traducirse después en los grandes errores de la historia. Porque las hojas diarias vo-
landeras seran despreciadas por los que no aceptan ni los hechos ni las ideas sino cuando las
encuentran en un volumen, pero la historia habra de recogerlas como una base tan firme por
lo menos como los documentos oficiales».*”

67. L. Bello, “De la vida que pasa. Cuando no habia periddicos”, La Esfera, 21 de noviembre de 1914, 4.
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Azorin en el frente francés

Andrea Paola Alarcon Nufiez
Universidad Carlos Il de Madrid

Durante la Primera Guerra Mundial José Martinez
Ruiz «Azorin» fue el enviado especial a Francia por
el diario ABC. Entre 1914 y 1918 el periodista rela-
to y analizo como afectaba el dia a dia de este pais la
guerra. Dada la diferencia que existia entre el campo
y la ciudad, y la estrecha relacién de Azorin con Paris
nos centraremos en las apreciaciones del escritor sobre
esta ciudad. Para ello estudiaremos los articulos reco-
pilados en el libro Paris Bombardeado (1919). A través
de estos escritos observaremos la vida cotidiana de los
parisinos durante la Gran Guerra, veremos como los
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José Martinez Ruiz “Azorin” was the special en-
voy to France of the newspaper ABC during the
First World War. The journalist analysed and wro-
te about how the armed conflict affected French
daily life between 1914 and 1918. Taking into ac-
count the differences between the countryside and
the city, and the close relationship that Azorin had
with Paris, we will focus on the author’s thoughts
on the city. To that end, we will study the articles
collected in the book Paris bombardeado (1919).
Through these writings we will observe the daily
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seres humanos se sobreponen a situaciones limite
e intentaremos dilucidar la idea que tenia el perio-
dista sobre la capital francesa.

Azorin, Primera Guerra Mundial, Francia, Litera-
tura, vida cotidiana, ciudad

life of Parisians during the Great War and how hu-
mans overcome extreme situations. Finally, we will
clarify the personal vision of Azorin on Paris.

Azorin, First World War, France, literature,
everyday life, city life

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 99-107



Andrea Paola Alarcén Nifiez | Monografico

Las grandes batallas de la Primera Guerra Mundial ocurrieron, sin lugar a dudas, en Francia.
Desde el verano de 1914 hasta el invierno de 1918 el norte de este pais estuvo invadido por
el ejército aleman. Cientos de familias tuvieron que desplazarse, otras fueron obligadas a tra-
bajos forzados y la gran mayoria perdié a alguien cercano durante la contienda. Provincias
enteras fueron arrasadas y algunas ciudades quedaron en ruinas. La poblacion francesa es-
taba desorientada, asustada y agotada. Sin embargo, hablar de una sola experiencia nacional
durante la guerra es algo inviable, pues muchos hombres no lucharon en nombre de la Patria,
sino en favor de su comunidad, en favor de la gente que conocian.

Por otro lado, lo que ocurria tanto en el campo como en la ciudad era totalmente dis-
tinto. Mientras que en los ntcleos urbanos se gozaba de la mayoria de las comodidades; en
el campo, las personas vivian en unas condiciones mucho mas modestas. La modernizacion
y el crecimiento econdmico que se observaban en Francia antes de la guerra dependian de la
zona geografica. Indudablemente, el mayor crecimiento se dio en las dreas donde habia una
mayor infraestructura y un nivel educativo mas alto, es decir, en las ciudades. Por esta razon,
para estudiar las distintas formas de la vida francesa durante la Guerra habria que realizar un
analisis mas focalizado, esto es, un estudio a nivel local mas que nacional.

Dada la importancia de las capitales durante la guerra, éstas se convirtieron en los cen-
tros neuralgicos de la misma. En ciudades como Londres, Berlin o Paris, se tomaron decisio-
nes clave sobre el conflicto. En el caso francés, esto se acentua, pues el frente se encontraba
muy cerca de la capital. Ademas, y gracias a las revoluciones de 1789 y 1830, Paris se habia
convertido en un importante centro ideoldgico para Europa y centro politico de la Republica
Francesa. Asi, invadirla o destruirla resultaba de vital importancia para los alemanes'.

El status simbdlico de Paris era excepcional. La ciudad luz encandilaba a visitantes y
parisinos por igual. Era el lugar de la cultura y del placer, alli existia una intensa vida social
que se disfrutaba en los cafés, en las plazas y en los bulevares. Paris era un lugar para ver y
ser visto. Aun en tiempo de guerra sus habitantes gastaban mas en ropa y en bebida que cual-
quier otro ciudadano europeo.

Como cabe esperarse no todo era tan bello como parecia. Entre el este y el oeste de la
ciudad habia un gran contraste; no solo a nivel arquitecténico, sino también a nivel social.

1. Para ampliar esta informacion véase J. Winter y J.L Robert (eds.), Capital Cities at War. Paris, London,
Berlin. 1914-1919, Gran Bretaiia, 1997.
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Antes de que empezara la Primera Guerra Mundial la ciudad estaba en decadencia, habia una
alta tasa de mortalidad y muchos de sus ciudadanos vivian en condiciones de hacinamiento
y miseria (mas que en Londres, por ejemplo). Y el alcoholismo y la tuberculosis eran plagas
que aquejaban a buena parte de la poblacion. Pese a ello, cientos de artistas se dieron cita en
la capital gala creando obras que reforzaban la magnificencia de este lugar’.

Uno de ellos, y a través de quien recorreremos las calles de Paris en guerra, es el escritor
José Martinez Ruiz, Azorin, que tuvo la oportunidad de vivir y relatar en primera persona los
estragos ocasionados por la guerra.

Azorin y paris

Como es bien sabido, Azorin fue un gran defensor de la cultura francesa. No solo sinti6 espe-
cial interés por su cultura, costumbres y valores, sino que ademas mostr6 un gran entusiasmo
por la libertad de prensa y por el contenido de sus publicaciones®. Sin embargo, en varios de
sus articulos alega estar en desacuerdo con muchas de las politicas o decisiones de la Francia
oficial. Martinez Ruiz escribe sobre Francia en guerra desde el inicio de la contienda, ya que
era el enviado especial a este pais por el diario ABC. Sus primeros articulos los firma desde
San Sebastian, y en ellos nos habla sobre Bayona.

Bayona es la ciudad que solia visitar con cierta frecuencia. A través de este lugar nos
introduce a la Francia de antes de la guerra, donde, seguin él, «la vida es fdcil, dulce e intensa»*.
En su segundo articulo nos describe los animos de la poblacién y da cuenta de su admira-
cién por el pueblo francés. Como veremos esta fascinacion se encuentra presente en todos
sus escritos. En la mayoria de sus articulos se percibe una postura bastante critica frente a
Alemania, aunque en otros matiza que no se debe considerar la sabiduria germana y francesa
como algo antagoénico, sino mas bien como algo complementario. Incluso dedica un par de
articulos a disipar las exageraciones de sus colegas francéfilos sobre el pueblo germano y, en
algunas ocasiones (especialmente al inicio de la guerra), llega a afirmar que el pensamiento
francés debe mucho al pensamiento aleman y viceversa®.

Los articulos en los que nos enfocaremos aqui relatan la vida cotidiana del escritor
durante su estadia en Paris durante la primavera de 1918. Para ello, nos centraremos en los
escritos compilados en el libro Paris bombardeado, editado por primera vez en 1919. La ma-
yoria de estas anotaciones fueron publicadas en el diario ABC, aunque incluye dos escritos
nunca antes difundidos y una reflexién realizada desde Madrid tras la culminacién de la
guerra. En estos textos hay tres aspectos que llaman nuestra atencion sobre el testimonio de

2. Acerca de la construccion simbolica de las ciudades durante la Primera Guerra Mundial revisar: J.
Winter, Sites of memory, sites of mourning. The great war in European cultural history, Nueva York, 1995.

3. Sobre la influencia de la literatura clésica francesa en la formacién de Azorin consultar J. Abbott,
Azorin y Francia, Madrid, 1973.

4. Azorin, “Antes de la guerra’, ABC, agosto, 1914.

5. Para profundizar sobre el posicionamiento ideoldgico de aliadéfilos y francéfilos en Espafia consultar:
E Diaz-Plaja, Francofilos y germandfilos. Esparioles en la guerra Europea, Barcelona, 1973.
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Azorin: El primero de ellos es la normalizacion de la guerra e incorporacién de la misma a
la vida cotidiana; el segundo, es la aparente despreocupacion por el conflicto (ya no solo por
parte del escritor, sino también por el resto de la ciudadania) y, por ultimo, la idea que tenia
Azorin de la cultura francesa y de su lucha que hace que tenga una lectura muy poetizada de
la capital y las consecuencias de la guerra.

Vida cotidiana y despreocupacion por el conflicto

Para analizar estos tres aspectos hay que tener en cuenta la importancia que el escritor con-
cedia a lo cotidiano. Para Martinez Ruiz «lo cotidiano es maravilloso, pero a la vez y por eso
lo maravilloso esta en lo cotidiano»®. De hecho, en una de sus reflexiones apunta como ni la
misma guerra puede detener el curso de los dias:

«El cafién no interrumpe la vida. Todo es tan digno de ser meditado como el riesgo del cafién.
Salimos sin embargo de casa, atravesamos plazas y calles; bebemos agua: No nos pasamos el dia
palpandonos, oscultandonos. La vida se sobrepone a dolores y angustias. La vida encierra en si
misma, para subsistir, cierta cruel impasibilidad»’.

Partiendo de esta idea, es normal encontrar en sus relatos referencias a sus largos pa-
seos y a sus frecuentes visitas a las librerias parisinas. En estas derivas Azorin se ve cautivado
por todo lo que pasa a su alrededor, ain en guerra. Percibe a Paris como la ciudad mas her-
mosa del mundo, el lugar idoéneo para estar. Le impresiona la monumentalidad de sus calles,
el ir y venir de los coches y los viandantes. Por sus descripciones parece que la ciudad no
estuviera en guerra:

«Estamos en Paris. El cielo es gris, ceniciento, es de una dulzura y una suavidad incomparables.
Sobre ese elegante gris, en las grandes avenidas, destaca, con maravillosa armonia, el verde pri-
maveral de los drboles.

Las calles estan limpias, cuidadas en su asfalto. La muchedumbre de viandantes camina tranqui-
lamente, y los automoviles, incesantes, desfilan raudos.

iProfunda sensacion de sosiego, de tranquilidad y de paz!...»*.

Posteriormente, y por instinto, empieza a buscar las huellas de ese enfrentamiento que
le quitaba el suefio pocos dias antes de emprender su viaje a Francia:

«Yo miraba atentamente las casas, sus muros, sus techumbres. Queria ver si descubria alguna
sefial de desquiciamiento, de ruinas, producidas por los bombardeos. Al cruzar una plaza he
culumbrado la parte alta de una casa toda derruida, con andamios. En algunos monumentos

6. Azorin, Paris Bombardeado, Madrid, 2008, Prologo de Jorge Urrutia, 12.
7. Azorin, op. cit., 61.
8. Azorin, op. cit., 44.
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publicos, grupos de obreros se ocupan en cubrir con sacos de arena y con tierra los bajos relieves
y las partes delicadas de la obra artistica»®.

Finalmente termina su descripciéon comentando como al pasar por esas avenidas y jar-
dines, «vefa a la gente sentada en los bancos y las sillas charlando reposadamente...»'. Una
vez mads se observa como las personas siguen el curso de su vida, con toda la calma, como si
el enfrentamiento tuviera sitio en otro lugar. Si bien el ser humano es capaz de sobreponerse
a cualquier dificultad, no deja de sorprender la pasividad con la que Azorin y los parisinos
actian frente a la guerra. De hecho, en algunas ocasiones estas descripciones dan cuenta de
como en el ambiente de la ciudad existia una cierta negacion/resignacion respecto a lo que
estaba ocurriendo. Incluso el mismo Azorin alude a la falta de preocupacion de los habitan-
tes de la capital francesa y comenta que en los diarios algunos columnistas han mostrado su
indignacion por la apatia de los ciudadanos frente al conflicto. No obstante, Azorin se acusa
a si mismo de pecar de esta indiferencia:

«Algunos periédicos se quejaban, al dia siguiente de la despreocupacion de los parisienses. “Sa-
len a la puerta de la calle- decian- y alli estdn fumando”. En efecto, anoche en el hotel, ya casi na-
die bajo a los sétanos. Salimos casi todos a la puerta de la calle; estuvimos alli un momento; des-
pués nos acercamos todos a la esquina; luego para contemplar mejor el cielo nos separamos de
la acera y nos pusimos en medio del arroyo... La luna inundaba de clara y suave luz las calles»'".

Los especialistas en psicologia de guerra afirman que esta especie de negacion es na-
tural, pues la resistencia es un mecanismo que permite a las personas y a las comunidades
afectadas (en este caso por la guerra) sobrevivir y hacer frente a la adversidad. En momentos
de tension permanente o demasiado prolongada, el cerebro trata de convencerse de la opcién
mads comoda, aquélla en la que se elimina lo que duele. En este caso, se elimina la idea de la
persistencia de la guerra'®.

Lo anterior lo podemos ver reflejado en las acciones de los personajes de Azorin. A
través de estos sujetos observamos como los seres humanos se sobreponen y contintian
viviendo en condiciones limite. En sus relatos hay soldados parodiando el miedo, parejas
que salen a pasear en coche en medio de un bombardeo, militares que ignoran las alertas y
personas perfectamente trajeadas que continiian bromeando y riendo en un gran salén de
fiesta. Esto no deja de ser inquietante y nos hace reflexionar sobre el hecho de que a veces
hay mas informacion en lo que se omite que en lo que se hace o se dice. De todos modos,
la mayoria de veces Azorin es consciente de lo que calla, pues en varios de sus articulos
asegura que no estd bien que un espafiol sienta mas temor que un francés por la guerra.
De hecho, en un par de sus reflexiones afirma que: «no hablo en Paris con nadie -ni una

9. Azorin, op. cit., 46.

10. Azorin, op. cit., 46.

11. Azorin, op. cit., 53.

12. A. Blanco, L. de la Corte y J. Sabucedo, Psicologia y derechos humanos, Madrid, 2004.
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palabra- ni de los bombardeos nocturnos, ni del canén»" Y es que, como comenta el ca-
tedratico Jorge Urrutia, en el Azorin de esta época se observa un esfuerzo por integrarse a
la vida de la ciudad imitando el comportamiento de sus anfitriones y evitando la minima
confrontacién o muestra de debilidad™.

Esto no quiere decir que los parisinos o el mismo Azorin no tuvieran miedo. La guerra
es un acontecimiento espantoso, tan aterrador que mientras los individuos la viven, muchas
veces son incapaces de asumirla evitando hacer referencia a ella. Merece la pena entonces
que tengamos en cuenta que estas «operaciones lingiiisticas no son parte de una hipocre-
sia extendida, por el contrario son operaciones conscientes y programadas que tienen por
finalidad cambiar la forma de recordar y de pensar»’. Esto implica que si no se habla de la
guerra en Paris es porque, como ya hemos comentado, el cerebro puede editar y censurar
selectivamente la verdad para construir una realidad mds amable y dulce. Por esta razon y
unicamente cuando Azorin llega a Madrid es capaz de reconocer el horror que le produjo la
guerra, es decir, solo hasta que se sale de ese contexto es totalmente consciente de lo que vive:

«;Dias terribles, angustiosos, estos de la tltima decena de mayo de 1918! Dias criticos para
Francia y para Europa. Dias de los mas decisivos de toda la guerra. Yo, que no habia podido
venir antes a Paris, he querido venir ahora. En Paris he estado, pues, en las horas mds tragicas
de la guerra»'s.

Idealizacion de Paris, el nacionalismo

Otra de las razones que explican esa Paris impasible en el testimonio de Azorin responde a
que nuestro interlocutor era un visitante esporadico que gozé de ciertos privilegios (se hos-
peda en el lujoso Hotel Majestic, por ejemplo) y que a su vez se relaciona con otros visitantes
que disfrutan de las mismas comodidades. Si bien Azorin conoce la ciudad y procura explo-
rarla, su vision esta sesgada. Primero, porque solo recorre un determinado sector de la capital
(esto lo podemos inferir de sus descripciones sobre la ciudad); y segundo, porque, al igual
que muchos de los intelectuales de mediados del s.XIX y principios del siglo XX, Martinez
Ruiz ve en Paris el gran faro de la cultura europea.

Paris es una ciudad que ha sido contada de muy diversas maneras, cada artista tiene
una vision particular de ella. Aunque esta pluralidad de miradas nos ilustra la imposibili-

13. Azorin, op. cit., 78.

14. En la introduccion a la segunda edicion del libro Paris Bombardeado (2008), Jorge Urrutia analiza
detalladamente la obra y su contexto. Ademas realiza un breve estudio sobre los planteamientos estéticos
de estos articulos.

15. N. Porras, “Lo ideoldgico en la psicologia social y en la guerra en Colombia”, Revista de Psicologia
-GEPU- (En linea). Disponible en: http://revistadepsicologiagepu.es.tl/Lo-Ideol%F3gico-en-la-
Psicolog%EDa-Social-y-en-la-Guerra-en-Colombia.htm

16. Azorin, op. cit., 78.
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dad de concebir a Paris como una totalidad, la unién de estos fragmentos genera el «mito
de la grandiosa Paris»'. Azorin, gran conocedor de los clasicos de la literatura francesa
y cautivado por este mito, profesa una gran admiracion por esta ciudad. Por esta razén a
pesar de la guerra, para Martinez Ruiz Vivir en Paris, es «vivir en el centro espiritual del
planeta, en el centro de la ciudad mas bella del mundo, es una delicia. Vivir aqui es vivir
siete veces mds que los otros mortales».'

Por lo que mientras se avanza en la lectura de sus articulos es inevitable no pensar que
mas que adentrarnos en Paris en guerra estamos irrumpiendo en la psique del escritor, en lo que
desea y espera de esta ciudad. Sin embargo, todo lo literario no puede ser imaginario y en favor
de la vision edulcorada de Azorin, podemos asegurar que durante la Primera Guerra Mundial
la vida parisina en comparacion con la de Londres o Berlin mantuvo una relativa calma y una
mayor vitalidad. Ademas y como ya lo habiamos comentado, la mayoria de los parisinos esta-
ban acostumbrados a hacer frente a situaciones limite y su idea de bienestar se relacionaba mas
con la posibilidad de encontrar un sitio donde residir que con la felicidad. Quizas esa manera
de vivir fue la razdn por la que la contienda se hiciera mas facil de sobrellevar.

Por otra parte y en funcién del momento de la guerra existié mas o menos vida social. Al
principio del conflicto la gente estaba mas contenida, pero a medida que fue pasando el tiempo
y en vista que el enfrentamiento se prolongaba, el ambiente se fue moderando y empezaron a
aparecer nuevas estrategias para continuar con la vida nocturna, las tertulias y las reuniones
entre amigos. Asi lo constata Azorin cuando nos habla sobre su paseo del 29 de mayo de 1918:
«Lucia clara la luna. Se vefan muy pocas luces. Los cafés, llenos de gente, estan cerrados para
que no salga el resplandor de la luz. Los faroles de aqui y de all4 tienen los vidrios pintados de
azul y estan cubiertos con una caperuza».”

Por otro lado, aunque la Primera Guerra Mundial fue uno de los sucesos mas traumaticos
para la Europa del s.xx, sus horrores fueron atenuados por un fuerte sentimiento nacionalista
fomentado por los propios gobiernos. Desde los medios de comunicacion se enviaban mensajes
de aliento a los soldados y se instaba a defender la patria de la maldad del adversario. Azo-
rin, consumido por aquella euforia nacionalista, veia en la lucha francesa algo noble e incluso
admirable, cito: «Buenos soldados; soldados de la bella e intrépida Francia; soldados joviales,
bonachones... Estos soldados, los de los heroismos silenciosos y tranquilos que han peleado
por la libertad y por el progreso...»*. Es una postura comprensible si se tiene en cuenta que los
valores fomentados en la guerra de disciplina, orden y servicio a la patria, asi como una imagen
distorsionada de la perversidad del enemigo, hacen que la ciudadania advirtiera el conflicto
como algo 16gico y necesario para el restablecimiento del orden. Ademas, muchos individuos

17. Para ampliar informacion sobre como se construyen los imaginarios urbanos consultar: A. Moya,
“Paisajes inmateriales”, La percepcién del paisaje urbano, Madrid, 2011; B. Pike, The image of the city in
modern literature, New Jersey, 1981 y A. Almandoz, Literatura y ciudad en la primera industrializacion,
Caracas, 1993.

18. Azorin, op. cit., 82.

19. Azorin, op. cit., 53.

20. Azorin, “Soldados”, ABC, Agosto. 1914.
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ponian estos principios por encima del respeto a la vida humana. De ahi, que los enfrentamien-
tos bélicos (a escala internacional) afianzaran y fortalecieran los lazos nacionales, la lucha de
todos los ciudadanos contra un enemigo comun creaba alianzas fuertes, dificiles de quebrantar.

Conclusion

Queda claro que nuestro escritor ve Paris como un prototipo de ciudad ideal. El imaginario que
tiene Azorin sobre la ciudad luz pesa mas que los hechos y su objetividad periodistica. Si bien,
Martinez Ruiz era consciente de la dificil situacion de la ciudad, la imagen que se habia formado
de este lugar, a partir de la literatura y la cultura, no le permitia reconocer todas sus dobleces
y mezquindades. Asi, su perspectiva de la Francia en guerra dista mucho de lo que ocurria en
las trincheras.

Sin embargo, a través de los relatos y percepciones personales de Azorin, podemos notar
como el ser humano se sobrepone a la guerra y con algunas estrategias mentales logra conti-
nuar con su vida. Pese a que la vision que tiene nuestro autor de Paris no es la mas ecuanime (en
ciertas ocasiones sus escritos parecen una apologia a Francia mas que una crénica de guerra),
esto no implica que no se pueda ver mas alla de estas descripciones complacientes, puesto que
muchas de las ideas y actitudes que refleja Azorin en sus escritos son producto del contexto que
generd la Primera Guerra Mundial.

De igual manera, a través de los articulos de Azorin podemos observar como la informa-
cion que circula en tiempo de guerra favorece el sentimiento pro-belicista, pues, como nuestro
escritor, muchos ciudadanos se vieron influenciados por un aluvién de propaganda naciona-
lista que mostraba la guerra como un acto de la mas grande nobleza. Aun hoy en dia, paises
en guerra mantienen «informados» y «convencidos» a sus ciudadanos sobre las virtudes y las
necesidades de determinadas intervenciones bélicas.

Para concluir, no hay que perder de vista que tal y como afirma el historiador Eduar-
do Gonzalez Calleja «El testimonio es el resultado de la accién del tiempo sobre la memo-
ria, desde la percepcidon de la escena vivida... Y el fruto de la superposicion y la combina-
cién de las diferentes memorias personales: familiar, politica, ideoldgica, etc...»*!. Asi, un
unico testimonio es insuficiente, pero la suma de ellos conforma el retrato de un momento
y de un espacio determinado.

El rescate de estos testimonios sigue siendo, sin lugar a dudas, muy necesario. Hablar y
poner en contexto los horrores de una guerra que ocurrié hace cien afos, desafortunadamente
no deja de ser un tema de gran actualidad. Aunque las armas son otras y los objetivos pueden
haber variado, sus consecuencias continuan siendo igual de desastrosas: Pobreza psiquica y
economica, desesperanza y muerte.

21. E. Calleja, Memoria e Historia. Vademécum de conceptos y debates fundamentales, Madrid, 2013, 143.
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Entre sus cronicas desde Paris durante la Primera
Guerra Mundial, Azorin incluye unos articulos, con
el titulo de «Pinturas viejas», en los que recoge la opi-
nion de Saavedra Fajardo sobre los nacionales de los
paises en guerra. Las pone en relacion con la opinién
que se tiene de las gentes de tales paises en los afios de
la Gran Guerra. Azorin adopta una vez mas una acti-
tud actualizadora habitual en su tratamiento del pen-
samiento de Saavedra Fajardo y que cultivé a lo largo
de su carrera periodistica en numerosos articulos.

Azorin, Primera Guerra Mundial, Entre Espafia y
Francia, Pinturas Viejas
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Among his reports from Paris during World War
I, Azorin wrote an article entitled “Old Paints”, in
which he records the opinion of Saavedra Fajardo
about the inhabitants of countries at war. He draws
comparisons with the preconceived views of the
people of these countries in the years of the Great
War. When looking at Saavedra Fajardo’s thinking,
Azorin once again adopts his usual attitude of up-
dating, which he cultivated throughout his journa-
listic career in numerous articles.

Azorin, WWI, “Entre Espana y Francia’, “Pinturas
Viejas” (Old Paints)
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Cuatro son los libros que recogen crénicas y articulos escritos y publicados por Azorin
durante la Primera Guerra Mundial, escritos para la prensa desde 1914 a 1919, tal como E.
Inman Fox detalla en su excelente guia de la obra azoriniana. El mas antiguo es Entre Esparia
y Francia (Paginas de un francdfilo)', publicado a finales de 1916 o a principios de 1917, ya que
el volumen carece de afio de impresion. En €l recoge articulos de caracter histérico y literario
con recuerdos de su primera estancia en Francia como corresponsal de guerra del diario ABC
de Madrid. Sigue la colecciéon de reportajes, Paris bombardeado’, sobre la vida parisina en
1918, bajo los disparos del famoso cafién «Gran Berta», tal como recuerda José Maria Val-
verde’ en su biografia de Azorin. Este libro ha sido recientemente editado con un espléndido
estudio introductorio por Jorge Urrutia®.

Otra coleccién singular es Los norteamericanos®, que reuniria como conjunto asi deno-
minado en el volumen 111 de sus Obras completas®, y que refiere la presencia de las tropas de
Estados Unidos en territorio francés en la fase final de la guerra. Y, por tltimo, Con bandera
de Francia’, publicado muchos aios después, en 1950. En él recuperaria numerosos articulos
de sus etapas de corresponsal en Paris durante la Gran Guerra. Azorin se fue convirtiendo ya
en los primeros meses de la guerra, a pesar de trabajar en un periddico absolutamente ger-
manofilo como era ABC, en un decidido partidario de Francia, y como tal se presentara en el
subtitulo del primero de los libros recordados hace un momento con el apodo de francéfilo.

Nos vamos a referir en esta oportunidad, exclusivamente, a tal recopilacion, a Entre Es-
paria y Francia, del que Jorge Urrutia ha opinado que «se presenta como una obra pacifista»,
ya que, para Azorin, «por primera vez en la historia de la humanidad la guerra no ha sido algo
marginal en su evolucién, sino que ha conmocionado a toda la sociedad»®.

Llama inevitablemente la atencion el subtitulo del libro, Pdginas de un francofilo. ;Por
qué a Azorin le interesaba, a finales de 1916, exhibir su condicion de partidario de Francia?

1. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), Barcelona-Paris, 1916-1917.

2. Azorin, Paris bombardeado, Madrid, 1919.

3.].M. Valverde, Azorin, Barcelona, 1971, 324.

4.7]. Urrutia, “Paris, el espacio inconmovible”, introduccién a Azorin, Paris bombardeado, Madrid, 2008.
5. Azorin, Los norteamericanos, introduccion, edicién y notas de Laureano Robles, Alicante, 1999.

6. Azorin, Obras completas, Madrid, 1947-1954.

7. Azorin, Con bandera de Francia, Madrid, 1950.

8. Urrutia, op. cit., 18.
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No lo sabemos con exactitud, aunque podemos encontrar una explicacién si reparamos en la
coleccion de libros y en la editorial que publica el libro. Para ello es indispensable examinar
con detenimiento la edicion de 1916 o de los primeros meses de 1917. La publica, en Bar-
celona, Blond y Gay, editores, que se domicilian en Barcelona y Paris, aunque la imprenta
es espafiola: exactamente, el Establecimiento Tipografico de Nicolds Poncell, en Igualada,
Barcelona. Como utilizamos el ejemplar que se custodia en la Biblioteca Nacional de Espania,
en Madrid, podemos observar algunos aspectos interesantes de la edicién, que en otras bi-
bliotecas, que encuadernaron el volumen, no es posible advertir.

Es indispensable atender al anuncio editorial de la contraportada en el que figuran
libros relacionados con la situacion europea del momento: La guerra injusta, de Armando
Palacio Valdés; La campana Rolando, de ]. Joergensen, version castellana de Fernando Mel-
gar; Las sotanas bajo la metralla, de René Géell, presbitero, soldado sanitario, prélogo del
general Humbel; La guerra alemana y el catolicismo, por monsefor Alfred Baudrillat y Denis
Cochin; Alemania y los aliados ante la conciencia cristiana, por Georges Gioyau y monsefior
Chapon, obispo de Niza; El martirio del clero belga, por Augusto Melot, diputado de Namur;
La defensa del ingenio francés, por René Doumic; Del siglo xv1i1 al aio sublime, por Etienne
Lamy; La guerra contada por los soldados, por Eugenio Garcia Obregon, S. J.; El desagravio,
por Francisco Melgar; La mentira anénima, por Francisco Melgar; y De Kant a Kuppp. Contra
el espiritu alemdn, por Léon Daudet.

Respecto a estos libros hay que sefalar que La campana Rolando, de J. Joergensen,
version castellana de Fernando Melgar, fue publicada en Paris y Barcelona, en 1916, bajo el
rétulo de Publications du Comité Catholique de Propagande Francaise a I’ Etranger. Respecto
al libro de Armando Palacio Valdés, como ya estudié Yvan Lissorges’, hay que advertir que
recoge los catorce articulos publicados por el autor de La hermana San Sulpicio en abril y
mayo de 1916 en El Imparcial bajo el titulo genérico de «La guerra injusta», y que tuvieron
notable resonancia en Espana, donde reforzaron la posicion de los llamados «aliadéfilos» por
la aportacién de argumentos fuertes sacados de unas reflexiones nacidas de la observacion de
la realidad europea del momento por un escritor célebre, buen catélico y liberal moderado.

Santiago Casas Rabasa, en su estudio «El comité catolico de propaganda francesa en
Espana durante la Gran Guerra. Una puesta al dia»', sefiala que, aunque durante la Primera
Guerra Mundial Espafia permanecié neutral, se convirtid el pais en campo de batalla de las
diferentes propagandas de los paises en conflicto. Una respuesta francesa a la propaganda
alemana en Espaiia y, por extension, en los demas paises neutrales, fue la creacion del Comité
Catdlico de Propaganda Francesa. Este Comité tuvo la caracteristica de utilizar la tradicional
catolicidad espafola para desarrollar una propaganda de tipo nacionalista. La colaboracién
entre algunos eclesidsticos y el gobierno francés en pro de Francia fue obra de Alfred Baudri-

9. Y. Lissorges, “Armando Palacio Valdés y Francia. Francia y Armando Palacio Valdés”, Actas del III
Congreso Internacional Armando Palacio Valdés y su obra celebrado en Laviana y Avilés (3, 4 y 5 de octubre
de 2007), Palacio Valdés, asturiano universal, Laviana, 2009, 185-215.

10. S. Casas Rabasa, “El comité catolico de propaganda francesa en Espafa durante la Gran Guerra. Una
puesta al dia”, Hispania Sacra, LXv Extra 1, enero-junio, 2013, 335-367.
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llart, rector del Instituto Catdlico de Paris. Baudrillart realiz6 dos viajes de propaganda a Es-
pana donde se entrevisto con personalidades politicas, intelectuales y eclesiasticas, poniendo
en marcha diversas iniciativas propagandisticas.

El volumen Alemania y los aliados ante la conciencia cristiana también fue publicado
por el Comité Catélico de Propaganda Francesa en el Extranjero, segun figura en los créditos
editoriales del libro. Los folletos de Francisco Melgar, Paginas de actualidad, 1914-1915; El
desagravio, Paris, 1915; La mentira anénima, Paris, Blond y Garay, 1916, fueron sufragados
generosamente por la Embajada de Francia, segiin ha averiguado Eduardo Gonzalez Calleja
en su estudio La razén de la fuerza: orden piiblico, subversion y violencia politica en la Esparia
de la Restauracion (1875-1917)".

Es en este conjunto editorial donde Azorin publica su libro. No es extrafio por tanto
que exhibiera en el subtitulo su condicién de francéfilo. Y no nos parece extrano, desde luego
si releemos el prélogo del libro:

«Nos hallabamos en el mediodia de Francia en el verano de 2014 y contemplamos —llenos de
emocion, de esperanzas— la movilizacion del ejército. Pocos dias después comenzamos nuestra
campaiia en favor de la bella, la noble, la inmortal Francia. En este volumen van reunidas algu-
nas de las paginas que hemos escrito. Hemos procurado que el presente volumen tenga cierto
cardcter de permanencia. Amante su autor de las letras, de las artes, debia sentirse preocupado
por la cuestion de las relaciones espirituales entre Espafia y Francia. Otros han tratado de la
politica y de la milicia; otros han escrito de panoramas de la guerra y las escenas de heroismo.
Nosotros, apasionados de Francia, entusiastas de Espaifia, hemos creido que debiamos dedicar,
en estos afos, nuestra pluma a destruir nocivos prejuicios, relativos a dos pueblos y a procurar
—dentro de nuestra modestia— una mutua y mas cordial y perfecta comprension.

A Francia hemos vuelto varias veces después de comenzada la guerra. Y ante el verde, suave,
dulce paisaje de sus campifias, renovamos nuestro antiguo amor: ante el suave paisaje de sus
campos y en las librerias donde, entre amena charla, vamos buscando los voliimenes novisimos
y repasando los viejos autores —savia de un pueblo— que se llaman Montaigne, Moliére, Pascal,
Decartes, Saint-Beuve...»'2

Y asi lo firma Azorin en Madrid, diciembre 1916. Pero no es menos interesante el epi-
logo, en el que Azorin, cargado de futuro, asegura que la humanidad saldra fortalecida tras la
«actual y terrible guerra» «en las vias de la justicia y el progreso»:

«Sonreid de quienes os digan que, con la presente formidable guerra, vuestros ideales han fra-
casado. Sonreid de quienes a la vista de tantos horrores, dan por muertos, para mucho tiempo,
aquellos anhelos de confraternidad y de cordialidad que en el mundo propagaban, principal-
mente, las clases obreras. Sonreid de quienes —un poco sarcasticamente— os hablan de que lo

11. E. Gonzalez Calleja, La razén de la fuerza: orden piiblico, subversion y violencia politica en la Esparia
de la Restauracion (1875-1917), Madrid, 1998, 501.
12. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 5-6.
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eterno entre los hombres es la fuerza y que lo fugaz y transitorio son vuestras ilusiones. Sonreid,
finalmente, de todos aquellos —son legion— que, con aires cientificos, moviendo paternalmen-
te la cabeza, os vuelven a recordar que la lucha por la vida es perdurable y que las sociedades
humanas lucharan eternamente entre si... Sonreid, reid de todo eso. Tened fe, siempre mas fe.
La lucha entre los hombres no es ley de vida ni de progreso. Decidlo muy alto y con firmisima
conviccion: la ley de vida, la ley de progreso no es la guerra ni la lucha devastadora del hombre
entre el hombre, sino la lucha contra la naturaleza, la lucha contra la materia, para descifrar
sus secretos, para aduefarse de sus arcanas propiedades, para que nosotros hombres, podamos
lentamente, con trabajo ir extendiendo mas nuestra fuerza gracias a las energias misteriosas que
la madre —la Tierra— guarda cuidadosamente.

La guerra es la trama y nervio del progreso. La actual y terrible guerra no hara detenerse en su
marcha ascendente a la humanidad. En vez de marcar un retroceso, o un estacionamiento en la
vida del nuevo derecho, de la moderna sensibilidad, de la moderna moral, esta guerra ha puesto
de manifiesto cudn hondo y copioso era el tesoro de esa sensibilidad nueva. Contando con la re-
latividad de las proporciones, comparad la manera como ha visto y sentido ahora la humanidad
la guerra, a como ha visto y sentido otras guerras anteriores. jQué emocion tan intensa ahora y
qué modo de pensar y repensar sobre la lucha y todos sus aspectos! La vida espiritual del planeta
gira toda alrededor de la guerra; no hay mas que la guerra en la conciencia universal; el dolor
de la guerra, la preocupacion por la guerra, ha entrado en todos los corazones y ocupa todos
los cerebros. Pensadores, artistas, poetas, alimentan sus obras de los sentimientos de la guerra.
;Cuando ha ocurrido esto en el mundo? La humanidad entera, de uno a otro polo, sintiendo el
dolor, pensando en el dolor, ;creéis que es espectaculo que se ha visto alguna vez en la historia,
desde que los hombres han surgido sobre la Tierra? Y ;creéis que este pensar y repensar univer-
sales en el dolor no ha de producir légicamente, fatalmente, un nuevo avance en las vias de la
justicia, del progreso?

No en vano la humanidad se habré revelado a si misma este tesoro de sensibilidad. Una nueva
era comenzara para Europa y para el mundo. Tengamos fe, mas fe»".

Entre Espania y Francia contiene un conjunto de articulos de 1914-1915 titulado «Pin-
turas viejas», cuyos textos aparecieron en ABC, el ultimo dia de 1914 y los primeros de 1915
(31 de diciembre de 1914, 6, 9, 13 y 18 de enero de 1915), en total cinco ensayos sobre la opi-
nién que merecieron a Saavedra los franceses, los ingleses y los alemanes a través de nume-
rosos textos extractados de las Empresas. Los cinco articulos aparecieron en lugar destacado
en el periodico (los de los dias 31 de diciembre, 6 y 9 de enero en tercera pagina, el del 18 en
segunda y el del 13 en quinta) y todos ellos se titulaban «Francia», con el subtitulo de «Pintu-
ras viejas», que seria el que los titularia al incluirlos en la edicion de Entre Espasia y Francia.

En ellos, exactamente, Azorin se refiere a cdmo «pinta» Saavedra a los nacionales de
estos paises, y de ahi procede el titulo de «Pinturas viejas», que da al conjunto de los articulos.
Interesa mucho que Azorin recoja estas opiniones del diplomatico murciano porque su pre-
tension no es otra que ponerlas en relacion con la opiniéon que en los afos en que Azorin es-

13. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 219-220.
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cribe los articulos se tiene de las gentes de tales paises. Se puede advertir entonces que Azorin
adopta una vez mas una actitud actualizadora habitual en su tratamiento del pensamiento de
Saavedra Fajardo y que cultivé a lo largo de su carrera periodistica en numerosos articulos,
como recogimos en nuestra edicion de 1993. Los resultados son harto curiosos, ya que muy
poco tiene que ver la Europa de 1640 y la de 1914, aunque en algo coinciden: en la guerra. Sa-
avedra asisti6 a la guerra de su siglo, la de los treinta afios, en la que unos europeos luchaban
contra otros; Azorin asiste también desde Paris a la guerra, cuando Europa estd nuevamente
en plena conflagracion, y los caracteres de los europeos beligerantes interesan, desde luego,
a sus lectores de ABC'y, posteriormente a los de su libro francéfilo Entre Esparfia y Francia.

Segun Azorin, Saavedra, junto a Gracidan, inicid, en pleno siglo xvi1, la preocupacion
por la decadencia de Espaiia, actitud luego desarrollarian en el xviir Cadalso, Jovellanos o
Cabarrus y asi lo sefala en su articulo titulado «La decadencia de Espafa», de 1907, integra-
do en Cldsicos y modernos:

«Las opiniones de Gracidn y Saavedra Fajardo sobre la decadencia de Espafia son sintomaticas;
se trata de dos de los mas insignes pensadores del siglo xv1I; representan con sus juicios una
corriente ideoldgica que entonces se inici6 y que ha de llegar sin interrumpirse hasta nuestros
dias; hasta nuestros dias, en que un gran pensador —don Joaquin Costa— ha de dar una forma
pasional, dramatica, a esa aspiracion secular»'.

En «Pinturas viejas», parte Azorin de la idea del determinismo a la hora de juzgar a los
nacionales de un concreto pais, y sobre todo cuando esas ideas las ve reflejadas en un escritor
clasico, en el que encuentra un «retrato moral» o «etopeya» de pueblos y naciones. Y lo que
se plantea es enfrentar la opinién del autor escogido sobre la «realidad observada hace dos
o tres siglos, con la realidad actual». Este es el proceso de actualizacién que lleva a Azorin a
resultados sorprendentes: «Cervantes, Saavedra Fajardo, Gracidn, nos hablan de Inglaterra,
de Francia, de Alemania» y recuerda también la interesante opinion de Garcilaso de la Vega
sobre los franceses. Pero se centra, en el momento crucial de finales de 1914, y desde Francia,
en Saavedra Fajardo, por una razén que proclama desde el principio:

«Saavedra ha sido, de todos los esparioles del siglo xv11, el mas europeo. Gracian tenia una avida
curiosidad intelectual circunscrita, pero no se movié de su biblioteca; todo su comercio fue con los
libros. Saavedra, en cambio, viajé mucho y traté a la gente mas conspicua y selecta de su tiempo»'°.

Y recuerda el conocido texto de las Empresas politicas, en las que el escritor aureo con-
fiesa que compuso el libro durante su ir y venir por las tierras de Europa, «en la trabajosa
ociosidad de mis continuos viajes por Alemania y por otras provincias..., escribiendo en las
posadas lo que habia discurrido entre mi por el camino», por lo que, escribe el maestro de
Monovar, no se podra tachar a Saavedra de falta de comunicacion con el mundo:

14. Azorin, “La decadencia de Espaiia’, Cldsicos y modernos, Madrid, 1913.
15. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 22.
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«Saavedra es un viajero infatigable, y su inteligencia estd siempre alerta, siempre vigilante, siem-
pre deseosa de conocer y de aprender; el mismo se plafie de la poca curiosidad que tiene los
espailoles, y deplora que siendo Espaiia, por su situacidn geografica, a propdsito para desde ella
partir facilmente hacia todas las partes del mundo, permanezcan los espaioles metidos en casa,
retraidos de la vida universal, cerrados a todo trato con las naciones»'.

Todo porque Azorin considerd las Empresas una enciclopedia de ciencia politica y de
observacion psicoldgica, atin en ese momento sin estudiar:

«Todavia no ha sido estudiado este libro capital de nuestra literatura clasica. Todavia no se sabe
lo que hay aqui. Y aqui hay de todo: una tendencia pragmatista —como decimos ahora—, vita-
lista, de autoridad y de tradicién, mezclada a un impulso de novedad, de espiritu revolucionario,
intelectualista. Es curioso ir observando los matices, las gradaciones, los distingos, los incisos
intencionados que, a lo largo de estas paginas, surgen al choque continuado del hombre de go-
bierno que tiene la vista fija en la realidad del presente y el viajero cosmopolita enamorado de
las innovaciones y novedades. Sobre este punto precisamente de las «<novedades» se pueden leer
cosas interesantes en las Empresas, y, en el fondo, la obra de Saavedra no es mas que un debate
entre la novedad y la antigiiedad; es decir, entre la tradicién y la innovacién...»".

Lo mas interesante en «Pinturas viejas» es la seleccion de textos que ofrece Azorin de
Saavedra Fajardo, procedentes de las Empresas para reflejar la distincién que ya en el xvir el
diplomatico de Felipe 1v hacia entre los que en 1914 son los aliados (Inglaterra y sobre todo
Francia) y Alemania, que Saavedra juzga con extraordinaria severidad y dureza, con drama-
tismo sorprendente, en unos textos que Azorin transmite con toda la intencién politica a sus
lectores de ABC para mostrar que los alemanes siguen siendo especialmente despiadados. Y
esto, claro esta, origind la consiguiente polémica en la prensa del Madrid del momento, como
hemos de ver.

«jComo pinta Saavedra a los franceses, a los ingleses y a los alemanes?» es la pregunta inicial,
que relaciona Azorin con el determinismo imperante en ese momento en el pensamiento eu-
ropeo, citando incluso al célebre Hipolito Taine, pero, eso si, marcando diferencias. «Saavedra,
como Taine, es un hombre de observacién minuciosa y aguda. Saavedra, por la indole de sus
elevados cargos en las cortes europeas, ha podido observar. Es de suponer, por lo tanto, que sus
retratos son, salvo detalles secundarios, conformes a la realidad de 1640»8.

Es importante para el maestro de Mondvar asegurar que Saavedra esta legitimado,
como nadie en la Espafia de su tiempo, para emitir estos juicios, y para confirmar su au-
toridad en la materia, sin desvios ni tergiversaciones subjetivas, destaca y asegura que lo
ha conseguido solo observando: porque observar es lo que otorga a las impresiones del

16. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 23.
17. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 22.
18. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francdfilo), op. cit., 24-25.
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diplomatico de Felipe 1v la imprescindible y deseada o ansiada objetividad, la autenticidad,
la verdad... Y todo muy en relacién con la tierra en la que estos habitantes viven, con el
medio geografico en el que habitan. «Saavedra no juzga al hombre separado de la tierra,
para ¢l influye en el hombre el medio».

A pesar del posible «cosmopolitismo» del mundo ya en el siglo xv11 y del «incesante
intercambio», Saavedra afirma: «siempre quedan en las naciones unas inclinaciones y calida-
des particulares a cada una, que aun en los forasteros (si habitan largo tiempo) se imprimen».
Determinismo distinto del de Hipdlito Taine, porque es determinismo pero «con ciertas pru-
dentes y cautas reservas»'.

Asegurada la autoridad y la objetividad de Saavedra Fajardo, procede Azorin a elaborar
las correspondientes actualizaciones, insistiendo en la fecha de estas consideraciones: 1640.
Y para ello comienza con los retratos, algo que ya lleva a cabo en el segundo de los articulos.
Los primeros, los alemanes:

«En Alemania la variedad de religiones, las guerras civiles, las naciones que militan en ella han
corrompido la candidez de sus 4nimos y su ingenuidad antigua. Y como las materias mas delica-
das, si se corrompen, quedan mas dafiadas, asi donde ha tocado la malicia extranjera ha dejado
mds sospechosos los &nimos y més pervertido el buen trato»*.

Y se detiene para apostillar en esta frase «Falta en algunos la fe publica.» con dos pala-
bras entre paréntesis y entre signos de admiracion: «(jBélgica, Bélgica!)». «Falta en algunos la
fe publica. Las injurias y los beneficios escriben en cera, y lo que se les promete en bronce.»
Interrumpe de nuevo para destacar, esta palabras como «otra frase de actualidad»: «El horror
de tantos males ha encrudecido los dnimos, y ni aman ni se compadecen.» Destaca Azorin
que Saavedra afora tiempos pasados en los que los alemanes, respecto al presente de 1640
eran mucho mejores, aunque en el presente son mas poderosas las buenas costumbres que en
otras las buenas leyes, algo que considera Azorin «Fina y exacta observacién», observacion,
por cierto, que explicara Azorin con todo detalle mas tarde, como hemos de ver. Y sigue
transcribiendo textos rigurosos del diplomatico aureo:

«Todas las artes se ejercitan con gran primor. La nobleza se conserva con mucha atencién; de
que puede gloriarse entre todas las naciones. La obediencia en la guerra y la tolerancia es grande,
y los corazones, animosos y fuertes. Hase perdido el respeto al Imperio, habiendo éste, prodigo
de si mismo, repartido su grandeza entre los principes, y disimulado la usurpacién de muchas
provincias y la demasiada libertad de las ciudades libres, causa de sus mismas inquietudes, por
la desunidén deste cuerpo poderoso»?'.

El mismo Azorin aporta el dato. Son textos presentes en la empresa Lxxx1. Pero conti-
nda con textos, ahora, de la empresa LxxxV, en la que Saavedra asegura que los alemanes son

19. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 26.
20. Azorin, Entre Esparia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 26.
21. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 27-28.
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tardos en obrar y perezosos en ejecutar, tienen por consejero al tiempo presente, sin atender
al pasado y al futuro. La perseverancia, asegura Azorin, la meticulosidad y la escrupulosidad
de los alemanes eran ya una realidad en tiempos de Saavedra:

«Siempre los halla nuevos el suceso. De donde ha nacido el haber adelantado poco sus cosas,
con ser una nacién que por su valor, por su inclinacién a las armas y por el nimero de la gente
pudiera extender mucho sus dominios. A esta misma causa se puede atribuir la prolijidad de
las guerras civiles que hoy padece el Imperio, las cuales se hubieran ya extinguido con la reso-
lucion y la celeridad. Pero por consejos flojos, tenidos por prudentes, hemos visto deshechos
sobre el Reno grandes ejércitos sin obrar, habiendo podido penetrar por Francia y reducilla
a la paz universal»*.

Continta Azorin transcribiendo los retratos de Saavedra Fajardo y comentando extre-
mos mientras actualiza opiniones. Ahora le toca a los franceses:

«Los franceses son corteses, afables y belicosos. Con la misma celeridad que se encienden sus
primeros impetus, se apagan. Ni saben contenerse en su pais ni mantenerse en el ajeno: impa-
cientes y ligeros. A los ojos son amables, al trato insufribles, no pudiéndose conformar la viveza
y libertad de sus acciones con el sosiego de las demas naciones. Florecen entre ellos todas las
ciencias y las artes»?.

Las reflexiones de Azorin a este y al siguiente texto, procedente la empresa LXXXV;
van en la direccion actualizadora, advirtiendo que en el presente los franceses ya no son tan
teatrales gracias a un general, paciente y reflexivo, que ha conseguido que sus ejércitos se
han acomodado a un nuevo sistema «distinto del teatral y efectista de antafio». Comentario
propicio a los franceses del presente que revela la clara inclinacion de Azorin en su favor. Lo
que confirma su cardcter, reflejado por Saavedra en el segundo texto recopilado:

«Los franceses, impacientes, ni miran al tiempo pasado ni reparan en el presente, y suelen, con

el ardor de sus 4nimos, exceder en lo atrevido y apresurado de sus resoluciones. Pero muchas

veces esto mismo las hace felices, porque no dan en lo tibio y alcanzan a la velocidad de los
24

casos»*.

Y con la transcripcion el retrato de los ingleses, termina el segundo de los articulos que
promete comentar en el siguiente, ya el tercero:

22. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 28.
23. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 30.
24. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 31.
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«Los ingleses son graves y severos. Satisfechos de si mismos, se arrojan gloriosamente a la muer-
te, aunque tal vez suele moverlos mas un impetu feroz y resuelto que la elecciéon. En la mar son
valientes, y también en la tierra cuando el largo uso los ha hecho a las armas»®.

Considera este ultimo retrato irreprochable y no ve en él nada que pueda ser considera-
do ofensivo ademas de que destaca que cuantos reproches hace Saavedra a los franceses son
superficiales, «<simples molestias sociales» sin que sus observaciones atengan directamente a
la esencia del caracter humano civilizado. Y sentencia el maestro: «Pero del retrato que Sa-
avedra hace de los alemanes, hay cosa mas seria».

La desaparicion de la candidez y la ingenuidad, la falta de fe publica, y sobre todo
destaca la frase, que luego utilizara la prensa de aquellos dias, de que ni aman ni se compade-
cen, que considera frase terminante, aunque destaca la prudencia del observador, Saavedra
Fajardo que al fin y al cabo ha de convivir en la nacién con los censurados alemanes, porque
inevitablemente dulcifica algunas alusiones, en su condicién de «habilisimo diplomatico»,
pero aun asi los califica de pérfidos, desleales, crueles...

Pero no contento con estas observaciones, Azorin traerd un texto mucho mas duro
escrito por Saavedra, y que serd el que habra de desencadenar la polémica en la prensa madri-
lenia de aquellos dias. Es un texto muy extenso, que Azorin transcribe completo, y es un texto
de una dureza incuestionable, que revela la pluma viva y licida del gran escritor y observador
que Saavedra Fajardo llevaba dentro. Prepara Azorin a sus lectores y les avisa de que «ahora
(claro signo de su opcién actualizadora), puesta la vista en los horrores de la actual guerra»
van a tener la oportunidad de ver una nueva pintura de Saavedra, otra mas, pero esta de las
«tremendas atrocidades» realizadas en las presentes Alemania, Borgona y Lorena. Y avisa
de nuevo que nos hallamos en el siglo xvI1. Sin embargo, «la lengua castellana pocas veces
habra sido mas expresiva», y se disculpa, como nos disculpamos nosotros también en esta
ocasion: «Damos el texto integro y seguido, sin interrupcion de comentarios que desluzcan
el efecto total. Perdonesenos la extension dela cita; pero ya se ira viendo que este fragmento,
tan soberbiamente escrito, valia la pena ser reproducido, sin quitar una tilde»:

«;Qué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranos contra la inocencia, que no los ha-
yamos visto en obra, no ya contra barbaros inhumanos, sino contra naciones cultas, civiles y
religiosas; y no contra enemigos, sino contra si mismas, turbado el orden natural del parentesco,
y desconocido el afecto a la patria? Las mismas armas auxiliares se volvian contra quien las sus-
tentaba. Mds sangrienta era la defensa que la oposicién. No habia diferencia entre la proteccién
y el despojo, entre la amistad y la hostilidad. A ningun edificio ilustre, a ningn lugar sagrado
perdond la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y las ciudades, y
reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos
se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las espadas, aun después del furor de
Marte. La vista se alegraba de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres
humanos, servian de pesebres, y tal vez en los de las mujeres prefiadas comieron los caballos,
envueltos entre la paja, los no bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida

25. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 31.
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se hacian pruebas del agua que cabia en un cuerpo humano, y del tiempo que podia un hombre
sustentar la hambre. Las virgenes consagradas a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas
y forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres se vendian y permutaban
por vacas y caballos, como las demas presas y despojos, para deshonestos usos. Uncidos los
rusticos, tiraban los carros, y, para que descubriesen las riquezas escondidas, los colgaban de los
pies y de otras partes obscenas, y los metian en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las
criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquéllos, partes de sus entraiias,
lo que no podjia el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, no le tenian los
hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los sacaban por el rastro. Los lagos
no estaban seguros de la codicia, ingeniosa en inquirir las alhajas, sacdndolas con anzuelos y
redes de sus profundos senos. Aun los huesos difuntos perdieron su tltimo reposo, trastornadas
las urnas y levantados los marmoles para buscar lo que en ellos estaba escondido. No hay arte
magica y diabdlica que no se ejercitase en el descubrimiento del oro y de la plata. A manos de la
crueldad y de la codicia murieron muchos millones de personas...»*.

Y el comentario de Azorin, como no podia ser de otro modo, tras asegurar que su
pintura es del siglo xv11, no se hace esperar: «No ha adelantado la humanidad, en cuanto
a la guerra, largo camino»... «Seria cosa de que la prensa amiga de Francia las divulgara».
Con lo que cierra el articulo tercero. Y es a comienzo del cuarto cuando se hace eco de las
reacciones de los periodicos madrilefos, a las que nos vamos a referir detalladamente para
cerrar esta aportacion:

«Nuestro articulo anterior ha sido diversa y abundantemente comentado. Lo han aprobado pe-
riddicos de la izquierda, como El Pais, Espasia Nueva El Radical. Lo han combatido 6rganos
de la derecha, como EI Debate. Nuestra gratitud a los primeros, nuestra respetuosa considera-
ci6n a los segundos, porque consideracion respetuosa merece el adversario que combate leal y
cortésmente»?.

Es interesante leer hoy lo que esos periddicos insertaron en sus paginas. En el caso de
Espafia Nueva, en primera pagina del 10 de enero de 1915, y a dos columnas, se limitaron a
reproducir el texto de Saavedra, con unos titulares muy artisticos que indican: «Alemania,
la barbara. Siempre fue igual. El maestro Azorin reproduce hoy en ABC estos parrafos de
Saavedra Fajardo, que relatan los horrores cometidos por los alemanes en el siglo XVII». Re-
producimos en apéndice los textos de EI Pais, una columna en tercera pagina muy favorable,
con reproduccién de las mismas palabras de Saavedra Fajardo, y de El Debate, en primera
pagina y a tres columnas, con una serie de argumentaciones totalmente contrarias a la actitud
de Azorin, ya que el editorialista busca en la historia ejemplos de salvajismo llevados a cabo
por las naciones aliadas, entre ellas Francia.

Y, ante las observaciones que le hace EI Debate la respuesta de Azorin es, como era de
esperar, contundente y concisa, lo que hace tras agradecer los apoyos de los otros periddi-

26. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 34.
27. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 37.
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cos, y por respeto y lealtad a estos colegas favorables se decide a contestar al no favorable o
menos favorable. Se concentra en dos puntos solamente, que denomina cuestiones: primera
cuestion: juicio de Saavedra Fajardo sobre franceses y alemanes. Segunda cuestion: relato que
Saavedra Fajardo hace de las atrocidades cometidas por los alemanes en la guerra. Y dejando
bien claro: «No hemos dicho que Saavedra Fajardo fuera francéfilo. No hay nadie que pueda
haberlo leido en un articulo nuestro. No nos interesa el que se le llame a Saavedra Fajardo
francéfilo o germandfilo. No, no y no». machaca el maestro de Mondvar con energia.

Respecto a la primera cuestion, la respuesta es muy clara. Se ha limitado a transcribir
textos de las empresas LXXXI y LXXXV y reitera que lo que ¢l ha dicho es lo que de los fran-
ceses trata atafie a la periferia de caracter, a cosas superficiales, mientras que de los alemanes
atiende mas a la entrana y es «cosa mas honda». Y asi se advierte en que el adjetivo mas duro
que dirige a los franceses es que son insufribles, calificativo que le parece a Azorin una refe-
rencia al trato de los franceses, a sus relaciones, a su vida diaria, a sus formas, a sus maneras.

Respecto a los alemanes se defiende basandose en el propio Saavedra y en la conside-
racion que tiene de estos nacional, para lo cual utiliza dos tintas: una, sombria; otra, clara.
Y recoge de nuevo textos saavedrianos para probar su aserto hasta llegar a la frase clave: «El
horror de tantos males ha endurecido los animos, que ni aman ni se compadecen», junto
a otras frases cercanas que revelan la deshumanizacion de los alemanes profunda desde la
perspectiva de Saavedra. Y en el aspecto de lo que considera la parte suave alude de nuevo
a la consideracién de Alemania como no mala del todo en comparacién con otros paises, y
un nuevo comentario, insoslayable sobre la enigmatica frase de Saavedra, que cit6 en otro de
sus articulos, y que no explicd: «Pero, aunque estd asi Alemania, no le podemos negar que
generalmente son mas poderosas en ella las buenas costumbres que en otras partes las buenas
leyes». Y el divertido comentario de Azorin:

«jAh, querido diplomético, valiente consuelo le dais a Alemania! En otras partes las buenas le-
yes... ;En qué partes? ;En cualquier pais? Como si dijéramos: Espafia es un pais de malos politi-
cos; pero estando como esta Espafia, todavia estd mejor que otros paises. Pues jno nos consuela
ese consuelo! jAh, ladino y sutil diplomatico!»*.

Y termina la réplica y el cuarto articulo refiriéndose a las atrocidades de los alemanes
transcritas en el texto de Saavedra, aludiendo claramente a su condicidon de autoridad en la
materia como habitante muchos aflos de Alemania y como conocedor del terreno. Sin duda
son el «prestigio» y la «autoridad» de Saavedra los que han justificado todos los argumentos
elaborados en este conjunto de articulos, por lo que 16gicamente alude, al final, a estas dos
positivas facultades del diplomatico murciano:

«No nos importa ni para qué cuenta los hechos que relata, ni si es amigo o enemigo de Francia
o de Alemania. Volvemos a decir que no hemos hablado de tal cosa... Lo que queremos hacer
constar es lo siguiente: ;Cuenta esos hechos Saavedra? Si. ;Han sido realizados esos hechos?

28. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 43.
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Nosotros, ateniéndonos al prestigio y a la autoridad de Saavedra y a lo que por otra parte nos
dice la historia, contestamos: Si»*.

Y con esto termina en el conjunto de articulos la presencia de Saavedra Fajardo, por-
que en el quinto de los textos, ya Azorin se referira a Lope de Vega y los comentarios de un
personaje aleman de El peregrino en su patria sobre los espaioles en esa obra lopesca. La
perspectiva contraria de lo que ha venido tratando en los anteriores articulos.

Mucha trascendencia, no cabe duda, debieron de tener estos articulos escritos desde
Paris por Azorin. Y una altima referencia puede probarlo: En el diario EI Tiempo de Murcia,
un colaborador habitual, Miravete, escribe en el periddico de 11 de enero de 1915 un arti-
culo sobre Saavedra Fajardo y la calidad de sus Empresas debida a su capacidad de analisis
psicoldgico. Y, acabado el articulo, tras la firma anota brevemente unas palabras con las que
cerramos las nuestras:

«Al regreso de una corta ausencia y después de escritas las anteriores lineas, nos encontramos
en un nimero atrasado del «<ABC» con un articulo de Azorin comentando la pintura que hacia
Saavedra del caracter de los pueblos hoy beligerantes. Nos felicitamos de que tan sutil y analiza-
dor espiritu saque a luz los tesoros de observacion del autor de las Empresas, y esperamos con
impaciencia los articulos que han de seguir»™.

29. Azorin, Entre Espafia y Francia (Pdginas de un francéfilo), op. cit., 44- 45.
30. Miravete, El tiempo de Murcia, 11 de enero de 1915, 22.
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APENDICE

LOS ALEMANES NI AMAN NI SE COMPADECEN

El Pais, 10 de enero de 1915, pagina 3:

Dedicase «Azorin», no sabemos con cudl resultado, a desasnar a los germanofilos. Di-
ficil es persuadirlos de que se apeen de su burro.

Con mucho arte y no escasa erudicion ha entresacado de las obras de Saavedra Fajar-
do lo que este grande escritor, diplomatico y viajero habia escrito de alemanes, franceses e
ingleses.

De los primeros dijo que «ni aman ni se compadecen, ni respetan la fe publica», y en
Bélgica ha quedado probado lo bien que observaba el literato y lo bien que se conserva la raza
alemana.

Ayer nos da «Azorin» en ABC esta larga y muy interesante cita del mismo autor, la que
adereza con un preambulo y un comentario que nos parece oportunisimo conservar en la
reproduccion:

«Ahora, puesta la vista en los horrores de la actual guerra, va a ver el lector una pintura que hace
Saavedra Fajardo de las tremendas atrocidades realizadas «en las presentes de Alemania, Bor-
goia y Lorena». Nos hallamos en el siglo xvi1. La lengua castellana pocas veces habra sido mas
expresiva. Damos el relato integro y seguido, sin interrupcioén de comentarios que desluzcan el
efecto total. Perdonesenos la extension de la cita; pero ya se ird viendo que este fragmento, tan
soberbiamente escrito, valia la pena de ser reproducido sin quitar una tilde. Dice Saavedra:

sQué géneros de tormentos crueles inventaron los tiranos contra la inocencia, que no los ha-
yamos visto en obra, no ya contra barbaros inhumanos, sino contra naciones cultas, civiles y
religiosas; y no contra enemigos, sino contra si mismas, turbado el orden natural del parentesco,
y desconocido el afecto a la patria? Las mismas armas auxiliares se volvian contra quien las sus-
tentaba. Mds sangrienta era la defensa que la oposicion. No habia diferencia entre la proteccién
y el despojo, entre la amistad y la hostilidad. A ningtn edificio ilustre, a ningtn lugar sagrado
perdond la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y las ciudades, y
reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos
se probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las espadas, aun después del furor de
Marte. La vista se alegraba de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres
humanos, servian de pesebres, y tal vez en los de las mujeres prefiadas comieron los caballos,
envueltos entre la paja, los no bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida
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se hacian pruebas del agua que cabia en un cuerpo humano, y del tiempo que podia un hombre
sustentar la hambre. Las virgenes consagradas a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas
y forzadas las casadas a la vista de sus padres y maridos. Las mujeres se vendian y permutaban
por vacas y caballos, como las demas presas y despojos, para deshonestos usos. Uncidos los
rusticos, tiraban los carros, y, para que descubriesen las riquezas escondidas, los colgaban de los
pies y de otras partes obscenas, y los metian en hornos encendidos. A sus ojos despedazaban las
criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquéllos, partes de sus entraiias,
lo que no podjia el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, no le tenian los
hombres, porque con perros venteros los buscaban en ellas, y los sacaban por el rastro. Los lagos
no estaban seguros de la codicia, ingeniosa en inquirir las alhajas, sacdndolas con anzuelos y
redes de sus profundos senos. Aun los huesos difuntos perdieron su tltimo reposo, trastornadas
las urnas y levantados los marmoles para buscar lo que en ellos estaba escondido. No hay arte
magica y diabdlica que no se ejercitase en el descubrimiento del oro y de la plata. A manos de la
crueldad y de la codicia murieron muchos millones de personas...»

Tal escribe Saavedra Fajardo. Su pintura es del siglo xvi1. No ha adelantado la huma-
nidad, en cuanto a la guerra, largo camino. Al lado de esta pagina pueden ponerse las que: la
«Revista de Ambos Mundos» publica en su nimero del 1 del corriente mes. Seria cosa de que
la Prensa amiga de Francia las divulgara.

Topo MENOS FRANCIA. DICESE QUE EL JAPON ENVIARA UN EMBAJADOR CER-
CA DEL VATICANO. ¢LOS ITALIANOS CONTRA INGLATERRA?

El Debate, 10 de enero de 2015, pagina 1.

Azorin tiene un nombre justamente adquirido de publicista concienzudo y sereno.

Por eso nos extrana que haya, en ABC, y con la firma de Azorin, un articulo que en
parte copia Espafia Nueva, entre llamativos primores tipograficos.

La Alemania actual no comenzé a formarse antes de la segunda mitad del siglo XVIII;
es un pueblo relativamente joven en el cual muy poco hallarase de los siglos XVII y XVIIL

Mas sea de esto lo que fuere. Toémense como articulos de fe las aseveraciones de Sa-
avedra Fajardo, tan falible y apasionable como cualquiera, y hasta supongamos que todas las
atrocidades relatadas por el excelso filosofo y diplomatico espanol se refieren a los tudescos
nada mas.

Todavia el argumento de Azorin sera especioso.

De cualquier pais insertariamos facilmente textos de escritores clasicos semejantes a
los de Saavedra. {Cudntos parrafos de la historia del cisma de Inglaterra, escrita por el P.
Pedro de Ribadeneira, causan verdadero horror! ;Qué crueldades no mandé cometer la que
nuestro Gongora llamara:
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...«Reina no;
Sino loba libidinosa y fiera.»

contra los catdlicos? ;No ha leido Azorin la vida y martirio del beato Edmundo Cam-
piano? Y de las fechorias de los hugonotes franceses ;no sabe nada? Pues los sicarios de
la revolucién francesa, los que asomaban el corazon de la princesa de Lamballe, clavado
en una pica a la ventana de la estancia de la torre del Temple, donde gemia la reina Maria
Antonieta, los que asesinaban a sus compatriotas a cafionazos, los de las matanzas de la
Conserjeria, etc., etc., etc. seran mansos corderos? ;Qué historiador de aquellos dias y su-
cesos, por hijo de la revolucion que se proclamase, deja de narrar horrores cual ni antes ni
después ha presenciado el mundo?

Para leer sanguinarios y barbaros hechos de los italianos basta con abrir la Divina Co-
media; y ino digamos los historiadores del Renacimiento!

En qué autor no encontraremos execraciones contra el torvo salvajismo moscovita?

De nuestra Patria... jMas vale callar! Hablaron excesivamente los detractores de la In-
quisicién, y de nuestra dominacién en América, y los caricaturistas de Felipe II y los Aus-
trias...

iNo! Ni la etopeya que en un momento de superficialidad trazé Saavedra Fajardo es
admisible, ni el linaje de argumentacion de Azorin digno de él ni de pensador alguno sensato.
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Azorin y el ejército norteamericano.
Representacion y propaganda

Jesus Miguel Del Valle Vélez
Universidad Carlos Il de Madrid

Este trabajo se centra en comentar la construccién o
representacion que realiza Azorin del ejército nor-
teamericano en el campamento que construyeron, el
aflo 1918, en Francia durante la Gran Guerra, luego
que, en 1917, los Estados Unidos de América entraran
en la contienda, permitiendo que se pudiera definir
como un conflicto global, y no solo europeo. Azorin,
alineado a la causa aliada y, especialmente francesa,
escribe para el periédico ABC, de caracter germano-
filo, articulos que sirven de propaganda en Espaiia de
los intereses aliados y estadounidenses. Representa al
joven ejército como una entidad fuerte y vital que de-
cidird, como asi fue, el final de la guerra.

Gran Guerra, Azorin, Prensa, ABC, representacion
y propaganda de Estados Unidos
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This paper provides a commentary on the cons-
tructions and representations made by Azorin on
the US army at the campsite built in France during
the Great War in 1918, after the US had joined the
war in 1917. It was this action that finally turned
the conflict into a world war. Aligned with the
Allied, and especially the French causes, Azorin
wrote for the Spanish newspaper ABC, which sided
with Germany. His articles were used as propagan-
da in Spain for US and Allied interests. He repre-
sents the young army as a strong and vital entity
that will decide the outcome of the war.

Great War, Azorin, ABC Press, representation and
propaganda of the USA
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En el 1898 Estados Unidos de América se convierte finalmente en una potencia impe-
rial, gracias a la capacidad militar aderezada de los avances tecnolégicos traidos por la indus-
trializacion. Esta certera utilizacion de dichos recursos, unida a la crisis del sistema espaiol,
materializé rapidamente la victoria estadounidense. Sin embargo, no se puede olvidar que el
triunfo sobre Espafa tuvo fuerza simbolica en gran medida por el esfuerzo propagandistico
de la prensa estadounidense que acompanaba su expansion capitalista. Se consiguié dirigir
la opinién publica a favor de la intervencion estadounidense en la Primera Guerra Mundial
presentando a sus militares como jovenes y fornidos estandartes de la nacién moderna y
modélica provista de un extraordinario régimen de libertad.

Conseguir en Espafia un alguien que actuase como portavoz de su politica, precisa-
mente por ser el imperio al que derrotaron los Estados Unidos, podria significar la ratifica-
cion simbolica del régimen estadounidense en el mundo. En el momento en que Azorin es
invitado a las instalaciones del ejército estadounidense en Francia, aunque fuera en calidad
de escritor y periodista, ratifica el lugar de la nacién anglosajona en la contienda global. No
se trata, pues, de una estrategia de propaganda burda para reconducir la opinién publica
espafola frente a la ain abierta herida del 98, como podria pensarse. Azorin consigue, tanto
dentro como fuera de Espaia, revestir de moralidad la gesta americana de la guerra.

Una nacién «nueva» se yergue ante los ojos del escritor. Azorin no es un hombre de
letras cualquiera. Poco importa el lado del espectro politico que se habita, poco importa si
se milita en un partido conservador, si se tiene silla en el Congreso, todo eso es indiferente
cuando se entra en esa corriente que es la Historia en la que el tiempo, presente y pasado, se
conjuga en un instante claro. Algunos pudieran acusar a Azorin de elaborar un largo panfle-
to, de haberse entregado a los valores aliadoéfilos, de bailar al son que le tocaran los estadouni-
denses pero, aun en ese caso, fue capaz de mostrar un hecho quiza hiriente para muchos tras
la guerra de fin de siglo. El lo vio claro: Estados Unidos seria la nacién que iba a marcar la
senda, mas o menos torcida, mas o menos derecha, por la cual la humanidad caminaria a
partir de entonces por un tiempo indefinido pero largo.

Los articulos recopilados en Los norteamericanos, escritos y publicados en los ultimos
meses de la Gran Guerra para el periédico ABC, germandfilo (lo que indica la valentia y
decision del autor), si se obvia el caracter deliberadamente propagandistico pro-aliados de
los mismos, producen en el lector contemporaneo cierta sensacion de desasosiego ante la
clarividencia de Martinez Ruiz. El papel que desempenaria el ejército de los Estados Unidos
de América y por consiguiente aquella joven nacidn, inscrita en la Historia como un cuerpo
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nuevo y sin pasado, se mostraria decisivo para los avatares del siglo XX a partir de la quebra-
diza paz conseguida entre los poderes europeos el 11 de noviembre de 1918.

Azorin, ya fuese por conviccion o, incluso, por intereses bastardos incomprobados, fue
capaz de mostrarlo y defenderlo. Para esto utiliza tres estrategias a través de las multiples
descripciones que conforman la vision idealizada de los norteamericanos.

Primero, engarza la nueva nacién a la tradicién espafola a través de un artificioso
hermanamiento entre la fisionomia de los espafoles y sus ciudades con sus homélogos
estadounidenses.

En segundo lugar, vincula la novedosa y aparatosa hazafia militar a los valores civiliza-
torios de la cultura francesa, de la cual Azorin es admirador y siempre propagandista.

En tercer lugar, vuelve a la historia de Espaiia, al 98, para remarcar lo inevitable de
aquella pérdida, en tanto que el antiguo imperio espafol, como representante de un pasado
ya superado, es incapaz de resistir ante lo nuevo. Esto, segun Azorin, lejos de constituir una
tragedia, significa el inicio de un nuevo ciclo histérico dentro del cual cual Espafa debia in-
cluirse si queria seguir formando parte de la Historia.

Durante un mes ve y narra, de primera mano, lo que acontece en Paris. De las co-
lumnas publicadas en el periédico surgiran los libros Paris bombardeado y Con bandera de
Francia. Instalado ya en Paris es cuando fue invitado por el Estado Mayor norteamericano
a visitar los campamentos, lo que posibilitara la serie de articulos titulados Los norteameri-
canos. Fueron recogidos en las Obras completas de Azorin, editadas por Angel Cruz Rueda
en 1954, y por Laureano Robles en 1999, en edicidn a nuestro juicio equivocada y confun-
didora pues, bajo el titulo Los norteamericanos incluye, no solamente los textos derivados
de sus visitas a las instalaciones militares de ese ejército, sino también articulos de los otros
dos libros antes mencionados durante su estancia en Paris, lo que desvirtta ideoldgica-
mente el material que nos ocupa.

Azorin, francéfilo y aliadéfilo, tiene como objetivo claro presentar al publico espafiol,
dividido en germandfilos y aliaddfilos y ajeno a los detalles de la contienda, las razones por
las cuales los ideales de cultura y civilizacién defendidos por los Aliados y, sobre todo, por
los norteamericanos seran los que saldran victoriosos del enfrentamiento armado. Pretende
a la vez mostrar como los valores con los que ilustra a los norteamericanos son necesarios
para Espaiia, tanto por la cercania y tradicion histérica con Francia, como por ser, segtn él,
estandartes de una nueva época en la historia de la humanidad, debido a que imponen la
democracia, la igualdad y la libertad.

En 1918 han pasado veinte afos desde la guerra Hispano-cubana. La herida y las con-
secuencias del llamado desastre del 98 tienen atiin un impacto directo en la Espafia de la Res-
tauracion. Espafia pierde su posicion imperial y Estados Unidos se alza como nueva potencia
militar y comercial. Esta pérdida de poder y la inestabilidad interna del Estado son las que, de
alguna forma, marcan la neutralidad de Espafia durante la Gran Guerra. Aunque el comercio
con los aliados durante la guerra favorece la economia espafiola, la divisién ideoldgica se
inclina mas hacia las gestas militaristas del imperio Aleméan. Se puede decir que la llegada
de Estados Unidos a la contienda agudiza las suspicacias y el rechazo de la opinién ptblica
ante las maniobras de los aliados. Azorin, diputado conservador dentro del grupo de Juan de
la Cierva, utiliza su acceso a los medios que moldean la opinién publica para hacer una clara
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defensa de los Aliados. Intenta inclinar la balanza hacia esa y advertir a los espafioles de lo
que significara para su propia historia la victoria norteamericana.

Al igual que Espana, al comienzo de la guerra Estados Unidos se situé como pais
neutral. Recordemos que la Gran Guerra se inici6 s6lo como una contienda europea y, en
este sentido, la joven republica era ajena a los conflictos nacionales y de poder que se diri-
mian en Europa, si bien era beneficiaria econémica de la contienda tanto en la produccion
de bienes para las acciones bélicas como en la deuda que los paises en guerra contrajeron
con el americano durante los afos previos a su intervencion. Neutral y distante, funcio-
no, gracias a su gran desarrollo industrial como el gran comerciante tanto para Alemania
como para los paises de la Entente. Asi, aunque sus intereses econémicos y comerciales con
Europa fueron aumentando segun se alargaba la lucha en el frente, consiguié mantenerse
al margen del conflicto.

El presidente Woodrow Wilson, publicamente pacifista y quien defendia un cese sin
vencedores ni vencidos, consiguié su reeleccién al final de 1916 con el eslogan «He kept
us out of war» (Nos mantuvo fuera de la guerra). Pero vio como el programa de neutrali-
dad estadounidense dejo de ser sostenible una vez que Alemania reforzé su ofensiva naval
con los ataques submarinos y amenazando con llevar la guerra a las fronteras norteame-
ricanas. Una serie de eventos acumulados llevd a un giro drastico en la opinién publica
estadounidense y al cambio de politica. El primer evento fue el hundimiento del buque
de pasajeros Lusitania, el 7 de mayo de 1915, en el que murieron mas de cien ciudadanos
norteamericanos. La accién alemana contravenia los acuerdos internacionales de no atacar
embarcaciones comerciales y de pasajeros sin poner a la tripulacién a salvo. La violacién de
estas convenciones para el ejercicio de la guerra demostré lo obsoleto de la forma antigua
de combatir ante los avances tecnologicos militares y puso de manifiesto que, de hecho, se
estaba viviendo una nueva época de la humanidad.

El presidente Wilson lograba mantener a la nacién fuera del conflicto, ya fuese por
intereses o conviccion. Mas Alemania, en 1917, ante el abandono por Rusia de la guerra,
debido a su revolucion, y pensando que Estados Unidos no tenia la capacidad para reunir un
gran ejército rapidamente, decidi6 reanudar los ataques submarinos con objeto de conseguir
una merma importante de las materias primas procedentes de las naciones neutrales, como
Estados Unidos, que llegaban a territorio aliado. En ese panorama en el que parece que Ale-
mania va a ganar la guerra, tales acciones ponen en grave riesgo los intereses econémicos
norteamericanos y la deuda de los aliados.

La entrada de Estados Unidos en la guerra se sella cuando se intercepta en enero de
1917 el llamado telegrama Zimmerman, en el cual Alemania propone a México entrar en
guerra con Estados Unidos, para de esta forma distraer a los estadounidenses en su propio
territorio mientras Alemania conseguia poner fin a la guerra de trincheras'. Tras un im-

1. Para un estudio de las consecuencias de este telegrama debemos remitirnos al ya clasico libro escrito
por la historiadora B. Tuchman, El telegrama Zimmerman , Barcelona, 1958, 2010. Ademas se consultaron
las siguientes fuentes: S. Dawbarn de Acosta, La Primera Guerra Mundial (Cronica del siglo xx), Madrid,
2006; M. Ferro, La Gran Guerra 1914-1918, 2* ed., Madrid, 2002; P. G. Fredericks, The Yanks are Coming,
New York, 1964; N. Stone: Breve historia de la Primera Guerra Mundial, Barcelona, 2008.
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portante debate publico y de las votaciones preceptivas en el Congreso, Estados Unidos le
declara la guerra a Alemania el 6 de abril de 1917. La entrada de Estados Unidos en la guerra
la convertiria definitivamente en una guerra mundial y, si bien el pais no consiguié formar
su ejército hasta comienzos de 1918, el insumo de capital y de hombres que significé, incliné
la balanza definitivamente hacia el bando aliado llevando a Alemania al armisticio del 11 de
noviembre de 1918.

Azorin en sus articulos muestra a los norteamericanos con una verdadera aura de asom-
bro, con los ojos de un maravillado ante el descubrimiento del poder de la joven republica:

«Se tiene la idea de que el pueblo americano es un pueblo de financieros, comerciantes, in-
dustriales. Lo que primero —y Gnicamente- pensamos al pensar en los Estados Unidos es en el
trafago y el vértigo de su industria y de su comercio. Y luego, ahora yo, nos encontramos sor-
prendidos al tener antes los ojos un perfecto, un maravilloso poder militar»2

Antes de ser tan categdrico con el poder estadounidense, presenta al lector a los oficia-
les que le escoltan en esta visita:

«El capitdn es un completo espafiol; es espafiol -levantino- por su tipo, por su habla correctisima
en castellano, con modismos e inflexiones de voz peculiares en Espaiia...»”.

En el mismo articulo continua:

«Uno de los tenientes es de un tipo parecidisimo a nuestro Rey: la misma figura, los mismos
movimientos rdpidos, decididos y elegantes»*.

Y sigue vinculando a los estadounidenses y a su cultura con aquella de Espaiia, con sus
gentes y sus ciudades:

«;Cémo es este general? ;Habra nacido y vivido en Toledo, en Palencia, en Burgos? Su estampa
nos muestra al castellano castizo. Moreno, curtido, de ojos vivaces, tiene todo el tipo de un es-
paiol... Barcelona -nos dice- es una bella ciudad. Se parece mucho a las ciudades americanas.
Actividad y luz»®.

Una vez que Azorin ha hermanado a los espaifioles con los norteamericanos, los dife-
rencia, sobre todo, en la fuerza que trae su juventud, una juventud no dictada sélo por la edad
fisica, sino por una cualidad espiritual del pueblo estadounidense, por la energia que trae una
nacion nueva:

2. Azorin, “Los norteamericanos I”; Los norteamericanos, Alicante, 1999, 76. (Introduccion, edicién y
notas de L. Robles). Articulo original en ABC, 15-V1, 1918, 3-4.

3. Azorin, “Los norteamericanos I, op. cit., 76.

4. Azorin, “Los norteamericanos I”, op. cit., 76.

5. Azorin, “Los norteamericanos I, op. cit., 78.
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«Estos americanos me producen la impresion de nifios grandes y fuertes. Decidiran la guerra,
alegre y confiadamente. Ahora estdn nada mds que comenzando. Tienen confianza absoluta en
su enorme poder. Y cuando se duda de ello -como alguna gente en Espafia- estos nifios grandes,
fuertes, joviales, animosos, se rien de la mejor buena gana»®.

A través de todas sus crdnicas relacionadas a los norteamericanos, Martinez Ruiz, con-
sigue crear una imagen incontestada de poderio, de orden, de marcialidad, y todo desde un
tono desenfadado y claro:

«Cada ejército, tiene en los detalles, sus caracteristicas distintivas, En Espaiia habra pocos ofi-
ciales y jefes que vayan completamente rasurados; entre los norteamericanos —soldados, ofi-
ciales y jefes- la excepcidn es el que usa bigote o barba. Todos van cuidadosamente afeitados,
pulcros, limpios...»".

Esta frase, si bien puede parecer superficial, sirve, como diria el propio Azorin, para
mostrar la psicologia del pueblo norteamericano. Siempre lo hace con el contrapunto espa-
fol, sin temer que se entienda como un cierto desdén de la propia milicia espafola. Si antes
nos dice que fisicamente son iguales a los espafoles, también los distingue y los separa, para
hacer de los norteamericanos unos entes superiores.

Al mostrar el poderio técnico que despliegan los estadounidenses en los campamentos
que construyen en el territorio francés, da cuenta, en el fondo, de los valores fundamentales
que, cree, llevaran a Norteamérica al triunfo. Asi, en sus primeras columnas, ya profetiza lo
que sera el desarrollo de la guerra con los Estados Unidos directamente implicados en ella.

Los norteamericanos le llevan a hacer un recorrido por todas sus instalaciones mili-
tares y, aunque es muy cauto al nombrar cantidades (probablemente fue aleccionado para
evitar dar pistas al enemigo), Azorin iguala la superioridad técnica a la superioridad moral de
un pueblo que, segtin él, protegera a Europa con las insignias de la democracia y la libertad.
En el articulo del 22 de junio de 1918, titulado Ciudades militares, el autor muestra el enorme
despliegue de medios de todo tipo con el que cuentan los Estados Unidos:

«Trazan un vastisimo cuadrado -que sirve de plaza central- y alrededor van formando calles
anchas y simétricas. Las casas son de madera; vienen todas de Ameérica y aqui las arman. Las
cocinas son de piedra, de sencillos muros, formados con sillares. Estas ciudades abarcan un
drea extensisima; reposan y descansan en ellas durante unos dias, antes de salir para el frente,
veinticinco o treinta mil soldados»®.

6. Azorin, “Los norteamericanos II. Automoviles y aeroplanos’; loc. cit, 83. Articulo original en ABC,
17-VI, 1918, 7-8.

7. Azorin, “Los norteamericanos II. Automoviles y aeroplanos”, op. cit., 82.

8. Azorin, “Los norteamericanos IV. Ciudades militares’, loc cit., 89. Articulo original en ABC, 22-V],
1918, 3-4.
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Asi, pues, dedica Azorin su articulo a describir el enorme trafico de bienes en el puer-
to. Habla de lo que llama la ciudad de los automéviles donde habitan los mecanicos; del
hospital, al que denomina ciudad sanitaria, o de la ciudad de las cosas, que contiene todo
el material y provisiones para hacer funcionar al ejército, pertrechado de los mas recientes
avances industriales de la nacién, como el automévil y la locomotora (segtin Azorin, los nor-
teamericanos han construido 400 kilometros de via), simbolos del avance imparable del pais.
En todas sus columnas Azorin subraya cualidades como el orden, la pulcritud, la capacidad
técnica y la simplicidad funcional sin ostentacion, asi como la disciplina y la ética laboral de
esa nacion de «financieros, comerciales, industriales». Cualidades todas ellas que, en la de-
mostracion de los campamentos militares, los norteamericanos quieren dejar claras a Azorin.
Los Estados Unidos se presentan como una nacién moralmente superior.

Luego de describir el poderio norteamericano, el periodista dedica el resto de sus ar-
ticulos, de manera reiterada, como admite en el del 16 de julio de 1918, a desarrollar los
postulados ideoldgicos que implican la participacion de Estados Unidos en la guerra. Dice,
por ejemplo, que al comienzo de la guerra lo que se debatia “era el predominio de una u
otra ideologia: la que representaba Alemania y la que encarnaba Francia™. Porque la guerra
empez6 como una lucha de poderes imperiales, una guerra nacionalista motivada por viejas
rencillas entre los estados europeos. Sin embargo, entiende que concluira como una guerra
ideoldgica (lo que seria en parte, después, la Segunda Guerra Mundial): un enfrentamiento
entre autoritarismos y democracia (o capitalismo). Y es que Alemania representa para Azo-
rin un autoritarismo que no favorece el desarrollo de los pueblos:

«No queremos, no quieren los Estados Unidos, que las naciones sean movidas por fuerzas ajenas
a ellas mismas. Los pueblos, en la paz y para la guerra, deben ser duefios de sus propios destinos.
(...) Las autocracias acabaran con la federacién de las naciones; delegados de los Parlamentos
formaran el organismo supremo que regule y encamine los grandes asuntos de los Estados»*.

Aqui, Azorin hace referencia al punto tltimo de los catorce que enuncio el presidente
Wilson el 8 de enero de 1918 como necesarios para conseguir la paz. Estados Unidos plan-
teaba la propuesta de una liga o grupo de naciones que garantizase la libertad de maniobra de
los pueblos. Finalmente los Estados Unidos no se adhirieron a esta propuesta que habia sido
suya y que, sin embargo, fue el germen de lo que serian la Sociedad de Naciones, al finalizar
la Primera Gran Guerra, y las Naciones Unidas al finalizar la Segunda Guerra Mundjial.

Desde una postura extremadamente idealista, Azorin continta defendiendo los valores
que aporta la nacion norteamericana. Valores estos de libertad, que traeran una nueva era a
la humanidad si es comandada por Estados Unidos. Segun, Martinez Ruiz, la republica nor-
teamericana entra en la guerra «para destruir para siempre en el mundo el antiguo concepto
de militarismo y de guerra»''. ;C6mo se consigue esto? Dentro de los valores de libertad, los

9. Azorin, “La mision de los Estados Unidos”, loc. cit., 127. Articulo original en ABC, 30-VIII, 1918, 3-4.
10. Azorin, “La misién de los Estados Unidos’, op. cit., 128.
11. Azorin, “El ejército norteamericano’, loc. cit., 115. Articulo original en ABC, 30-VII, 1918, 2-3.
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norteamericanos constituyen una nueva sociedad y si bien, segtin sus oponentes, el ejército
estadounidense no es mas que una milicia, Azorin lo presenta como una virtud. Este ejér-
cito estaria compuesto por hombres todos iguales, obreros, quienes sélo intercambian sus
herramientas de trabajo por las armas cuando se ve amenazada la base de su sociedad. Asi,
curiosamente, no presenta a los norteamericanos como una potencia militarista (militarismo
probado en el resto del s. xx y ya desde las primeras intervenciones en Centroamérica y el
Caribe), sino como una sociedad libre de trabajadores guiados por la democracia.

En los ultimos articulos de Los norteamericanos Azorin hace un llamado a Espana para
que, desde el sentido comun y desde el sentido historico, se dé cuenta de lo que verdadera-
mente representa Estados Unidos en la historia de la humanidad, de su valor de futuro. En Pi
y Margall y los norteamericanos', hace primero, como en casi todos sus articulos, una muestra
de erudicién, aunque mantenga un tono accesible al lector medio de esta época. Luego, a
partir un articulo de Piy Margall escrito tras el 98, propone a los espaiioles que no se vuelvan
ciegos ante las pruebas magnificas de cambio que plantea Estados Unidos. De la misma for-
ma que la joven nacion se alzé en su propia guerra de secesién y como, luego, vencio a Espafia
en la guerra cubana. Era inevitable, sugiere a través de sus textos, que Espafia perdiese ante
los estadounidenses, pues el pasado no se puede anteponer al futuro. Segtin Azorin, el 1918,
es momento de levantarse y aliarse con Estados Unidos para el desarrollo pleno de Espafa en
el conjunto de Europa y del Mundo.

A pesar de su idealismo y de su afan propagandistico, Azorin no se equivocé. No en que
el nuevo orden mundial que se construia trajera la libertad, si en que Estados Unidos dirigiria
el rumbo del mundo durante el siglo XX. Curiosamente, las guerras europeas desplazarian
el centro del mundo hacia América de Norte. Mds alla, pues, del estricto valor literario que
siempre tiene la cuidadisima y elegante prosa azoriniana, estos articulos, contemplados en su
conjunto, transmiten la perspicacia de Martinez Ruiz que supo, muy pronto, comprender la
importancia de la implicacion de los Estados Unidos en los asuntos europeos. Si quisiéramos
buscar un antecedente en algo similar, deberiamos retrotraernos a los articulos ingleses de
José Maria Blanco-White quien vio pronto la necesidad indefectible de que los territorios
espanoles de América se independizaran y avisé a los espaioles de la necesidad, primero,
de aceptar una inmediata derrota histdrica y, segundo y nunca admitida por la gobernacién
del pais, la posibilidad de revertir la derrota en logro politico, construyendo un nuevo modo
de cooperacion con los americanos. Blanco-White y Azorin son dos ejemplos de una clase
intelectual que, a través de sus escritos, supo proponer, sin ser escuchada, una nueva y mas
inteligente actuacion espafola en la historia internacional moderna.

12. Azorin, “Piy Margall y los norteamericanos”; loc. cit., 103. Articulo original en ABC, 3-VII, 1918, 2-3.
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Em Paris, entre 1 de Agosto e 26 de Setembro de
1914, o escritor portugués Aquilino Ribeiro regista
no seu didrio as pequenas e grandes transformacgoes
que a eclosdo da guerra estava a produzir no dia-a-dia
da capital francesa, assim como na linguagem e nos
contetidos da propaganda bélica, que das paginas dos
jornais passavam as conversas mantidas nas mesas
dos cafés ou nos boulevards. O seu didrio, publicado
em 1934 com o titulo E a guerra, ocupa um lugar de
destaque entre as obras literarias portuguesas relacio-
nadas com a Primeira Guerra Mundial.
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Ribeiro’s book E a Guerra, published in 1934 and
based on the diary that he wrote in Paris between
1 August and 26 September 1914. The book shows
the writer’s battle against war propaganda and re-
presents one of the most impressive works about
the First World War in Portuguese literature.
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Introducao

Foi no final da adolescéncia que Aquilino Ribeiro (13/09/1885 - 27/05/1963) tomou algumas
decisdes que se vieram a provar cruciais para o seu futuro como homem e como escritor.
Assim, pouco depois de ter deixado o semindrio de Beja, deixou também as montanhas na-
tais da Beira Alta, que mais tarde um romance seu tornou célebres como Terras do Demo, e
mudou-se para Lisboa. A estadia na capital portuguesa remontam as suas primicias literarias
(alguns capitulos do folhetim A Filha do Jardineiro e uma tradugao de Il Santo de Antonio
Fogazzaro), assim como os primeiros atos de militancia politica, entre as fileiras da oposicao
republicana a ditadura estabelecida, sob os auspicios da monarquia, pelo primeiro-ministro
Joao Franco. Uma militdncia que esteve também na origem do acidente que provocou uma
nova e inesperada viragem do seu destino.

Com efeito, de acordo com a reconstrucio fornecida pelo proprio autor no volume
autobiografico Um escritor confessa-se (1974), ter-se-ia dado a 9 de novembro de 1907 o en-
contro, junto ao Rossio, com o dirigente da Carbonaria Portuguesa, Luz de Almeida, que lhe
pediu para disponibilizar o préprio quarto da Rua do Carrido 3 para guardar duas caixas que
continham «artilharia civil», ou seja material explosivo. Aquilino deu o seu consentimento e,
alguns dias depois, os homens designados por Luz de Almeida, Gongalves Lopes e Belmonte
de Lemos, apresentaram-se a porta da sua casa apetrechados com poélvora, rastilhos e involu-
cros de ferro, que utilizaram para fabricar granadas apoiando-se na secretaria onde o futuro
escritor costumava deixar os seus papéis e livros. Foi neste momento, no dia 17 de novembro,
que ocorreu a explosao que custou a vida dos malogrados bombistas, deixando ileso apenas o
proprio Aquilino, que, porém, foi logo preso pelos agentes da policia que chegaram ao local.
A noticia foi assim relatada pelo Didrio Ilustrado: «Ontem, pelas 3 horas da tarde, quando
trés individuos estavam preparando explosivo com fim manifestamente criminoso, houve
uma explosdo, morrendo dois e sendo o outro preso»'.

Conduzido ao quartel do Caminho Novo, Aquilino ficou ali detido até a0 momento da
fuga aventureira que levou a cabo no dia 12 de janeiro, refugiando-se logo a seguir nas aguas-

1. “Nota oficiosa’, Didrio Ilustrado, 37, 12389, 19-11, 1907, 1 (a grafia de todas as citacdes em portugués
foi adaptada, quando necessario, as normas ortograficas atualmente vigentes). Para a versdo fornecida pelo
autor, v.: A. Ribeiro, Um escritor confessa-se (seguido de Lances da minha vida. Memdrias), 2* ed., Lisboa,
2008, 187-203. (Prefacio de M. Soares. Nota preambular de J. Gomes Ferreira.)
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-furtadas dum prédio pombalino, onde, a 1 de fevereiro, tomou conhecimento do regicidio.
Em maio, disfar¢ado, conseguiu finalmente partir no Sud-Express com o qual chegou a Paris.
A sua estadia em Franga prolongou-se, embora entrecortada por algumas breves interrup-
¢oes, até setembro de 1914. Foi nessa altura que, ja casado e pai, Aquilino decidiu deixar a ci-
dade ameagada pela ofensiva alema, levando para Portugal a mulher e o filho recém-nascido.
Antes de repatriar, no entanto, teve a oportunidade de observar (e anotar nas paginas do seu
diario) as pequenas e grandes transformagoes produzidas pela conflagragdo na sociedade
francesa e na vida quotidiana da capital. Trata-se dos apontamentos que, vinte anos mais
tarde, veio a reunir e a publicar no volume E a guerra (1934), que ocupa um lugar relevante
entre as obras literarias portuguesas relacionadas com a Primeira Guerra Mundial e que me-
rece, portanto, uma analise cuidadosa.

Do Jardim das Tormentas as Cartas de Paris

As notas de diario publicadas em 1934 integram-se no contexto das experiéncias que marca-
ram o primeiro periodo de permanéncia de Aquilino em Paris. Este periodo, como referiu o
proprio autor, teve uma importancia decisiva para o seu amadurecimento intelectual e huma-
no, como evidencia este trecho de teor autobiogréfico: «[Paris] E uma cidade feita para dar a
quota razoavel de felicidade aos homens, e todos os seus costumes, todas as suas leis, e toda a
compreensao das gentes concorre para realizar este desideratum. Paris de resto formou-me;
deu-me imaginagao; incutiu-me o culto da beleza; bebi sem chegar as fezes a taga de amor
que ali se oferece ao voluptuoso; nunca la adoeci do corpo nem da alma»?.

Instalado na capital francesa desde a primavera de 1908, Aquilino ndo demorou muito
a inserir-se na comunidade portuguesa ali residente, estreitando lagos de amizade sobretu-
do com artistas plasticos como Manuel Jardim, Anjos Teixeira e Leal da Camara. Naquele
mesmo ano comecou a colaboragdo com o semanario Ilustragio Portuguesa: colaboragido
que durou dois anos, acompanhada, na sua fase final, pela elaborag¢ao das «Cartas de Paris»
publicadas num primeiro momento em A Beira de Viseu e depois no diario A Capital (com o
qual comegou a colaborar apds um breve regresso a Portugal por ocasido da proclamagio da
Republica). Entretanto a mudanga de regime tinha favorecido uma nova interpretagao (desta
vez apologética) da dramatica sucessdo de eventos que tinha levado ao exilio do escritor, e o
proprio, na sua passagem por Lisboa, forneceu alguns esclarecimentos a este respeito numa
entrevista a Jorge de Abreu, publicada em A Capital de 10-11-1910. A versao dos factos aqui
apresentada acabou por atribuir ao jovem «denodado combatente do Ideal» um papel de

2. A citagdo é retirada do texto “Como conheci a Grete” que, juntamente com outros trechos de teor
autobiografico, constitui o apéndice intitulado “Lances da minha vida”, inserido como conclusio do volume
Um escritor confessa-se. V., a este proposito: Ribeiro, Um escritor..., op. cit., 326-329, 329. A capital francesa
veio a acolher novamente o escritor, desta vez perseguido pela Ditadura Militar instaurada a 28 de Maio
de 1926, uma primeira vez em 1927 e depois no periodo entre 1928 e 1931. Aquilino visitou novamente a
cidade em 1961.
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lideranga tanto no planeamento de ataques contra quartéis da policia municipal pré-monar-
quica, como na fabrica¢ao dos engenhos explosivos que tinham originado o desastre.

Esta versdo veio a ser posteriormente desmentida varias vezes pelo escritor, que ja numa
carta datada de 1913 a Carlos Malheiro Dias mostrava-se arrependido por ndo ter mandado
corrigir o texto da entrevista «por desleixo e talvez por falta de desassombro em repudiar um
parentesco no momento procurado»®. O jornalista Jorge de Abreu voltou a referir, no entanto,
a mesma versao no artigo «A bomba a servigo da revolugao», que foi publicado em dois na-
meros do semandrio Ilustragio Portuguesa (o do 9 e o do 16 de janeiro de 1911). Juntamente
com o texto, havia uma rica documentagao fotografica que incluia uma imagem do corpo de
Gongalves Lopes na morgue logo ap6s a explosdo, e, na pagina seguinte, uma fotografia do
proprio Aquilino, acompanhada por uma legenda com a seguinte descrigdo: «o sobrevivente da
explosao da rua do Carrido e o célebre evadido da esquadra do Caminho Novo»*.

Entretanto o ex-refugiado politico tinha-se matriculado na Faculdade de Letras da Sor-
bonne e tinha conhecido uma colega universitaria alema, Grete Tiedemann, que veio a ser a
sua primeira esposa. Foram estas, provavelmente, as razes que o levaram a rejeitar a propos-
ta, feita por José de Almeida, de um lugar como secretario da Legacao Portuguesa de Madrid,
para poder assim continuar a sua vida como estudante em Franca. Nesta fase da sua vida, por
outro lado, o estudo e a elaboragao de artigos para a imprensa nao eram as nicas atividades
que absorviam o seu tempo e a sua energia. Visitante assiduo da biblioteca Sainte Genavieve
(que, para além do conforto das suas «amplas e confortaveis mesas», lhe disponibilizava «um
belo nucleo de literatura portuguesa, dom de Ferdinand Denis»), por essa altura o escritor
trabalhava também na sua primeira obra de fic¢ao: os contos de Jardim das Tormentas. A
publicagao do livro realizou-se logo no inicio de 1913, como se pode ver pela dedicatéria, da-

3.]. Bigotte Choréo, “Cartas inéditas de Aquilino Ribeiro a Carlos Malheiro Dias”, Coléquio/Letras, 106,
nov., 1988, 58-64, 62. Para a entrevista publicada em A Capital, veja-se: J. de Abreu, “O desastre da Rua do
Carrido e a evasiao do Caminho Novo. Aquilino Ribeiro descreve-os a um redator de ‘A Capital”, A Capital,
I, 133, 10-11, 1910, 1-2.

4.]. de Abreu “A bomba a servico da revolugao’, Ilustragio Portuguesa, 255,09-01,1911, 33-49, 34 -35; € 256,
16-01, 1911, 81-86. Pode-se notar que o artigo estd contornado por uma série de ilustragées surpreendentes
que testemunham o tratamento inédito, em puro estilo Art nouveau, de sujeitos como granadas langadas
no ar, bombas com o rastilho aceso envoltas numa nuvem de fumo, explosdes que atiram para toda a parte
fragmentos de ferro agucados. A versdo do desastre da Rua do Carrido exposta por Jorge de Abreu coincide
com a que foi relatada em agosto de 1913 no jornal republicano A Capital: «Aquilino Ribeiro, na sua casa
da rua do Carrido, iniciado ja no segredo dos engenhos infernais, passava horas seguidas a confeciona-los,
tendo ao seu lado dois amigos, camaradas de luta e crentes do mesmo ideal. Eram o dr. Gongalves Lopes e
o comerciante Belmonte de Lemos»; veja-se: “Uma pagina antiga. Os restos mortais de Belmonte de Lemos
foram trasladados hoje, no cemitério do Alto de S. Jodo”, A Capital, IV, 1081, 03-08, 1913, 1. Desta vez o
escritor reage de imediato a esta descri¢do dos factos, inserindo, no final dum artigo publicado no mesmo
jornal a 13-08-1913, esta nota clarificadora: «Seja dito sem prejuizo da lenda - eu nunca soube fabricar, nem
nunca fabriquei bombas. Os explosivos tinham sido levados para minha casa na manha do dia em que se
deu o desastre. Eu fui apenas o depositdrio, por horas e por necessidade»; A. Ribeiro, “A lei dos trés anos é
uma vitdria nacionalista”, A Capital, IV, 1091, 13-08, 1913, 1.
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tada «Paris fev.[ereiro] 1913», que se encontra no exemplar oferecido pelo jovem escritor ao
entdo muito conhecido romancista Carlos Malheiro Dias, que tinha prefaciado a coletdnea’.

Poucos meses depois o escritor teve a satisfagdo de ver a propria obra elogiada por
Philéas Lebesgue no prestigioso Mercure de France. Na secgdo «Lettres Portugaises», de facto,
o luséfilo francés nao veio apenas a retomar a gratificante aproximagao, ja proposta por Ma-
lheiro Dias, com grandes escritores como E¢a de Queirds, Anatole France ou Dostoievskij,
mas louvou também as «merveilleuses facultés d’analyse» do autor e a «souplesse colorée
de son style», colocando-o entre aqueles que considerava os melhores contistas portugueses
daqueles anos: Anténio Patricio e Manuel Teixeira Gomes®.

Entre os contos reunidos no Jardim das Tormentas é pertinente recordar, em rela¢do ao
didrio de 1914, sobretudo o que se intitula «A Revolugdo». Caracteriza-o, com efeito, certa
atmosfera apocaliptica que o aproxima de outras obras publicadas na iminéncia da eclosido
da Primeira Guerra Mundial, entre as quais referimos, aqui, apenas o tltimo volume (La
Nouvelle Journée; 1912) do Jean-Cristophe de Romain Rolland. A visao, na obra do romancis-
ta francés, de uma Europa devastada pelas chamas de um incéndio, onde pairam pressagios
de guerra, pode ser de facto comparada ao «cataclismo» que esboroa «o velho continente» no
conto de Aquilino, embora no seu caso a visao apocaliptica se conjugue ao prentncio utépico
de um mundo pacificado e feliz’. Integrando-se no filao de ficgao cientifica que se tinha tor-
nado popular devido a obras de autores como Jules Verne e H. G. Wells, o escritor imagina,
neste conto, um futuro préximo no qual o continente europeu teria ficado submerso quase
na sua totalidade pelo oceano. Apds o sucedido, os poucos sobreviventes teriam dado vida
a uma sociedade baseada no respeito e na igualdade, tornando as poucas porg¢des do solo
europeu poupadas pelo desastre em ilhas verdejantes de amor e prosperidade.

O resultado da catédstrofe teria sido, assim, o de ter tornado os homens conscientes da
propria precariedade existencial e, portanto, unidos por estreitos lagcos de solidariedade. O
conto parece, em suma, reformular, no inicio do século XX, uma ideia, a da fraternidade hu-
mana como unica solugdo a ameaca constante duma natureza «madrasta», que se encontra
enunciada, com formas e conteudos ndo muito diferentes, em alguns dos textos mais mar-

5. Bigotte Chordo, op. cit., 63. Os trechos citados provém do prefacio de Aquilino ao romance de J. Reis,
Matai-vos uns aos outros, Lisboa, 1961, que os refere ao interior de um volume rico de informagdes uteis
sobre os periodos de permanéncia do autor em Paris. Veja-se: ]. Reis, Aquilino em Paris, Lisboa, 1988, 44.

6. Cfr. P. Lebesgue, “Lettres Portugaises’, Mercure de France, Vingt-quatriéme Année, CVI, 390, 16-09,
1913, 431-436, 434. O elogio dos contos de Jardim das Tormentas e a aproximac¢io com a coletanea Serdo
Inquieto de Anténio Patricio, encontram-se também numa carta de Fernando Pessoa ao poeta sevilhano
Adriano del Valle (1895 -1957), que data de 14-09, 1923; Veja-se: E Pessoa, Pessoa Inédito, Lisboa, 1993,
323-324. (Ordenagio, coordenagio e prefacio de T. Rita Lopes).

7. A. Ribeiro, Jardim das Tormentas, Paris-Lisboa, 1913, 293. Pode-se comparar o conto “A Revolu¢io”
(293-313) com a ja mencionada, impressionante visdo antecipadora de Romain Rolland: «L'incendie qui
couvait dans la forét d’ Europe commengait a flamber. On avait beau leteindre, ici, plus loin, il se rallumait:
avec des tourbillons de fumée et des pluies d’étincelles, il sautait d’un point a lautre et brillait les brousailles
séches. A I'Orient, dejd, des combats d’avant-garde préludaient & la Grande Guerre des Nations»; R. Rolland,
Jean-Christophe, Paris, 2007, 1451.
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cantes do italiano Giacomo Leopardi, como o poema La Ginestra ou os apologos das Operette
morali. Para além disso, ¢ interessante notar que a profecia de uma humanidade regenerada
se relaciona, no apélogo de Aquilino, com o encontro e com a fusdo harmoniosa da raga la-
tina e da raga germanica, simbolizadas pelas familias dos Contins e dos Zorn, cujos filhos se
unem em casamento. Uma ocorréncia que ndo s6 permite ao escritor transpor sob forma de
ficcdo narrativa a experiéncia do proprio envolvimento com a alema Grete Tiedemann, mas
também lhe dd ensejo para contrastar a ideia, comum naqueles anos e destinada a reforcar-se
com a eclosao da guerra, de um conflito entre a Kultur alema e a civilisation anglo-francesa.
O escritor, com efeito, voltou ainda a manifestar o seu desagrado relativamente a esta ideia no
diario de 1914 e, antes disso, nas «Cartas de Paris», publicadas em A Capital.

Estas cartas, que apareceram entre janeiro e novembro de 1913, representam um teste-
munho impressionante da evolugio da sociedade francesa nos tltimos anos da Belle Epoque.
Encontram-se aqui analisados e registados, de facto, os pressagios de uma «vaga patridtica»
que, tomando como pretexto a contenda das regides da Alsacia e da Lorena, tinha o efeito
de alimentar sentimentos de represalia para com a Alemanha, estabelecendo os pressupostos
para o conflito que veio a eclodir no ano seguinte. Assim, no artigo de 21/01/1913, o escritor
individuava na elei¢ao do Presidente da Republica Francesa Raymond Poincaré (homem po-
litico apoiado pela direita catdlica e tradicionalista) a morte da «Republica pacifista, laiciza-
dora» e a génese de uma «Republica de penacho, revancharde e aristocratica», considerando
portanto tal eleicdo como um evento «nefasto [...] para todos os que querem e pensam numa
humanidade melhor». Uma constatagdo reiterada no artigo de 10-06-1913, no qual o autor
denunciava com tons alarmantes a corrente reacionaria dominante em Franga, que estava
«arrastando o Pais a guerra com a Alemanhay, relatando, a0 mesmo tempo, a realizagdo de
uma «campanha de 6dios e de achincalhe contra a Alemanha», conduzida fazendo uso de
varios meios de comunicagdo: do livro a pega de teatro, do folheto ao music-hall’.

A aumentar as tensdes, neste contexto, era a disputa das regides perdidas pela Fran-
¢a apos a derrota na Guerra Franco-Prussiana. Estas representavam «o pomo da discordia»
entre as duas nagdes, que tentavam sustentar o seu direito a posse das terras com principios
como o da «civilizagdo superior», que, para o autor portugués, representavam apenas uma
«matéria para eterna, bizantina e malcriada discussdo». E, entretanto, a aprovagdo da chama-
da lei dos trés anos (que estendia o periodo militar obrigatério para os cidadaos franceses)
representava outro empecilho a conservacao das relagdes pacificas entre os dois paises, tendo
como consequéncia a criagdo de um exército que, na visio de Aquilino, podia «manter a
paz», mas psicologicamente era for¢ado a «aspirar a guerra»’.

8. Vejam-se os artigos: A. Ribeiro, “Com a elei¢do de Poincaré morreu a Republica pacifista, laicizadora e
perde o progesso social’, A Capital, 111, 891, 21-01, 1913, 1; e A. Ribeiro, “A reagdo domina hoje em Franga
arrastando o pais a guerra com a Alemanha’, A Capital, IV, 1028, 10-06, 1913, 1.

9. V. A. Ribeiro “A posse da Alsécia é o pomo da discordia entra a Franga e a Alemanha, sendo curiosos os
argumentos que dum e outro lado se contrapdem’, A Capital, IV, 1049 [1047], 29-06, 1913, 1-2; e: A. Ribeiro,
“A lei dos trés anos é uma vitoria nacionalista’, A Capital, IV, 1091, 13-08, 1913, 1. Cfr. também: A. Ribeiro,
“A Alsicia-Lorena nao quer a guerra’, A Capital, IV, 1080, 02-08, 1913, 1-2.
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A 20 de novembro de 1913 o escritor interrompeu a sua colabora¢ao com A Capital,
sem retoma-la sequer nos primeiros meses do ano seguinte. Em rela¢ao ao periodo compre-
endido entre a ultima das suas «Cartas de Paris» e a primeira anotacao do seu diario de 1914,
sabemos apenas que a 26 de fevereiro nasceu o seu primeiro filho, Anibal Aquilino Fritz
Tiedemann. Para além disso, uma noticia publicada em Le Figaro do dia 11 de junho cita-o
entre os participantes do banquete organizado, no dia anterior, pela associagao Les Amis de
Camoéns, para celebrar o aniversario da morte do poeta de Os Lusiadas™. Um evento festivo
que deixa a impressdo de que nada ou quase nada, naqueles primeiros dias de junho, deixasse
prever a tragica sequéncia de acontecimentos que se deu depois do assassinato, em Sarajevo,
do arquiduque Franz Ferdinand.

Algumas semanas mais tarde, no dia da mobilizagao geral em Franga e na Alemanha
(a 1 de agosto), Aquilino Ribeiro comegou a escrever o didrio que posteriormente foi edi-
tado com o titulo E a guerra. Trata-se dum conjunto de anotagdes quotidianas que, com
poucas interrupg¢des, continuou a escrever até ao dia 26 de setembro do mesmo ano, dia
em que, tendo abandonado Paris e prestes a voltar para Portugal, garatujou a ultima pagina
do seu didrio «sobre a mesa pé-de-galo dum hotel de Bordéus»''. Quanto a natureza destes
registos, esta encontra-se bem resumida pela indicag¢do que aparece no elenco das obras
do autor, presente no paratexto de alguns dos seus livros posteriores: «E a guerra: didrio
da conflagragdo mundial»'?. Escassas ou nulas resultam, na verdade, as referéncias a sua
vida familiar e pessoal, enquanto que a aten¢ao se encontra quase completamente focada
nos dramaticos acontecimentos do primeiro verdo de guerra. Acontecimentos, estes, que o
autor presenciava pessoalmente, numa cidade que se tornava para ele rapidamente irreco-
nhecivel, ou dos quais tomava conhecimento através das noticias que a partir das trinchei-
ras chegavam as paginas dos jornais.

10. O escritor é aqui mencionado como jornalista da imprensa portuguesa: «Les Amis de Camoéns,
réunis pour commémorer le 334e anniversaire du poéte, ont donné leur quatriéme déjeuner en I’ honneur de
la Presse parisienne, sous la présidence de M. Victor Margueritte. Parmi les convives: Mme Camilo Froés, le
sculpteur Jean Boucher, MM. Xavier de Carvalho, René Ghil, Louis Cochard, président des étudiants frangais;
André Salmon, André Jager-Schmidt, le dessinateur portugais Leal da Camara, Aquilino Ribeiro, de la presse
portugaise; Camillo Froés, secrétaire général, etc., etc. / Des toasts chaleureux ont été échangés»; “Les Amis de
Camoéns’, Le Figaro, 60, 3, 162, 11-06, 1914, 4-5.

11. As citagdes sdo retiradas da edi¢do recentemente publicada pela editora Bertand por ocasido do
centendrio da Grande Guerra, com um prefacio do escritor Mario Claudio: A. Ribeiro, E a guerra, Prefécio
de Mario Claudio, Lisboa, 2014, 226. A dedicatdria que acompanhava a primeira edi¢do do livro era dirigida
a Antonio Gomes Mota, que tinha participado com o escritor na assim chamada Revolugdo do Castelo, a
20/07/1928. Segundo o que o autor aqui afirmava, o seu didrio veio ao lume, substancialmente, na forma
com que o tinha escrito vinte anos antes: «Este registo vai, mal espanejado do p6 dos anos e a parte leves
variantes, como o lancei ao papel» (20). Em 1934 Aquilino publicou também Alemanha Ensanguentada,
didrio da viagem a Alemanha feita depois da conclusdo do conflito, entre o 20 de setembro e o 17 de
novembro de 1920.

12. A indicagio «didrio da conflagragdo mundial» encontra-se, por exemplo, na contracapa de: A. Ribeiro,
Caminhos Errados, 2a ed., Lisboa, 1947.
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Convém lembrar que Aquilino era, por essa altura, um jovem pai de familia proveniente de
um pais naquele momento nao-beligerante, um estrangeiro residente ha algum tempo em Franga
e casado com uma alema, um republicano antibelicista e um artista dotado de espirito critico e de
uma minuciosa capacidade de observagao. Todos estes fatores faziam com que ele se encontrasse
na condi¢do de oferecer, através das paginas do seu didrio, um ponto de vista de uma lucidez e de
uma perspicacia bastante invulgares sobre a conflagragdo do conflito e sobre a reagdo da socieda-
de francesa nas primeiras semanas da guerra. As anotagdes do seu didrio podem, por tal motivo,
prestar-se as mais variadas possibilidades de andlise e a multiplos niveis de leitura.

Paris 1914: agosto-setembro

Em muitos trechos do seu didrio Aquilino dé conta das rapidas transformagdes que iam
mudando o dia-a-dia da capital francesa apds a conflagraciao do conflito: a desertificagdo
gradual da cidade, os comportamentos irracionais aos quais a populagdo era impelida pela
propaganda ou pelo medo, o panico gerado pelo avan¢o das forgas inimigas e pelos espora-
dicos ataques de avides alemaes. Paris, despovoada pelo duplo éxodo dos que abandonavam
a cidade por medo de um ataque inimigo e dos que partiam para as trincheiras, tornava-se
assim numa cidade cada vez mais triste e desolada, ao ponto de despertar no escritor a re-
corda¢ao da cidade portuguesa de Lamego, conhecida nos tempos do colégio, «tdo silenciosa
que os passantes ouviam os reldgios dentro das baiucas mascar o tempo»"’.

Entretanto, como efeito do clima psicoldgico instaurado pela guerra, aqueles que per-
maneciam na cidade demostravam-se com frequéncia propensos a uma conduta impulsiva
e por vezes ilogica. Com certo assombro o escritor assistia, assim, a devasta¢ao dos estabele-
cimentos comerciais suspeitos de serem controlados por empresas alemas (como as leitarias
Maggi) ou a construgao, ao redor da cidade, de fortificagdes improvisadas erguidas com a es-
peranga de dificultar uma possivel invasao inimiga. A incrementar o nervosismo contribuia,
esporadicamente, a isolada incursiao dum avido alemao, que atravessava o céu de Paris com o
objetivo principal de disseminar o panico entre os habitantes. Os efeitos da apreensdo assim
difundida tinham, por vezes, o seu qué de ridiculo, como no caso do episddio, referido no
diario, em que a multidao que fica num boulevard a observar de modo ansioso o céu noturno
acredita reconhecer a luz de um Zeppelin que se aproxima e descobre, por fim, que se trata
apenas do brilho emetido pelo planeta Vénus (cfr. 46-47).

Nas ruas quase desertas surgia, entrementes, «<uma casta de gente que era raro ver-se»:
trata-se da «populagdo dos falhados, irregulares, maniacos [...] que desce da agua furtada
solitaria para receber a tigela de sopa a porta dos quartéis e casas de assisténcia»'’. Eram
estas as pessoas que o escritor encontrava pelas ruas de uma cidade habitada essencialmente
por idosos, mulheres e criangas, e na qual, portanto, a expressao facial das concierges podia

13. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 89.
14. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 159.
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legitimamente representar «o barémetro moral da Franga»". E, a proposito de barémetros,
podemos notar desde ja a fungdo desempenhada pela referéncia as condigdes climaticas e
atmosféricas que com certa regularidade se encontra na abertura das anotagdes diarias do
escritor, correspondendo de forma bastante evidente ao objetivo de estabelecer uma relagido
(de contraste ou de analogia) entre os dados meteoroldgicos e a atmosfera psicoldgica preva-
lecente entre os habitantes da cidade.

A um principio analégico correspondem assim as referéncias a um céu funerario,
velado de sombras semelhantes a «crepes extensas»'S, ou entdo «negro» e associado a uma
«mortalha»', ou ainda, no apontamento de 23 de agosto, «da cor dos canhdes que demoli-
ram os fortes de Liege»'®. Mas talvez sejam mais interessantes os casos em que as condigoes
climatéricas oferecem a possibilidade de estabelecer um contraste com a dramaticidade dos
acontecimentos em curso, como no caso da anotagio amargamente irénica que abre o diario,
na qual o autor constata que sobre a mobilizagdo dos exércitos paira «um céu de Pentecos-
tes, para desatar sobre os homens bandos de pombas com ramos de oliveira»'’. Um efeito
de claro-escuro emocional que volta a aparecer com um valor algo distinto, no exdrdio do
apontamento de 7 de setembro: «Dia de céu tdo limpido e capitoso que, em despeito de tris-
tezas e lutos, ¢ um regalo viver»®. Esta afirmacao deixa transparecer, ademais, a licdo moral
com que, no entender de Oscar Lopes, nos deparamos em todas as obras do autor, ou seja
que «apesar de tudo, a vida vale a pena», ou mais precisamente que, apesar da precariedade
dolorosa da condigdo humana: «a vida é para se defender e querer até ao estalar da dltima
fibra, até ao apagar-se da derradeira luz do instinto»*’.

Uma mensagem, aquela enucleada pelo critico, que percorre toda a vasta produgdo do
escritor, associada com frequéncia, no plano imagético, a uma dialética de luz e sombra que
encontra a sua formulagao talvez mais sugestiva na imagem que da o titulo ao livro de teor
autobiografico Uma Luz ao Longe (1948). Fazemos referéncia a aventura de dois jovens que,
presos nos subterraneos tenebrosos de um colégio, conseguem finalmente descobrir a nesga
de luz que lhes revela a saida para o exterior, um episddio em que se apresenta, com efeito,
a mesma simbologia subjacente a algumas das anotagdes registadas em 1914. Trata-se, no
caso do didrio, da comparagdo entre o crime de guerra dos alemaes que tinham danificado
gravemente a Catedral de Reims e a agdo de «apagar um fanal no mar escuro»?, ou entdo
da associagdo entre a verdade, quase completamente submergida pelas mentiras dos media,

15. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 149.

16. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 38.

17. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 135.

18. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 143.

19. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 23.

20. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 193.

21. O. Lopes, 5 motivos de meditagio, Porto, 1999, 232, 236. Trata-se de uma mensagem que o proprio
Aquilino formula com muita clareza num dos seus tltimos romances: A casa grande de Romarigdes (1957);
cfr. op. cit., 263.

22. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 224.
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e uma luz cujo brilho mal emerge entre as trevas: «S6 no fundo, muito no fundo do subter-
raneo é que luz a verdade estreme, e ainda pequenina como pirilampo em noite de breu»®.

Um escritor contra a guerra

O interesse da obra em analise ndo se esgota, em todo caso, no pendor descritivo que até
aqui mereceu a nossa quase exclusiva atencdo. E a guerra interessa também, e muito, como
tomada de posi¢do contra os horrores da guerra e contra as justificacoes alegadas tanto pela
Triplice Intente quanto pelos Impérios Centrais para demonstrar a necessidade do conflito. O
titulo conferido ao diario no momento da sua publicagdo exprime portanto, mais do que uma
constatagdo um tanto tautoldgica, a clara enuncia¢ao do objetivo subjacente a sua publicagio:
ou seja mostrar o que ¢é a guerra, revelar a sua dramatica substincia, muitas vezes encoberta
e disfarcada pela propaganda bélica e pela retdrica nacionalista (a mesma propaganda e a a
mesma retdrica que, em 1934, estavam prestes a langar a Europa no inferno de um segundo
conflito mundial).

No texto, o antibelicismo de Aquilino emerge, por exemplo, em alguns trechos nos
quais, recorrendo ao discurso direto, encontram-se reproduzidos os excertos dum dialogo
travado com Jodo Chagas, entdo ministro da Legacdo Portuguesa de Paris. O posiciona-
mento do autor em relagdo a guerra encontra-se aqui, com efeito, declarado de forma mui-
to evidente: «Pelos meus artigos na Capital, artigos que Vossa Exceléncia me deu a honra
de aplaudir, sabe que sou contra o chauvinismo, todos os chauvinismos, contra a guerra,
todas as guerras, mais nadal»*.

Numa fase em que os opositores se acusavam reciprocamente de terem dado inicio ao
conflito e justificavam a entrada em guerra com o pretexto de se defenderem de uma agressao
externa, os apontamentos de Aquilino testemunham, desta forma, o esfor¢o um pouco isola-
do de um intelectual que ndo quer renunciar a observar os factos de um ponto de vista o mais
imparcial possivel. Isto, para o autor portugués, ndo significa, de resto, apenas colocar-se
au-dessus de la mélée (como incitava a fazer outro determinado opositor do fanatismo nacio-
nalista, Romain Rolland), mas também denunciar, ridiculizando-as, as justificagoes alegadas
pelas diversas na¢des envolvidas no conflito: «A Franga bate-se pela civilizagdo e liberdade
do mundo; a Russia pelo exalcamento dos povos oprimidos; a Inglaterra pela salvaguarda
dos tratados e honra do império; a Alemanha pela cultura e pela verdade; a Austria contra a
perfidia e pelo direito; todos mais inocentes uns que os outros; todos cordeiros pascais; todos
endireitadores do torto e paladinos do fraco»®.

Por outro lado, a ideia que a guerra representasse um conflito entre civilizagdo e bar-
bérie (a que vieram a fazer alusao, com conotagdo oposta, escritores e pensadores ilustres
como Thomas Mann ou Henri Bergson) nao podia encontrar a aprovacao do autor das Filhas

23. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 149.
24. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 57.
25. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 132.
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de Babilonia, que a este propdsito declara que na época moderna a cultura «deixando de ser
apanagio dum povo, se tornou patriménio e industria universal»*. Um bom exemplo de
semelhante difusdo da cultura para além das fronteiras nacionais tinha sido fornecido, na
Belle Epoque, pelo éxito ubiquo de alguns musicos e de alguns temas musicais. Assim quando,
numa certa manha de agosto, o escritor afirma ter despertado ouvindo um orgue de Barbarie
a tocar o famoso tema An der schonen blauen Donau (que o proprio ja tinha conhecido em
Lisboa com o titulo Valsa sobre o Tejo) o facto de ouvir tocar em Paris, apos a eclosdo do
conflito, a composi¢do dum musico austriaco assume, para ele, um valor emblemdtico: «E o
facto me pareceu simbdlico e por isso mesmo reconfortador para o meu espirito. Poderao os
homens movidos de paixdes rancorosas procurar romper os vinculos espirituais que pren-
dem nagao a nagdo. Acima de sua vontade destruidora ha uma obra de permutagdao humana
que persiste as vicissitudes do tempo. Chama-se a isso cultura, que nem ¢ apanagio de latinos,
nem de germanos, mas cosmopolita [...]»*.

Recusando a ideia de a guerra representar um confronto entre civilizagdo e barbarie,
o escritor tenta, alias, relativizar, no seu didrio, as dentincias da «crueldade teutonica»®® que
constituiam, naqueles dias, um verdadeiro leitmotiv da imprensa francesa. Ele afirma, assim,
que a brutalidade nao diz apenas respeito a um ou a outro dos blocos envolvidos no conflito,
mas sim ao proprio fendmeno bélico. Por isso um dos seus mais frequentes alvos de critica
¢ representado pelos artigos que exploravam, na imprensa, o filao da «brutalité allemande»,
injuriando «I’Empire des Barbares»* e procuravam ocultar, a0 mesmo tempo, a universali-
dade de algumas atitudes desumanas ligadas ao contexto do conflito armado, sem diferengas
de raca ou de nagdo. Por isso, embora sem negar as responsabilidades dos Impérios Centrais
nas violéncias das primeiras semanas da guerra, ao comentar um hediondo crime como o
ataque a catedral de Reims, Aquilino escreve: «Dos maleficios de que [a catedral] é objeto ndo
torno, em minha consciéncia, responsavel a Alemanha ou a Franga, mas o espirito imundo
que gerou a guerra»>.

Este firme antibelicismo associa-se, no didrio, a oposi¢ao vdrias vezes reiterada a pos-
sibilidade de uma intervengdo portuguesa no conflito. No caso da entrada em guerra do seu
pais a preocupar o escritor ¢ sobretudo a sorte daqueles que chama «os meus pobres, igno-
rantes, pacificos labregos»*'. E de facto, alguns anos depois, ao transpor sob forma de ficgao
narrativa a dramatica experiéncia da participagao portuguesa na guerra, Aquilino veio mes-

26. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 43.

27. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 69.

28. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 96.

29. Como exemplo de propaganda antialema realizada pela imprensa francesa podem-se citar os artigos
publicados, na primeira quinzena de agosto, por um dos jornais mais citados (e criticados) pelo escritor no
seu didrio: Le Matin. V. “La brutalité allemande”, Le Matin, 31, 11119, 07-08, 1914, 2; “La brutalité allemande
et l'amitié franco-belge”, Le Matin, 31, 11120, 08-08, 1914, 2; “L Empire des Barbares” Le Matin, 31, 11122,
10-08, 1914, 1; “L Empire des Barbares — Nouvelles atrocités’, Le Matin, 31e Année, 11123, 11-08, 1914, 1-2.

30. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 224.

31. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 59.
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mo a narrar, no conto «Chumbon, a histéria de um jovem labrego da Beira, langado no meio
dos sangrentos confrontos armados associados a ofensiva da Mosa-Argonne™.

A este proposito talvez nao seja descabido mencionar a perturbagao do escritor ao ler
alguns jornais atrasados mandados vir de Portugal e recebidos a 24 de agosto: «A impressdo
que me deixaram ¢ que os poderes constituidos e as classes influentes tém da guerra uma
consciéncia anacronica, quixotesca [...]»*. O autor parece desconfiar, pelos vistos com al-
guma razdo, que o resultado deste entendimento muito limitado da realidade concreta da
guerra, pudesse fazer com que os governantes tomassem a despropositada decisao de langar
no conflito o seu pais, que compara a um «Lazaro coberto com as armas de Quixote»*.

As criticas que, sob este aspecto, Aquilino dirige aos jornais portugueses integram-se,
de resto, no 4mbito do mais amplo debate que, em E a guerra, diz respeito ao papel da im-
prensa na propaganda bélica de todas as nagdes envolvidas na conflagragao, e sobretudo da
Franga. Nao surpreende, portanto, que, na anotagido que encerra o didrio, o escritor associe
o desejo de regressar a sua aldeia «dormente» em Portugal a vontade de «nunca mais ler a
maldita palavra humana em livros e jornais»*. Quase que, para ele, deixar Paris significasse
afastar-se, mais do que das trincheiras e dos combates, da guerra de papel e de tinta pelejada
todos os dias nas paginas da imprensa.

32. No conto de Aquilino emergem alguns tracos caracteristicos da guerra nas trincheiras: a iluminacéo
artificial dos fogos de bengala, o crepitar das metralhadoras, a «chuva de fogo» dos bombardamentos e,
finalmente, a desolacdo lunar da zona morta incluida entre os dois exércitos, verdadeira no man’s land
em que se abrem «os boqueirdes das crateras cavadas pelas granadas»; Cfr. Ribeiro, “Chumbo”, Caminhos
Errados, op. cit., 161-219; em particular: 182, 193 e 195.

33. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 151.

34. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 125.

35. Ribeiro, E a guerra, op. cit., 227.
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Karl Kraus e la

Prima Guerra Mondiale

Riccardo Morello
Universita degli studi di Torino

Tra il 1915 e la fine del conflitto Karl Kraus, intellet-
tuale austriaco che aveva fatto della satira politica e
della critica del linguaggio giornalistico la propria
missione, si impegna in una strenua battaglia contro
la disumanita e la ferocia della guerra, raccogliendo
sulle pagine della Fackel, la rivista da lui pubblicata
per oltre trent'anni dal 1899 al 1936, i testi che poi
confluiranno nella grande tragedia Gli ultimi giorni
dell’Umanita, un'opera grandiosa, grondante di orro-
re, che cerca di rappresentare I’ irrappresentabile.

Kraus, Fackel, guerra, poesia, fine
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Between 1915 and the end of the war, Karl Kraus,
an Austrian intellectual who had made political sa-
tire and criticism of journalistic language his mis-
sion, engaged in a fierce battle against the inhuma-
nity and cruelty of war. On the pages of “Fackel’; a
magazine he published between 1899 to 1936, he
documented many texts that are compiled into the
tragedy of the “Last Days of Mankind’, a great work
that drips with horror and that seeks to represent
the “unrepresentable”

Kraus, Fackel, war, poetry, end
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«Wann immer du dein Haus verlassen willst,
wo immer du aus einem Tor hinaustrittst,

wo du auch gehst und stehst, der Ruf ereilt dich,
ist da und packt dich, hat dich, hdlt dich fest
und zwickt dich, und du musst ein Ohr behalten
fiir die Stationen dieser Hollenfahrt,

wirst wissen, wie die Welt lduft , je nachdem»'.

(In qualunque momento tu voglia uscire di casa,
in qualsiasi luogo tu sbuchi da un portone,
ovunque tu vada o ti fermi, il grido ti raggiunge
e li ad afferrarti, ti tiene stretto e

ti insidia e tu sei costretto ad ascoltare

le stazioni di questa discesa negli inferi,

e sapere di volta in volta come gira il mondo).

Cosi scrive Karl Kraus in Eeextraaausgabeee! (Eeedizionestraaordinariaa!), la poesia in
cui I'urlo deformato e deformante degli strilloni agli angoli delle strade di Vienna stigmatizza
lossessiva presenza della stampa, la sua inarrestabile, incontenibile penetrazione nella vita
quotidiana ed il generale stravolgimento e pervertimento della realta che ne deriva. Negli
anni del primo conflitto mondiale giunge a compimento un fenomeno che era iniziato molto
prima e che Kraus aveva denunciato per anni dalle pagine della sua rivista, la Fackel, che con
la rossa copertina invadeva periodicamente la citta: la sostituzione della carta stampata alla
realta, quel che gli aveva fatto sentenziare «Am Anfang war die Presse und dann erschien die
Welt»? («All’inizio era la Stampa e poi apparve il mondo»). Per anni Kraus, con la sua Fackel,
combatte una battaglia impari, persa in partenza, denunciando senza posa le storture quoti-
diane, i refusi, gli errori di stampa, le pit1 0 meno palesi e consapevoli falsificazioni della real-
ta, indici di una cattiva coscienza che la lingua «vendica», suscitando negli scriventi, penni-
vendoli di mestiere o idioti appassionati, il passo falso dell’errore, il trabocchetto della svista
sintattica, grammaticale e percio metafisica. E* quel progressivo sostituirsi della sfera della

1. K. Kraus, Worte in Versen, Frankfurt-Main, 1959, 23.
2. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 57.
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Meinung politica (Opinione) a quella del Gedanke (pensiero) che prelude alla falsificazione
sistematica della realta ad opera della parola, quel che ai nostri giorni avviene attraverso la
manipolazione dell'immagine. Negli anni della Guerra la Fackel -la rivista che Kraus scrive
praticamente da solo, stampandola a proprie spese, estrema garanzia da ogni ingerenza poli-
tico editoriale - si trasforma in un inventario dell'orrore quotidiano -i testi della propaganda
e le cronache dal fronte dei cronisti di guerra— uno specchio della feroce stupidita del conflit-
to, ma soprattutto un campionario del suo indecente sfruttamento propagandistico da parte
dei cosiddetti «organi di informazione». Kraus inoltre oppone alle voci del presente -imma-
ne cacofonia di suoni striduli, dissonanti e lamentosi- 'eloquio pacato e armonioso di grandi
personaggi della storia e cultura tedesca come Goethe, Schiller, Schopenhauer o Jean Paul
-senza trascurare figure pit1 corrusche come Lutero e Bismarck- illuminando le tenebre che
si addensano all'orizzonte con lampi di profetica chiarezza. Queste voci citate con la sferzante
unilateralita dello scrittore satirico, I'aristocratica e ironica distanza del ingegno solitario,
talvolta con indignata disperazione talaltra con commosso senso di umana pieta, rappresen-
tano per I'autore non solo un sostegno della sua lotta solitaria contro lo Zeitgeist, lo spirito
dei tempi, ma anche un’arma, uno specchio posto di fronte al mondo per smascherare la sua
mostruosa deformita. Esattamente come Walter Benjamin negli anni trenta pubblicando le
lettere degli Uomini Tedeschi intendera offrire un saggio di «Ehre ohne Ruhm.Grofse ohne
Glanz. Wiirde ohne Sold»* («<Onore senza gloria. Grandezza senza lustro. Dignita senza com-
penso») —come recita 'epigrafe— da opporre all'incombente barbarie nazista, individuando
agli albori della cultura borghese tedesca quei valori di integrita, forza e saldezza morale che
I'epoca moderna calpestava innalzandone nello stesso tempo ipocritamente I'elogio, Kraus
cita le grandi voci della cultura tedesca per sconfessare quanti, pitt 0 meno in buona fede,
giustificavano o sostenevano la carneficina in atto in Europa come difesa della Kultur, sen-
za mostrare di comprendere, come Thomas Mann nelle Betrachtungen eines Unpolitischen
(Considerazioni di un Impolitico), che in realta essa era la sua definitiva liquidazione. Ben
pochi intellettuali dell'epoca, men che meno quelli che oggi chiameremmo «di sinistra» eb-
bero la lungimiranza di comprendere tutto cio ed il coraggio di schierarsi apertamente contro
il conflitto. I testimoni citati dalla Fackel anticipano in qualche modo I'inesorabile giudizio
sul mondo instaurato da Kraus nella sua opera piu grandiosa e terribile, la tragedia irrap-
presentabile, da ogni punto di vista, che sara Gli ultimi giorni dell’ Umanita. Egli parla per
boccaloro, senza arretrare di fronte ad alcun arbitrio filologico, nella convinzione che I'unico
modo legittimo di citare un autore sia quello di portarne a compimento il pensiero. In cio
egli appare animato da quello spirito totalitario, da quella «sostanza assassina» propria dei
grandi satirici, che Kraus aveva gia attribuito al suo illustre predecessore Johann Nepomuk
Nestroy e che il suo allievo Elias Canetti gli attribuira nel saggio a lui dedicato. Se tale vio-
lenza nell’annientare I'avversario poteva essere scambiata prima del conflitto per una forma
di snobismo o di aristocratica violenta parzialita, ora di fronte alla violenza ben pill concreta

3. W. Benjamin, “Deutsche Menschen. Eine Folge von Briefen’, Gesammelte Schriften, IV.1, Frankfurt-
Main, 1972, 150.
4. E. Canetti, “Der neue Karl Kraus”, Das Gewissen der Worte, Miinchen, 1976, 345.
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del conflitto, all'imbarbarimento dei rapporti umani, essa rivela interamente la sua valenza
etica. I rapporti di forza appaiono ribaltati o ridimensionati. E* Kraus ora a combattere piti
che mai la sua battaglia coraggiosa e disperata contro la barbarie dei tempi, armato della sola
voce e del proverbiale orecchio per le dissonanze e le storture del linguaggio. Ed appare per-
cio veramente come il difensore e vendicatore della natura conculcata nel senso pienamente
schilleriano del termine.

Cosa conferi a Kraus tanta forza? Come fu possibile per lui scrivere un'opera grandiosa
e terribile come Gli ultimi giorni dell Umanita? Proprio Canetti, in un saggio dedicato al
maestro, ricostruisce con finezza il travaglio di Kraus negli anni 1914-15, il tempo che inter-
corre tra lo scoppio della guerra nel luglio del 1914, il lungo silenzio proclamato dal celebre
discorso In dieser groffen Zeit del dicembre 1914 e la ripresa della pubblicazione della Fackel
nell’ottobre del 1915, con tutto il suo intreccio di motivazioni pubbliche e private. Nella pe-
rorazione In dieser grofien Zeit si dice tra I'altro:

«Erwarten Sie von mir kein eigenes Wort [...] Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das
Wort hat, sprechen weiter. Wer etwas zu sagen hat, der trete vor und schweige!»®

(Non aspettatevi da me neanche una parola[...] Coloro che non hanno nulla da dire, perché &
lazione che ha la parola, continuano a parlare. Chi ha qualcosa da dire, si faccia avanti e taccia!).

Ma poi Kraus torna a parlare e raccoglie per cosi dire in presa diretta i materiali per
la sua tragedia. La forza di affrontare questo titanico compito ~documentare l'orrore della
guerra — gli viene, secondo Canetti, dalla funzione riequilibratrice assunta nella vita di Kraus
dal mondo aristocratico dell’'amata Sidonie e simboleggiata dal parco incantato di Janowitz,
oasi di pace assoluta e giardino inviolabile, nonché da Thierfehd am Tédi, la piccola localita
svizzera in cui Kraus e Sidonie si rifugiano nel primo periodo del conflitto. Questi luoghi
rappresentano per Kraus 'estremo balenare di una autenticita oramai quasi inattingibile ma
tuttavia irrinunciabile. Senza questo punto archimedico —per usare la definizione di Claudio
Magris- egli non avrebbe avuto la forza di muovere un attacco cosi titanico al proprio tempo®.

Sara proprio nel rifugio svizzero di Thierfehd am Tédi, in fondo a questa valle sper-
duta tra montagne altissime e selvagge, nel silenzio rotto solo dal fragore delle cascate che
precipitano a valle dai ghiacciai del T6di, e dove furono scritte alcune splendide poesie, che
Kraus maturera la decisione di rompere finalmente il proprio silenzio, di ritornare a Vienna
per riprendere a leggere in pubblico e a far uscire la Fackel come apprendiamo dallo scritto
intitolato Schweigen, Wort und Tat , apparso sulla Fackel nr 413-7 del Dicembre 1915. Era
un silenzio il suo dettato non gia dal rispetto per gli avvenimenti in corso, ma, al contrario,
dallorrore e dall’ indignazione. «Und das Schweigen war so laut, dafS es fast schon Sprache
war»’ («E il silenzio era talmente forte, da farsi quasi parola»). Dentro al silenzio urge la pa-

5. K. Kraus, Die Fackel 12 Bde, Frankfurt-Main, 1968-76, 25-28.
6. C. Magris, “Il vendicatore della natura’, Itaca e oltre, Milano, 1982, 209.
7. Kraus, Die Fackel, op. cit., 25.
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rola, essa si fa strada sino a rompere la crosta del riserbo: «Ich hatte zu lange mein Teil gedacht.
Als ich einen Sommermonat mitten im Schweigen der unberiihrtesten Landschaft lebte, da litt
ich sehr daran, daf$ es sonst nur Larm gab»® («Avevo riflettuto sin troppo a lungo. Quando
durante un mese estivo, vivendo nel silenzio del paesaggio pill incontaminato, cominciai a
soffrire che al di fuori vi fosse orami solo frastuono»). Il fragore lontano del conflitto in atto
distrugge quel sottile equilibrio tra parola e silenzio di cui ci parla la splendida poesia intito-
lata Zuflucht (Fuga):

«So zwischen Schmach und Schonheit eingesetzt,
Riickwdrts die Welt und vorwirts einen Garten,
ersehend, bleibt die Seele unverletzt.

Fern zeigt das Leben seine blutigen Scharten,
an mir hat es sich selbst wundgehetzt.
Offne dein Ohr, um meines Worts zu warten»’.

(Cosi, sospesa tra onta e bellezza,
scorgendo dietro il mondo e davanti
a sé un giardino, 'anima resta intatta.

Lontano la vita mostra le sue ferite sanguinose,
anche su di me si ¢ accanita sino a ferirsi.
Apri il tuo orecchio per accogliere la mia parola.)

L'umanita pare attendere una parola profetica, stanca del cumulo di parole che si am-
massano ormai come le rovine della storia davanti all'angelo di Benjamin. Naturalmente
Kraus era ben conscio della illusorieta del suo rifugio svizzero sospeso tra cielo e terra, para-
diso minacciato tanto nella sua concreta realta fisica, quanto nella sua dimensione interiore
di luogo della memoria e del desiderio. Janowitz e Thierfehd incarnano I'irrinunciabile no-
stalgia per un mondo incorrotto e incontaminato, senza cedere alla tentazione dell’idillio.
Kraus non ha mai perso di vista la distinzione tra il legittimo bisogno di autenticita e purezza
e la pretesa di possederle: accanto alla rivendicazione della naturalita perduta si manifesta
in lui una profonda diffidenza, di matrice tipicamente ebraica, verso il culto della natura
incorrotta e indifferenziata che pure caratterizzava la sua epoca: «Flucht in die Landschaft ist
verddchtig» —scrive Kraus—- «Die Gletscher sind zu gross, um unter ihnen zu denken, wie klein
die Menschen sind.Aber die Menschen sind klein genug, um unter ihnen zu denken, wie gross
die Gletscher sind. Man muss die Menschen zu diesem und nicht die Gletscher zu jenem zu
benutzen. Der Einsame aber, der Gletscher braucht, um an Gletscher zu denken, hat vor dem
Gemeinsamen, die unter Menschen an Menschen denken, nur eine GrofSe voraus, die nicht von
ihm ist. Gletscher sind schon da. Man muss sie erschaffen, wo sie nicht sind, weil Menschen

8. Kraus, Die Fackel, op. cit., 26.
9. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 63.
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sind»'® («La fuga nel paesaggio ¢ sospetta [...] I ghiacciai sono troppo grandi, perché vi si rie-
sca a pensare quanto sono piccoli gli uomini. Gli uomini invece sono piccoli abbastanza per
capire la grandezza dei ghiacciai. Bisogna utilizzare gli uni per questo e non i ghiacciai per
quell’altro fine. Lindividuo solitario che ha bisogno dei ghiacciai per pensare ai ghiacciai ha
, rispetto all'uomo comune che tra gli uomini pensa all'umanita, un’unica grandezza in pil
che non gli appartiene. I ghiacciai infatti esistono gia, occorre crearli la dove non esistono,
perché esiste 'umanita»). E nel Epigramm aufs Hochgebirge I'eccesso di bellezza, il Kitsch im-
plicito nei cosiddetti paesaggi da cartolina, viene impietosamente ridicolizzato:

«Es ist der schonsten Berge Eigenschafft;

Sie geben nicht den Geist, sie nehmen Kraft.
Wo so viel fertige Schonheit gegenwiirtig,

ist keine Dichtung, nur der Dichter fertig.
Und keine Lyrik, Epos oder Drama

Schenkt sich dem sogenannten Panorama.
Umsonst ist’s , dass ich auf den Genius warte,
Natur ist hiufig eine Ansichtskarte»'.

(E° una qualita delle montagne piti belle

Allo spirito non danno proprio nulla, rubano le forze.
Dove gia c’¢ tanta bellezza a disposizione

Non c’¢ poesia e il poeta ¢ in liquidazione.

E al cosiddetto panorama non si

Concedono né lirica, né epos , né dramma.

Inutile aspettarsi il genio

Natura non ¢ altro che una cartolina illustrata.)

Tuttavia, accanto alla satira del pitl bieco e dozzinale Naturgefiihl, espressione di un
gusto collezionistico tipicamente piccolo-borghese, non manca nella poesia di Kraus un ane-
lito verso la natura intesa come estremo rifugio, origine e meta, in cui lo spirito si acquieta,
anche se non in un abbraccio ambiguamente suadente e falsamente indifferenziato. Basta
leggere poesie come Fahrt ins Fextal (Gita nel Fextal), scandita dal ritmo cullante della corsa
in slitta, o la stupenda Landschaft (Paesaggio), in cui la valle del Todi appare come I'estremo
lembo di una terra protesa verso I'Eternita:

«Du Tal des Todi bist vom Tod der Traum;
Hier ist das Ende.

Die Berge stehen vor der Ewigkeit

Wie Wiinde.

Das Leben lost sich von dem Fluch der Zeit

10. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 81.
11. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 83.
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Und hat nur Raum, nur diesen letzten Raum»*.
(Tu valle del Todi sei della morte il sogno

Qui ¢ la fine.

I monti si ergono davanti all’eternita

Come pareti.

La vita si scioglie dalla maledizione del tempo
E non ¢ altro che spazio, quest’ estremo spazio.)

Sciogliersi dal tempo, farsi spazio, un luogo favoloso in cui la meta si identifica con
lorigine, non un tranquillizzante ubi consistam, ma la ricerca dello spazio sempre incerto e
illusorio della poesia, dove appunto il tempo sembra sospeso e la natura appare finalmente
come la dimensione propria dell’'umano.

In questo clima di alta concentrazione poetica ed esistenziale Karl Kraus matura allora
la decisione sofferta e difficile di ritornare in prima linea, al suo posto di combattimento di
Weisser Hohenpriester der Wahrheit (Bianco sacerdote della verita) come 'aveva chiamato
Georg Trakl®. In pieno conflitto Kraus riprese la pubblicazione della Fackel e comincio a
leggere in pubblico passi dalla sua tragedia in cinque atti Gli ultimi giorni dell’ Umanita. Fuori
imperversava la guerra e nell'oscurita della sala quell'uomo minuto, con gli occhiali cerchiati
d’oro, «dal volto cosi mobile che non si poteva fissare su nulla, penetrante ed estraneo come
quello di un animale nuovo, diverso da tutti quelli che si conoscevano» —cosi scrive Canet-
ti'*- ripeteva la guerra, faceva risuonare i brandelli di conversazione colti sul Graben, per la
strada, in tram, i lacerti delle cronache, le pubblicita, catturando tutte le voci di quel mondo
in disfacimento come una sorta di sciamano®, facendo sfilare come in una passerella da ope-
retta o da caffe chantant strilloni, ufficiali e generali, bellimbusti, servette isteriche, maestrine,
giornalisti e profittatori di guerra, Alice Schalek, commercianti, poeti alla moda, scrittori
imboscati nelle retrovie, due imperatori pitt 0 meno mummificati dal loro ruolo impersonale
e sanguinario e molto altro ancora. Su tutto aleggia lo spirito della pit1 beata e totale Stupidita,
quell’idiozia stigmatizzata gia da Flaubert col suo Dictionnaire des idées regues e nel Bouvard
et Pécuchet come destino ineluttabile del mondo borghese, che rende sopportabile tutto, ac-
cettabile ogni cosa, anche quel che non lo é:

«Es geht weiter. Das ist das einzige, was weitergeht.»
(Si va avanti. Ed é 'unica cosa che va avanti)'e.

«Der Zustand, in dem wir leben, ist der wahre Weltuntergang: der stabile»
(Lo stato in cui viviamo ¢ la vera fine del mondo: quella stabile)".

12. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 108.

13. G.Trakl, Poesie, Milano, 1974, 84.

14. Canetti, Der neue Karl Kraus, op. cit., 350.

15. A. Calasso, “La guerra perpetua’, postfazione a Gli ultimi giorni dell’ Umanita, Milano, 1980, 759.
16. Kraus, Die Fackel, op. cit., 301.

17. Kraus, Die Fackel, op. cit., 240.
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La Prima Guerra Mondiale, la guerra 14-18, La Grande Guerra come si chiama da noi,
significo la fine dell'esperienza. «Una generazione che era ancora andata a scuola con la car-
rozza pubblica si trovo sotto il libero cielo di un paesaggio dove nulla era rimasto immutato
a parte le nuvole e, in mezzo, al centro di un campo di forze dove si scontravano correnti de-
vastatrici ed esplosioni, stava il minuscolo, fragile corpo dell'uomo». Laspetto devastante,
disumanizzante della moderna guerra di materiali produsse il ritorno dal fronte di uomini
«ammutoliti, non pitl ricchi, ma piu poveri di esperienza comunicabile». Lebbrezza della ge-
nerazione che affronto i campi di battaglia e le trincee di quella guerra, portandosi in tasca lo
Zarathustra di Nietzsche o Il canto d’amore e di morte dell’alfiere Christoph Rilke, viene ben
presto annientata dalla realta cruda di un conflitto alimentato dallo spirito stesso del Progres-
so. La guerra fondata sulla mobilitazione totale rivela la sua reciproca interdipendenza con
I'industria: il macello come realizzazione estrema delle aspirazioni del capitale:

«Sollte ‘Schlachtbank’ nicht vielmehr von der Verbindung der Schlacht und der Bank herkommen?»"
(«Banco del macellaio» non deriva forse dalle parole banca e macello?)

Gia nell’Ottocento il genio satirico di Nestroy a Vienna e quello boulevardier di Of-
fenbach a Parigi avevano smascherato impietosamente la connessione tra industria, capitale
e sciovinismo bellicistico delle grandi potenze imperialiste: non a caso Kraus era un impareg-
giabile lettore dei libretti delle operette di Offenbach, in particolare le parodie del militarismo
come il genéral Boum Boum della Grande- Duchesse de Gérolstein (1867) che aveva diverti-
to persino Bismarck. Loperetta, tanto amata dal pubblico tra la fine dell’Ottocento e la prima
guerra mondiale, incarnava davvero lo spirito della belle époque, avviata sulla china della
autodistruzione; un mondo quello dell'operetta che mimava per Kraus il caos e ricopriva il
vuoto con la superficialita godereccia dei suoi couplets, ma nei suoi rappresentanti pitl geniali
mostrava davvero con sferzante verve satirica I'essenza piu profonda, quel che si nasconde
ad esempio sotto la tronfia retorica patriottica, come si puo vedere da questa traduzione da
Madame I'Archiduc di Offenbach-Millaud che Kraus recitava con impareggiabile capacita
mimetica e parodistica nelle sue letture:

«Jede Schlucht,
Jeden Steg,
Jede Bucht,
Jeden Weg
Jeden Wall,
Jedes Schloss,
Jeden Stall,
[...]

Jedes Schiff,

18. Benjamin, op. cit., 52.
19. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 300.
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Jeden Turm,
Jedes Riff,
Jedes Zelt,
Jedes Haus,
Jedes Feld,
Jede Maus,
Jedes Loch,
Jeden Schrank
Und dann noch
Jede Bank,

Eh sie kracht,
Und den Staat
Uberwacht
Der Soldat!»*

(Ogni gola,
ogni ponticello,
ogni baia,

ogni strada,
ogni muro,

ogni castello,
ogni stalla,

[...]

Ogni nave,

ogni torre,

ogni scoglio,
ogni padiglione,
ogni casa,

ogni campo,
ogni topo,

ogni tana,

ogni cassapanca,
ed anche

ogni banca,
prima che fallisca,
e lo stato
sorveglia

il soldato!)

Kraus non ¢ un pacifista che denuncia la follia della guerra, ma un veggente che scorge
quel che con la guerra ¢ cominciato: un mondo in cui la pace ¢ fondata sul massacro, nel
quale «gli ultimi giorni dell'umanita» coincidono coi primi giorni del mondo della guerra
perpetua, quello in cui ancora viviamo tutti noi, nel quale il benessere ¢ il frutto della violen-

20. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 485.
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za generalizzata. Nel mondo contemporaneo certo le immagini hanno soppiantato le chiac-
chiere e gli slogan, ma non per questo ci permettono di scorgere meglio e divinare la realta.
Ora come allora domina l'oblio, la dimenticanza. Come afferma il Norgler (il Criticone) -
uno dei personaggi del dramma krausiano —quello che interloquisce sempre con I'Ottimista
ed & in qualche modo il portavoce dell’autore- il mondo di ieri . la sua condizione di spirito,
tramonta per sempre, e con esso la stessa memoria storica della sua esistenza. Per questa
ragione «l’'oggi non si vedra e non si temera il domani. Si sara dimenticato che si ¢ perso
la guerra, dimenticato di averla cominciata, dimenticato di averla combattuta. Ecco perché
la guerra non finira mai»?. E infatti ¢ esattamente con tali premesse che I'Europa ¢ andata
tragicamente incontro alla Seconda Guerra Mondiale e poi alle cosiddette Guerre Balcaniche
negli anni 90. E oggi in Ucraina?

Le pagine di Kraus sono un faro, una luce nelle tenebre. Se la poesia nasce dallo stu-
pore di fronte alla vita, la grande satira ¢ lo stupore di fronte all'infamia. Laforisma ¢ la for-
ma ideale di Kraus, quella che gli permette di lavorare sulla parola, «prendendo in parola,
usando la citazione come un’arma, uno strumento di denuncia. Il testo si costruisce per lui
allineando frasi, frasi studiate e limate, perfette nella loro autonomia che si compongono e
si connettono poco alla volta, formando una sorta di muraglia cinese destinata a crescere in
una proliferazione senza fine. La scrittura ¢ per lui un processo maniacale e seriale in cui le
frasi fatte, i luoghi comuni, 'ornamento, I'inautenticita del parlare comune vengono inces-
santemente smascherate: «Ich bin die Muschel, in der das Gerdusch fortsingt» —«io sono la
conchiglia in cui continua a risuonare il fragore»— «ich hore Gerdusche, die andere nicht horen
und die mir die Musik der Sphdren storen, die andere auch nicht horen»* - «lo sento dei rumo-
ri che altri non sentono e che disturbano la musica delle sfere che gli altri neanche sentono».
Non a caso Arnold Schonberg aveva dedicato a Karl Kraus nel 1911 il suo Trattato di armonia
con le parole: «Ich habe von ihnen vielleicht mehr gelernt, als man lernen darf, wenn man noch
selbstindig bleiben soll»* («Ho imparato da lei piu di quel sia lecito se si vuole restare indi-
pendenti»), tale era il carisma che Kraus esercitava sui suoi adepti, la severita e precisione del
suo giudizio, il proverbiale orecchio per tutto quel che nel linguaggio e nella vita entrava in
stridente contrasto con la naturale armonia della parola.

Nel crescendo della rappresentazione sprofondiamo sempre di pit nei gironi infernali
di avvenimenti che non hanno piu nulla di realistico anche se sono in tutto e per tutto veri-
tieri: i dialoghi della folla, i capannelli sulla Sirkecke del Graben, che costituiscono come gli
scambi tra Ottimista e Criticone un vero e proprio Leitmotiv, divengono via via pili spettrali e
surreali. Soldati emaciati e pidocchiosi marciano verso il fronte, incontro alla morte, mentre
gli arciduchi li salutano militarmente in pantaloncini bianchi da tennis sul cancello di una
villa requisita raccomandando loro «fate i bravil»; sadici medici militari falsificano la data di
nascita di giovanissimi disertori per poterli spedire pit rapidamente sulla forca; cantori del
conflitto, come il poeta austrobavarese Ganghofer, si esibiscono in immonde arringhe pa-

21. Calasso, op. cit., 765.
22. Kraus, Worte in Versen, op. cit., 122.
23. P. Schick, Karl Kraus, Hamburg, 1965, 64.
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triottiche, generali inebetiti ragliano nel loro gergo da caserma lardellato di espressioni dia-
lettali slogan dissennati, lo stesso imperatore, anzi i due imperatori, fanno la loro comparsa
sulla scena per mostrare la loro insipienza ; manca soltanto il generale delle latrine eternato
da Hasek nel Buon soldato Schwejk ; per arrivare in un crescendo terribile alle scene finali
del dramma, sui campi di battaglia, tra le trincee, dove risuona il canto dei corvi-generali, sul
terreno squassato dal fuoco delle artiglierie, percorso dai carri armati sferraglianti, illumi-
nato dalle esplosioni e dai riflettori, crepitante di mitragliatrici, dove si aggirano larve con la
maschera antigas e la baionetta in canna: quello scenario apocalittico ricorda I'ultima pagina
dello Zauberberg di Thomas Mann, il romanzo della fine, in cui il protagonista Hans Castorp
scende anche lui in pianura per unirsi ai combattenti e va incontro alla morte canticchiando
il Lied di Schubert Der Lindenbaum; su questo scenario della fine si abbatte la voce dall’alto,
la voce di Dio, che sentenzia «Ich habe es nicht gewollt», «<Io non I ho voluto». Come un dram-
ma barocco spagnolo, potremmo dire, cosi si chiude questo «Marstheater» (Teatro di Marte)
—assolutamente disumano - che Kraus ha portato dalle pagine della Fackel e dai saloni dove
teneva le sue letture sulle scene del teatro del Mondo.
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«El deber de quien desearia ser el
cronista de una guerra caballerescax:
estética e ideologia de la cronica bélica
de la I Guerra Mundial en Enrique

GOomez Carrillo

Dorde Cuvardic Garcia
Universidad de Costa Rica

En el presente articulo se analizan las crénicas de
guerra de la Gran Guerra del escritor guatemalte-
co Enrique Gémez Carrillo. Frente a sus ‘crénicas
de bulevar’, donde desarrolla la mirada turistica y
de tacticas de la fldnerie, hasta ahora no habian re-
cibido atencidn critica las dedicadas a la I Guerra
Mundial, reunidas por el propio escritor guatemal-
teco en diversas recopilaciones. Como correspon-
sal de guerra y cronista de la retaguardia, Gomez
Carrillo describe las consecuencias del conflicto
bélico en los soldados, la ciudadania y los centros
de poblacién. Resignifica, con tal propdsito, topi-
cos literarios como el ubi sunt, la ciudad muerta o
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The First World War chronicles of Guatemalan
author Enrique Gémez Carrillo are analysed in
this article. Contrary to his ‘boulevard chronicles’,
where he offers a tourist’s perspective alongside
tactics for fldnerie, critical attention has not been
given to these war chronicles, compiled into several
collections by the author himself. As a war corres-
pondent and rear-guard chronicler, Gémez Carri-
llo describes the consequences of wartime conflict
on soldiers, citizens and population centres. With
this goal, he re-signifies literary topics such as the
ubi sunt, the ciudad muerta (dead city) or the des-
precio de corte y alabanza de aldea (disdain for the
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el desprecio de corte y alabanza de aldea. Defensor
de la cultura europea humanistica, enuncia un la-
mento elegiaco ante la pérdida de estos valores en
un conflicto bélico cuya novedad tecnoldgica y tac-
tica no deja de asombrarle y de inquietarle.

Crénica de guerra, Flaneur, Literatura Latinoameri-
cana
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court and praise of the village). As an advocate of humanistic
European culture, he utters an elegiac cry facing the loss of
these values in a war-time conflict whose technological and
tactical novelty simultaneously cease neither to amaze nor
to worry him.

War Chronicle, Flineur, Latin American Literature
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«El deber de quien desearfa ser el cronista de una guerra caba-
llerescan: estética e ideologia de la crénica bélica de la I Guerra
Mundial en Enrique Gémez Carrillo

Dr. Dorde Cuvardic Garcia

Universidad de Costa Rica

Introduccion

La asociacion entre los conflictos bélicos y las revoluciones, por una parte, y la comunicacién
de masas, por otra, siempre ha sido muy estrecha y ha arrojado resultados significativos. A
partir de las corresponsalias bélicas se han escrito excelentes cronicas, reportajes, reporta-
jes novelados y novelas-reportaje'. En particular, Centroamérica ha producido destacados
corresponsales en guerras ocurridas fuera del istmo: como ejemplo, podemos mencionar la
compilacion Vietnam: Crénicas de guerra (1988), del costarricense Joaquin Gutiérrez Mangel.
Como nos recuerda Javier Azpeitia?, escritores latinoamericanos redactaron crénicas
periodisticas sobre la I Guerra Mundial, como el argentino Roberto Payré (para La Nacion
de Buenos Aires, recopiladas en Corresponsal de guerra), el peruano Ventura Garcia Calderén
(para El comercio de Lima y La Razén de Buenos Aires, en Bajo el clamor de las sirenas), el chile-
no Augusto d' Halmar (para La Unién de Santiago y La Nacién de Buenos Aires) y el mexicano
José Dolores Frias (en Crénicas de un corresponsal mexicano en la Primera Guerra Mundial).

1. Son conocidos, por ejemplo, los reportajes periodisticos sobre las grandes revoluciones del siglo XX.
En la representacion de estos tiltimos procesos sociales se pueden mencionar los dos grandes reportajes de
J. Reed, México insurgente, 1914, México D.E, 1980; y J. Reed, Diez dias que estremecieron al mundo, Tafalla,
1919, 2007, este tltimo sobre la Revolucion de Octubre en Rusia. Y en el marco de los conflictos bélicos,
se puede mencionar un ejemplo mas actual, A. Pérez Reverte, Territorio Comanche, Madrid, 1994, novela
reportaje donde el autor ficcionaliza su trabajo como corresponsal durante la guerra de Bosnia-Herzegovina
a inicios de la década de 1990. Asimismo, cabe destacar también el trabajo de los reporteros graficos en los
conflictos bélicos. Han sido producidos excelentes documentales que indagan en su cotidianeidad. Un caso
es, en este sentido, el documental suizo de C. Frei, Fotégrafo de guerra, 2002, sobre las problematicas éticas
que debe enfrentar James Nachtwey durante su desempefio en diversas guerras.

2. J. Azpeitia, “Un dandi en el infierno’, en E. Gémez Carrillo, Pequefias historias de la Gran Guerra,
Madrid, 2011, XXI. Prélogos de B. Pérez Galdos y J. Azpeitia.
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Destaca también el periodista guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927), quien
cuenta con diversas compilaciones de crénicas sobre la Gran Guerra, publicadas originalmen-
te en la prensa espafiola: Crénica de la guerra (1915)°, Campos de batalla y campos de ruinas
(1915)*, Reflejos de la tragedia (1915)°; En el corazon de la tragedia (1916), En las trincheras
(19165 1921)7, Tierras mdrtires (1918)® y La gesta de la Legion extranjera. Los hispanoamericanos
en la guerra (1921)°. Ademas, hace pocos anos se publico una antologia de sus crénicas sobre la
I Guerra Mundial con el titulo Pequerias historias de la Gran Guerra (2011).

La critica ha prestado escasa atencion hasta el momento a sus corresponsalias béli-
cas'!, frente a la mirada del flaneur de sus mas conocidas cronicas de bulevar, ampliamente
investigadas en las ultimas tres décadas, en el marco de la renovacién de los estudios sobre el
modernismo'?. Este es el primer motivo para estudiar sus cronicas bélicas. El segundo escriba
en que la representacion periodistica centroamericana de la Primera Guerra Mundial - o pu-

3. E. Gomez Carrillo, Crénica de la guerra, Madrid, 1915.

4. Se utiliza en el presente articulo la siguiente edicién: E. Gémez Carrillo, Campos de batalla campos de
Ruinas, Madrid, 1915. Cuenta con un prélogo de Benito Pérez Galdés y una dedicatoria del Ministro de
Relaciones Exteriores argentino.

5. E. Gomez Carrillo, Reflejos de la tragedia, Paris, 1915.

6. Se utiliza en el presente articulo la siguiente edicion: E. Gdmez Carrillo, En el corazon de la tragedia,
Madrid, 1916.

7. E. Gémez Carrillo, En las trincheras, Madrid, 1916. Como declara Gémez Carrillo en nota a pie de
pagina al inicio de la primera crénica de esta recopilacion, estos textos fueron escritos en 1915. Se utiliza en
el presente articulo la siguiente edicién: E. Gomez Carrillo, En las trincheras, Madrid, 1921.

8. E. Gomez Carrillo, Tierras mdrtires, Madrid, 1918.

9. E. Gomez Carrillo, La gesta de la Legién Extranjera, Madrid, 1921.

10. E. Gémez Carrillo, Pequefias historias de la Gran Guerra, Madrid, 2011. Prologos de B. Pérez Galdés
y J. Azpeitia,

11. Los escasos andlisis sobre las cronicas bélicas de Gémez Carrillo se nombran a continuacién: R.
Ferndndez Ordonez, “Los que son valientes van al cielo, los que no, no. Gémez Carrillo en las trincheras,
Guatemala, http://educacion.ufm.edu/los-que-son-valientes-van-al-cielo-los-que-no-no-gomez-carrillo-
en-las-trincheras (Descargado el 3 de noviembre de 2013); S. Reyes Castellanos, “Enrique Gémez Carrillo
en la Primera Guerra Mundial. Primeros episodios de la guerra’, Red de Bibliotecas Landivarianas. Centros
de recursos para el aprendizaje y la investigacién, Guatemala, biblio3.url.edu.gt/Gomez/Reyes-Sergio.pdf
(Descargado el 3 de noviembre de 2013); y E. Torres Espinoza, Enrique Gomez Carrillo, el cronista errante,
Guatemala, 2007.

12. Es el caso de D. Cuvardic Garcia, El flaneur en las prdcticas culturales, el costumbrismo y el modernismo,
Paris, 2012; de K. Hajjaj, “Enrique Gomez Carrillo y ‘El encanto de Buenos Aires’”, Anales de literatura
hispanoamericana, 23, 1994, 27-41; G. Hambrook, “Del poeta a la poesia: la imagen de Charles Baudelaire y de
su obra en las cronicas literarias de Enrique Gémez Carrillo’, Estudios de investigacion franco-espariola, 5,1991,
97-111; y de E. Moran, “En el ray6n lleno de espejos’: Enrique Gémez Carrillo en la tienda por departamentos
de la escritura modernista’, Anclajes, 10, 2006, 141-155.
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blicada por centroamericanos en periddicos de otras latitudes-, ha sido investigada suficien-
temente desde el discurso informativo de las noticias, pero no desde el género de la cronica®.

Utilizaremos las siguientes compilaciones como corpus de la presente investigacion. En
primer lugar, Campos de batalla y campos de ruinas (1915), que retine una serie de crénicas
enviadas por Gomez Carrillo al periédico madrilefio El Liberal (del que fue incluso director,
desde el 23 de octubre de 1916 hasta el 24 de septiembre de 1917)™. Las cronicas de este
volumen quedan organizadas, cronolégicamente, como un diario de campana. Se inicia con
«De Paris a Esternay», cronica fechada el 15 de noviembre de 1914, y finaliza con «El soldado
francés», del 8 de marzo de 1915. A su vez, En el corazon de la tragedia (1916), ofrece el re-
corrido de Gémez Carrillo por Amiens, Saint-Omer, Froissard, los alrededores de Boulogne,
Ablain Saint-Nazaire, Flandes, Bailleul, las orillas del rio Iser, asi como su visita a Inglaterra.
En las trincheras (1916; 1921), muestra el frente de Alsacia desde el lado francés (Belfort,
Ballendorff, Milhusa, Thann) asi como la Picardia (Proyart, Lihons, Mearicourt, Mocourt,
Amiens), la Lorena (Saint-Dié), el Paso de Calais (Carency) y el Artois. El quinto libro de las
crénicas (1922)%° incorpora, por su parte, crénicas como «Ipres la muerta», «Noyon», «En
una ciudad belga» y «La capital del ejército inglés», que describen la retaguardia del frente de
batalla aliado en Bélgica en 1916'.

13. Se ha emprendido este tipo de investigacion en P. Vega, “;Especulaciéon desinformativa? La Primera
Guerra Mundial en los periédicos de Costa Rica y El Salvador”, Revista Mesoamérica, 51, 2009, 94-122, y
en P. Vega, “Primicias de la Primera Guerra Mundial en la prensa costarricense (1914)”, Inter.c.a.mbio, 4,
5, 2009, 271-308: En el primer articulo, “;Especulacién desinformativa? La Primera Guerra Mundial en los
periddicos de Costa Rica y El Salvador’, a partir de la publicacién de mas de 1.700 noticias publicadas en el
costarricense La Informacion y el Diario de EI Salvador, destaca el esfuerzo de ambas empresas por ampliar
el espectro de las fuentes informativas sobre la Gran Guerra, en un intento por evitar que las agencias de
prensa tradicionales acaparasen el encuadre desde el que se comprendia el conflicto. Vega también muestra,
en ambos periddicos, el uso de procedimientos discursivos para evaluar positivamente a uno de los bandos
beligerantes, el aliado, por mas que comunicaran a sus lectores el propdsito de ser neutrales. Asimismo, en
el segundo articulo, “Primicias de la Primera Guerra Mundial en la prensa costarricense 1914”, Vega analiza
las condiciones productivas y las noticias que aparecieron publicadas durante los primeros seis meses de
conflicto bélico en dos de los diarios mds importantes de Costa Rica La informacion y La prensa libre. La
prensa costarricense emprendié una serie de innovaciones y cambios tecnoldgicos para asumir la gran
cantidad de cables y de otras fuentes informativas internacionales que llegaban todos los dias al pais. En
términos de contenido, ademas de cuidar la dimensién grafica del conflicto, ambos periédicos asumieron
explicitamente una posicion de respaldo al bando aliado, visible en las modificaciones a los cables recibidos
y en el contenido de las noticias.

14. Este periddico, como precisa Torres Espinoza, op. cit., 307, también envio a otros corresponsales de
guerra: Leopoldo Bejarano fue destinado a Italia y Luis Araquistdin a Alemania.

15. Se utiliza en el presente articulo la siguiente edicion: E. Gémez Carrillo, El quinto libro de las crénicas,
Madrid, 1922.

16. Después de la I Guerra Mundial, Gémez Carrillo incorporé algunas crénicas bélicas, ya publicadas
previamente en libro, en una serie de compilaciones posteriores que resumian la totalidad de su produccién
periodistica, como ocurri6, entre otros, con el propio EI quinto libro de las crénicas. Nueve crénicas de esta
ultima compilacion ya se habian publicado aflos antes en En el corazon de la tragedia. A su vez, El segundo
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La traduccién de algunas de estas compilaciones permitié que obtuvieran cierta difu-
sién internacional. Como precisa Edelberto Torres Espinoza', el primer libro de crénicas de
la T Guerra Mundial de Gémez Carrillo, En las trincheras, fue traducido al francés (por M.
Champeaux), al ruso (por E. Dimitrieff) y al inglés (por Florence Simmonds, con el titulo
Among the ruins -Entre las ruinas-'®), mientras que En el corazon de la batalla fue traducida al
francés (bajo el eufemistico titulo La sonrisa bajo la metralla -Le sourire sous la mitraille-'°) y
al inglés, que conservo el mismo titulo del original en espafol®.

En gran medida, los textos recogidos en estas cuatro compilaciones son crénicas que
podriamos llamar de la retaguardia, aunque en algunas de ellas se describa la visita a las trin-
cheras. Es posible problematizar la designacién de Enrique Gémez Carrillo como correspon-
sal de guerra, ya que este ltimo desempeifo debe encontrarse, por el contrario, fuertemente
asociado a la observacion directa de las luchas armadas, que en ocasiones ha terminado con
la muerte del periodista. Asimismo, Gémez Carrillo se distancia, en sus propias cronicas, del
papel clasico del corresponsal de guerra. En su escritura testimonial destaca a los lectores la
excepcionalidad o singularidad de su mirada periodistica, distinta de los restantes corres-
ponsales con los que recorre los escenarios de guerra. Mientras que el resto de los periodistas
de la comitiva en la que se integra se interesa sélo por la destruccion material y las muertes
producidas por la tecnologia armamentistica, captan la atenciéon de Gémez Carrillo —en nu-
merosas ocasiones- las obras de arte (tanto las convertidas en ruinas como las conservadas),
la sencilla vida cotidiana de las comarcas cercanas a los campos de batalla y la Historia de los
lugares visitados. Para el autor guatemalteco, el tipico corresponsal de guerra es un simple
profesional de la actualidad. Frente a esta figura vulgar, se considera a si mismo un periodista
que, ademas, gracias a su bagaje cultural, logra identificar y reflexionar sobre el «alma» de
las regiones que observa, muchas de ellas visitadas previamente por él mismo, en tiempos de
paz, como «peregrino del arte»: las regiones fronterizas entre Francia, Bélgica y Alemania
guardaban uno de los mas ricos legados arquitecténicos goéticos de la Baja Edad Media. La
mas clara toma de posicion distanciada de Goémez Carrillo —gran conocedor de la historia
y el arte de Europa occidental- frente al papel vulgar del periodista bélico se da en «El alma
indomable de la Lorena» (Campos de batalla y campos de ruinas): «;Vale la pena de decirles
que nos encontramos en la cuna del ducado heroico [...]? No, de seguro. Corresponsales de
guerra son, nada mas que corresponsales de guerra, y en cuanto pierden la huella de los ejér-
citos que ahora luchan, se sienten como desamparados, y ni ven, ni oyen, ni entienden. [...]
Estos sefiores ingleses, yanquis y escandinavos que me acompaian, no pueden explicarse la
insistencia que pongo en permanecer algunos instantes contemplando en silencio el vasto

libro de las cronicas: hombres y superhombres (Madrid, 1920) incorpord cronicas bélicas como “Una visita al
Generalisimo Joffre”, que ya habia aparecido previamente en Campos de batalla y campos de ruinas.

17. Torres Espinoza, op. cit., 336.

18. E. Gomez Carrillo, Among the Ruins, London, 1915. (Traduccién de Florence Simmonds).

19. E. Gémez Carrillo, Le sourire sous la mitraille, Paris, 1916. (Traduccidn de Gabriel Ledos).

20. E. Gomez Carrillo, In the Heart of the Tragedy, London-New York, 1917.
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paisaje que nos rodea»*'. Reincide en esta critica del corresponsal de guerra comun en «Los
alemanes en Coulommiers» (Campos de batalla y campos de ruinas): «Mis compaieros, que
no buscan en las comarcas del Marne sino huellas de bombas y cruces de tumbas, se sienten
desilusionados en este lugar donde no pasé nada de dramatico»**. Gémez Carrillo se muestra
ante el lector como un corresponsal de guerra mas erudito y «aristocratico» que el resto de los
participantes de las rutas organizadas por el gobierno francés. Esta mirada oblicua también
la asumio en sus crénicas de Oriente, al alejarse de la trayectoria de las agencias turisticas®.

En pocas ocasiones recurre Gomez Carrillo a fuentes textuales para ofrecer una repre-
sentacion del conflicto. Se interesa raramente por las observaciones de otros corresponsales
de guerra. Es el caso del britanico Philipp Gibbs, uno de los cinco periodistas oficiales del
Gobierno britdnico durante la I Guerra Mundial*, que Gémez Carrillo menciona en algunas
crénicas (como en «Ipres la muerta», El Quinto libro de las crénicas)”. Ademads, en alguna
ocasion reflexiona sobre las recopilaciones de epistolas de soldados britdnicos («El soldado
inglés juzgado por si mismo», En el corazén de la tragedia) o la correspondencia publicada
de los sacerdotes incorporados al ejército francés («El alma de los sacerdotes soldados», El
Quinto libro de las crénicas). Asimismo, informa en una crénica sobre el despliegue, entre las
tropas francesas, de la llamada «Prensa de trincheras», en una crénica del mismo nombre (En
las trincheras), practica desconocida que debe recuperarse en el futuro como area de inves-
tigacion de la historia del periodismo. En otras palabras, podemos rastrear en sus crénicas
una literatura sobre la I Guerra Mundial que, después de un siglo, ha sido casi totalmente
olvidada, como ha ocurrido con las mismas corresponsalias de Gémez Carrillo.

El objetivo del presente articulo consiste en identificar los principales procedimientos
discursivos (estéticos e ideoldgicos) que utiliza Gémez Carrillo para representar sus observa-
ciones y evaluaciones sobre el conflicto y sus consecuencias. ;Qué centra su interés descripti-
vo?; ;Qué topicos literarios incorpora en su representacion de la cotidianeidad bélica?; ;Qué
funcién se otorga a si mismo Goémez Carrillo como corresponsal de Guerra?; ;Qué posicion
ideoldgica asume frente a los esfuerzos propagandisticos de los Ejércitos y Estados aliados?

21. Gémez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op.cit., 236.

22. Gémez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 55.

23. Asi ocurre, por ejemplo, en Sensaciones de Egipto, donde en numerosas ocasiones se desprende de
los trayectos de las guias turisticas y se interna, como un fldneur solitario, en callejuelas que le permitiran
acceder al «alma» de los lugares visitados.

24.Es autor de The Soul of the War (1915), The Battle of the Somme (1917), From Bapaume to Passchendaele
(1918) y The Realities of War (1920), entre otros libros.

25. Gomez Carrillo, “Iprés la muerta’, op. cit., 143-144: al entrar en el pueblo de Poperinghe, recuerda el
trabajo periodistico de Gibbs: «;Qué miserias, qué angustias vamos a ver ahi?... A mi mente acude la pagina
en que Philipp Gibbs refiere su llegada a este mismo sitio, una tarde de invierno, hace algo mas de un afio».
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Las cronicas de Enrique Gomez Carrillo en el marco de los esfuerzos pro-
pagandisticos de los aliados durante la Gran Guerra

La relacion de mutua dependencia y colaboracion entre los gobiernos y las empresas perio-
disticas es un importante paratexto del volumen Campos de Batalla y campos de ruinas, en
cuyo inicio se incluye una invitacién del Ministro de Negocios extranjeros galo (en otras
palabras, del Ministro de Relaciones exteriores), Teophile Delcassé (1852-1923), dirigida
a Gomez Carrillo, con fecha del 8 de noviembre de 1914. Se le propone la incorporacion,
junto con otros periodistas, a una serie de visitas guiadas por el frente de guerra francés, la
primera de las numerosas que realizaria Gémez Carrillo en los afios siguientes: «Digame
si usted esta dispuesto a participar, como representante de El Liberal, de una excursion,
organizada en la region de la guerra, en unién de algunos periodistas escogidos./ Si acepta,
es necesario que se encuentre en Paris el martes 10 de noviembre. Le ruego me conteste
con urgencia por telégrafo».

Este tipo de recorridos forma parte de aquellos esfuerzos propagandisticos de los
Estados encaminados a modelar la opinion publica nacional e internacional de acuerdo
con sus intereses politicos y militares*. Gomez Carrillo menciona en distintas ocasiones
a periodistas espanoles, ingleses, franceses, italianos, escandinavos o norteamericanos
como integrantes de estas comitivas®’. El mando militar —que traslada a los periodistas
en automovil por las diversas regiones, poblaciones y destacamentos militares- decide la
imagen de la guerra a la que debe acceder el cuerpo de corresponsales: en otras palabras,
dispone y organiza la vitrina del espectdculo bélico que sera proyectado a los lectores de
todo el mundo.

Cuando Enrique Gémez Carrillo reconoce los distintos sectores del frente de guerra,
tanto los civiles como los militares, lo hace acompanado de cicerones, como él mismo los
define. Son puestos del ejército francés o inglés que guian a los periodistas por campamen-
tos de soldados, campos de batalla y campamentos de prisioneros, o autoridades munici-
pales que muestran la vida cotidiana de los pueblos y ciudades, algunas de ellas devastadas.

26.T. Clark, Arte y propaganda en el siglo XX, Madrid, 2000, 7: Segtin Clark es en esta época, en laI Guerra
Mundial, cuando el término propaganda comienza a adquirir una connotacién negativa, en momentos en
los que, por ejemplo, los tradicionales métodos tradicionales de reclutamiento eran insuficientes y debio
echarse mano, para tal fin, de los medios de comunicacion de masas.

27. Uno de los periodistas que acompafia a Gémez Carrillo, y que constantemente menciona el escritor
guatemalteco, es el Marqués de Valdeiglesias (véase el volumen El corazén de la tragedia), director en aquel
entonces del diario La Epoca. Nos referimos a Alfredo Escobar y Ramirez (Madrid, 1858- Madrid, 1953).
M. de Valdeiglesias, La sociedad espariola vista por el Marqués de Valdeiglesias (1875-1949), Madrid, 1957.
Cronicas recogidas por M. Escobar y Kirkpatrick, con prélogo de M. Fernandez Almagro. En otras ocasiones,
Gomez Carrillo menciona la presencia de periodistas italianos y estadounidenses: Un corresponsal del
Herald, en “Un viaje al infierno I, En las trincheras, loc. cit. En “Una visita al general Joftre”, Campos de
batalla y campos de ruinas, loc. cit., nombra al capitin Margueritte, redactor de L Illustration. En diversas
cronicas de Campos de batalla y Campos de ruinas, loc. cit., alude a Georges Vagniere, director del Journal
de Genéve, que compilo y publicd sus cronicas de inicio de la guerra con el titulo Prés de la guerre (1915).
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Los cicerones relatan a los periodistas diversas anécdotas asociadas a la guerra, que el autor
guatemalteco registra minuciosamente en sus cronicas. El centro de interés radica en las
tacticas de los ejércitos aliados y enemigos o en la personalidad y la conducta de los solda-
dos y los oficiales de ambos bandos en el campo de batalla. Asi ocurre en crénicas como
«La capital del ejército inglés» (En el corazon de la tragedia) o «En los campos del Marne»
(El quinto libro de las crénicas). En otras ocasiones, los periodistas son recibidos por fun-
cionarios municipales -un concejal en «Los alemanes en Amiens» (En las trincheras); un
alcalde en «Las ruinas de Clermint de Argona» (Campos de batalla y campos de ruinas)-,
quienes relatan anécdotas sobre el comportamiento cruel o, por el contrario, caballeresco,
del ejército aleman invasor en las poblaciones.

La crénica modernista es una modalidad de escritura periodistica que incorpora diver-
sas modalidades discursivas. Escenas, retratos de personalidades y pequefios ensayos inte-
gran los volumenes de las cronicas de Gémez Carrillo, Marti o Dario. También ocurre en la
crénica bélica del escritor guatemalteco: abundan las escenas, las semblanzas o las reflexio-
nes ensayisticas. Semblanzas son, por ejemplo, las crénicas «Kitchener», «Lloyd George» y
«Balfour» (En el corazén de la tragedia), dedicadas a los altos mandos politicos y militares
ingleses, o «Una visita al general Joftre» (Campos de batalla y campos de ruinas). Pero la gran
mayoria utiliza el procedimiento de la escena, descripciones aderezadas con las anécdotas de
mandos militares y municipales.

;Qué espacios visitan Gémez Carrillo y sus colegas? En numerosas ocasiones, ciu-
dades y aldeas, como es el caso, por poner un ejemplo entre muchos, de Ferté Gauchier
(«Los recuerdos de la Ferté Gauchier-Después de la invasion», Campos de batalla y campos
de ruinas); prisiones militares («Un viaje al infierno», En las trincheras); hospitales («Un
hospital del frente», En el corazén de la tragedia); campamentos militares («Un campamen-
to britdnico», En el corazon de la tragedia); campos de prisioneros alemanes («Un viaje al
infierno», En las trincheras y «Un campo de concentracién en Londres», En el corazén de la
tragedia); atalayas, desde las que se observan los campos devastados por las bombas o las
regiones rurales proximas al frente bélico («Un paisaje de angustia» y «La cima tragica», En
las trincheras; «Los alemanes en Montmirail» y «El alma indomable de la Lorena», Campos
de batalla y campos de ruinas); trincheras y campamentos militares (En las trincheras); e
incluso las fabricas de armas en Inglaterra (la construccion de cafiones de largo alcance en
«Visiones diabdlicas», En el corazén de la tragedia). A grandes rasgos, Gomez Carrillo le
detalla al lector el esfuerzo cotidiano que realiza la poblacién civil y militar de los paises
aliados para hacer frente a la invasion del ejército aleman.

La resemantizacion de topicos literarios tradicionales en las cronicas
bélicas de Gomez Carrillo

Aunque Enrique Gémez Carrillo es guatemalteco, sus valores culturales no son americanis-
tas. Su modelo es eurocéntrico. Un «dolor» que atraviesa el conjunto de sus cronicas es la

devastacion que ha sufrido la cultura europea, provocada por la Gran Guerra en uno de los
espacios artisticos mas ricos de Occidente. En este escritor, uno de los mas francoéfilos de los
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escritores latinoamericanos, se desplegaran topicos de tradicional cultivo literario que rese-
mantizara en sus cronicas bélicas.

Uno de ellos es el topico de la ciudad muerta. El titulo de la cronica «Ipres, la muerta» (EI
quinto libro de las crénicas) alude a Brujas, la ciudad muerta, 1892, del escritor belga Georges
Rodenbach?. Gran conocedor de la literatura simbolista, Gémez Carrillo adopta este topico
y lo resemantiza para describir las ciudades destruidas por el conflicto bélico. Ipres, dedicada
a la poblacién en cuyos alrededores los alemanes usaron gas venenoso por vez primera en la
Gran Guerra, es una ‘ciudad muerta’ por partida doble. El autor guatemalteco describe un
caso de ironia situacional: llega la guerra para rematar -literalmente- una ciudad moribun-
da —econdmica y socialmente- desde hace siglos®. La valencia de ambas muertes es, en todo
caso, diferente: el amortajamiento de estas ciudades, que no ingresaron en la modernidad,
les permiti6 preservar hasta inicios del siglo XX su arquitectura medieval y su pausado estilo
de vida, mientras que la Gran Guerra provoco su desaparicion fisica. Poblaciones retrata-
das como ciudades muertas son, por ejemplo, Toul, en «Las fortalezas de Toul» (Campos de
batalla y campos de ruinas), recientemente arrasada: «jay!, la ciudad de los obispos y de los
comuneros, ahora que ya no tiene comuneros ni obispos, resulta completamente muerta, tan
muerta como Toledo, tan muerta como Siena, tan muerta como Brujas la muerta.»*’; o Senlis,
en «Las ruinas y los horrores de Senlis» (Campos de batalla y campos de ruinas): «;Ah! ;Senlis,
mi dulce Senlis gris y tranquila que, en medio de tus frondas, a la sombra augusta de tus to-
rres medioevales, aparecias cual una bella del bosque durmiente, cuan lejos estabas, hace 20
afos, en la época en la que yo buscaba en tu seno de piedra y de yedra mis primeras lecciones
de melancolia, de figurarte que una tarde tragica la voz del cafién vendria a despertarte con
inaudito sobresalto! En tu siesta interminable habia ensuefios nostalgicos, pero no pesadillas
guerreras.»’'. La muerte como declive econémico y social permite a la ciudad la preservacion
de su riqueza cultural, mientras que la muerte de la destruccion bélica elimina su unico ras-
tro de vida: su arte, principalmente el arquitectonico.

28. Para realizar un acercamiento al topos de la ciudad muerta se pueden consultar las siguientes fuentes:
D.E. Friedman, The Symbolist Dead City. A Landscape of Poesis, New York, 1990; A. Gleber, “The Secret
Cities of Modernity: Topographies of Perception in Georges Rodenbach, Robert Walser, and Franz Hessel’,
en C. Berg, F. Durieux y G. Lernout (eds.), The turn of the Century. Le tournant du siécle. Modernism and
Modernity in Literature and the Arts. Le modernism et la modernité dans la literature et les arts, Berlin, 1995,
363-279; y M. A. Lozano Marco, “Un topos simbolista: la ciudad muerta’, Siglo diecinueve, 1, 1995.

29. Ipres es una de aquellas vetustas ciudades que tuvieron un pasado de esplendor econémico y artistico
en la Edad Media y que, en la modernidad industrial, se encuentran en una larga decadencia. Las ciudades
prototipicas en la estética fin de siglo son Brujas (Bélgica), Venecia (Italia) y Toledo (Espana). Gomez Carrillo
dedica parte de su cronica a describir la atmdsfera de Iprés como ciudad muerta antes de su destruccién en
la I Guerra Mundial. Queda revestida de los clasicos atributos de la ciudad muerta simbolista: la ensofiacion,
el sosiego, la placidez, el letargo, el reposo, el largo declive econémico, la omnipresencia de un poder
eclesiastico, igualmente agénico, en las innumerables iglesias y en el contante repique de las campanas. ..

30. Gémez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 202.

31. Gémez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 42.
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En el topico del ubi sunt se problematiza la vanidad del ser humano ante el caracter
perecedero de la vida humana y de los imperios. Este topico se identifica en la crénica
«Ipres, la muerta». En las crénicas de Gémez Carrillo que resignifican el tépico del ubi
sunt, las preguntas planteadas son: ;Qué se hicieron aquellos espléndidos edificios me-
dievales?; ;Como es posible que la magnificencia de los edificios civiles y religiosos de la
Edad Media flamenca se encuentre reducida a cenizas? La tactica en «Noyon» (El quinto
libro de las cronicas), como en otras cronicas, es comparar la destruccion de las ciudades
medievales con su esplendor amortajado previo a la guerra, con lo que se establecen vasos
comunicantes entre el topos de la ciudad muerta y el del ubi sunt. Este es un procedimiento
discursivo tipico en las corresponsalias de guerra del autor guatemalteco: el contraste o
antitesis. Queda favorecido en la representacion de aquellos lugares que, transitados por
Gomez Carrillo como corresponsal bélico, ya fueron visitados por él en fases previas de la
I Guerra Mundial (en las acometidas iniciales del ejército aleman)** o antes del conflicto
bélico, en sus viajes por las rutas del arte medieval.

Escritores modernistas como Gémez Carrillo o Rubén Dario encuadraron los itine-
rarios de sus corresponsalias europeas desde el discurso religioso: la visita a las ciudades
artisticas del Viejo Continente es una «peregrinacion» a los santuarios culturales de la ci-
vilizacién occidental®. El escritor guatemalteco sigue utilizando este encuadre al evaluar la
destrucciéon producida por las bombas. En «Ipres, la muerta», ante los escombros, su guia le
deja «el tiempo de llorar las reliquias destruidas.»*. Ante la vista de la destruccion de esta
ciudad, «es todo un relicario de la Edad Media, es uno de los santuarios histéricos de Europa
y del mundo, lo que lloramos en estas calles desiertas, en estas plazas ligubres, ante estos
muros calcinados.»®. Y ante el sufrimiento que le produce la devastacion bélica, no puede
dejar de preguntarse: «;Ddénde encontrar, en efecto, salmos bastantes para tanto horror y tan-
ta angustia?» (la cursiva es anadida)®. Ademas, llama a su cicerone belga «mi compaiero de
peregrinaciones»”’. En «Noyon» (EI quinto libro de las cronicas), al recordar su primera visita
a esta ciudad, hacia tres afos, se autodefine como «peregrino apasionado»* y, al deambular
por sus calles (fldnerie), se define como «romero»*’. La metéfora de la «peregrinacién» sirve
para manifestar al lector su actitud reverencial ante la dolorosa realidad representada.

La descripcion del pasado esplendor de las ciudades visitadas se realiza, en ocasio-
nes, mediante el recurso de la evocacidn, es decir, la recreacién, mediante escenas de la
actividad econdmica y comercial de estas poblaciones en la Edad Media y los inicios de la
Modernidad, uno de los procedimientos, asimismo, mas apreciados por Azorin al detallar

32. Un ejemplo es Gomez Carrillo, “Los campos del Marne’, El quinto libro de las crénicas, op. cit., 199,
donde declara: «Como hace tres afios, voy a recorrer ahora [...] los campos gloriosos y tragicos del Marne».

33. Recordemos, en esta linea, R. Dario, Peregrinaciones, Paris, 1915.

34. Gémez Carrillo, El quinto libro de las cronicas, op.cit., 137.

35. Gémez Carrillo, El quinto libro de las cronicas, op. cit., 138.

36. Gémez Carrillo, El quinto libro de las cronicas, op. cit., 125.

37. Gémez Carrillo, El quinto libro de las cronicas, op. cit., 127.

38. Gémez Carrillo, El quinto libro de las cronicas, op. cit., 231.

39. Gémez Carrillo, El quinto libro de las cronicas, op. cit., 235.
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la vida de las ciudades castellanas en el momento de su auge. Ademas de Noyon e Ipres, po-
demos mencionar los siguientes casos de espléndidas ciudades reducidas a cenizas, todos
ellos pertenecientes a la compilacion En las trincheras: Corbi, en «Ruinas, tumbas»; Saint-
Dié, en «En la ocupaciéon de Saint-Dié»; Arras, en «La agonia de Arras»; las poblaciones
del Artois, en «Los campos de batalla del Artois», y Ablain Saint-Nazaire, en «Los campos
de batalla del Artois».

Diversas crdnicas se dedican a describir la cotidianeidad civil, llena de vida, de las ciu-
dades y pueblos. Le sorprende a Gomez Carrillo que muchas de estas poblaciones, pese a la
cercania de los campos de batalla, contintien con su vida regular («En una ciudad belga»; EI
quinto libro de las crénicas). En algunas ocasiones, regiones que quedaron devastadas al inicio
de la guerra logran recuperar su actividad cotidiana en una fase mas avanzada de la misma
(«Los campos del Marne», El quinto libro de las crénicas). Encuadra este dia a dia del espacio
rural desde el topico del «<menosprecio de corte y alabanza de aldea». Constantemente realiza
un panegirico de la sencillez de la vida campesina de Alsacia («Tres aldeas alsacianas», En las
trincheras) y de Flandes («Una kermesse en Flandes», El quinto libro de las crénicas), frente
a la petulancia y vanidad de los intereses de las grandes potencias. En estas ocasiones, pro-
liferan las descripciones paisajisticas campestres, «empapadas» de los recursos cromaticos
tipicos de la escritura modernista, como en «Relatos épicos» (En las trincheras).

Durante la I Guerra Mundial existi6 la conciencia general del hecho de que este con-
flicto bélico no se regia ni por ticticas ni por valores tradicionales. Gémez Carrillo declara
en numerosas ocasiones que la Gran Guerra ya no se rige, como las anteriores, por valores
caballerescos. También comprueba que es el primer conflicto en desplegar armamento tecno-
légico de enorme poder destructivo. Como explica Toby Clark, en la I Guerra Mundial se da
la conjuncion entre el empleo de tacticas de infanteria obsoletas y la utilizacién de avanzada
técnica y armamento militar, como la ametralladora y la artilleria pesada®. La conciencia de
la pérdida de una modalidad de «hacer la guerra» se ofrece, por ejemplo, en la créonica «En las
trincheras» (Campos de batalla y campos de ruinas): «De todas las caballerescas tradiciones
de la guerra, lo tinico que queda es esta tregua impuesta por la sed y por el hambre. Es poco,
sin duda...»*. En «El campo de batalla de Nancy» (Campos de batalla y campos de ruinas)
formula la siguiente pregunta retérica: «;Coémo no sentirnos desconcertados ante las propor-
ciones de estas operaciones militares del siglo XX?»*%. Describe con agudeza excepcional el
absurdo de la guerra de trincheras —cuya aparicion estuvo determinada por el armamento
aéreo (cafiones de largo alcance, obuses) contra el que debian guarecerse los soldados- en «El
campo de batalla de Verdin» (Campos de batalla y campos de ruinas): «jQué extraiia cosa
es una guerra cientifical Los cafiones no se ven, los hombres no se ven. [...] Y los hombres
mueren, no obstante, en esas fosas que ya tienen algo de sepulturas; los hombres matan desde
sus escondites; los hombres luchan, sin moverse, sin verse, sin conocerse.»*. Junto al grupo

40. T. Clark, Arte y propaganda en el siglo XX, Madrid, 2000, 7.

41. Gémez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op.cit., 178.
42. Gémez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 232.
43. Gémez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 128.
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de periodistas en el que se integra, Gomez Carrillo, al visitar los campos de batalla de Cham-
paubert («Los alemanes en Coulommiers», Campos de batalla y campos de ruinas), confiesa
que «tratdbamos de olvidar los horrores monétonos de la guerra actual evocando las épicas
cabalgatas napoleonicas»*; y en «Visiones diabdlicas» (EI quinto libro de las crénicas) se de-
dica a describir la produccién industrial, en suelo inglés, de un cainén de largo alcance, un
arma al servicio del Apocalipsis.

Go6mez Carrillo también destaca, con dolor, que en la Gran Guerra se siguen cometien-
do atroces actos de barbarie, a pesar de desarrollarse en un espacio cultural e histérico (la
Europa de inicios del siglo XX) que supuestamente los habria superado. Ante la evidencia de
lo que considera como una nueva modalidad de guerra, de enfrentamiento humano, confiesa
en «Los alemanes en Amiens» (En las trincheras), al evaluar una accién del ejército aleman
sobre la poblacién civil en la que, como excepcidn, no intervino la barbarie, que «[e]l deber
de quien desearia ser el cronista de una guerra caballeresca consiste en insistir sobre ella, en
hacerla leer, en glosarla con melancélica nostalgia.»*

Numerosas cronicas —en reflexiones ensayisticas- estan dedicadas a describir el «alma
nacional» de los ejércitos combatientes, asi como los valores eternos de los campesinos de las
zonas proximas al frente de batalla. Las reflexiones sobre el «alma nacional» - la psicologia
de los pueblos- se encuentran en boga a finales del siglo XIX e inicios del XX (Generacién
del 98) y Gémez Carrillo las sittia en el marco del conflicto, mediante la caracterizacion del
«soldado» genérico de los Estados combatientes. En «El soldado francés» (Campos de batalla
y campos de ruinas), perfila el alma de la raza francesa desde el comportamiento del comba-
tiente de este pais, mientras que en «El misterio desconcertante del alma inglesa», «Los ingle-
ses y los prisioneros alemanes», «La alegria del soldado inglés» y «El soldado inglés juzgado
por si mismo» (EI corazon de la tragedia) contrasta al Tommy britanico del general Kitchener
con el «peludo» francés del Mariscal Joffre y el soldado teutén.

Conclusiones

Los textos de Gomez Carrillo que se han analizado en este articulo son, propiamente hablan-
do, crénicas de la retaguardia. De cara al lector espanol, su destinatario inicial, la intencién de
estas cronicas es, en principio, describir la cotidianeidad de la retaguardia del ejército aliado,
el estado de animo de las tropas y de la poblacién civil; en suma, la convivencia humana en
una situacion de excepcién como es una guerra. Ademads, y desde un enfoque ideologico y
estético singular en el autor guatemalteco, desde el que se aprecian sus valores modernistas,
y que lo distinguen de otros corresponsales, estas cronicas se convierten, finalmente, en una
elegia ante la destruccion de las mas «refinadas» muestras del Arte civil y religioso europeo,
y ante la desaparicion de una forma de hacer la guerra guiada por los valores aristocraticos,
frente a la crueldad de la guerra tecnoldgica. El tono de las cronicas de guerra de Gomez

44. Gémez Carrillo, Campos de batalla y campos de ruinas, op. cit., 48.
45. Gémez Carrillo, En las trincheras, op. cit., 132.
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Carrillo es meditativo. Lo utiliza al reflexionar sobre los paisajes de ruinas, las atrocidades
morales cometidas por el ejército aleman, la impasibilidad con la que los campesinos prosi-
guen con su vida cotidiana...

Gomez Carrillo ofrece cronicas de un observador que testifica las consecuencias del
conflicto en las zonas civiles y militares. Su mirada es diferente de la perfilada por el partici-
pante observador, papel de los soldados que se distancian reflexivamente de su desempefio
cotidiano con el objetivo de escribir diarios y epistolas. Si, en tiempos de paz, el periodista
latinoamericano es una «vitrina» que exhibe las novedades culturales en sus viajes y paseos
por las capitales de la modernidad (principalmente europeas), dirigidas a un ciudadano que
debe consumirlas simbdlicamente, tal como ha propuesto Julio Ramos en Desencuentros de
la modernidad en América Latina*, en tiempos de guerra, concomitantemente, es una «vitri-
na» que exhibe ante el lector las novedades bélicas.

En aparente paradoja, Gémez Carrillo es una vanguardia periodistica que visita la re-
taguardia militar. Forma parte de un «ejército» periodistico que trabaja en estrecha alianza
con los gobiernos aliados. Estos ultimos obtienen de los periodistas un excelente canal para
la consolidacion de una opinién publica a favor de la causa aliada, mientras que las empresas
periodisticas consiguen un material de primera mano del acontecimiento mundial mas rele-
vante de la época. El autor guatemalteco tiene conciencia de escribir un documento histérico,
y asimismo, de expresarse desde la escritura estética, literaria. Estos dos ultimos atributos
son los que le permiten justificar la incorporacién posterior de estas crénicas en diversas
compilaciones, esta vez difundidas desde el mercado del libro, y ya no del quiosco de prensa.

Por tltimo, como propuesta de investigacion para el futuro, recomendariamos incenti-
var el estudio de las corresponsalias extranjeras de otros periodistas centroamericanos -mds
alla del caso de Gémez Carrillo- tanto en las guerras de la regiéon como fuera del istmo.
Ademas, es relevante estudiar el aporte de la poesia centroamericana en la representacion
de conflictos bélicos de otras regiones del mundo. Sin ir mds lejos, el poeta nicaragiiense
Salomon de la Selva, quien participd en el ejército inglés durante la Primera Guerra Mundial,
ofrece las reflexiones de la guerra de las trincheras en su mas conocido poemario, El soldado
desconocido, publicado en México en 1922 con portada de Diego Rivera®. La literatura cen-
troamericana y la I Guerra Mundial se convierten, en particular, en una importante via de
investigacion para los Estudios Culturales de la region.

46. J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, Santiago, Chile, 2004.
47. Una edicion reciente se ofrece a continuacion: S. de la Selva, El soldado desconocido y otros poemas.
Antologia, México, 1989.
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Irritar, asombrar, causar miedo, e incluso di-
vertir, son funciones del escritor importante.
Los que no lo son, aburren.

Gonzalo Torrente Ballester

Introduccion. Ramonismo, gran guerra y vanguardias

Un sefiorito madrilefio pasea por las calles de Madrid. Sefias de identidad: un monéculo sin
cristal, una pipa, un traje que revela sus origenes de pequefio burgués y una incurable aficién
por la literatura. Ocupacion: «descubridor de realidades»' o, como él mismo escribié en sus
tarjetas de visita, cronista del circo. Algunos lo vieron pasear por las calles de Paris, Floren-
cia, Buenos Aires y Estoril; otros juran haberlo encontrado dando una conferencia pintado
de negro o sobre un elefante; incluso hubo quien escucho sus palabras desde el trapecio del
Circo Americano de Madrid. Todos estdn de acuerdo: tiene una marcada tendencia a la ver-
borrea, parece que se embriague muy facilmente con las cosas que estan a su alrededor en las
que tropieza con una singular facilidad. La causa es su sobresaliente capacidad de observar
y mirar, su actitud de contemplador de las cosas y del mundo: «revelador del universo» dijo
de él Pablo Neruda, encerrando en tres palabras una poética entera. Su mirada peculiar fue
inmortalizada por el gran pintor cubista mexicano - y gran amigo suyo - Diego Rivera y
también Gutiérrez Solana lo retrato, entre sus amigos de Pombo.

Es un individualista. No reconoce la autoridad y no cree en las instituciones: no es con-
trario a ellas, simplemente las ignora; no cree en escuelas ni academias, sino en «la figura crea-

1. Asi lo define G. Torrente Ballester, “Prologo” en E. Umbral, Ramén y las vanguardias, Madrid, 1978,
24.

2. R. Gémez de la Serna, El circo (1917), en Obras Completas I1I, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos,
Barcelona, 1998, 285.
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dora, solitaria y personal»’. Su mundo es un mundo literaturizado, en el que se aisla mediante
circunferencias, mundos como el café, los toros, el Rastro y el circo. Su circunferencia mas
amplia, la que le permite desarrollar lo que Francisco Umbral definié como su «originalisima
revolucion de la indiferencia»?, es la literatura. Todo en él es literatura; su vida, una obra de arte.
Si pudo morir virgen del contacto con el mundo es porque «entre la realidad y él estaba siempre
el cristal de la literatura [...]. Jamas [...] sali6 de la literatura y entr6 en el mundo»°.

Los detractores lo conocen como Ramoén Gémez de la Sorna; los caballeros de la
«Sagrada cripta» de Pombo y los otros literatos simplemente como Ramon: y el Ramoni-
smo es el reflejo literario de su peculiar actitud de enfrentarse al mundo, el «ismo» de su
«generacion unipersonal»®.

Una estética, la del Ramonismo, que se fragua en los primeros afios del siglo XX, que
alcanza su madurez en los afnos de la Gran Guerra y que en los primeros afios treinta pue-
de darse por concluida. Pero vamos en orden. El joven Ramon es un anarquista, un rebel-
de desde el nacimiento como ¢l mismo se defini6é en su Automoribundia’. Su «entrada en
fuego»® en el mundo de las letras revela su aversién al mundo académico y, sobre todo, a una
literatura que ha dominado casi un siglo entero y cuyos cimientos se han revelado muy débi-
les e inadecuados para enfrentar el cambio de rumbo del nuevo siglo: la literatura realista.
Con la Primera Guerra Mundial y el advenimiento de las vanguardias un nuevo orden, una
nueva visiéon del mundo y, por consecuencia, una nueva estética reemplazaran los ultimos
restos de la literatura y del arte decimonénicos. Ramoén es enteramente hijo, intérprete y
observador privilegiado de esta nueva realidad. Aunque con el tiempo el anarquismo nihili-
sta e iconoclasta de las primeras obras se ira desvaneciendo, su esfuerzo y su necesidad seran
siempre los mismos: ir mas alla del realismo, trascender sus limites y su estética, buscar nue-
vos horizontes y nuevas realidades.

En su visita a Paris entre 1909 y 1911 descubre el germen de las nuevas ideas y los
cambios que se estan engendrando en el mundo cultural europeo. La capital francesa es otra
vez el centro de esta irradiacién y para Ramon es Apollinaire el gran precursor de la nueva
estética: antes que en el arte, la revolucion vanguardista comienza en el mundo de las letras.

La relacion privilegiada de Ramoén con muchos de los «jévenes» artistas y literatos le
permite llevar a Madrid las nuevas tendencias y las innovaciones de las primeras vanguar-
dias: en su revista «Prometeo» traduce y publica en Marzo de 1909 el primer «Manifiesto
futurista» y un afio después la «Proclama futurista a los espafioles», enviada por el mismo

3. R. Gémez de la Serna, Ismos (1931), en Obras Completas XVI, Ensayos, Retratos y biografias I, Efigies,
Ismos, Ensayos, Barcelona, 2005, 301.

4. Umbral, op. cit., 45.

5. Umbral, op. cit., 54.

6. Es el titulo de un ensayo de Victor Garcia de la Concha tomado por un ensayo de M. Ferndndez
Almagro.

7.R. Gomez de la Serna, Obras Completas XX, Escritos autobiogrdficos I, Automoribundia (1948),
Barcelona, 1998.

8. Entrando en fuego es el titulo de la primera obra de Gomez de la Serna, publicada en 1905.
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fundador del futurismo italiano. A pesar de su amistad con Marinetti, el arte cubista fue la
revelacion de la que Ramon aprendié mas y Apollinaire el gran poeta que le enseiié que no
se podia «continuar la monotonia de imitaciones y copias»’: en Paris estaba naciendo «la
barricada y trinchera del porvenir»'.

Sin embargo, su segunda experiencia en Paris se revelard ain mas significativa de la
primera: no sera simplemente ocasién de descubrimiento y contacto con el mundo cultural
francés, sino que le revelard esa otra cara de su tiempo, la mas amarga y sombria: la de la
Primera Guerra Mundial.

Cronica desde las ciudades de la guerra: cartas de un nadador antibelicista

Las cartas que Ramon escribi6 «en sobres de luto»!! durante su viaje a Francia e Italia fueron
recogidas e impresas por sus grandes amigos y devotos contertulios del café botilleria de
Pombo, la «Sagrada cripta» donde Gémez de la Serna habia fundado en 1912 una tertulia
literaria que se reunia alli todos los sabados por la noche.

La primera ciudad en la que se detiene es Paris. La capital francesa transmite una sen-
sacion de inesperado optimismo y tranquilidad: los soldados y el gran espiritu de la ciudad
se protegen mutuamente y por las calles no se oye el grito funesto de las ametralladoras; las
unicas dos muestras de la guerra son los camiones cargados de cartuchos vacios y los coches
de la Cruz Roja. Aunque por las calles haya muchos mas soldados de lo que Ramon se espe-
raba, Paris sigue viviendo «sobre la guerra, como un gran hombre un poco desinteresado de
todo»'? y sus calles parece hasta que tengan «bastante alma para no vivir la actualidad»®. Sin
embargo, alejandose de Paris la situacion parece cambiar mucho: acercandose a Marsella,
nuestro «nadador que pasa en el mar apuros de muerte»'* — asi se define el mismo Ramén en
una carta fechada en enero de 1917 - parece darse cuenta, por fin, de la dramaticidad de lo
que esta pasando fuera de Espaa: su reaccion es de inmediato asombro y la denuncia es clara
e inminente: «Desde ahi — escribe a sus compafieros de Pombo - no se puede comprender
lo anormal que esta el mundo que lucha y lo justificada que esta su anormalidad»®. Ahora,
parece envolverlo todo un frio amenazador, que se agudiza ante los prisioneros alemanes
arrastrados por las calles por las bayonetas francesas y frente a los soldados italianos que en
la estacion de Niza cantan como «colegiales sin idea de la muerte»'.

Las cartas que Ramon escribe desde Florencia son las que mas reflejan el desasosiego y el
malestar del autor: la ciudad italiana, dominada por los soldados, es donde es més fuerte y se

9. Gomez de la Serna, Ismos, op. cit., 309.

10. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 300.

11. R. Gémez de la Serna, Pombo (1918). Edicién completa, Madrid, 1999, 280.
12. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 282.

13. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 284.

14. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 283.

15. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 288.

16. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 290.
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hace inolvidable el ruido de la guerra: «Aqui - escribe nuestro autor — aqui se ve mas la guerra
que en todo mi trayecto»'. La «pequefia ciudad» esta como enlutada: en los cafés los viejos
hablan solo de la guerra - de la que casi no se hablaba en Paris — y los velos negros que llevan
las mujeres flotan al viento envolviendo el ambiente de una negrura abrumadora como la nada.
Solo los nifios, subversivos y lenguaraces, no quieren conformarse con la guerra y manifestando
el deseo y las esperanzas de todos, soldados y civiles, llenan los jardines publicos de inscripcio-
nes que agudizan la tristeza en los corazones de los mas escépticos: «W LA PAX>».

Entre estas palabras de desasosiego y rechazo, se encuentra también, y tal vez un poco
inesperado, un breve parrafo en el que es posible reconocer un eco de marinettiana exalta-
cion y euforia: en medio de todos los horrores de la guerra, solo las «piedras», los palacios
y los monumentos, parecen alcanzar y reencontrar la gloria pasada: construidos cuando la
guerra, la nueva batalla los exalta y fortalece, haciéndolos radiantes, altivos y orgullosos como
antafio. Solo lo que no es humano parece gozar de la destruccion que la guerra lleva consigo.

Vuelto a Espafia, con la guerra y la censura a sus espaldas — esa misma censura que le
habia tachado un pérrafo de una carta hoy todavia ilegible en el que casi seguramente las pa-
labras de Ramoén en contra de la guerra eran demasiado fuertes y mordaces - Ramoén puede
por fin desahogarse en su ultima carta, dejando que los pensamientos y la pluma fluyan en
libertad. Su posicion ante la guerra es ahora mas radical, mas explicita e inequivoca: el «error
y horror» de la guerra no es mas que un acto idiota y perverso que Espana tiene que evitar y
rechazar. Las palabras que Ramodn puede escribir por fin en libertad manifiestan un rechazo
profundo vy total, nacido de la experiencia directa de quien pudo tocar con mano un horror
sin par en el que no cabe espacio por la gloria y la heroicidad y donde todos van arrastrados
«con un paso sordo y pertinaz de ganados que van al matadero»'®. Por eso, escribe Ramon,
«hay que gritar con espanto por las calles si se habla de llevarnos a la guerra»™y poco después
afade: «Ya que hemos nacido lejos de la catéstrofe, lejos del volcan en erupcion, no vayamos
con una estipida inconsciencia a la tierra en que el volcan sigue en ignicion»*. Si hacia los
soldados se dirige casi con ternura y hondo respeto, subrayando su valentia y su coraje, la
condena hacia los politicos es total y sin apelacion: son ellos quienes, con los «latigos de hier-
ro» de su oscuro poder, estan arrastrando a Europa a la catastrofe.

Contra la guerra y su posible eventualidad, la solucién parece solo una: hay que «au-
mentar los armamentos espirituales». Contra todo lo que ha conducido a la guerra, contra
los politicos y la complicidad de los burgueses, contra todo lo que ha consentido el estallido
del conflicto - el arte pasado, la filosofia barata y el clericalismo - no se necesita el tiroteo de
los fusiles ni las bombas de los cafiones: la guerra a la guerra es guerra de papel, de «ideas de
artilleria»®'; el campo de batalla, la literatura, el inico medio para alcanzar la regeneracion
espiritual de Espafia y de Europa.

17. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 310.
18. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 343.
19. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 342.
20. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 343.
21. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 344.
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El mundo al revés del primer ramonismo

En el mismo ano en que Ramon empieza su viaje por los paises de la guerra, se publican dos
obras fundamentales que consagraran su fama en el mundo de la literatura espanola: El circo
y Senos?, ambos publicados en 1917. Estas dos obras representan un momento fundamental
para la estética del llamado Ramonismo, «ismo» personal de Ramén nacido con la publica-
cion de El Rastro® en 1914.

Lo que busca el autor en estos libros — como en todos los libros del Ramonismo - es
un ancla de salvacioén frente al derrumbamiento de un mundo entero. En el momento en
que la literatura ha alcanzado el apogeo de su crisis - crisis de un modelo realista que habia
dominado hasta entonces - esta se convierte en literatura de crisis; por un lado es el reflejo de
una realidad que se esta desmoronando, por otro lado es la busqueda desesperada e incesante
de una posibilidad de arraigo y de orden frente al vacio nihilista de valores e ideales que el
cambio de siglo ha llevado consigo. Si los dogmas y las verdades que gobernaban una visién
del mundo univoca e inamovible se han quebrantado en mil pedazos, es justamente de estos
fragmentos de los que la literatura y el arte intentan reconstruir una nueva realidad, una rea-
lidad otra. Y es esta misma realidad la que Ramon nos revela en sus libros monograficos a los
que El circo y Senos pertenecen. Libros inclasificables donde lo que domina es una realidad
fragmentada, asimétrica y atomizada, en la que las imdgenes brotan y se suman sin descanso
y se sobreponen en libertad; el Ramonismo es donde se funden, como escribié César Nicolas,
una estética de la asimetria y del desorden y una poética de la fragmentacion®. Es el reino del
perspectivismo, de los angulos multiples y de la descomposicion; esos «textos en libertad»
nos revelan esa realidad en la que lo que domina es lo marginal, lo lateral, la disgregacion
del todo. Ramoén se hunde en lo cotidiano observandolo con lupa y microscopio y revelando
lo que en ello se encuentra de insélito e inesperado. Desde esta suerte de «infrarrealismo» —
como lo definié Ortega y Gasset en 1925 —, desde el descubrimiento en las cosas mas nimias
y triviales de lo insélito y lo inesperado surge el superrealismo de Ramon. Partiendo del
mundo de las cosas, un mundo donde el mismo ser humano, degradado, se descubre en toda
su marginalidad «cosa entre las cosas», Ramén construye su realidad, gracias a su manera
inédita de sorprender las cosas y de dejarse sorprender por ellas. Frente al vacio y a la caida
de los dogmas imperantes, opera una disolucion total de las convenciones dejando que el
lector sea arrastrado por las continuas rafagas de imagenes y formas fragmentadas en las que
se tropieza continuamente en esta mezcla de collage vanguardista y retablo barroco.

22. R. Gomez de la Serna, Senos (1917), Obras Completas I1I, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos,
Barcelona, 1998.

23. R. Gémez de la Serna, El Rastro (1914), Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El Circo, Senos,
Barcelona, 1998.

24. C. Nicolas, “Pr6logo’, en R. Gémez de la Serna, Obras Completas III, Ramonismo I, El Rastro, El
Circo, Senos, Barcelona, 1998, 52,54.
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Senos y El circo - sin olvidar El Rastro — son textos precursores. Representan, en cierta
medida, el revés de una realidad que Ramon quiere rechazar por completo: y el revés del
mundo gobernado por la guerra es el mundo de la diversion y de la evasion; las acrobacias
del circo y las morbideces del cuerpo femenino son los verdaderos antidotos de la guerra.

Entonces, aunque las primeras obras del Ramonismo parecen alejarse del mundo
contingente, ofreciéndonos una posibilidad de evasion y de profundo goce estético, incluso
cuando Ramén parece perderse en la contemplacion de las morbideces de los senos feme-
ninos, la guerra irrumpe improvisamente en la escena. Es un parrafo crudo y sangriento en
una obra dominada por el puro placer y la sensualidad de las imagenes. Los senos de la ope-
rada, «pechos podridos de mujeres dispuestas a sacrificar algo de lo superfluo para que no se
contamine toda su vida»*, evocan en la mente del autor los horrores y los derramamientos
de sangre de la guerra. La necesidad y la seriedad de una operacion que una mujer tiene que
afrontar si quiere salvarse la vida, se opone a la gratuidad total e inutil de las violencias y
atrocidades que la guerra provoca.

Escribe Ramon:

«En las guerras [...] sucede, sin embargo, algo mds atroz, y es que la soldadesca, sobreexcitada
por esa fiera incdgnita que hay en los senos, los cercena sanos y todo, dando el mayor placer a
las infames espadas que gozan como nada haciendo lonchas de seno [...]. En las guerras, [...] no
se logrard suprimir esa tala de los senos, en cuya tragedia hay algo peor que el que sean cortados
de raiz y es el que solo sean destapados y queden colgando, como si quedase abierta la tapadera
del tintero de la sangre®.»

El seno es aqui sinécdoque y metafora del cuerpo mutilado, y la guerra se convierte
en la practica gratuita y feroz de la violencia ciega y sin sentido de un juego tan atroz como
inhumano. Esta evocacién tremendista y grotesca, aunque filtrada por la imaginacién del au-
tor y literaturizada manifiesta, otra vez, el rechazo de Ramon de aquel juego indtil y perverso
que es la guerra; y a un mundo tan inhumano se puede sobrevivir solo deshumanizando - en
sentido orteguiano — el arte.

Dejemos las formas femeninas y acerquémonos al Circo. En el gran juego del circo es
donde Ramodn encuentra una forma de asociacion humana mds libre y lejana de las impo-
siciones burguesas, consiguiendo alejarse de tal manera de una sociedad ritualizada y ho-
mologada. En la «gran fiesta cubista del circo»”” nuestro autor busca su propio orden, un
orden que nace del juego y en contra de las normas establecidas. El circo lo subvierte todo:
la realidad se quiebra en un prisma de perspectivas heterogéneas y mudables, las miradas
se cruzan, se sobreponen y en este «juego enorme de espejos»*® es donde es posible hallar la
libertad mas auténtica e inesperada. Paraiso terrenal todavia dotado de una «gracia primitiva

25. Gémez de la Serna, Senos, op. cit., 628.
26. Gémez de la Serna, Senos, op. cit., 629.
27. Gémez de la Serna, El circo, op. cit., 297.
28. Gémez de la Serna, El circo, op. cit., 296.
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y edénica»®, la pura diversion que el circo ofrece es el antidoto mas seguro contra la guerra 'y
contra la nada en que Europa se esta hundiendo.

Como escribe César Nicolds en su prélogo al Ramonismo, «Ramén nos ensefia a
mirar; descubre en cada cosa lo insélito. Conjuga lo vulgar y lo fantastico, lo magico y lo
sérdido de todo ese universo»®. El circo es la otra cara de la absurdidad del mundo. Para
comprenderlo es necesario dejarse atrds las perspectivas desde las que estamos acostum-
brados a ver y juzgar la realidad y adoptar la «mirada al revés» del equilibrista que «trabaja
con la cabeza hacia abajo»*'. Todo cambia, nada ya es lo mismo: incluso la fuerza de la
gravedad tira hacia arriba. Para aprender a ver como el equilibrista, hay que compartir su
punto de vista, el punto de vista del revés, donde hasta los pensamientos «son pensamien-
tos del revés»*2. El publico del circo y el mismo lector se quedan asombrados frente a lo
inesperado que el equilibrista-Ramon revela con esta subversion de las leyes que regulan
el mundo; el primero, porque mirandose en él como en un espejo cubista no consigue re-
conocerse, encontrando sus ojos donde ¢l tiene la boca y la boca en la frente; el segundo,
el lector, porque para entender los pensamientos del equilibrista no puede hacer mas que
ponerse él mismo cabeza abajo o, por lo menos, poner cabeza abajo su libro, descubriendo
asi la nueva expresion tipografica del revés.

Entonces, hay que repetirlo, estamos en el mundo del revés: si fuera enfurece la guerra,

«La sofiada paz universal se firmard en un gran circo una de esas noches en que sobre la alta
cucafla humana se despliegan todas las banderas en verdadera confraternidad. El mundo, al
fin, se dara cuenta del sentido humoristico de la vida y acabara siendo un gran circo, franco,
sincero, desengolado, [...] y la gran farsa caprichosa y disparatada del mundo habra encontrado
su sincero ritmo y su estilo verdadero®.»

Humorismo y metafora: estética de un precursor

Ahora bien, el mundo al revés de Ramoén es un mundo humoristico, y toda su literatura esta
cargada de humor.

Entre los veinticinco «ismos» que el autor individua en su retrospectiva vanguardista
de Ismos - libro publicado en 1931 - entre los retratos de los artistas y las corrientes artisticas
de la vanguardia europea se destaca justo el humorismo, y el nimero de paginas que Goémez
de la Serna le dedica nos revela cuan importante fue este «ismo» inventado por él mismo.

Ante todo, nos advierte el autor, no se trata propiamente de un género artistico o litera-
rio; representa, por contra, una actitud ante la vida, una manera de ver el mundo y las cosas.

29. Gémez de la Serna, El circo, op. cit., 290.

30. Nicolas, loc. cit., 62-63.

31. Goémez de la Serna, El circo, op. cit., 444.

32. Gémez de la Serna, El circo, op. cit., 445.

33. Gémez de la Serna, El circo, op. cit., 527-528.
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Lo que revela esta actitud es la otra cara de todas las cosas, es un medio que otra vez nos mue-
stra el revés del mundo, su relatividad, y la posibilidad de lo contrario. Contra cualquier for-
ma de dogma, de prejuicio, contra toda falsedad e imposicion, el humorismo subvierte todo
lo que toca; entre verdad y mentira, entre comicidad y amargura, el humorismo nos revela
que las cosas podrian ser diferentes de lo que son, que todo en la vida podria suceder de otro
modo. «Actitud mas cierta ante la efimeridad de la vida»*, la subversiéon humorista iguala
todas las cosas, las fraterniza y, oponiéndose a una interpretacion cerrada y univoca de la re-
alidad, ensancha las posibilidades del mundo, consigue realizar, a través del arte, un mundo
ilégico donde lo que gobierna es la rebeldia de sumar cosas heterogéneas. Es el mundo de la
paradoja, de la disociacion y de las asociaciones inesperadas: lo trivial y lo insignificante se
mezclan a lo serio, comicidad y amargura danzan el baile de una dialéctica sin sintesis.

Frente a la crudeza del mundo y a su seriedad, la redencién del humorismo; si «las ide-
as trascendentales y serias y pacifistas no han dado resultado y la humanidad se ha lanzado
sin contrafreno a la mas sanguinaria contienda»®, escribe Ramon, para evitar el estallido
de una nueva guerra hace falta una «propaganda humoristica», porque solo el <humorismo
universal» podra arreglar el mundo y su misién empieza en los momentos de las grandes
crisis humanas.

En el fondo, el humorismo es una forma de comprension, y el intento del humorista es,
en ultima instancia, aprender a comprender el mundo.

En cuanto actitud, el humorismo no es una forma fija o establecida y no hay reglas o
normas para ser un buen humorista; lo tnico que hace el humorismo es introducirse en las
formas que la vida adquiere y mostrar su revés, superarlas y quebrantarlas cada vez que se
fijan y se cristalizan, mostrando que siempre existe la posibilidad de lo contrario, de lo diver-
so: es la honda negacién de lo establecido, de las realidades estaticas y de los prejuicios que
gobiernan a los hombres; es la actitud pedagdgica de la libertad.

El mismo Ramoén hace hincapié en su papel fundamental en una de las muchas
definiciones que él mismo dio de sus greguerias: un conjunto de humor y metafora. En
esta breve y concisa definicion, el autor nos revela otro ingrediente fundamental de su
poética: la metafora.

Si la gregueria representa aquel fragmento sobre el cual es posible construir la nueva
realidad poética, intentando capturar lo pasajero y concentrando la mirada en lo instantaneo,
la metéfora se revela como el elemento fundamental que nos permite superar los limites
de lo real, yendo mas alld de la superficie de las cosas y de todo realismo. Es la metéfora lo
que permite esa «super-vision» intuitiva y poética de la realidad, convirtiéndose entonces
en el medio necesario e imprescindible para interpretar lo que se encuentra detras de las
apariencias en el intento de captar lo inexpresable y retener lo inatrapable. La estética del
fragmento se apoya en la metafora, y la creacion de una nueva realidad, de la realidad otra
buscada por Ramoén y los vanguardistas, es posible solo gracias a ella. Superando las atadu-
ras y los esquemas impuestos por las convenciones, a través de la metafora es ahora posible

34. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 452.
35. Gémez de la Serna, Ismos, op. cit., 470.
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desintegrar y poner en tela de juicio cualquier vision totalizadora preconcebida. Marginado
el hombre - que, ahora, tiene que buscarse en las cosas — y subvertidas las jerarquias que go-
biernan el mundo, las cosas mas lejanas, més distantes e incompatibles entre si pueden ahora
ligarse, acercarse poéticamente, creando nuevas relaciones en un mundo artistico auténomo
e independiente de la realidad sensible que, sin embargo, no es borrada de una vez por todas
sino simplemente trascendida y tomada como imprescindible punto de partida. El cisne deja
entonces de ser simplemente un animal blanco que nada en un estanque: ahora, «en el cisne
se unen el angel y la serpiente» y «la golondrina llega de tan lejos porque es flecha y arco al
mismo tiempo»’.

La subversion y la deformacion a las que la metafora da origen e impulso revelan, en el
fondo, el papel del artista y del poeta: su mision, escribié Ortega y Gasset, ya no es la de hacer
una copia fiel de la realidad, sino la de ensancharla y aumentarla, afiadiendo «a lo real [...] un
irreal continente» y siendo la nueva poesia «el algebra superior de las metaforas»*.

Ramon, se parece entonces al artista del que hablo anos atras Friedrich Nietzsche en su
deslumbrante ensayo Sobre verdad y mentira en sentido extramoral®.

Si el lenguaje, escribia el fildsofo aleman en 1873, no es mas que un conjunto de metafo-
ras que nos hemos acostumbrado a usar y que con el tiempo y con el habito se ha convertido
en una convencion firme y vinculante, la tarea del artista y del poeta es la de revelar el valor
intuitivo, arbitrario e individual de ese mundo metaférico. Contra el uso canonico y firme
que se hace de ellas, contra esas metaforas que se han impuesto como si fuesen la tinica y ver-
dadera designacion posible de las cosas, el deber del artista es el de crear nuevas e inesperadas
metaforas, subvirtiendo las normas y los esquemas que se han endurecido y petrificado con
el paso del tiempo, y haciendo que el hombre pueda recobrar su capacidad y fuerza creado-
ra. Se trata, ante todo, de un acto radical de negacidn: el gran intelectual, escribié Ortega y
Gasset en un ensayo que debe mucho al escrito nietzscheano, tiene que ir siempre en contra
de su propio tiempo, afirmando, contra los dogmas y los convencionalismos encubridores y
consolidados de la doxa, la fuerza libertadora y creativa de la paradoxa. Solo gracias a él ya su
impopular rebeldia - podriamos atrevernos a decir: solo gracias a su inactualidad - el hom-
bre podra volver a descubrirse como «sujeto artisticamente creador»*’, recobrando a través
de la creacion artistica — la que todo «lo destruye, lo mezcla desordenadamente y lo vuelve a
juntar irénicamente»* — su poderosa capacidad intuitiva y creadora.

Para terminar, si hoy Ramoén estd considerado por la critica universal el principio y el
gran precursor del vanguardismo espaiol, por lo que respecta al Ramonismo, su estética y su
actitud ante la vida, en el principio, fue la metafora.

36. R. Gomez de la Serna, Greguerias, Madrid 1980, 15, 85.

37.]. Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte, Madrid, 1925, 2005, 182.

38. E. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, Madrid, 1903, 2010.
39. Nietzsche, op. cit., 31.

40. Nietzsche, op. cit., 36.
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Salomoén de la Selva: de la poesia
a la trinchera y viceversa
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Universita degli Studi di Torino

El articulo realiza un recorrido por la vida, obra y
participacion en la I Guerra Mundial del poeta nica-
ragiiense Salomon de la Selva, discipulo y traductor
de Rubén Dario. Gracias a su amistad con diferentes
jovenes poetas estadounidenses, Salomdn de la Selva
comenzo a estudiar y a ejercitarse tan profundamente
en la métrica y la musicalidad de la poesia angléfona
que su obra poética fue reconocida como una de las
voces de la nueva poesia en diferentes revistas e in-
cluso en la famosa antologia The Book of American
Poetry. Se alistd como soldado en el ejército de Ingla-
terra y registrd en sus versos la experiencia. Salomoén
de la Selva llama con su poesia innovadora a las futu-
ras generaciones a no olvidar nunca las lecciones de
esa tinta imperecedera de la guerra; y es justamente
en este llamado en el que radica su mayor esperanza.

Salomén de la Selva, Rubén Dario, Poesia angléfona,
testimonio, Gran Guerra
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The article takes a journey through the life, work
and participation in World War I of the Nicara-
guan poet Salomén de la Selva, a disciple and
translator of Ruben Dario. Thanks to his friend-
ship with various young American poets, de la
Selva began an in depth study of the metrics
and musicality of English-language poetry. His
own poetry was recognised as one of the voices
of new poetry by various magazines and even
in the famous anthology The Book of American
Poetry. He enlisted as a soldier in the British
army and recorded this experience in his verses.
With his innovative poetry, de la Selva called to
future generations to never forget the lessons of
the war, and it is precisely in this call that his
greatest hope lies.

Salomén de la Selva, Rubén Dario, Anglophone
Poetry, testimony, WWI
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El 25 de octubre de 1914, después de la publicacion de su libro Canto a la Argentina y
otros poemas, Rubén Dario abandond definitivamente Europa y a su familia para trasladarse
a la ciudad de Nueva York, en donde transcurri6 un breve periodo antes de morir en su Ni-
caragua natal. Tenia en mente pronunciar en las capitales de diferentes paises del continente
una serie de conferencias sobre el pacifismo y la unidad entre las naciones americanas, pero
su delicada salud, debido al alcoholismo y al duro invierno neoyorquino, le impidié6 llevar
a cabo este proyecto. Sin embargo, durante el largo viaje por el Atldntico, Dario comenz a
poner en versos su sentimientos y reflexiones sobre la guerra que estaba destruyendo los pi-
lares de la civilizacion europea. En enero de 1915, Archer Milton Huntington, director de la
Hispanic Society of America, entreg6 a Dario la medalla de plata de la asociacién y comenzé
a organizar una conferencia que se llevd a cabo el 4 de febrero en el Havemayer Hall de la
Columbia University. En esa ocasion Dario pronuncié un discurso sobre la fraternidad entre
los pueblos y la unidad panamericana; la conferencia concluy6 con la lectura del recién ter-
minado poema «Pax...I», que comienza con un verso de Petrarca:

Io vo gridando pace, pace, pace!

Asi clamaba el italiano;

asi voy gritando yo ahora,

«alma en el alma, mano en la mano»

a los paises de la Aurora.

En sangre y llanto estd la tierra antigua.

La Muerte, cautelosa o abrasante o ambigua
pasa sobre las huellas

del Cristo de pies sonrosados

que regé lagrimas y estrellas.

La humanidad, inquieta,

ve la muerte de un Papa y el nacer de un cometa:
como en el afio mil.

Y ve una nueva Torre de Babel
desmoronarse en hoguera cruel

al estampido del caidn y del fusil'.

«Pax...!» fue la ultima de sus grandes creaciones poéticas, y, poco antes de partir de la
ciudad de Nueva York, Dario entregé el manuscrito a un poeta también nicaragiiense que
entonces tenia 21 afos.

Aquel joven poeta se llamaba Salomoén de la Selva (1893-1959) y dominaba con tal
destreza el inglés que fue el primer traductor de la poesia dariana a esta lengua. Hijo de la
naciente burguesia leonesa, provincial y acomodada, acostumbrada a las delicias del trépico,
de la Selva pudo forjar las bases de su sélida formacién humanista en un ambiente familiar
distendido. A la edad de 13 afos, el joven Salomon recibié una beca del dictador José Santos
Zelaya para estudiar en el Williams College de Massachusetts, pero, al ser derrocado el go-

1. R. Dario, “Pax...I"”, Antologia poética, Berkeley, 1949, 247-250.
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bierno por las tropas estadounidenses en 1909, tuvo que arreglarselas para sobrevivir con la
ensefianza del espafol en el mismo ateneo que lo habia recibido y en la Cornell University.
Gracias a su amistad con diferentes jovenes poetas estadounidenses, como Stephen Vincent
Benet, Thomas Walsh y Edna St. Vincent Millay, Salomén de la Selva comenzé a estudiar y a
ejercitarse tan profundamente en la métrica y la musicalidad de la poesia angléfona que su
obra poética fue reconocida como una de las voces de la nueva poesia en diferentes revistas
(Poetry, Pan American Poetry y Contemporary Verse) e incluso en la famosa antologia The
Book of American Poetry*.

En 1918, sali6 de las prensas el primer libro de poemas de Salomoén de la Selva, con-
formado por varios de los textos ya publicados en revistas y muchos otros inéditos. Se titula
Tropical Town and other poems y representa una muestra del enriquecimiento del lenguaje
poético anglosajon gracias a la sensibilidad y la tradicion hispanica. No fueron solo el cos-
tumbrismo nicaragiiense o el paisaje del folklore tropical los que introdujeron esta voz nove-
dosa en la poesia estadounidense, sino también las preocupaciones de Salomoén de la Selva
sobre la participacion de los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, que se sumaron
a los aliados a principios de 1917. En su primer poemario, el joven poeta afirmé ademas el
programa de la unidad panamericana que heredé de su maestro Rubén Dario, llevandolo del
ambito de lo deseable a la realidad concreta y denunciando las politicas despéticas que ya
caracterizaban la relacion entre los Estados Unidos y América Latina®. En la «Salutacion al
Aguila», el maestro del Modernismo invitaba al pueblo estadounidense a establecer la afora-
da alianza continental con los estados del sur:

Aguila, existe el Condor. Es tu hermano en las grandes alturas.
Los Andes le conocen y saben que, cual tu, mira al Sol.

May this grand Union have no end!, dice el poeta.

Puedan ambos juntarse en plenitud de concordia y esfuerzo®.

En cambio, al retomar las imagenes de Dario, de la Selva describi6 esta alianza como
un hecho consumado en su «Pan-american poem on the Entrance of the United States into the
War»:

On a day I saw, as I raised my eyes,
The Condor and Eagle in epic flight;
Their wings were black, and over the skies

2. En 1916, Salomoén de la Selva y Tomas Walsh terminaron las primeras traducciones al inglés de once
poemas de Rubén Dario, que fueron publicadas por la Hispanic Society of America como homenaje postumo.

3. Esta denuncia, destac6 Steven E White, hizo de de la Selva «uno de los poetas mas conscientes de su
época. Su percepcion de la relacién politica injusta entre Estados Unidos y América Latina, sobre todo
en un poema como “Song for Wall Street” [del mismo poemario Tropical Town...], es Ginica entre sus
contemporaneos que escribian en lengua inglesa»: S.F. White, “Salomén de la Selva: poeta comprometido
con la ‘otra’ vanguardia’, Revista Iberoamericana, 157, octubre-diciembre, 1991, 918.

4. R. Darfo, “Salutacién al Aguila’, Antologia poética, Berkeley, 1949, 200-203.
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They cast a sudden prefigured night".

La suya no era retdrica para declamar en los salones de Nueva York, sino necesidad de
encarnar -en la justicia y el respeto mutuo- ese vuelo compartido y hacer propio el destino
de los Estados Unidos en la campana militar europea, como se lee en los ultimos versos del
mismo poema:

So, blameless and righteous, your strenght shall be
The power of God made manifest,

And I pledge the South shall never rest

Till your task is accomplished and the world is free.

Su gran amigo y maestro dominicano, Pedro Henriquez Urefia, recordé en un articulo
publicado en El Figaro de La Habana que «desde mediados de 1917, [Salomén de la Selva]
estaba pronto a entrar en filas, a pelear en la guerra justa: en el training camp habia conquis-
tado el derecho a ser teniente; pero el ejército de los Estados Unidos se mostraba reacio a ad-
mitirle si no adoptaba la ciudadania norteamericana, y el poeta declaré que no abandonaria
la de Nicaragua. Al fin, hastiado de gestiones indtiles, se alistd como soldado en el ejército de
Inglaterra, patria de una de sus abuelas»®. El 19 de julio de 1918 Salomon de la Selva prestd
juramento en el 3rd Royal North Lancashire Regiment del ejército britanico y se convirtié de
esta manera en el Unico poeta hispanoamericano que vivié en primera persona el horror
de la Primera Guerra Mundial. Después de un mes de entrenamiento en Nueva Escocia, se
embarco hacia Inglaterra, donde llegé el 31 de agosto de 1918; una vez alli continud con las
ejercitaciones y, finalmente, en octubre salié con su regimiento del campamento en Suffolk
para embarcarse hacia la costa belga y apoyar a los aliados que acababan de romper el frente
aleman cerca de Amiens. Su experiencia como militar voluntario en las trincheras bajo la
bandera del rey Jorge V duré poco, pues su regimiento fue desmovilizado el 22 de diciembre
de 1918, a poco mas de un mes de la firma del armisticio de Compiénge, y de la Selva dejo el
ejército en enero de 1919. Ese mismo afo, después de un breve periodo en Londres, volvié a
Nueva York, en donde terminé de escribir su segundo libro de poemas, El soldado desconoci-
do, que seria publicado tres afos después en México’.

5. S. de la Selva, “The Dreamer’s Heart Knows its Own Bitterness (a Pan-american poem on the
Entrance of the United States into the War)”, Tropical Town and other Poems, New York, 1918, 41-42.
Todas las referencias provienen de esta edicién.

6. P. Henriquez Urena, “Salomoén de la Selva’, El Figaro, 6, abril, 1919, 11-12.

7. Durante esos tres anos, se fue afianzando al cambio radical que desencaden¢ la Gran Guerra en la
sociedad y comenzaban a surgir los frutos, a menudo amargos, de la Primera Guerra Mundial. El 16 de
febrero de 1922, a pocos dias del Conclave que habria elegido a Pio XI tras la muerte de Benedicto XV, se
celebrd la primera Sesion de la Corte Permanente de Justicia Internacional en La Haya. EI 28 del mismo mes
Egipto logré independizarse de Inglaterra y en Holanda, el 5 de julio, la democracia abrié las puertas a las
mujeres. Fue el afio en el que obtuvieron el Premio Nobel en sus respectivas disciplinas el fisico danés Niels
Bohr (gracias a sus estudios sobre la estructura de los atomos y la radiacién) y el escritor espaol Jacinto
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Mientras Europa estaba empefada en su reconstruccion, en México, tras la dura prue-
ba de la Revolucion y las diferentes pugnas constitucionales, el entonces ministro José Vas-
concelos puso en marcha un proyecto ambicioso para regenerar el tejido social del pais me-
diante la educacién e integrar a México en las grandes transformaciones que estaba viviendo
el mundo. En el ambito de las «Misiones culturales» de Vasconcelos, que impulsaron un
intenso intercambio cultural con diferentes paises latinoamericanos, Salomén de la Selva
llegé a la Ciudad de México en 1921 como «Embajador cultural»; en julio de 1922 la edito-
rial mexicana Cvltura publicé, con una ilustracién de Diego Rivera en la portada, su primer
libro en espaiiol, El soldado desconocido, en el que desarrolla con un lenguaje innovador las
experiencias que vivié como testigo ocular en durante la Primera Guerra Mundial. Este tes-
timonio poético forma parte del conjunto de grandes obras literarias publicadas en 1922, no
solo siguiendo un criterio estrictamente cronoldgico, sino, sobre todo, por su gran contenido
humano y por la variedad de formas y expresiones con las que enriquece la literatura en nues-
tra lengua. El de 1922 fue un afio excepcionalmente rico en acontecimientos sobre todo en
el terreno de la creacion literaria, pues fueron impresas las primeras ediciones de diferentes
obras de enorme importancia para la literatura del siglo XX y, sobre todo, para la poesia en
lengua espafola. En febrero, la editora y librera estadounidense Silvia Beach publicé en Paris
la primera edicion del Ulises de James Joyce; a finales de septiembre salieron de las prensas de
los Talleres de la Penitenciaria de Lima los doscientos ejemplares de Trilce de César Vallejo,
y en octubre The Hogarth Press publico en Richmond Jacob’s Room de Virginia Woolf. En
diciembre (aunque ya habia sido publicada en las revistas The Criterion y The Dial) Horace
Liveright edit6 y anoté en Nueva York la princeps de The Waste Land de T.S. Eliot; el mis-
mo mes, pero a orillas del Sena, el argentino Oliverio Girondo se ocupé de la impresion, en
tiraje reducido, de sus 20 poemas para ser leidos en el tranvia. Ese mismo afio el director del
Instituto Hispanico de los Estados Unidos y profesor de la Columbia University, Federico de
Onis, publicé en Nueva York Desolacién, primer libro de la chilena Gabriela Mistral, y, para
concluir el elenco, Juan Ramoén Jiménez publicé en Madrid su Segunda antolojia poética.

Segun explica él mismo en el breve «Prologo», «Me conmovié mucho leer que se le
tributaran honras heroicas al Unknown soldier inglés. He pensado que muy bien pude haber
sido yo ese héroe desconocido [...] Nicaragua no tuvo ejército en Europa, pero si soldados,
si hijos muy suyos, como yo, militares en las filas aliadas. Ella también debe tener su Soldado
Desconocido. Ofrenda que por mi patria hago a ese héroe es este libro»®. Al otorgar una voz
al voluntario anénimo nicaragiiense, Salomoén de la Selva reconstruye las diferentes etapas
de su breve experiencia en la guerra; estos cinco momentos o «jornadas» en los que se divi-
de el libro trazan el movimiento animico que va desde la ilusién romantico-modernista de
la muerte triunfal hasta las reflexiones sobre el precio de la paz, teiiidas con un destello de
esperanza. En los tres poemas que conforman las primeras dos secciones («Voluntario ro-

Benavente. Fue también el afio de la disolucion oficial del Imperio otomano, del inicio de la era Mussolini en
Italia y del nacimiento tanto del Estado Libre Irlandés como de la Unién de Reptblicas Soviéticas Socialistas.

8. S. de la Selva, “Prologo”, El Soldado desconocido y otros poemas, México, 1989, 54-55. Todas las
referencias provienen de esta edicion.
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mantico» y «Soldado nuevo»), el tono de la poesia refleja todavia el entusiasmo épico de este
soldado, que comienza su testimonio con un «Testamento» en forma de soneto alejandrino:

iA vosotros, a todos vosotros los que puro
cariflo me brinddsteis!... Con intelecto claro
y con hondo sentir y con valor seguro,
capitan de mi propia fortuna, me deparo
el singular vehiculo que me lleva a la suerte;
y si, privilegiado, devolver puedo al suelo
la vida que me diera, la gloria de mi muerte
os lego y mi leyenda: jque acorde con el cielo
quise morir; que un dia
se estremeci6 mi barro de antigua bizarria
hispana, inglesa e india, mis tres sangres, y tuve
un coraje de siglos y de razas y de
saber ser mar, volcan y roca y rio y nube
por orgullo y nobleza y por gracia y por fe!

Mediante la estructura sintética del soneto, de la Selva expresa, condensadisimas, sus
motivaciones para participar de ese destino glorioso en la Gran Guerra europea, sin despren-
derse del fuerte nacionalismo nicaragiiense, y la no ya posible unidad panamericana sino en-
tre las naciones del mundo. Ademds comienza a notarse en este soneto una cierta ruptura de
las formas poéticas consagradas, por ejemplo en el verso 9 en donde el alejandrino se queda
solo a medio camino con sus siete silabas.

La tercera «jornada» del libro («Mélée») desarrolla en 22 poemas la vivencia en las
trincheras con imagenes audaces y un lenguaje que indica una direccién nueva en la poesia
hispanica de su época. Salomén de la Selva describe a manera de diario de campana su primer
encuentro con el enemigo alemdn en el poema «Comienzo de batalla»:

Ellos dieron comienzo a la batalla
llendndonos las trincheras de gas.
El boche no nos hallé desprevenidos:
hacia muchos dias que esperabamos esto.
[...]

Todos enmascarados,
iguales a demonios,
vimos llegar rodando la amarillenta nube larga.
Las ametralladoras abrieron fuego rapido.
Las bayonetas erguidas sentian nuestro pulso.
Los dientes los hundiamos en la boquilla de la méscara.
Nada perturba el majestuoso avance de la nube.
Envolvié las defensas de alambre
y nos envolvié a todos
y se eché en la trinchera, dragén de humo,
entre un clamor de gongos y campanas
y de timbres eléctricos.
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Batiendo con abanicos faradnicos
desalojamos al huésped mortal.
Fue trabajo de horas;
alld ird, a las trincheras de segunda fila,
suavemente arrullado por el viento.

Echados en el lodo
hay muchos vomitando los pulmones.
Relinchan, presa de los estertores de la muerte.
Los camilleros se los llevan con dificultad.
Los ilesos estamos cada cual en su puesto,
nos hemos arrancado las mascaras
y bendecimos el ron que nos reparten.
Con ojos inyectados atisbamos el frente:
iya no estan unos alamos que habia!
Las bayonetas han perdido su brillo.
Las ametralladoras contintian pespuntando el aire con hilo de plomo,
y el tronar de nuestra artilleria a retaguardia
crea un nuevo silencio
que solo rompen los chllidos de mono de las granadas.
(Vv. 1-4; 17-47.)

La tension, la velocidad y la intensidad narrativas de la batalla se imponen con todas
sus atrocidades sobre los ideales heroicos y las reflexiones, dejando al soldado desnudo en la
dimension de la mera supervivencia (como indica el poema «Carga a la bayoneta», a la hora
del combate «Se aparta de la carne el intelecto, / llevandose consigo / la eterna castidad de la
conciencia»; vv. 9-11). Sin embargo, ya alejado del campo de batalla, desde el recuerdo, Salo-
mon de la Selva logra representar con pinceladas certeras la devastacion que lo circunda y se
procura un arsenal de nuevas metaforas y asociaciones especificas para describir las nuevas
armas del Occidente. De la misma manera que las ametralladoras «pespuntan el aire con su
hilo metalico», en el poema «Granadas», en medio de una alucinacién debida al cansancio,
las pequefias bombas de mano parecen «pajaros que volaban / -golondrinas de los atardece-
res-», y sus violentas explosiones son «espirituales arboles de tierra / maravillosos de troncos
y de ramas» (vv. 2-3; 7-8).

Frente a esta experiencia de las terribles miserias de la guerra y sus efectos en el ani-
mo humano, de la Selva acude también al registro de los giros coloquiales del lenguaje y del
prosaismo que aprendid en la poesia norteamericana durante su formacién como poeta en
Nueva York. De hecho, como recordé Octavio Paz en el epilogo a la famosa antologia de poe-
sfa hispanoamericana Laurel, Salomoén de la Selva «fue el primero que en lengua castellana
aprovecho»’ estos recursos estilisticos para describir, por ejemplo, los pensamientos y las
preocupaciones mas intimas del soldado que acaba de sobrevivir al gas y a las balas enemigas:

9. O. Paz, “Epilogo’, Laurel, antologia de la poesia moderna en lengua espariola, 2a ed., México, 1986, 496.
En el prélogo a la misma antologia Xavier Villaurrutia indicé que «este elemento [el prosaismo] aparece
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Dicen que la batalla ha durado seis dias
-seis dias y cinco noches-,
y en el sexto, que es hoy, hemos triunfado...
jAl fin podremos desnudarnos!
Por codos y rodillas estoy roto,
y entre ufia y carne de los dedos
tengo heridas curiosas que me queman...
Cuando me quite los zapatos
me van a heder los pies, y tendré llagas
himedas y verdosas en las plantas...
Cuando me quite la camisa
tendré el pecho azulado de golpes
y la barriga livida. ..
Y como en los bolsillos
de un traje que se ha llevado mucho tiempo,
tendré polvo de lana
en el hoyito del ombligo...
(«Poilu», vv. 1-17.)

El retrato entre cémico y grotesco del soldado sucio y andrajoso, justalemte el poilu
amenazante, bigotén y mujeriego, corresponde a uno de los tépicos de la Primera Guerra
Mundial, difundidos no solo por las crénicas periodisticas de la época, sino también por
diferentes testimonios. Sin embargo, mas alld del tépico, en Salomén de la Selva la necesidad
de recurrir a expresiones y vocablos de la cotidianeidad mas auténtica, y que rayan casi en la
vulgaridad, se debe a la desorientacion del poeta ante lo que esta viviendo:

Ya me curé de la literatura.

Estas cosas no hay como contarlas.
Estoy piojoso y eso es lo de menos.
De nada sirven las palabras.
(«Carta 3», vv. 1-2.)

Lo de mas, a nivel estilistico, estriba en el reconocimiento tanto de las posibilidades
como de los limites del lenguaje poético impuestos por la orfebreria léxica del Modernismo.
La poesia de Salomén de la Selva engloba en un solo libro el pasado romantico y el preciosis-
mo de Dario para impulsarse hasta ese registro inédito en su época que José Emilio Pache-
co identificé como «la otra vanguardia»: «la guerra antiheroica ha engendrado una poesia
antipoética [...] Escribir versos no es jugar al “pequefio dios” [del creacionismo], sino una

en la poesia de algunos poetas espafioles (José Moreno Villa) o americanos (Salomén de la Selva), en
expresiones coloquiales que no estan desprovistas de poesia sino, a menudo, cargadas de ella», (16).
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debilidad y una vergiienza que, sin embargo, puede expiarse describiendo lo que sucede en
el lodo de las trincheras»'.

Las dos ultimas secciones de El soldado desconocido («En Londres» y «Sunt la-
chrymae rerum», con siete y veintiin poemas respectivamente) corresponden al periodo
inmediatamente posterior a la guerra, tiempo propicio para reflexiones y consideraciones
tanto de caracter moral como, aspecto poco considerado por la critica en general, religioso.
La devocion de Salomon de la Selva parece acentuarse proporcionalmente con la magnitud
de las atrocidades vividas, y el que en un principio era entusiasmo épico ante la posibiliad
de una muerte triunfal, se convierte en una especie de testimonio cristiano esparcido en
diferentes textos, pero sobre todo en el poema «A Jesucristo»:

Seflor, nunca creyera que te amara tanto,
ni de este modo,
sintiendo como siento, tu divino barro
indivisible de mi lodo.
Si me duelen mis heridas
es solo porque sé
que tus heridas viejas
se te abren otra vez.
Y este empeio de seguir
viviendo entre los vivos
es porque sudas sangre todavia
en el huerto de olivos.
(Vv,, 1-12.)

Este romance de versos asimétricos sostenidos por la asonancia, que ejercita de nuevo
la ruptura de las formas poéticas tradicionales, demuestra no solo la influencia de la tradicion
cristiana en la poesia de de la Selva, sino también la asimilacion de las formas populares de la
lirica espafiola como un vehiculo para llegar una renovacion del lenguaje poético'. Salomén
de la Selva incluye en la dltima «jornada» del libro cuatro «cantares», ademas del poema a
Jesucristo, en los que explora las posibilidades de las formas populares del romance y del sim-
bolismo tradicional. Lo mismo se aprecia en la «Balada del regreso», romance endecasilabo
cuyas ocho estrofas se cierran cada una con un heptasilabo (a excepcién del octavo verso, que
rompe la estructura con verso esdrujulo de cinco silabas):

10. J. E. Pacheco, “Notas sobre la ‘otra’ vanguardia’, Revista Iberoamericana, 106-107, enero-junio, 1979,
329.

11. El acervo de la lirica popular y de las canciones tradicionales de su Nicaragua natal no habia pasado
desapercibido entre los lectores de su primer libro, Tropical town and other poems, pues representaban
justamente el exotismo no solo folkérico sino también prosddico tan aplaudido en sus versos ingleses,
como en el «romance» inglés « Three songs my little sister made», que comienza con esta estrofa: «Butterfly,
butterfly, / You whose wings are blue! / Let us riot in the sunlight /mad with dew»; 60, vv. 1-4.
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Va a ser asi cuando retorne: tu
estards a la puerta, y serd tarde

en el cielo, en el pueblo, en la esperanza

deslumbrada que guardes...

Sera la hora cuando gravemente
transita el farolero: alcaravanes,
primer revuelo de murciélagos,

y son de angelus
En el arbol del patio las gallinas,

en los del bosque innumerables pajaros,
y casero y silvestre, al mismo tiempo,

en tus o0jos, el llanto....
(vv. 1-16.)

En El soldado desconocido conviven, integrandose en una rica mezcla de registros y
de exploraciones prosddicas (a veces no tal logradas), dejos del romanticismo, imagenes y
metaforas inusitadas, el prosaismo estadounidense, sutilezas modernistas, una muy particu-
lar devocion, los ritmos de la lirica popular y una temprana voluntad de romper las formas
poéticas. Consciente del momento histérico que vivié como protagonista y de la importancia
de los testimonios de los vivos y los muertos, que componen en conjunto una enorme «biblia
de la sangre», «unica, incunable, costosisima» («Carta a Alice Meynell», vv. 11-13), Salomén
de la Selva llama con su poesia innovadora a las futuras generaciones a no olvidar nunca las
lecciones de esa tinta imperecedera de la guerra; y es justamente en este llamado en el que

radica su mayor esperanza:

iRojo estd el mundo, rojo
de tanta sangre publicada!
jAy de quien no sepa leer!
iPeor de quien no quiera!

iPeor aun de quien intente borrar aunque sea una linea!

(«Carta a Alice Meynell», vv. 23-27).

Lamentablemente, los poderosos del planeta demostraron con generosidad su anal-
fabetismo, pues las atrocidades que caracterizaron el siglo xx estaban apenas comenzando.
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Miguel de Unamuno sul fronte
italiano: mito e propaganda della
Grande Guerra, tra aristocrazia
intellettuale e ceti popolari

Gabriele Morelli
Universita di Bergamo

Larticolo affronta ed illustra il tema dell’ interventismo
dell' Italia nella Grande Guerra, sostenuto dalle elites
culturali, politiche e militari contro I'interesse e la vo-
lonta delle masse popolari e rurali del Paese, per lo piu
estranee al mito eroico della guerra. In particolare lo
studio presenta il diario del viaggio di Miguel de Una-
muno, invitato nel 1917 dal governo italiano a visitare
il fronte militare; diario composto di vari articoli ap-
parsi in gran parte sul giornale La Nacion di Buenos
Aires, insieme ad altri interventi pubblicati su periodici
spagnoli e italiani. La figura di Unamuno, fervente so-
stenitore dell interventismo contro le forze belligeranti
della coalizione tedesca, & accolta con simpatia dagli
intellettuali italiani, lettori entusiasti del suo commen-
to al Don Chisciotte, visto quale interprete moderno
dell’idealismo. Propaganda, misticismo eroico e vi-
sione letteraria finiscono per sovrapporsi nelle pagine
del reporter Unamuno sul fronte italiano, mitigando la
dolorosa immagine segnata dalla Grande Guerra con
le sue contraddizioni e violenze.

Unamuno, diario, interventismo dell'Italia, Grande
Guerra, elites, masse popolari.
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This article focuses on the theme of the Italian in-
tervention in World War I, which was supported by
the cultural, political and military elite against the
interests and the will of the popular and rural mas-
ses, mostly unrelated to the heroic myth of the war.
In particular, the study presents the travel diary of
Miguel de Unamuno, who in 1917 was invited by the
Italian Government to visit the military front. The
diary includes various articles, most of which ap-
peared in the newspaper La Nacién of Buenos Aires,
and other works published in Spanish and Italian
periodicals. Unamuno was portrayed as a fervent
supporter of interventionism against the belligerent
forces of the German coalition, and he was greeted
with sympathy by Italian intellectuals, who were
enthusiastic readers of his commentary on Don
Quixote, seeing him thus as a modern interpreter
of idealism. In the pages of Unamuno, there is over-
lapping propaganda, heroic mysticism and literary
vision , mitigating the painful images of World War
I with its contradictions and violence.

Unamuno, diary, Italian Intervention, Great War,
elites, popular masses
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Nell'ambito del tema generale «Elites y pueblo», in cui si inseriscono queste giornate
di studio del simposio dedicato a La Guerra di Carta: Letteratura e testimonianze sulla crisi
della Prima Guerra Mondiale, non c’¢ dubbio che lo scrittore Miguel de Unamuno svolge un
ruolo fondamentale a favore della partecipazione militare dell’ Italia nella guerra contro la
Germania. Occorre inoltre dire che la relazione di stima ed ammirazione del grande filosofo
spagnolo nei confronti del nostro Paese e, in particolare, della sua cultura umanistica ¢ an-
tica e risale al suo viaggio giovanile compiuto nel 1889, subito dopo aver terminato gli studi
universitari, attratto dal fascino della storia, la letteratura e I'arte italiana. Successivamente
il legame tra Unamuno e gli intellettuali italiani si intensifica ed arricchisce in seguito alla
pubblicazione delle sue opere, tra cui La vida de Don Quijote y Sancho, tradotto e diffuso
in Italia, insieme ai suoi libri piti importanti, che subito ricevono una grande accoglienza
e un’'immediata ricezione da parte dei giovani letterati ma anche di uomini illustri, come
Benedetto Croce, Luigi Pirandello e Giovanni Papini'. Con il primo 'amicizia ¢ testimoniata
da un ricco rapporto epistolare che va dal 1911 al 1921, interrotto dall’esilio dello scrittore
spagnolo durante il periodo della dittatura di Primo de Rivera, e che continua successiva-
mente anche se in modo sporadico. Sappiamo inoltre che Don Miguel espresse piu volte il
desiderio di conoscere personalmente Croce, anche in occasione del viaggio in Italia per
visitare il fronte italiano; come anche manifesto la volonta di incontrare e conoscere il grande
scrittore toscano Giovanni Papini. In una sua lettera ad Ardengo Soffici, del 12 dicembre
1908, leggiamo: «Con Papini ho scambiato delle lettere ma non ho avuto il piacere di vederlo:
e quanto mi gradirebbe vederlo costi... Quando vede Papini lo saluti caldamente a nome mio
con una parola d’incoraggiamento»’. Allo stesso scrittore fiorentino, Don Miguel contesta la
lettura che ha fatto del suo saggio sul Don Chisciotte, dove intende che Papini abbia tratto la
convinzione della sua cattolicita, per cui scrive.

1. Relazioni e carteggi intercorsi tra Unamuno e i citati scrittori italiani sono stati ampiamente studiati
da M. Garcia Blanco, V. Gonzalez Martin, G. Foresta e C. Luigi Ferraro. Su questi ed altri studj, si veda V.
Gonzilez Martin, La cultura italiana en Miguel de Unamuno, Salamanca, 1978. In particolare su Croce e
Unamuno, si puo consultare il recente libro di C. Luigi Ferraro, Benedetto Croce e Miguel de Unamuno, Citta
di Castello, 2004.

2. Gonzalez Martin, op. cit., 227.
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«No, amigo Papini, no! no soy catélico. Si fuera catdlico ~como lo son en Espaiia, por lo menos-
ni daria importancia a la religion ni me cuidaria del misticismo.

No sé qué pasajes de mi Vida de Don Quijote y Sancho han podido inducirlo al error de creerme
catolico. Alli, alguna vez me pronuncio por la fe de Sancho Panza, del pueblo ristico espaol, y
pido a Dios que no le quite su fe en la inmortalidad personal, pero Sancho Panza, no es catdlico,
no es catolico de la iglesia del Papa»’.

Proprio la particolare lettura del saggio unamuniano sulla figura dell’ Hidalgo crea in
molti intellettuali italiani un fraintendimento che ¢ possibile cogliere sul tema della Grande
Guerra, alla cui causa lo scrittore spagnolo aderisce accogliendo Iinvito del governo italiano
a visitare il fronte. Lentusiastica adesione a favore della guerra, gia caldeggiata dai maggiori
rappresentanti della cultura italiana - si pensi a D’Annunzio, Marinetti e Papini - trova nel
libro di Unamuno, interprete moderno del «chisciottismo», I’ humus ideale che giustifica ed
alimenta il sacrificio eroico a favore della patria. Lo stesso Papini, nel suo articolo dedicato
all’'amico spagnolo apparso su Il Leonardo, confessa I'intima adesione al legato spirituale in
nome del Don Chisciotte:

«Io sento per lui una simpatia istintiva che ¢ dovuta, probabilmente, alle somiglianze delle no-
stre anime e dei nostri scopi. Egli vuol fare per la Spagna cio ch’io vorrei fare per I'Italia e rico-
nosco pure come mio principal patrono I'immortale Don Chisciotte»*.

E non lesina la sua grande ammirazione al maestro spagnolo, a cui sente di essere vici-
no e di cui condivide pienamente il suo idealismo nel nome di Don Chisciotte:

«Miguel de Unamuno ¢ oggi il sacerdote principe della Religione di Don Quijote di cui sono,
per mia gloria e fortuna, un fervoroso fedele e ho provato il bisogno, appena I'ho scoperto, di
mandargli il saluto del suo fratello ignoto, in questa rivista che si onora d’esser l'organo del don
Chisciottimo italiano»®.

Al pari di Papini numerosi altri intellettuali, al momento della decisione ma anche
dopo la partecipazione all'evento bellico, vedono nel libro di Unamuno un punto di riferi-
mento spirituale a conforto della loro scelta interventista. Tra le numerose testimonianze si
possono indicare molte lettere di giovani italiani dirette allo scrittore spagnolo che confessa-
no I'influenza salutare esercitata dalla lettura del suo saggio sull'opera cervantina. E il caso,
traitanti, del sottotenente Tommaso Fiore, impegnato sul fronte militare il quale, nell’inviare
al maestro il suo articolo «Lesortazione», confessa che si tratta di una «manifestazione di
donchisciottismo». Nella sua missiva del 21 ottobre 1917, cosi commenta: «Ho avuto buon

3. Gonzalez Martin, op. cit., 225.
4. Il Leonardo, Firenze, ottobre-dicembre, 1906, 364-366. Citato anche da Gonzalez Martin, op. cit., 224.
5. Gonzalez Martin, op. cit., 225.
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compagno giu per i fossati di Doberdo e poi sullo sperone del Faiti il suo Commento al Don
Chisciotte: questa offerta mia Le sia di ringraziamento»®. Come si vede, il libro che sostiene il
giovane sottotenente, aiutandolo a superare le sofferenze e atrocita della guerra, & l'opera di
Don Miguel. Lo stesso Tommaso Fiore in una missiva successiva, datata 26 settembre 1918,
inviata dalla prigionia tedesca di Gefangenenlanger Schwarmstedt in provincia di Hannover,
torna a scrivere a Unamuno:

«Illustre Signore,

A un anno di distanza mi ritrovo prigioniero! Ho qui qualche buon compagno, tra cui il suo
commento al Don Chisciotte, e veramente mi vado chisciottizzando sempre pitl. Di questo spe-
ro che dara subito qualche frutto, anche migliore, se non come arte, come pensiero, di quelli
antecedenti. Ha ricevuto 'anno scorso la mia Esortazione? O é rimasta per istrada? Avrei caro
saperlo, perché vorrei da Lei esser armato buon cavaliere, onesto e prode, e di qualsiasi figura.
Si conservi sano pel bene del suo paese e nostro e se puod e non I'¢ di noia mi scriva qualche
volta. E quando potrd conoscerLa personalmente? Ma ora fo’ penitenza come il buon Hidalgo.
Coi sensi della maggiore considerazione»”.

Ricorrente ¢ la menzione al commento unamuniano dellopera maestra di Cervantes
che incarna l'eroismo utopico e solitario contro la violenza e la barbarie, rappresentate queste
dal fronte espansionista della Germania. Soprattutto incessante ¢ il richiamo alla lettura del
libro e alla figura dello scrittore in quanto interpreti superiori di una missione idealistica
che, nel frangente dello scontro militare, si tinge di valori spirituali e religiosi. Un esempio
eloquente viene da una nuova testimonianza epistolare inviata il 6 febbraio 1917 al maestro
salmantino dal giovane tenente Gino Argan, poco dopo il viaggio compiuto da Don Miguel
sul fronte italiano, di cui trascrivo i passi piu significativi che documentano I'abbandono e la
completa fiducia nei confronti di Unamuno:

«Vi sono necessita degli spiriti che non si discutono. Spesso cerchiamo una persona con cui
confidarci, per parlare a noi stessi.

Ho letto il vostro Commento al Don Chisciotte, subito dopo la storia della sua mirabile vita
scritta da Don Miguel Cervantes e contemporaneamente al vangelo di N. S. Gest Cristo. Voi
dite che sareste felice se il vostro libro avesse messo la battaglia e 'affanno in qualche cuore
addormentato, come quasi tutti, nel torpido equilibrio e nella quiete oziosa delle dottrine sillo-
gistiche.

Qualche cosa di simile ha ottenuto in me il Cavaliere Don Chisciotte per mezzo vostro. Non ha
suscitato affanni ma li ha risvegliati, non ha creato regni, ma li ha rivelati al mio spirito, regni
di bellezza e di luce. Io sono di fatto intimamente chisciottista, pitt di quel che non lo si sia ai
miei 20 anni, e il mio chisciottismo attinge alla pit1 angusta fonte di ogni nobile attitudine: a mia
Madre.

6. G. Foresta, “Unamuno interventista’, Nuova Antologia, 2073, settembre, 1973, 72.
7. Foresta, op.cit., 72.
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[...] In questa Roma, ove attendo impaziente di andare al fronte, mi sento vicino spiritualmente
al vostro, al nostro Cavaliere Don Chisciotte. Ho detto nostro, perché se me lo permettete, io
credo di ravvisare il lui il superbo temperamento latino [...]»%.

Il giovane tenente, animato da grande ardore patriottico e con la mente rivolta all'eroe
rappresentato dalla figura del Don Chisciotte, non esita a muovere una dura critica contro
coloro che si imboscano negli uffici, sfuggendo in modo ipocrita e truffaldino al richiamo
delle armi, mentre ammira e elogia gli umili rappresentanti del ceto popolare - i nostri San-
cio Pancia, li chiama - che «vanno sereni alla lotta e combattono disperatamente, convertiti
interamente alla fede della Patria». Dovrebbe vedere, indica ancora a Unamuno, come questi
nostri contadini vanno incontro alla morte «per pura fede senza comprendere di storia e di
politica, senza sperare dalla guerra alcun beneficio, allora Vi convincereste che Don Chisciot-
te € anche un po’ nostro, latino!»’.

Il giovane ufliciale e spinto e motivato nei suoi giudizi, come confessa, da un intimo e
nobile bisogno spirituale. Ma ¢ proprio la dichiarazione di tale convincimento che lascia per-
plessi soprattutto allorché egli crede di interpretare anche la volonta dei ceti popolari i quali,
sebbene sottoposti dal potere ufficiale (compreso quello religioso) a una ossessiva e prevari-
cante campagna propagandistica, restano per lo pil estranei al mito eroico della patria, date
le condizioni di miseria e analfabetismo in cui versano e sono costretti a vivere. Dobbiamo
ricordare che le masse rurali del Mezzogiorno e anche quelle del sottoproletariato urbano,
strappate dalle campagne e dalle loro povere case e famiglie, sono costrette a combattere per
un ideale che ¢ lontano dalle loro preoccupazioni reali, e che in ogni modo non possono
comprendere e condividere. In realta di questi «Sancho Panza», umili e generosi eroi della
guerra, come li vede a modo suo Gino Argan nella sua missiva ad Unamuno, la letteratura
non si € molto interessata o ha lasciato molte testimonianze, al contrario per lo pill sono sta-
ti ignorati dell’elite culturale e militare interessata a restituire un’immagine edificante della
partecipazione popolare alla guerra: «Patria o morte!», come recitano numerosi proclami
dell’epoca. Del resto, ¢ ben noto, le autorita civili, militari e religiose fecero ricorso a un im-
piego massiccio e sistematico della propaganda e della censura per giustificare o nascondere
all'opinione pubblica le terribili scelte e conseguenze dovute all'evento bellico. Esistono infat-
ti pochi documenti di denuncia, oltre a quello rappresentato dell’ incerto carteggio dei poveri
fanti sfuggito all'occhio rapace della censura militare, che testimoniano la terribile situazione
sofferta dai militari come dai civili, e che documentano il malessere e il rifiuto del fante ita-
liano nei confronti della terribile guerra di trincea. Tra questi si distingue il film, capolavoro
del cinema italiano, La Grande Guerra del 1959, diretto da Mario Monicelli e interpretato da
Alberto Sordi e Vittorio Gassman, due antieroi umanissimi (il primo, Sordi, eroe vigliacco, e
il secondo, Gassman, eroe spavaldo), che mostrano insieme alla terribile assurdita della guer-
ra, le condizioni di vita miserevoli dei militari e della gente. Soprattutto il film reagisce alla
propaganda divulgata prima e dopo il fascismo e nel secondo dopoguerra, basata sul mito

8. Foresta, op.cit., 73.
9. Foresta, op.cit., 73.
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popolare di una Italia eroica; film che infatti creo problemi con la censura e fu vietato ai mi-
nori di 18 anni. Al contrario La Grande Guerra presentava, tra scene comiche e drammatiche,
tipiche della commedia italiana, la vera immagine della terribile vita di trincea in cui commi-
litoni e semplici ufficiali appaiono in forte contrasto con i comandi superiori e le istituzioni
ufficiali, indicate come le principali responsabili di quel massacro. Analoga denuncia contro
la follia e la violenza della Grande Guerra ¢ espressa dal film Uomini contro del 1970, diretto
da Francesco Rosi, liberamente ispirato al romanzo Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu.
La pellicola fu denunciata per vilipendio dell’'esercito e a lungo boicottata, a dimostrazione
dellimmagine consacrata dal potere, considerata frutto della partecipazione popolare.

Solidarieta di Unamuno verso [I’'ltalia e interventismo contro il
germanesimo belligerante

Torniamo in Italia al momento dell’evento bellico e dell’intervento a fianco degli alleati con-
tro i germanofili, dove fra i primi si schiera Miguel de Unamuno, mentre la Spagna dichiara
la sua neutralita ma vede nascere al suo interno da una parte un partito di intellettuali so-
stenitori dell’Alleanza latina, fra i quali oltre a Don Miguel, si schierano gli scrittori Pérez
Galdos, Azorin e Valle Inclan; dall’altra parte troviamo Pio Baroja e Gustavo Benavente che
parteggiano per i tedeschi. A tale divisione, e in particolare all’ingiustificata e forse interes-
sata neutralita della Spagna, gia alludeva Giovanni Papini nel suo articolo «Cosa fa la Spa-
gna?» — titolo poi ripreso dallo stesso Unamuno -, apparso su Il Resto del Carlino (Bologna,
27 maggio 1915), in cui invita il paese iberico a aderire alla guerra accanto all’Italia e agli
Alleati, denunciando al contempo le promesse fatte dalla Germania alla Spagna che assicu-
ravano, in compenso della sua neutralita, la roccaforte di Gibilterra, il Marocco e persino il
Portogallo. Nel citato articolo di Papini non manca I'elogio all’interventismo di Unamuno a
favore delle nazioni latine «contro la Kultur», come scrive 'autore, che ricorda: «In nessun
paese, forse, sono state dette cosi forti e atroci parole contro il tedescun come quelle di Miguel
de Unamuno, il pensatore che anche in Italia, per merito mio, si comincia a conoscere e a
leggere». Leco dell’attivita propagandistica svolta dagli intellettuali spagnoli e in particolare
quella intrapresa con forza e convinzione dallo scrittore filosofo a favore del nostro paese &
accolta con soddisfazione da alcuni ispanisti italiani, come Lucio Ambruzzi che nel luglio del
1915, cosi scrive a Unamuno:

Ilustre amigo,

Acabo de leer en un diario que los literatos espafioles han lanzado un manifiesto para afirmar
su solidariedad con la civilizacién contra la barbarie y el salvajismo disfrazados de Kultur (con
inicial cuadripeda, como Ud. felizmente la bautizé). Esta noticia me llena de gozo, neutralizan-
do la pesadumbre que me habia causado la otra de que algunos diarios espanoles (espaiioles de
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idioma pero no de caracter) se encarnizaban contra Italia por su intervencion en la guerra y no
al lado de sus fedifragos ex aliados™.

Nel riferimento fatto dall’ispanista ad alcuni giornali spagnoli sostenitori della cau-
sa tedesca, Ambruzzi allude chiaramente allABC ed EI correo espariol di Madrid, organi di
stampa della destra cattolica vessilliferi del gruppo dei germanofili. Intanto la notizia dell’in-
tensa attivita propagandistica di Unamuno - oltre alla sua partecipazione a numerosi comizi
pubblici tenutosi a Madrid nel 1917 in opposizione alla neutralita della Spagna, ed aspramen-
te criticati dall’ ABC - ¢ in pil occasioni ripresa e diffusa dalla stampa spagnola come anche
da quella italiana. Il nuovo giornale di Firenze (29 maggio) cosi titola: «Gli spagnoli con-
tro I'imperialismo tedesco - Importante comizio spagnolo a favore dell' Italia - Si reclama la
guerra alla Germania»; mentre, nello stesso giorno, La Tribuna di Roma scrive: «Un comizio
a Madrid in favore dell’ Intesa - Vi partecipa Unamuno». Altri interventi di Unamuno a favo-
re dell’ Intesa, a compendio ed integrazione degli articoli sul suo viaggio sul fronte italiano,
sono i tre prologhi alla versione spagnola delle opere Historia ilustrada de la guerra de 1914
di Gabriel Hanotaux; Yo acuso di uno autore anonimo tedesco, e La ciudad doliente - Diario
de un soldado raso di Gaston Riou. A questo proposito osserva Gaetano Foresta: «Unamuno
non risparmia i suoi attacchi all'imposizione dogmatica e tecnicista della Kultur tedesca»
che, secondo lo scrittore spagnolo, «pretende di dominare la libera coscienza dei popoli solo
con la forza delle armi»'!, e critica con ironia e vivace asprezza i connazionali difensori della
causa tedesca, come nel seguente passo:

«Per il popolo tedesco il popolo spagnolo non esiste se non tutt’al pitt come un popolo incivile
o addomesticato, di sangue caldo che vive suonando la chitarra e prendendo il sole tra aranceti
e limoneti. La germanofilia serve soltanto di pretesto per la diffusione delle peggiori passioni
nazionali, dei piu bassi istinti della nostra casta, del culto inumano della violenza autoritaria,
dellodio alla libera ed eretica personalita umana. La germanofilia & la meccanizzazione e meto-
dizzazione della vita; il formale che sommerge ci6 che ¢ fondamentale, la morte spirituale della
libera personalita umana, la societa civile trasformata in un formicaio o alveare»'2.

Ancora, nel prologo citato all'edizione spagnola del libro Yo acuso, possiamo leggere:

«I nipoti barbari che ci descrisse Tacito nelle sua Germania andavano sostituendo Wotan e
Thor con Cristo e Platone, ed ecco che improvvisamente ritornano alla loro selva nera, ma a
una selva irta di cannoni. Hanno appreso la scienza, ma hanno dimenticato la morale senza la
quale la scienza non é se non barbarie raffinata. Perché la morale, nonostante I'imperativo ca-
tegorico, non ¢ matematica. La morale & simpatia. E la cosa pit1 profonda della simpatia umana
¢ non pretendere di dominare gli altri. Il tiranno, sia uomo o popolo, si nutre delle carni dello

10. Foresta, op. cit., 83.

11. Foresta, op.cit., 79. Per la lettura dei tre prologhi si veda M. de Unamuno, Obras completas, VIII,
Madrid 1958, 1050-1061, 1062-1066, 1078-1083.

12. Foresta, op. cit., 79.
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schiavo. Cosi si spiega che un popolo servile pretenda di ridurre gli altri popoli a servitu. Vuole
uguagliarli tutti nella sua abiezione. Perché devono servire gli altri, liberi, quando esso non lo &?

[...] Io capisco questo popolo servile e sottomesso, condotto al macello da una casta di potenti
della spada, con il Kaiser alla testa; povero popolo che avanza fianco a fianco per essere mitra-
gliato... che non ha coscienza né coraggio di liberarsi»*.

Il giudizio severo di Unamuno sul comportamento contraddittorio dell’elite intellettua-
le spagnola ¢ anche condiviso dalla stampa francese, in particolare da Raymond Lautier, nei
due interventi apparsi il 16 luglio 1916 e 1 luglio 1918 sul Mercure de France', che criticano
Iinteressata estraneita del paese iberico, il quale, nei settori della societa reazionaria, mostra
una chiara simpatia nei confronti della politica aggressiva della Germania. In ogni modo, ap-
passionata e radicale continua la lotta di Unamuno contro la volonta militaresca dell'impero
germanico e cio allo scopo di scuotere le coscienze culturali e politiche del suo Paese, allonta-
nandosi in questo dalla posizione di Benedetto Croce. In effetti il grande filosofo italiano, in
particolare nelle sue note «Malumori antihegeliani» e «Germanofilia»'®, difende apertamente
la cultura tedesca, motivato anche dalla manifesta ammirazione per la filosofia e la lettera-
tura tedesca, di cui a lungo si ¢ nutrito. La differenza del pensiero fra i due grandi scrittori
¢ notevole ed appare con evidenza in un articolo di Unamuno intitolato Mameli e Korner,
uscito su Il nuovo giornale,I'11 gennaio 1916, dove di fronte all’esaltazione del poeta tedesco
del misticismo guerresco germanico basato sul numero e la forza, Unamuno, prendendo
spunto dallo studio di Carducci dedicato a Goffredo Mameli, oppone al modello tedesco la
fede e I'eroismo del popolo italiano cantato dal poeta e patriota nazionale. Don Miguel torna
sull'argomento nell’articolo «A proposito di alcune lettere di Chesterton a un garibaldino»,
sempre pubblicato su Il nuovo giornale, il 17 marzo 1916, in cui mette a confronto la filosofia
pagana della dottrina dell'impero tedesco di fronte all’azione solitaria e generosa dell’eroe
risorgimentale italiano, Giuseppe Garibaldi. Scrive Unamuno:

«Essi sono il popolo scelto da Dio, dal vecchio dio tedesco, da un dio delle battaglie, da un Elshim
Sabaoth di un Jejovah sinaitico. Nel fondo ¢ paganesimo puro; poiché tutte quelle atrocita di po-
poli superiori e inferiori, di razze decadenti, di nazioni chiamate a comandare le altre e di altre
chiamate a essere comandate, non sono che paganesimo e mancanza di senso della liberta » .

Dalla polemica in corso si evince che il dibattito ¢ relegato all’interno del circolo aristo-
cratico della militanza intellettuale e del potere politico-economico, cioé esso appare lontano
dal coinvolgimento e dall’interesse avvertito dalle masse popolari, come sempre distanti ed

13. M. de Unamuno, “Prdlogo a II ed.’, Yo acuso por un alemdn, op. cit, 1065.

14. Rispettivamente: M. de Unamuno, “Lattitude des intellectuels espagnols dans le conflit européen.
Linformation et la litterature de guerre”, Mercure de France, 16 luglio, 1916; e M. de Unamuno, “Quelques
points de vue espagnols sur la guerre”, Mercure de France,1 luglio, 1918.

15. B. Croce, L'Italia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari, 1950, 43, 68.

16. Vedi anche Foresta, op. cit., 82.
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estranee alla guerra, invocata invece dalla casta militare desiderosa di potere e, in particolare,
caldeggiata dalle lobbies industriali avide di arricchimento in un momento in cui si assiste a
una grande trasformazione tecnologica che riguarda la produzione di nuove armi e moderne
macchine di guerra. Va anche detto che nell'ambito della discussione letteraria I'adesione
all'intervento militare assume nel pensiero di Unamuno un carattere idealistico a difesa di
valori assoluti affermati dalla cultura umanistica per i quali la guerra, secondo quanto affer-
ma lo scrittore nel libro Del sentimento tragico della vita, trova una sua giustificazione neces-
saria per lottare contro il male e per il trionfo del bene superiore. Inoltre, alla frattura sorta
tra la societa pacifista latina e quella belligerante tedesca, Unamuno, sollecitato a dare la sua
adesione alla nascita di organi di stampa, continua ad esaltare con immutata fede la difesa
della nazione italiana. E sempre Gaetano Foresta'” ad informare di una lettera di Turati, data-
ta Parigi 1927, inviata dall’esilio francese a Don Miguel a cui chiede «- ne plus que quelques
lignes — d’adhésion, de salutation, de souhaites» al nuovo settimanale La liberta, fondato da
Filippo Turati, Claudio Treves, Giovanni Amendola ed altri. Del resto Don Miguel, dall’a-
mico traduttore Gilberto Beccari, aveva anche ricevuto nel 1913 la proposta di presiedere in
Spagnal «Associazione italiana della Lega Latina», poiché considerato il vero apostolo dell’a-
nima spagnola, 'uomo ideale «mas indicado a dar vuelo y poner en hechos idea tan grande y
fraterna». La lettera inedita, datata 29 maggio 1913, conservata nell’archivio della casa museo
Unamuno di Salamanca, propone:

«[...] reforzar, 4 medio propaganda, los vinculos de hermandad entre el pueblo italiano y aquel-
los de civilizacién latina, 4 fin de equilibrar los agrupamientos formidables que van formando
en Europa pueblos eslavos y alemanes |[...].

Educar el alma dividida frecuentemente de los pueblos latinos 4 unirse, 4 constituirse, 4 afirmar
su genio vetusto 4 fin de renovar un nicleo de civilizacién que un dia fué glorioso; para ofrecer
4 los demas pueblos de Europa mirable ejemplo de paz y de hermandad; prevenendo [sic] con
la constitucion del Mediterrdneo en lago latino [...]. Es una obra de educacién popular que se
inicia, obra segura en un lejano porvenir contra las maniobras de las diplomacias18.»

Come si vede, si afferma la volonta di un proselitismo a favore dell’unita culturale
dei paesi latini da parte di un gruppo di scrittori e politici: «<Hombres resueltos y emi-
nentes», precisa Gilberto Beccari, che si erigono a interpreti naturali dell’anima popo-
lare, in realta falsamente indotta o addirittura contraria all’idea della guerra, da sempre
temuta poiché che li allontanava dalle preoccupazioni quotidiane e metteva in pericolo
la loro stessa vita. Non meraviglia quindi che I'invito rivolto dal governo italiano a vi-
sitare il fronte militare venga accolto da Unamuno con grande favore. Con lo scrittore
viaggiano altri insigni uomini della cultura spagnola: il grande studioso Americo Castro,
il pittore Santiago Rusifol, Manuel Azana, futuro presidente della Repubblica spagnola,

17. Foresta, op. cit., 77.
18. Si riproduce alla fine il testo integrale della lettera.
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e Luis Bello, giornalista. Il racconto di Unamuno della sua visita ai campi di battaglia
nella regione del Friuli dara luogo a sei articoli pubblicati su La Nacién di Buenos Aires,
materiale che insieme ad altri interventi a favore della guerra, oltre a quelli apparsi su I
nuovo giornale, escono sulle pagine dei giornali spagnoli La Publicidad di Barcellona e
El Mercantil valenciano di Valenza. Articoli e discorsi pronunciati da Unamuno in oc-
casione di presentazioni di alcune riviste — per esempio il settimanale «Espana» —, come
pure i numerosi incontri a cui ¢ chiamato a difesa della «Lega Antigermanica spagno-
la», si possono ora leggere anche in italiano nel recente libro Miguel Unamuno, Lagonia
dell’Europa. Scritti della Grande Guerra®.

Il viaggio di Unamuno sul fronte italiano

La visita di Unamuno inizia il 14 settembre del 1917: 28 anni dopo - ricorda lo scrittore
- il suo primo viaggio italiano. Lo scrittore torna, confessa, in una nazione che mostra
d’essere «anche maestra nell’arte della grande guerra moderna, della guerra industria-
lizzata, come lo era stata nella strategia classica coi suoi condottieri e nel pieno della
lotta per la causa dell’'umanita civile, della civilta umana, nella precoce e virile maturita
nazionale»®. Uinteresse di Don Miguel per I'Italia & ora diverso: raccogliere le impres-
sioni del nostro Paese in guerra e difendere I'intervento militare della nazione amica
contro I'imperialismo espansionistico dell’esercito austro-ungarico e, soprattutto, spin-
gere la Spagna ad uscire dalla sua posizione passiva per partecipare a fianco dell’Italia,
erede della grande cultura latina ed interprete dell’autodeterminazione dei popoli. La
difesa dell’interventismo italiano sembra inoltre rispondere all’appello lanciato nel 1916
da Giovanni Papini nel suo articolo citato «Cosa fa la Spagna?», cui fa eco 'analogo titolo
di Unamuno che raccoglie la domanda che gli rivolgono con insistenza intellettuali e mi-
litari. Non meraviglia quindi che il suo arrivo in Italia sia salutato con grande entusiasmo
dallo stuolo di scrittori amici ed estimatori, tra cui Mario Puccini, Ardengo Soffici, G.A.
Borghese, Giovanni Amendola ed Ugo Ojetti, che intrecciano con il maestro spagnolo un
ricco carteggio in gran parte inedito nella sua interezza, di cui offriamo due esempi si-
gnificativi dell’attenzione con cui i giovani scrittori italiani interventisti accolgono I'au-
tore spagnolo. Si tratta di due lettere: la prima dello scrittore Mario Puccini, soldato al
fronte, che si duole di non aver potuto salutare degnamente lo scrittore; la seconda ¢ del
grande romanista Arturo Farinelli, che si cruccia di non essere stato avvertito dall’'ammi-
rato maestro del suo arrivo a Milano.

19. M. de Unamuno, Lagonia dell’ Europa. Scritti della Grande Guerra, Milano, 2014. Cura e traduzione di
Enrico Lodi, Da cui citiamo i passi utilizzati; si veda anche il saggio di Foresta, op. cit.
20. Lodi, op. cit., 23.
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Lettera di M. Puccini a M. de Unamuno*
[Carta intestata:] Comando della Brigata Veneto

[settembre-ottobre 1917]
[lustre Maestro ed Amico,

sono stato dolente di non potere, in occasione della Sua visita, mostrarle tutto il mio affetto, la
mia ammirazione e quell'ospitalita ch’Ella tanto meritava.

Ma, come Ella capisce, io ero in mezzo ai miei Superiori: e, di piti, io sono un timido e quasi un
fanciullo.

Mi scriva, Maestro. Saro tanto lieto di far conoscere agli Italiani la Sua opinione su questa nostra
prova grandiosa — dalla quale I'Italia deve uscire ingigantita. Attendo le copie dei giornali pei
quali Ella si & occupata delle mie Faville.

Ossequi e auguri vivissimi. Ora sono tornato in prima linea.
Suo dev.
Mario Puccini
Comando della Brigata Veneto

IIT Armata
Zona di guerra

Lettera di A. Farinelli a M. de Unamuno®
Belgirate (Lago Maggiore), 18 settembre 1917
Caro Signore,

Le scrissi una quindicina di giorni fa a Salamanca, ed ora leggo stupefatto nel Corriere della Sera
che Ella passa da Milano (a due ore da Belgirate!) con alcuni colleghi ispanici diretti al nostro
fronte!!!

Bravo! Senza degnarsi di comunicarmi la notizia del Suo viaggio! Che amicizia ¢ trascurare me,
piccolissimo ma forte studioso della Sua Spagna come nessuno dei miei illustri compatrioti?

21. Gonzalez Martin, op. cit., 290.
22. G. Morelli, “Relazione letteraria. Farinelli-Unamuno”, Cultura italiana e spagnola a confronto: anni
1918-1939, Tiibingen, 1992.
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To mi sarei subito mosso per incontrarla. Le avrei fatto gran festa!
Ora addio. A Salamanca prendera questa mia e la gettera nel cestino.
Suo Arturo Farinelli

Occorre ancora ricordare la relazione epistolare dello scrittore e giornalista Ugo Ojetti,
fondatore della rivista Pan, solerte diffusore e traduttore dellopera unamuniana, al quale
lo spagnolo invia dall’esilio di Fuerteventura una delle prime lettere di denuncia e rabbiosa
protesta contro il dittatore Primo de Rivera. La missiva, spedita all'indirizzo del Corriere
della Sera dove Ojetti lavora, non viene pubblicata: contiene violenti insulti contro il dittatore
spagnolo («passa tutte le notti nei bordelli», «<¢ un mostro di frivolezza, con un attacco di
cretinismo tremens») e dunque potrebbe essere letta come una critica indiretta alla persona
di Mussolini; da cui I'autocensura probabilmente imposta dallo stesso giornale milanese®.

Il reportage del viaggio si apre con l'arrivo di Unamuno a Milano, le visite rituali alla
Certosa di Pavia, al Lago Maggiore e il racconto dellebbrezza del primo volo sulla citta
lombarda a bordo di un aereo della Caproni, i cui toni sembrano attingere alla retorica
futurista. Ecco le impressioni di Unamuno che guarda dall’alto la citta: impressioni vissute
con spirito d'avventura dallo scrittore che sembra voler impartire una lezione sugli effetti
positivi creati dal volo:

«Davvero € un piacere contemplare, seduto su di esso [['aereo], uno di quei grandi incrociatori
del cielo. E infonde un tale senso di sicurezza che mi sono deciso - alla mia eta - a farmi portare
in aria da un abilissimo aviatore italiano. Cosi ho potuto vedere Milano ai miei piedi, come una
carta topografica, e il suo Duomo mille metri sotto di me, e la verde pianura lombarda che sem-
brava inclinarsi da una parte all’altra, quando in realta eravamo noi a farlo.

La paura del volo? Molta meno di quanto ne avessi all’inizio. I fatto & che I'animo si trova dap-
prima impacciato come da un senso di pericolo. Poi, quando uno si slancia in una dei quelle
avventure in cui si pensa che sia concreta la possibilita di perdere la vita, la paura scompare e
viene sostituita da un grande lucidita, come da una sollecita prontezza di tutti i sensi»*.

Le pagine successive conducono la delegazione spagnola al quartiere generale di Udine
e all'incontro con il generale Luigi Cadorna, capo di stato maggiore dell’'esercito italiano e
principale fautore dell’intervento contro le truppe austro-ungariche. Nel gennaio del 1917,
Ianno della visita italiana di Unamuno, Cadorna aveva preso parte alla «Conferenza Inte-
ralleata di Roma», cercando di convincere francesi e britannici ad inviare le loro divisioni in
Italia, ma senza esito positivo. Il ritratto edulcorato che Unamuno traccia di Cadorna, cono-
sciuto nel breve colloquio intercorso nell’incontro di Udine, sembra rispondere al canone

23. Si veda G. Morelli, “Una lettera inedita di Miguel de Unamuno: dal confino di Fuerteventura un
vibrante appello alla stampa italiana”, Lingua e Letteratura, 4, Milano, 1985, 5-13.
24. Lodi, op. cit., 28.
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retorico imposto dalla propaganda ufficiale, sebbene ¢ piu facile credere che lo scrittore, nel
clima di entusiasmo collettivo e infatuazione generale, sia portato sentimentalmente a con-
dividerlo e a farlo proprio, cogliendo come sincero il rapporto di stima che lega il generale
al popolo e viceversa. Leggiamo la pagina dedicata alla figura del capo supremo dell’esercito
italiano, di cui Unamuno offre un ritratto fisico ma anche interiore:

«Cadorna ci ¢ apparso come un uomo estremamente affabile, semplice e anche sereno. Piti che
sorridere, rideva di tanto in tanto, scoprendo una dentatura magnifica, di uomo sano e pit gio-
vane rispetto a quando corrisponde alla sua vera eta. Quel volto energico e duro, ma anche lim-
pido e aperto, volto da contadino, si accendeva di una luce interiore che era segno di fiducia in
se stesso e nel suo popolo. Perché la maggiore risorsa del generale Cadorna pare essere la fiducia
che nutre verso il suo popolo, cosi come la forza di questo popolo ¢ la fiducia verso 'uomo che
ha posto a capo del proprio esercito»?.

Il diario poi si sofferma a descrivere le acque trasparenti del fiume Isonzo e ancora le
terre calcaree del Carso che a Unamuno ricordano 'arida meseta della vecchia Castiglia. Un
racconto che guarda all’'uomo e alla bellezza del paesaggio sconvolto dalle armi, e in cui, no-
nostante tutto, lo scrittore coglie un rapporto di serena, grandiosa maesta. Memorabili sono
le descrizioni del sacro Isonzo con le sue «acque chiare e quasi cerulee», «le sue passerelle e
i ponti della morte». Levocazione del fiume richiama al lettore italiano i noti versi del poeta
Giuseppe Ungaretti, allora soldato sul fronte, che ritrova nelle fresche acque dell’Isonzo la
sua intima dimensione umana e spirituale in armonia con la natura:

«L Isonzo scorrendo
Mi levigava
Come un suo sasso [...]

Mi sono accoccolato
Vicino ai miei panni
Sudici di guerra

E come un beduino

Mi sono chinato a ricevere
1l sole

Questo & I'Isonzo

E qui meglio

Mi sono riconosciuto
Una docile fibra
Dell’universo».

25. Lodi, op. cit., 31-32.
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Piu avanti, dalle alture del Monte Nero, Unamuno osserva il villaggio disabitato di Tol-
mino e, pill in basso, la linea bianca del fiume che scorre lento, dove una natura selvaggia, ma
al contempo mite, sembra lenire e cancellare gli orrori della tragedia umana:

«[...] tra burroni abissali, ai piedi di rientranze improvvise e di precipizi, serpeggiava il fiume
Isonzo [...]. Li la natura & selvaggia, ma lo ¢ in modo sereno e persino dolce. Ritempra dagli
orrori della bellicosa tragedia umana. Quella natura da maggiore grandezza alla guerra, ma
smussa anche la sua feroce brutalita. Luomo li ha lottato con 'uomo, ma lo ha fatto anche, in
eguale misura o forse di pitl, con la natura stessa»®.

Anche le cime del monte San Michele richiamano I'attenzione del viaggiatore spagnolo,
mentre lo sguardo spazia in basso sulla citta di Gorizia avvolta nella bruma del mattino. Il
Vallone del Carso ricorda a Unamuno le aree minerali della sua Biscaglia, mentre intorno,
nelle scarpate scavate nella pietra, osserva le baracche dei soldati intenti alle loro occupazioni
sembrano alveari ronzanti. Levocazione unamuniana del paesaggio lunare del San Michele,
teatro di tante sanguinose operazioni militari che costarono migliaia di morti, ricorda al let-
tore italiano la nota poesia «Sono una creatura» di Ungaretti, in cui il grande poeta esprime
il dolore per la guerra e per la morte di tanti compagni, rivendicando il suo essere umano, la
presenza della ferita creata da tante morti e il prevalere del pianto, freddo e disanimato come
la pietra che lo circonda:

«Come questa pietra
del S. Michele

cosi fredda

cosi dura

cosi prosciugata

cosi refrattaria

cosi totalmente
disanimata

Come questa pietra
¢ il mio pianto
che non si vede

La morte
si sconta
vivendo».

Il viaggio continua, tra soste e ritorni a Udine; lo scrittore si inerpica su ripidi cammi-
namenti di guerra fino a raggiungere le alte trincee dello Zagradan, il monte Sabotino e quin-
di costeggiare in automobile le alpi dolomitiche. Seguono le visite a tre ospedali di guerra, in

26. Lodi, op. cit., 50.
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particolare a quello stomatologico di Udine con I'immagine straziante dei volti feriti, i corpi
mutilati dei soldati, relitti umani chiusi nel loro composto dolore. Un quadro del dolore - e
dellorrore - che a Unamuno, ispirato piu dalla propaganda bellica che dalla pietas, appa-
re «moderno, raccolto, metodico». Lo scrittore insiste sull’intervento militare inteso quale
«agonia», lotta salvifica contro I'egemonia della Germania, ma la cui certezza, dopo le notizie
della disfatta di Caporetto, pare incrinarsi gettando ombre sulla bonta del mito patriottico,
strumento necessario di unita spirituale di una nazione.

Reporter di rango sul fronte italiano, Unamuno lascia un diario vivo, non di memoria,
elogiato da Mario Puccini sulle pagine del Messaggero (16-11-1919) come «una delle pit
belle opere in prosa che la guerra abbia ispirato». Soprattutto il diario ¢ il legato d’amore e di
ammirazione che il grande scrittore spagnolo sente per I'Italia, i suoi uomini e la sua cultura.
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«Lo que me embarga el animo»:
Miguel de Unamuno

y la Gran Guerra

Giovanna Scocozza
Universita per Stranieri di Perugia

Doia Emilia Pardo Bazan decia que lo mejor de Mi-
guel de Unamuno eran sus epistolarios — su «episto-
lomania», como él mismo la definfa — en los que no
s6lo encontramos las claves para el estudio de su vida y
de su obra, sino, sobre todo, a ese hombre que, de ma-
nera espontanea, con la emocion de lo inmediato, nos
cuenta su pensamiento, y su época. Y ese es, del mis-
mo modo, el Unamuno que escribe a su amigo francés
Jacques Chevalier el 22 de diciembre de 1914, es decir,
un Unamuno que, cinco meses después del estallido
de la guerra, entrega a su pluma sus sentimientos, sus
preocupaciones sobre la dramatica situacion que esta-
ba viviendo Europa en aquel momento.

Guerra, neutralidad, intelectuales, cartas, identidad
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Dona Emilia Pardo Bazan said that Miguel de
Unamuno's best aspects were his epistolary works
and his “episto-mania’, as he defined it, in which
there is not only the keys to the study of his life and
works, but also a man who in a spontaneous way,
and with an immediate emotion, tells us about his
thoughts and his time. In this vein, Unamuno writes
to his French friend Jacques Chevalier on the 22 De-
cember 1914. These are the words of a man who, five
months after the outbreak of war, entrusts his pen
with his feelings, his worries for the dramatic situa-
tion that Europe was living in that moment.

War, neutrality, intellectuals, letters, identity
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Para intentar reflexionar sobre la dimension «espafiola» de la Gran Guerra, de la guerra,
es decir, en la que Espafa no quiso participar, pero que, como nos recuerda E. Pérez Aunds,
de alguna forma «se le meti6 en casa»’, voy a inspirarme en una carta que Miguel de Una-
muno escribid a su amigo Jacques Chevalier el 22 de diciembre de 1914. Dofia Emilia Pardo
Bazan decia que lo mejor de Miguel de Unamuno eran sus epistolarios -su «epistolomania»,
como él mismo la definia- en los que no s6lo encontramos las claves para el estudio de su vida
y de su obra, ya que nos permiten también, y sobre todo, enfrentanos con el «Unamuno vivo,
real y de carne y hueso»?, con aquel hombre que de manera espontanea, con la emocion de
lo inmediato, nos cuenta su pensamiento, su época’. Y ese es, del mismo modo, el Unamuno
que escribe a su amigo francés, un Unamuno que cinco meses después del estallido de la
guerra entrega a su pluma sus sentimientos, sus preocupaciones sobre la dramatica situacion
que estaba viviendo Europa en aquel momento:

«Lo que me embarga el animo es la guerra, la gran guerra, la lucha de la democracia, de
la justicia contra el imperio de la fuerza, contra esa barbara Kultur -K mayuscula, rectilinea,
de cuatro picos, a modo de caballo de frisa-, del aguila cacareadora»*: las palabras a las que
recurre en estas pocas lineas son, en mi opinidn, el reflejo mas nitido del desgarro intimo que
sufria Unamuno con respecto a la guerra, y también trazan el camino que nos lleva a refle-
xionar sobre el papel que tuvieron los intelectuales espaioles, testigos de una neutralidad, o
de lo que, quizas, se podria definir «una guerra no declarada»°.

1. E. Pérez Aunés, Itinerario de la Espafia contempordnea, Barcelona, 1940, 326.

2. L. Robles, “Introduccién” en M. de Unamuno, Epistolario inédito (1894-1914), I, Madrid, 1991, 22.

3. La importancia de los epistolarios para recomponer el pensamiento y la vida de los intelectuales
espafioles del siglo XX resulta también evidente en la biografia reciente de Jordi Gracia sobre Ortega y
Gasset, donde el autor ha intentado «humanizar a un escritor inhumano: excepcional por talento, valentia
e inteligencia, también suspicaz y altivo como pocos. [...] Debia ser Ortega quien se contase y yo quien
decidiese qué contaba ¢él, a la luz de sus textos publicos y privados, los editados y los inéditos, y desde luego
a la vista de un epistolario riquisimo y en su mayor parte inédito, ademas de las cartas y testimonios de los
demas cuando se ocupan de Ortega, sobre todo si esos otros se llaman Juan Ramoén, Antonio Machado,
Baroja, Maria de Maeztu, Azorin, Azafla 0 Zambrano». Véase J. Gracia, José Ortega y Gasset, Madrid, 2014.

4. de Unamuno, Epistolario inédito... op. cit., 356.

5. Cuando hablamos de «guerra no declarada» nos referimos a lo que subrayan los historiadores Eduardo
Gonzalez Calleja y Paul Aubert en su recién trabajo, al afirmar que «el conflicto no se detuvo a las puertas
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«La situacion econOmica, la debilidad militar, la indecisién de un monarca dividido
entre una madre austriaca y una esposa inglesa, entre su gusto por los desfiles del ejército
prusiano y sus amistades francesas, el hecho de que ninguna razoén vital obligaba a entrar
en la guerra [...] todo concurrié para hacer de Espaia un pais neutral»®, nos recuerdan E.
Gonzalez Calleja y P. Aubert, subrayando algunas de las razones que han hecho de Espana
mas un sujeto pasivo que un actor en el escenario internacional de los tltimos dos siglos. De
hecho, la historia contemporanea de Espafa ha sido caracterizada y afectada por un largo
aislamiento que, desde el principio, ha representado una de las causas, quizas la mas determi-
nante, de la inquietud que ha sufrido el pais durante esta época. En efecto, con el comienzo en
1810 del proceso de independencia de las colonias americanas, y el consiguiente desmorona-
miento del Imperio, Espaia se iba enfrentando cada dia mas con la debilidad, con la inade-
cuacioén de su politica exterior, y con la fragilidad de su politica interior, espejo de un sistema
que no lograba garantizar equilibrio y estabilidad a una tierra que se encaminaba hacia uno
de los momentos mas oscuros de su historia. Esta es la perspectiva desde la que se tienen que
analizar los debates sobre la neutralidad espafnola durante la Primera Guerra Mundial, ya
que, segun muchos politicos e intelectuales de la época, la participacién en la Gran Guerra
hubiera podido representar una importante oportunidad para devolver a Espaia un papel di-
gno a nivel internacional. El Conde de Romanones, en su prologo a la obra de Albert Mousset
La politica exterior de Espana (1873-1918), afirma que «el no haber dado Espafa en todo
momento preferente valor y atencion a su politica exterior es una de las principales causas de
nuestra decadencia»’, y anade que

«en Espana ha faltado en los directores de su vida publica aficién para los problemas de
politica exterior, deseo de conocer lo que ocurre al otro lado de nuestras fronteras. La opinién
nunca se ha interesado tampoco en examinar la conveniencia de entablar vinculos con unas
u otras naciones, unas veces por amor propio excesivo y otras tomando como fundamento
una debilidad y pequeiiez que existe mds en nuestro proprio animo que en los ajenos [...]. Las
Naciones que no quieren perder su categoria y rango son aquellas que mas obligadas estdn a
seguir con afdn constante todo cuanto ocurre en el mundo, a procurar que no se prescinda de
ellas en ningin momento»®.

de Espana, sino que penetré profundamente en el tejido social, politico, econdmico y cultural del pais
[...]. La imagen de la beatifica neutralidad espafola resulta, pues, falsa. El pais contempl¢ la alteracion
de todas las facetas de su vida colectiva, y vio amenazada su soberania, base de su neutralidad, en aspecto
tan vitales como la libertad de comercio, la autonomia politica de sus gobiernos, la intangibilidad de sus
archipiélagos, la integridad de sus costas, la soberania de sus aguas, la seguridad de sus intereses materiales
o la neutralidad de su Administraciéon»; E. Gonzélez Calleja y P. Aubert, Nidos de Espias. Espafia, Francia y
la Primera Guerra Mundial 1914-1918, Madrid, 2014, 28.

6. Gonzalez Calleja y Aubert, op.cit., 22.

7. Conde de Romanones, “Prologo” en A. Mousset, La politica exterior de Esparia (1873-1918), Madrid,
1918, 10.

8. Conde de Romanones, op. cit., 10.
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En este ultimo parrafo Romanones subraya lo que hacen las naciones para no perder su
«rango internacional» y lo que, por entonces, hubiera tenido que hacer Espaiia; sin embargo,
en mi opinidn, el pais que salia del 98 y de todo lo que el desastre significo, no podia, ni pro-
bablemente sabia ponerse a la «altura» internacional de las demas naciones europeas, ya que
ni siquiera habia conseguido identificarse en el concepto de nacién’. De hecho, la derrota de
la marina espafiola en la guerra hispano-cubana no significé sélo la desaparicion definitiva
de la palabra «imperio» de las paginas de los libros de historia, sino, sobre todo, la dificultad
de sustituir este término con algo con lo que los espafioles se identificasen: lo que quedaba del
glorioso imperio era un territorio claramente delimitado geograficamente dentro de los con-
fines europeos, al que no correspondia una igualmente bien delimitada conciencia nacional:
empieza, de este modo, esa espasmddica busqueda de una nueva identidad que constituira
el fundamento de la vida de Espana y de los espafioles durante todo el siglo XX'. Y de este
clima de confusién, de inquietud, es de donde tenemos que empezar para intentar compren-
der cémo se colocan los intelectuales espafioles en la Gran Guerra, puesto que sus plumas se
convirtieron en las trincheras que marcaban el confin entre aliados e imperios centrales, con
la angustiada esperanza de encontrar en la lucha entre «germanofilia» y «aliadofilia» también
las respuestas y, quizas, las soluciones, a lo que Mallada definia «los males de la patria»'’.

Como ya hemos recordado, con la declaraciéon de guerra a Francia por parte de Ale-
mania, Espafia se apresurd a proclamar su neutralidad el 7 de agosto de 1914, posicién que
el gobierno de Eduardo Dato consideraba la inica opcién posible, calificando de «politica de
aventura» cualquier intervencion bélica y explicando que «sélo en el caso de verse en peligro
la independencia de la nacidn, la integridad del territorio o el honor de Espaia»'? el pais se
lanzaria a la guerra:

9. De todos los vocablos que caracterizan el lenguaje de la politica, quiza sea «nacién» uno de los mas
problematicos, especialmente controvertido y debatido, sobre todo, en la actualidad, después de la vuelta
a la escena politica de formas agresivas de nacionalismo. El concepto ha sido objeto de interpretaciones
opuestas: ;las naciones nacen de un patrimonio de historias y culturas compartidas o mas bien, son fruto
de una «invencién» en respuesta a exigencias politicas especificas? De ahi, la imposibilidad de observar el
desarrollo de la nacién espafiola del siglo XX sin ponerla en relacién con algunos pasos claves de la historia
del pensamiento politico europeo, desde el nacimiento del estado moderno hasta la edad de la globalizacion,
pasando por la Revolucion francesa, el liberalismo del siglo XIX y la época de los nacionalismos. Con
respecto a la evolucion del concepto de nacién véase, entre otros, A. Campi, Nazione, Bolonia, 2004.

10. A pesar de la crisis social y politica que estaba sufriendo Espaiia en el periodo bélico, no deberiamos
olvidar que estos afios coinciden con el apogeo cultural y cientifico de lallamada generacién del’ 14, sin duda
la mas europeista de la historia de la Peninsula en el siglo XX. Sobre el argumento véanse: M. Menéndez
Alzamora, La generacion del 14. Una aventura intelectual, Madrid, 2006; F. José Martin (ed.), Intelectuales y
reformistas. La Generacién de 1914 en Espafia y América, Madrid, 2014.

11. Véase L. Mallada, Los males de la patria y la futura revolucién espariola, Madrid, 1969.

12.N. Aguirre de Carcer (ed.), “Declaraciones oficiales espanolas -Real Orden, 7 de Noviembre de 1914,
La neutralidad de Espaia durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918), Madrid, 1995, 4.
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«Si ese caso llegase, sefiores, nosotros somos espafioles y nosotros sabemos responder a la
tradicion gloriosa de la noble y vieja Espafia, sacrificando nuestras vidas, que nada valen, por
la integridad y la independencia de nuestro territorio. Entre tanto, y mientras llega la hora de la
paz, ansiada por la humanidad entera con angustia infinita, mientras esa hora bendita llega [...],
nosotros debemos cumplir austeramente con los estrechos deberes que la neutralidad impone,
no soélo deberes oficiales y deberes del Parlamento, sino deberes de toda la nacién espaiola,
de respeto, de admiracioén, de conmiseracion a aquellos pueblos que sufren los horrores de la
guerra, deberes que responden a la tradicional hidalguia del pueblo espaiiol»".

Asi que Espafia, una vez mas, se colocaba en una soledad diplomatica que Ortega con-
sideraba quizas inevitable, pero sin duda doliente:

«Nosotros no podemos mirar a los ultimos sesenta afios de nuestra vida sin sonrojo y sin ira.
Los directores de nuestra patria han hecho de ella lo contrario de lo que hicieron con la suya los
directores de la raza italiana: éstos han hecho a Italia, aquellos han deshecho a Espafa. Y hoy
cuando llega la hora, ya inminente, de entrar Italia en la guerra absoluta, en la guerra definitiva,
vamos a sentir con evidencia aterradora que somos una naciéon descaminada. Y cuando la base
entera del Mediterraneo haya entrado en la liza, ;qué sentiremos los espafioles? ;Cémo inter-
pretaremos la emocién de soledad que ha de sobrecogernos? La cdmoda, grata, dulce, neutra-
lidad ;seguird pareciéndonos la mejor de las politicas? ;Nos parecera siquiera una politica?»™.

La «cdmoda, grata, dulce, neutralidad» orteguiana se iba a sumar a las llamadas «“neu-
tralidad vigilante” en tiempos de O’Donnell, “aislamiento” con Céanovas, “recogimiento”
con Moret»', es decir, reiteraba la exclusion de Espana del concierto de las naciones me-
diterraneas y, por consiguiente, subrayaba, segun los intelectuales y politicos espafioles que
no eran partidarios de la neutralidad, la inferioridad del pais. «<Eran conscientes de que esa
guerra no era una guerra cualquiera, y que la victoria de uno u otro campo marcaria el futu-
ro de Europa»'é, y por esto no entendian que se pudiera aspirar a la felicidad mediante una
neutralidad pasiva, frente a lo que Pérez de Ayala llamaba «la guerra del mundo, guerra de

13. Aguirre de Carcer, loc.cit., 4-5.

14.]. Ortega y Gasset, “Politica de la neutralidad, La camisa roja’, Espafia. Semanario de la vida nacional,
29 de enero, 1915, 2. Las palabras de Ortega aparecieron en el primer nimero de la revista Esparia, es decir,
«meses después de haber comenzado la guerra, pero justo a tiempo de dejarnos un valioso testimonio
contemporaneo por medio de las letras y las ilustraciones, acerca de su visién del conflicto». De hecho, el
semanario, fundado por Ortega como un érgano mas de su Liga de Educacion Politica, nacié con el objetivo
de fomentar y extender las ideas de toda una generacion de intelectuales que «intuyen un nuevo orden
europeo, y ven necesario que Espana se una a Europa en el proceso de modernizacién y reforma que saldra
de la guerra. Respecto a esta integracion de Espafia en Europa, para Ortega y Gasset no se puede dejar pasar
la oportunidad de participar en una guerra en la que incluso Italia va a entrar». Véase P. Ramirez Benito, “La
Gran Guerra vista desde la intelectualidad de la revista Esparia. Semanario de la vida nacional (1915-1924)”,
Sucesos, guerras, atentados. La escritura de la violencia y sus representaciones, Paris, 2009, 57-82.

15. Gonzalez Calleja y Aubert, op.cit., 24.

16. Gonzalez Calleja y Aubert, op.cit., 24.
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civilizacién»'”. «La guerra era percibida como un acontecimiento que abria muchas posibi-
lidades, empezando, mas alla de la lucha entre culturas y morales, por una pelea entre “la
Espania oficial y la Espafa vital’»'®, y es en este contexto, es decir, en una guerra entre aliados
e Imperio Central percibida por algunos como una batalla entre democracia y autocracia,
donde encontramos a intelectuales como Miguel de Unamuno que, dirigiéndose a su amigo
Chevalier, afirma que en Espaia:

«todos los enemigos de la democracia, de la libertad, de la opinién libre, todos los inquisitoriales
que desgraciadamente son muchos, abogan por Alemania. Se une el tradicional recelo al vecino,
a Francia, y una ojeriza grande a Inglaterra, y no sélo por lo de Gibraltar. Aqui se cree y se dice
que en Francia e Inglaterra se nos desdefia y se nos desprecia. Y yo digo que en Alemania ni se
nos conoce. Porque no es conocer el que un erudito estudie a unos de nuestros clasicos del siglo
XVIL. Para los alemanes no existimos»".

Las palabras de Don Miguel se situan en aquella «guerra civil» presente en Espaia
entre los germanofilos y los aliadéfilos, entre las derechas y las izquierdas, entre los que in-
terpretaban el mantenimiento de la neutralidad como la renuncia a aprovechar la dltima
oportunidad para que Espafia restableciese su prestigio internacional tras el desastre de 1898
y los que se alegraban de haber evitado una peligrosa aventura. Sobre todo, son palabras que
dejan transparentar la amargura, el resentimiento hacia el enemigo interior, esto es, aquel
«germanofilo espaiol» que los miembros de la Liga Antigermandfila®® consideraban partida-
rios de la tradicion reaccionaria y hostiles a la herencia ideoldgica de la Revolucion francesa
y a los ideales laicos y republicanos. Lo que escribe Unamuno a Chevalier, en efecto, nos guia
por un camino que parte de un contexto internacional para llegar a un doloroso debate en
torno a la politica interior y a la esencia del régimen espaiol o, mejor dicho, de un sistema
que llevaba en si mismo todos los fracasos de una Restauracion heredera, entre otras cosas,
del aislamiento internacional conscientemente construido por Canovas?®'. En fin, en la carta

17. R. Pérez de Ayala, “Politica y toros”, Obras Completas, 111, Madrid, 1963, 832.

18. Gonzalez Calleja y Aubert, op.cit., 22.

19. de Unamuno, Epistolario inédito... op. cit., 358.

20. Segun avanza la guerra, el 18 de enero de 1917, se publica en Esparia el Manifiesto de la Liga
Antigermanofila, segun el cual, los «antigermandfilos» no se declaran «germandfobos» pero si contrarios a
la politica alemana:

«La Liga Antigermandfila no es germanoéfoba. Admira en Alemania lo que en ella hay de grande y
permanente y repudia en ella lo que pugna con el espiritu libertador de la Historia. No simpatiza con el
Estado aleman porque representa la negacion de las pequefias nacionalidades en su politica exterior, y de
la democracia, y en general del espiritu civil, en la interior»; Esparia, 18 de enero de 1917. Véase P. Ortiz de
Urbina, “La Primera Guerra Mundial y sus consecuencias: la imagen de Alemania en Espafa a partir de
1914%, Revista de Filologia Alemana, 15, Madrid, 2007, 193-206.

21. Sobre el papel que tuvo Canovas en la politica exterior espafiola de la segunda mitad del siglo XIX,
véase, entre muchos otros, G. Scocozza, Esparia en los comienzo de la edad contempordnea. Cénovas y la
cuestién cubana, Bogota, 2012.

214 Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 209-218



Giovanna Scocozza | Monografico

enviada al amigo francés, es posible reconocer al intelectual que toma parte «activa» en la
politica del momento, que firma manifiestos, que asiste a mitines, es decir, segun afirma
Espada Burgos, «es precisamente en esa polémica originada por la guerra cuando se puede
situar en Espana la presencia del intelectual comprometido y de una manera corporativa
tanto como actor (firmante de manifiestos) como en su condicion de testigo o de conciencia
critica de un momento de su pais»*.

La correspondencia entre Unamuno y Chevalier, sin embargo, nos ofrece mucho mas
que la figura de un intelectual comprometido e indignado. Las palabras, las lineas, las emo-
ciones a través de las que la carta toma vida recogen, en mi opinion, algo sobre lo que merece
la pena centrarse: las reflexiones de Don Miguel parecen atravesar el concepto de neutralidad
para luego dividirse en dos momentos que acabaran por encontrarse y afectarse el uno al
otro. El hecho de analizar la Gran Guerra a partir de esta carta, sin duda, nace porque entre
las lineas de este escrito se percibe la posibilidad de llegar a la guerra a través del hombre y su
tierra, mas que a través del intelectual y sus novelas: es decir, en las paginas dirigidas a Che-
valier el Umanumo intelectual se manifiesta, sobre todo, como el hombre hijo de su época,
afligido por el futuro de su pueblo y, al mismo tiempo, testigo y victima de las contradiccio-
nes de su pais. En la carta, indudablemente, ya desde las primeras lineas podemos destacar
como la «dimension» nacional e internacional de las reflexiones a las que se abandona Don
Miguel coincide con una dimension personal de particular relevancia:

«Hace tiempo, mi muy querido amigo, que deseaba escribirle. Pero he andado en un trajin
muy grande. No quiero entretenerle con lo de mi destitucién. Ha sido una pequefia miseria
de nuestra politiquilla interior. Y precisamente por no ser yo politico de partido, que ése es
mi pecado. Pero con ello he ganado en prestigio. Mi tltimo viaje a Madrid, hace quince dias, a
iniciar una campana contra la beocia que nos desgobierna fue un éxito enorme. Jamas me he
visto mas aclamado. Todo ello me ha servido para medir mi fuerza, que es mayor que crefa»?.

Como puede intuirse, la carta esta escrita en unos de los momentos més dificiles de la
vida del intelectual vasco, es decir, en los meses inmediatamente posteriores a su destituciéon
como Rector de la Universidad de Salamanca. El 31 de agosto de 1914, efectivamente, como
nos recuerda Emilio Salcedo:

«en la Plaza Mayor cuelgan los periddicos locales unas carteleras en que dan avances de las
noticias mas salientes que van a publicar. Los titulares de la guerra europea llenan las planas de
todos los diarios y la gente tiene avidez de noticias. Entre los telegramas de guerra, la agencia
de informacién lanza una bomba auténtica: Bergamin ha destituido al rector. Y Unamuno se
entera bajo los portales de la Plaza Mayor de Salamanca, en la cartelera de un peridédico»*.

22. M. Espada Burgos, “De la época bismarckiana a la Gran Guerra’, en W. Bernecker, Esparia y Alemania
en la Edad Contempordnea, Francfort, 1992, 79.

23. de Unamuno, Epistolario inédito... op. cit., 356.

24. E. Salcedo, Vida de Don Miguel, Salamanca, 1964, 185. Para una visiéon amplia y detallada de la vida
de Unamuno, cuyas vivencias y acciones estuvieron estrechamente vinculadas a la vida politica y cultural de
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La destitucion, como sabemos, fue un trago dificil, sobre todo, por el modo en el que el
ex-rector se enterd de la noticia, ya que, como el mismo afirmo, «no precedi6 a ella [la desti-
tucion] ni aviso ni amonestacion, ni queja alguna de mi conducta como rector o particular;
es decir, que no se me ha guardado absolutamente ninguna consideracién personal»®. Las
causas que indujeron al entonces Ministro de Instruccion publica, Bergamin, a destituir del
Rectorado a Unamuno no resultaron, ni resultan, claras, ya que, presumiblemente, «hay que
sumar muchos datos: la filiacién socialista de Unamuno, [...]; sus campanas agrarias |[...];
el incidente del estudiante colombiano; la lucha del rector por la libertad de catedra [...]; su
dificil posicion religiosa»®. Sin embargo, si por un lado la destitucion sigue siendo un capitu-
lo no muy claro tanto de la historia personal de Don Miguel como de la universidad espaiiola,
por el otro absolutamente claras y definidas fueron las reacciones que produjo. Muchisimos
intelectuales enviaron cartas a Unamuno en las que expresaban su solidaridad por todo lo
ocurrido; entre ellos, Luis de Zulueta, Manuel Garcia Morente, Francisco Giner de los Rios
u Ortega y Gasset, quien desde el primer momento le dijo que podia contar incondicional-
mente con él y su «mal genio», de la misma manera en la que Ramiro de Maeztu, algunos dias
después, puso su pluma a sus 6rdenes, por si en algo podia contribuir a reparar la dignidad
herida de Don Miguel. Y fueron precisamente estos amigos y admiradores los que, por mano
de Salvador de Madariaga, pidieron al ex rector «que su proxima venida a Madrid sea una
manifestacion digna y fuerte de protesta contra el atropello de que ha sido usted victima»*;
solicitud que se concreta el 25 de noviembre de 1914 con una conferencia en el Ateneo de
Madrid titulada Lo que ha de ser un rector en Esparia:

«De la universidad espanola actual no cabe decir que es una ruina, porque no existe. Esas
miserables fabricas de licenciados y colegios electorales no merecen semejante nombre. |[...]
Y si queremos levantar la vista de la triste miserias que os he mostrado, ;a donde hemos de
alzarla sino a esa guerra noblemente tragica, solemnemente transcendental, que hoy arde ante
el altar de la cultura en lo mds intimo de Europa? Ella ha servido para que se trame aqui una
tregua politica [...] pero ella traera, estad seguros, una sacudida espiritual, no sélo a los pueblos
beligerantes, sino a los al parecer neutros, a nuestra pobre Espana entre ellos»?.

Las afirmaciones, las quejas que Unamuno expuso con fuerza y rabia durante su con-
ferencia, resonaron mas bien como una «acusacion clara y decidida contra un sistema: tiene
presente lo que ha sido su lucha en la Universidad de Salamanca, y siente el desfallecimiento
de la hora mala en que toda esperanza se pierde y s6lo queda el grito, el derecho al pataleo»®.

Espafia durante mas de cinco décadas, véase también el reciente estudio de Colette y ].-C. Rabaté, Miguel de
Unamuno. Biografia, Madrid, 2009.

25. Salcedo, op. cit., 185.

26. Salcedo, op. cit., 188.

27. Salcedo, op. cit., 189.

28. M. de Unamuno, “Lo que ha de ser un rector en Espaiia’: conferencia leida en el Ateneo de Madrid el
dia 25 de noviembre de 1914”; Nuevo Mundo, Madrid, 1914.

29. Salcedo, op. cit., 194.
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Las palabras de Salcedo nos llevan al momento en el que la vida de un hombre se
encuentra, para confundirse, con la vida de su gente y de su tierra. Y es este el hombre que
escribe a Chevalier, es decir, un Unamuno victima de un sistema enfermo y corrupto pero,
al mismo tiempo, con la necesidad de rescatar a su pueblo; que no quiere centrarse en «la
pequeia miseria» de la «politiquilla interior» de Espafa y que, al mismo tiempo, busca con-
suelo en la aclamacion de Madrid.

El dolor y la esperanza del hombre, por lo tanto, se unen y se identifican con el dolor
y la esperanza de su época: «Y vea usted como veo yo en esta guerra una guerra de cultura.
El actual Imperio Germadnico, anti-democratico y corruptor, es algo tan terrible como fue el
imperio napoleodnico francés de 1870. Y tienen que vencer los pueblos contra el puro Estado,
el Estado sin pueblo. Y serd ello la liberacion de los alemanes»™®. Estas son las palabras con
las que Unamuno expresa a su querido amigo francés lo que piensa de la guerra, en una cor-
respondencia que enfrenta no solo a dos intelectuales, sino, sobre todo, a dos hombres que
viven y sienten la guerra con la misma alma, como subraya Chevalier en la carta del 11 de
octubre de 1914 cuando, dirigiéndose a Unamuno, afirma:

«[..] voila aussi pourquoi, cher ami, il serait si important pour 'avenir du monde que les neutres,
que votre cheére, noble et pure Espagne, se déclarent: leur intervention aurait une portée morale
immense, précisément parce qu’ils n'ont pas d’intérét direct, immédiat, personnel dans la lutte,
et qu'ainsi leur voix s’éleverait comme la voix de la justice et de la conscience humaines. Vous le
savez, vous le sentez, comme nous mémes [...]»%.

Y a este «sentir» se dirige el profesor francés cuando escribe a su amigo espafiol, para
que pueda convencer a su gente y a su gobierno a abandonar una neutralidad demasiado
peligrosa: «c’est une question de vie et de mort pour nous, et, jajoute, pour I’ humanité, pour
la civilisation toute entiére»®. Sin embargo, es precisamente este «sentir», o, mejor dicho,
este «vosotros sentis», el que marca la distancia entre los dos intelectuales en el pasaje de
hombre a pueblo, de ciudadano a nacién. ;A quién esta solicitando ayuda y alianza el Che-
valier hijo de su Francia? ;En qué «vosotros» se convierte el «vous» del francés? O mejor, ;a
qué Espania se esta pidiendo que participe en la guerra al lado de los aliados? Asi llegamos
al momento en el que, en mi opinidn, la neutralidad espafola se presenta como sindnimo
de esa ausencia de identidad nacional que hizo casi necesario o inevitable permanecer en
el «limbo». Después del 98, de hecho, la busqueda del nuevo «ser» de Espafa continuaba
siendo el problema principal del pais, problema que se inscribia en un inexistente didlogo
con una Europa todavia demasiado lejana.

Aqui se halla el afan por definir a Espana a través de Europa, o de individuar una Eu-
ropa espafola, pero, sobre todo, la necesidad perenne de encontrar una Espana en la que

30. de Unamuno, Epistolario inédito... op. cit., 358.

31. M. Garcia Blanco, “Unamuno y el profesor francés Jacques Chevalier’, Estudios sobre Unamuno.
Revista de la Universidad de Madrid, 13, 49-50, Madrid, 1964, 33-34.

32. Garcia Blanco, op.cit., 33.
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todos los esparioles se reconociesen como hijos de una misma y unida nacion. Este es el pais
que busca Unamuno, el pais del que quiere hacerse portavoz y que, en su opinidn, tendria
el deber de defender la causa de los aliados. Pero este pais todavia no existe: Espana era
en aquel momento una nacion in fieri, perdida en los meandros de su identidad, sin haber
individuado todavia la salida del laberinto. Y en este contexto se coloca el Unamuno al que
se dirige Chevalier, aquel hombre que el filésofo francés, en un escrito titulado Hommage a
Unamuno, define orgullo de Espafia y de la humanidad entera, capaz de ser universal y, al
mismo tiempo, de no dejar nunca de ser espafiol y que, precisamente con el apego a su tierra,
ha fundado su humanismo:

«Miguel de Unamuno, recteur de I'Université de Salamanque, est, & I'heure actuelle, le plus
éminent représentant des lettres et de la pensée espagnoles, et I'un des hommes qui sont
I'honneur de leur pays aussi bien que de I’humanité. Pour étre, comme il l'est, profondément,
typiquement et universellement homme, il ’a pas eu a cesser d’étre Espagnol: Cest au contraire
dans son fervent attachement a sa terre, a sa race et a son peuple, que Don Miguel, ainsi que
le dénomment familiérement ses compatriotes, a puisé le suc de son humanisme; et Cest parce
qu’il est lui-méme, Cest parce qu’il est, suivant I'une de ses expressions favorites, “Un homme
en chair et en 0s”, que tous se reconnaissent en lui et qu’il appartient en quelque maniére a tous,
s'il est vrai, comme il I'a dit, que le véritable universel cest le singulier»®.

Y éste es el Unamuno sobre el que hemos querido reflexionar: el intelectual, el hombre,
el espanol que mira hacia la guerra desde una perspectiva que quizas hubiera podido ser
fuente de inspiracion para Anderson, algunos afos mas tarde, en su definicion de Imagined
Communities, es decir, un Unamuno que quiere y necesita llegar a la afirmacion de una na-
cién espafiola como consecuencia de un proceso fundado en la tradicién, y orientado hacia la
creacion de un imaginario comun, para alcanzar un horizonte de memorias colectivamente
compartidas llamado Espana.

33. Véase J. Chevalier, “Hommage a Unamuno’, Cuadernos de la Cdtedra Miguel De Unamuno, 1,
Salamanca, 1948, 9-28.

34. Véase B. Anderson, Imagined Communities: reflections on the origin and spread of nationalism, New
York, 2006.
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La nobleza titulada en tiempos de

Felipe V. Un balance historiografico*

Maria del Mar Felices de la Fuente
Universidad de Almeria

Este articulo pone de manifiesto como desde las dlti-
mas décadas del pasado siglo XX, se viene aprecian-
do un significativo interés por la nobleza espaiola de
la Edad Moderna, que se ha plasmado en numerosos
trabajos de gran relevancia. En su mayoria, se trata de
investigaciones que, siguiendo la estela iniciada por
don Antonio Dominguez Ortiz a mediados de siglo,
han profundizado en distintos aspectos del estamento
nobiliario, o bien, en el analisis de determinadas Casas
o familias. Aun asi, a pesar del favorable horizonte his-
toriografico sobre la nobleza, contintian siendo escasos
los estudios comparativos con otros paises, asi como

This article shows how since the last decades
of the 20th century, there has been significant
interest in the Spanish nobility of the Modern
Age, which has resulted in numerous works of
great importance. Most of this research, which
has followed the lead set by Antonio Domin-
guez Ortiz in the middle of the 20th century,
has explored various aspects of the noble estates
of the realm or has analysed certain noble fami-
lies. Even so, despite the otherwise solid histo-
riographic literature on nobility, comparative
studies of nobility in other countries remain

* El presente estudio se ha realizado en el marco del Proyecto de Investigacion de I+D Entre venalidad y
corrupcion en la Monarquia Hispdnica durante el Antiguo Régimen (HAR2014-55305-P), financiado por el

Ministerio de Economia y Competitividad.
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las obras de caréacter general sobre el conjunto del
estamento o sus distintas categorias. En esta linea,
se estd consiguiendo en los dltimos aflos un im-
portante avance merced a investigaciones relativas
a las distintas categorias nobiliarias —como son los
caballeros de hébito de las Ordenes Militares o los
nobles titulados-, principalmente para el periodo
de la primera mitad del siglo XVIIL. El trabajo que
aqui presentamos, se centra fundamentalmente en
hacer un repaso bibliografico por las monografias
y estudios mds importantes que han contribuido en
la actualidad a conocer mejor al selecto grupo de la
nobleza, y en especial, a los nobles titulados durante
el reinado de Felipe V.

Edad Moderna, Felipe V, estamento nobiliario,
nobleza titulada, historiografia nobiliaria, revi-
sion bibliografica

scarce, as do general works about the collecti-
ve nobility and the categories thereof. In this
regard, good progress has been achieved in
recent years thanks to research on the diffe-
rent levels of nobility —such as the knights of
Military Orders and titles of nobility-, mainly
in relation to the first half of the 18th century.
The work presented here is dedicated mostly
to a historiographical review of all the studies
that have contributed recently to learning
more about select groups of nobility, and es-
pecially the titles of nobility conferred during
the reign of Philip V.

Modern Age, Philip V, noble estate, titles of
nobility, noble historiography, historiographi-
cal review
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1. Introduccion y contextualizacion

En la historiografia espafiola los estudios sobre la nobleza moderna no han gozado del de-
sarrollo que han experimentado en el resto de Europa. No obstante, aunque el volumen de
trabajos realizados contintia siendo escaso, en las ultimas décadas se ha generado un mayor
interés por este grupo social, tal y como demuestran los estados de la cuestion publicados
hace unos anos por Enrique Soria Mesa' o David Garcia Herndn?. Han sido multiples los
campos de investigacion abordados, entre otros, el régimen sefiorial, las elites y oligarquias
locales, la historia social y politica de la nobleza, los ambitos cortesanos, o la cultura nobi-
liaria, e igualmente han sido diversos los enfoques adoptados a partir de ciencias como la
sociologia o la antropologia, que han aportado nuevos planteamientos interpretativos de la
Historia. Cabe destacar que esta proliferacion de trabajos no ha ido aparejada al uso de una
metodologia comun, ni a un interés equilibrado por los multiples aspectos de la historia
nobiliaria, aunque bien es cierto que todos ellos han puesto en evidencia la importancia del
estamento nobiliario en la evolucidn social, politica, econémica y cultural de la historia mo-
derna, lo cual ha posibilitado una nueva mirada hacia una realidad social un tanto olvidada
que necesita de una profunda revision. No es nuestra intencién exponer aqui un estado de la
cuestion exhaustivo de todo lo que se ha publicado sobre el estamento nobiliario en la Espaia
Moderna -trabajo que requeriria de numerosas paginas—, si bien haremos un recorrido por
los estudios de caracter general mas significativos que han visto la luz en las tltimas décadas,
los cuales han incrementado el conocimiento que teniamos hasta ahora de este complejo gru-
po social y han servido para contextualizar estudios mas concretos, a la vez que han abierto
nuevas lineas de investigacion.

Si analizamos la evolucién de la historiografia nobiliaria espafiola a lo largo del dltimo
siglo, se observa que existe una relacion inevitable entre ésta y la produccion historiografica
en general. En las primeras décadas del siglo XX la historia social fue escasa, realizindose la
mayoria de los trabajos desde la dptica de la historia politica, lo que influyd en una tipologia
de estudios nobiliarios preocupados fundamentalmente por los linajes aristocraticos, las ge-
nealogias, las biografias de ciertos personajes o la participacién de la nobleza en coyunturas

1. E. Soria Mesa, La nobleza en la Espafia moderna. Cambio y continuidad, Madrid, 2007, 23-36; “La
nobleza en la Espana moderna. Presente y futuro de la investigacién’, en M?. ]. Casaus Ballester (Ed.), El
condado de Aranda y la nobleza espariola en el Antiguo Régimen, Zaragoza, 2009, 213-241. Sobre la nobleza
del Reino de Granada, E. Soria Mesa, “La nobleza del Reino de Granada en la Edad Moderna. Estado de la
cuestion y lineas de investigacién”, en M. Barrios Aguilera y A. Galan Sanchez (Eds.), La historia del Reino
de Granada a debate. Viejos y nuevos temas. Perspectivas de estudio, Malaga, 2004, 369-388; también, “La
creacion de un grupo. La nobleza titulada del Reino de Granada en el siglo XVIII”, en J. P. Diaz Lépez, E
Anddjar Castillo y A. Galan Sdnchez (Coords.), Casas, familias y rentas: la nobleza del Reino de Granada
entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 114-116.

2. D. Garcia Herndn, “La historiografia de la nobleza en la Edad Moderna: las tltimas aportaciones y
las nuevas lineas de investigacion’, Revista de Historiografia, 2, 2005, 15-31; véase ademas, “El estamento
nobiliario: los estudios clasicos y el nuevo horizonte historiografico’, Hispania. Revista espafiola de historia,
53, 184, 1993, 497-539.
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determinadas. Esta situacion se prolongé hasta la década de los afios cincuenta en que la
historia comenz¢ a relacionarse de forma interdisciplinar con otros campos de las ciencias
sociales, lo que dio paso a un interés mayor por la historia social del estamento nobiliario.
Fue a partir de la década de los ochenta del pasado siglo cuando, de forma generalizada, se
revalorizo el papel de la nobleza en la sociedad y se comenzd a tener en cuenta su trascen-
dencia y protagonismo en los procesos sociales, lo que fomenté de manera considerable el
desarrollo de estudios. No obstante, comencemos por el principio.

Del «desierto» historiografico nobiliario a la produccion de las ultimas dé-
cadas: las obras de caracter general

Desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX, podemos hablar de un vacio casi total
en lo que a produccion historiogréfica nobiliaria se refiere. Es tal la carencia de estudios en
estos anos que el profesor Enrique Soria Mesa llega a calificar este periodo como una «tra-
vesia en el desierto»’, en la que destaca la escasez de trabajos —en su mayoria genealogias— y
la falta de una metodologia solida. A pesar de esta penuria historiografica, algunas obras de
finales del siglo XIX y la primera mitad del XX contindan siendo de obligada consulta para
el historiador. Es el caso de la Historia genealdgica y herdldica de la Monarquia espariola* del
genealogista canario Francisco Fernandez de Bethencourt, quien se propuso reconstruir la
genealogia de todos aquellos linajes nobles y representativos de nuestro pais, quedandose
el proyecto incompleto por la magnitud de sus intenciones. Junto a ella, cabe destacar la de
Miguel Lasso de la Vega y Lopez de Tejada, también conocido como marques del Saltillo,
quien escribi6 una Historia nobiliaria espafiola® en la que reunié informacion sobre diversos
seflorios y mayorazgos.

Ya bien entrado el siglo XX, se publicé un diccionario muy util sobre la nobleza es-
paiola: el nobiliario de Atienza®. El mismo autor trabajé ademas los titulos nobiliarios his-
panoamericanos en una obra donde recopilaba datos sobre estos individuos, sus carreras y
familias’. Por su parte, el Instituto Luis de Salazar y Castro public6 en 1961 un Tratado de

3. E. Soria Mesa, La nobleza en la Esparia Moderna, op. cit., 23.

4. F. Fernandez de Bethencourt, Historia genealégica y herdldica de la Monarquia espafiola. Casa real
y Grandes de Esparia, Sevilla, 2001-2003, 10 vols. Los diez volimenes que componen esta obra fueron
publicados por vez primera entre los afios 1897 y 1920.

5. M. Lasso de la Vega y Lopez de Tejada, Historia nobiliaria espafiola (contribucion a su estudio), Madrid,
1951-1953, 2 vols. Como indica Enrique Soria Mesa, otras obras destacables del mismo autor son: Catdlogo
de la exposicién de la Herdldica en el Arte, Madrid, 1947; y El sefiorio de Valverde, Madrid, 1945. (Cif. en E.
Soria Mesa, La nobleza en la Espasia Moderna, op. cit., 24).

6.]. de Atienza, Baron de Cobos de Belchite, Nobiliario espafiol. Diccionario herdldico de apellidos esparioles
y titulos nobiliarios, 2* ed., Madrid, 1954. También es util el trabajo de A. Garcia Carraffa, Diccionario
herdldico y genealdgico de apellidos esparioles e hispanoamericanos, Madrid, 1920-1963, 86 vols.

7.]. de Atienza, Barén de Cobos de Belchite, Titulos nobiliarios hispanoamericanos, Madrid, 1947.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 221-244



Marfa del Mar Felices de la Fuente | Miscelanea

Genealogia, herdldica y derecho nobiliario® que contiene un interesante apartado sobre las
diferentes categorias nobiliarias. Destacable ademas es el trabajo realizado por varios autores
en Aportacion al estudio de la historia econémica de la Montaria®, obra que pretendia hacer un
estudio de conjunto de todos aquellos personajes del norte peninsular que lograron hacerse
con un titulo nobiliario a lo largo del siglo XVIIL.

En este horizonte historiografico sobresali6é principalmente, a mediados de siglo, la
figura de don Antonio Dominguez Ortiz, quien con sus multiples monografias y articulos
contribuy6 de forma muy significativa a arrojar nueva luz sobre diversos aspectos de la his-
toria moderna en general y de la historiografia nobiliaria en particular’®. Fue a partir de
su obra cuando comenzaron a proliferar numerosos estudios relativos a aspectos sociales,
econdmicos y culturales de este grupo social, todos ellos de tematicas muy variadas, aunque
carentes en su mayoria de una visiéon de conjunto. En este sentido, las obras de Antonio
Dominguez Ortiz si estuvieron concebidas como estudios globales que analizaban la totali-
dad del estamento nobiliario. De gran utilidad resulta, aunque ubicada en un contexto mas
general, La sociedad espariola en el siglo XVII'!, obra en dos volimenes, uno relativo a la evo-
lucién demografica de la poblacién y al estamento nobiliario, y otro dedicado al estamento
eclesidstico. Aflos mas tarde, los planteamientos de este estudio fueron reformulados en Las
clases privilegiadas en la Esparia del Antiguo Régimen'>. Ambas obras se convirtieron en guia
fundamental para los posteriores estudios sobre nobleza, tal y como reflejé el trabajo de los
profesores Gregorio Colas Latorre y Eliseo Serrano'’. Para el siglo XVIII contamos con otro
libro, Sociedad y Estado en el siglo XVIII espariol*, donde don Antonio traz6 de forma ma-
gistral los aspectos sociales, politicos, econémicos y culturales mas relevantes de la centuria
ilustrada. Al igual que en La sociedad espariola del siglo XVII, aunque de modo mas breve,
dedicé unas paginas en este libro a la nobleza, en las que ya apuntaba de forma somera dos
aspectos de sumo interés historiografico en la actualidad: la venalidad de los titulos nobilia-
rios, y el nuevo caracter de la nobleza creada a lo largo del siglo XVIII, salida en buena parte
de los asentistas y hombres de negocios.

8. V. de Cadenas y Vicent, Tratado de Genealogia, herdldica y derecho nobiliario, Madrid, 1961.

9. VV.AA.,, Aportacion al estudio de la historia econémica de la Monta#ia, Santander, 1957.

10. Su produccion bibliografica relativa al estamento nobiliario puede consultarse de forma extensa en
uno de los trabajos del profesor E. Soria Mesa, “La nobleza en la obra de Dominguez Ortiz. Una sociedad
en movimiento’, Historia Social, 47,2003, 9-27.

11. A. Dominguez Ortiz, La sociedad espariola en el siglo XVII, Granada, 1992.

12. A. Dominguez Ortiz, Las clases privilegiadas en el Antiguo Régimen, Madrid, 1973.

13. G. Colas Latorre y E. Serrano Martin, “La nobleza en Espafia en la Edad Moderna: lineas de estudio
a partir de La sociedad espariola en el siglo XVII de don Antonio Dominguez Ortiz”, Manuscrits, 14, 1996,
15-37.

14. A. Dominguez Ortiz, Sociedad y Estado en el siglo XVIII espariol, Barcelona, 1976.
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José Antonio Maravall puede considerarse igualmente precursor de estos estudios de
conjunto sobre el estamento nobiliario'. Sus obras, centradas mayoritariamente en el siglo
XVII, tratan de abordar los temas desde la perspectiva de la historia social, entendiendo las
redes de relacion y la interaccion entre los individuos como el motor del sistema. De carac-
ter general son también los trabajos del profesor Ignacio Atienza, quien analiza a la nobleza
desde diversos enfoques. Destacamos, Aristocracia, poder y riqueza en la Espafia Moderna.
La Casa de Osuna. Siglos XV-XIX', o su articulo, La nobleza en el Antiguo Régimen: clase
dominante, grupo dirigente’, donde expuso entre otros aspectos las jerarquias internas del
estamento, sus privilegios e instrumentos de poder —patrimonio, mayorazgo, sefiorios—, y
las funciones politicas que desempefiaron. Otras publicaciones igualmente significativas por
su pretension globalizadora son las de Antonio Morales Moya, quien realizé un exhaustivo
analisis de la nobleza del siglo XVIII'%; la sintesis de Thompson sobre la nobleza espafola
entre 1600-1800"; el estudio de David Garcia Herndn, que trata la dimension histérica, so-
cial, juridica, politica y econémica del estamento y que recoge una serie de textos de la época
sobre aspectos fundamentales de la nobleza, entre otros, su peso social, su poder, suimagen y
cultura®’; o una obra de estructura similar que debemos a la pluma de Adolfo Carrasco Mar-
tinez, titulada Sangre, honor y privilegio, donde diferencia una primera parte introductoria
con contenidos generales, y una segunda parte con textos y documentos?. Destacable igual-
mente es la produccién de Santiago Martinez Herndndez, centrada en la nobleza cortesana
de los reinados de Felipe II y Felipe III*, asi como alguno de los trabajos de Carlos José Her-

15. Podemos destacar entre su produccién: Estado moderno y mentalidad social (Siglos XV a XVII),
Madrid, 1972; Poder, honor y elites en el siglo XVII, Madrid, 1979; La cultura del Barroco. Andlisis de una
estructura histérica, Barcelona, 1975.

16. I. Atienza Herndndez, Aristocracia, poder y riqueza en la Espaiia Moderna. La Casa de Osuna. Siglos
XV-XIX, Madrid, 1987.

17.1. Atienza Hernandez, “La nobleza en el Antiguo Régimen: clase dominante, grupo dirigente”, Estudios
de historia social, 36-37, 1986, 465-495.

18. A. Morales Moya, Poder politico, economia e ideologia en el siglo XVIII espafiol: la posicion de la nobleza,
Madrid, 1983.

19.1. A. A. Thompson, “The Nobility in Spain, 1600-1800”, en H. M. Scott, The European Nobilities in the
Seventeenth and Eighteenth Centuries, London, 1995, I, 174-236.

20. D. Garcia Hernan, La nobleza en la Esparia moderna, Madrid, 1992. Del mismo autor, La Aristocracia
en la Encrucijada: la alta nobleza y la monarquia de Felipe II, Cérdoba, 2000.

21. A. Carrasco Martinez, Sangre, honor y privilegio: la nobleza espafiola bajo los Austrias, Barcelona,
2000.

22. De entre sus trabajos, destacamos sus obras monograficas: S. Martinez Hernandez, El Marqués de
Velada y la corte en los reinados de Felipe II y Felipe I1I: nobleza cortesana y cultura politica en la Esparia del
Siglo de Oro, Valladolid, 2004; y Rodrigo Calderon. La sombra del valido. Privanza, favor y corrupcion en la
corte de Felipe III, Madrid, 2009.
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nando Sanchez* e Isabel Enciso Alonso-Muiiumer*, quienes han abordado la nobleza de los
territorios italianos de la Monarquia —concretamente de Napoles—, en los siglos XVI y XVII.

El estudio de conjunto mas completo sobre el estamento es el de Enrique Soria Mesa,
La nobleza en la Espaiia moderna. Cambio y continuidad, que analiza, entre otras cuestio-
nes, las diversas categorias nobiliarias —creando su propia clasificacion-, los origenes de la
nobleza espafola y los continuos procesos de ascenso social que tuvieron lugar durante los
siglos modernos, entre los que estuvo presente la venalidad®. Se trata de una obra referente
en la historiografia nobiliaria espafiola por la espléndida sintesis que hace sobre el conjun-
to de la nobleza, asi como por los planteamientos novedosos que aporta, siendo quizas el
mas significativo el hecho de que la sociedad moderna fue mucho menos estatica y mas
abierta de lo que tradicionalmente se habia pensado, merced a la gran movilidad social
—ascendente y descendente— que existid. El autor abunda ademas en la idea del «cambio
inmovil», proceso que ya puso de manifiesto en una obra anterior®, y que viene a demos-
trar como a pesar del ascenso social de numerosas familias plebeyas hasta la nobleza, y del
«cambio» que ello suponia, estas transformaciones sociales se hicieron siempre dentro de
los cauces establecidos para ello, dando lugar a una «perfecta continuidad» que no amena-
zaba en absoluto al sistema establecido.

Ademas de las mencionadas obras debemos senalar también los tres volimenes de No-
bleza y Sociedad en la Espaiia Moderna®, coordinados por Maria del Carmen Iglesias, los
cuales recopilan una serie de trabajos de amplia variedad tematica que resultan interesantes
para conocer el universo nobiliario. Disponemos ademas de algunas monografias que, aun-
que se han limitado a determinados espacios geograficos y al analisis de periodos de tiempo
concretos, pueden ser consideradas también como estudios de conjunto por la validez de
muchos de sus planteamientos. Es el caso, por ejemplo, del libro de Marie-Claude Gerbet so-
bre la nobleza extremena, que a pesar de contextualizarse en los inicios de la Edad Moderna
y tener mas de dos décadas, contintia siendo un trabajo modélico por el estudio sistematico

23.C.]J.Hernando Sanchez, “La cultura nobiliaria en el virreinato de Népoles durante el siglo XVI”, Historia
social, 28, 1997, 95-112; “Nobleza y diplomacia en la Italia de Carlos V: el II duque de Sessa, embajador en
Roma’, en E Sanchez-Montes Gonzalez y J. L. Castellano (Coords.), Carlos V: Europeismo y universalidad,
III, Madrid, 2001, 205-298; “El Gran Capitan y los inicios del virreinato de Néapoles: nobleza y estado en la
expansion europea de la Monarquia bajo los Reyes Catodlicos”, en L. A. Ribot Garcia, A. Carrasco Martinez y
L. Adao da Fonseca (Coords.), El Tratado de Tordesillas y su época, 111, Valladolid, 1995, 1817-1854.

24. 1. Enciso Alonso-Muiiumer, Nobleza, poder y mecenazgo en tiempos de Felipe III: Ndpoles y el Conde
de Lemos, Madrid, 2007.

25. E. Soria Mesa, La nobleza en la Esparia Moderna, op. cit.

26. E. Soria Mesa, El cambio inmévil. Transformaciones y permanencias de una élite de poder (siglos XV1I-
XVIII), Cérdoba, 2001.

27. M2, C. Iglesias, Nobleza y sociedad en la Espasia Moderna I, Oviedo, 1996; Nobleza y sociedad en la
Espaiia Moderna II, Oviedo, 1997; Nobleza y sociedad III: las noblezas espafiolas, reinos y sefiorios en la Edad
Moderna, Oviedo, 1999.
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que presenta acerca de los comportamientos nobiliarios y sus categorias®. Siguiendo este
esquema hay que resefiar dos trabajos igualmente sefieros, el de Santiago Aragén Mateos
sobre la nobleza extremena en el siglo XVIII*, y el de Jorge Antonio Catala Sanz sobre las
rentas y patrimonios de la nobleza valenciana en el mismo siglo®. El primero de ellos analiza
los diversos escalafones del estamento nobiliario extremerio, las estrategias que siguieron las
familias para perpetuar su poder —basadas en el matrimonio- y la base de sus economias, a
la vez que aporta un enfoque social a partir del estudio de las ocupaciones profesionales de
la nobleza, su relacion con el poder municipal, con la cultura, la religién y con otros aspectos
de la vida nobiliaria, tales como la violencia o el honor. En cuanto al segundo, a través de la
consulta de documentacion notarial, pleitos y archivos privados, el autor aborda cuestiones
relativas a la estructura de las rentas y patrimonios nobiliarios de la Valencia del siglo XVIII,
examinando el origen de los vinculos y mayorazgos, la acumulacion e inversién de capital,
las estrategias de reparto de los bienes de libre disposicion, el gasto como representacion del
estatus social, y otros aspectos relacionados con el régimen sefiorial, componente basico de
la economia nobiliaria.

Junto a la nobleza extremena y valenciana, la nobleza asturiana también ha sido am-
pliamente estudiada en los ultimos aflos como demuestran los diversos trabajos que han sido
coordinados por M® Angeles Faya Diaz*'. Asimismo, merecen ser destacadas ademés algunas
obras que han analizado en sus paginas la trayectoria de determinas Casas o familias nobles.
Tal es el caso de los estudios de David Garcia Hernan*, Adolfo Carrasco Martinez®, José
Miguel de Mayoralgo y Lodo*, Maria Jests Baz Vicente*, Raul Molina Recio*, Valencia Ro-
driguez”, Jaime de Salazar y Acha*, Inaki Garrido Yerobi*, o Luis Salas Almela®, entre otros.

28. M. C. Gerbet (traduccién de M=, C. Quintanilla Raso), La nobleza en la Corona de Castilla. Sus
estructuras sociales en Extremadura (1454-1516), Céceres, 1989.

29. S. Aragén Mateos, La nobleza extremeria en el siglo XVIII, Mérida, 1991.

30. J. A. Catald Sanz, Rentas y patrimonios de la nobleza valenciana en el siglo XVIII, Madrid, 1995.

31. M?. A. Faya Diaz (Coord.), La nobleza en la Asturias del Antiguo Régimen, Oviedo, 2004; M?. A. Faya
Diaz y L. Anes Fernandez, Nobleza y poder en la Asturias del Antiguo Régimen, Oviedo, 2007; M?. A. Faya
Diaz y E. Martinez-Radio Garrido, Nobleza y Ejército en la Asturias de la Edad Moderna, Oviedo, 2008.

32. D. Garcia Hernan, Los Grandes de Esparia en época de Felipe 1I: los duques de Arcos, Madrid, 1993.

33. A. Carrasco Martinez, El régimen sefiorial en la Castilla Moderna: las tierras de la Casa del Infantado
en los siglos XVII y XVIII, Madrid, 1991.

34. ]. M. Mayoralgo y Lodo, La Casa de Ovando (estudio historico-genealdgico), Caceres, 1991.

35. M. ]. Baz Vicente, Sefiorio y propiedad foral de la alta nobleza en Galicia, siglos XVI-XX: la Casa de
Alba, Madrid, 1996.

36. R. Molina Recio, Los sefiores de la Casa del Bailio. Andlisis de una elite local castellana (Cérdoba, siglos
XV-XIX), Cérdoba, 2002.

37.J. M. Valencia Rodriguez, Sefiores de la tierra. Patrimonio y rentas de la Casa de Feria (siglos XVI y
XVII), Mérida, 2000.

38. 7. de Salazar Acha, Los Sdnchez Arjona. Estudio histérico sobre una familia extremeria, Madrid, 2000.

39. I. Garrido Yerobi, Los Beaumont. Un linaje navarro de sangre real (estudio histérico genealdgico),
Sevilla, 2007.

40. L. Salas Almela, Medina Sidonia. El poder de la aristocracia. 1580-1670, Madrid, 2008.
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Para completar este breve recorrido por la bibliografia nobiliaria de las ltimas décadas,
consideramos fundamental hacer mencién a dos volumenes que, aunque fueron publicados
hace algunos afos, recogen casi la totalidad de la produccion historiografica sobre la nobleza
medieval y moderna -sin incluir estudios genealdgicos y de familias y linajes no titulados-
aparecida entre 1901 y el afio 2000. Ambos volimenes se incluyen dentro de un proyecto
mas amplio que llev a cabo el Centro de Informaciéon y Documentacion Cientifica del CSIC
(CINDOQC) bajo el titulo de “Bibliografias de Historia de Espafia’, el cual pretendia aunar en
una serie de Cuadernos Bibliograficos las publicaciones sobre diversos temas de nuestro pa-
sado histdrico. El relativo a la nobleza se corresponde con el titulado La nobleza en Espafia®,
y recoge hasta un total de 3.181 referencias bibliograficas relativas a monografias, articulos de
revistas, actas de congresos y capitulos de libros. Ademads de estos dos voliumenes, de obligada
consulta resulta también el catalogo publicado por Luis Garcia Cubero, que contiene todas
las referencias de los manuscritos custodiados por la Biblioteca Nacional sobre temas relacio-
nados con Heréldica, Genealogia y Nobiliaria*?, asi como una serie de revistas especializadas,
tales como Hidalguia: la revista de genealogia, nobleza y armas; Anales de la Real Academia
Matritense de Herdldica y Genealogia; o Emblemata, que ofrecen publicaciones periddicas
sobre diferentes aspectos relacionados con la nobleza y las Casas nobiliarias espafiolas, por lo
que sus paginas son una fuente util, a pesar de la necesidad de contrastar la informacién que
aportan. Mencién especial merece la joven revista Historia y Genealogia, dirigida por el pro-
fesor Enrique Soria Mesa, que recoge estudios nobiliarios y genealdgicos elaborados desde
una metodologia rigurosa y renovada.

2. La nobleza titulada en tiempos de Felipe V. Un estado de la cuestion

Como ya indicamos, los estudios sobre el estamento nobiliario no han gozado del desarrollo
que debieran en el seno de la historiografia modernista espanola, en especial los relativos
al siglo XVIII. Sin duda, el cardcter desigual del estamento, su compleja jerarquia interna,
la diversidad regional, y la constante fusion de los escalones inferiores —dificilmente defi-
nidos— en bloques mas amplios u heterogéneos, como las elites urbanas, los privilegiados
municipales o los propietarios rurales, son aspectos que dificultan bastante el estudio de la
nobleza, sobre todo en lo que respecta a los estratos mas bajos del estamento, ya que la diso-
lucidén e integracion en otros grupos sociales impide una precision correcta de limites y fun-
ciones. Asimismo, no podemos olvidar que hasta hace bien poco, la historiografia nobiliaria
ha estado plagada de estudios genealdgicos o heraldicos carentes de una buena metodologia,
lo que ha dificultado considerablemente la labor del historiador y ha provocado el rechazo a

41. M. Sanz Cuesta, M. C. Rubio Liniers y D. Garcia Hernan, Bibliografias de Historia de Espaia (BIHES).
Ne° 11: La nobleza en Espafia, Madrid, 2001 (2 vols.).

42. L. Garcia Cubero, Bibliografia herdldico genealdgico nobiliaria de la Biblioteca Nacional (manuscritos),
Madrid, 1992.
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investigar en una direccién tan poco prestigiada. Aun asi, a pesar de estos contratiempos, en
la actualidad se vislumbra un panorama algo mas positivo que el de hace algunas décadas.
De hecho contamos ya con diversos estudios que se han adentrado en el conocimiento de
las categorias bajas y medias de la nobleza —la hidalguia® y los caballeros de habitos de las
Ordenes Militares*—, asi como en sus estratos mas elevados®.

43. Sobre esta categoria nobiliaria véanse, entre otros, A. Dominguez Ortiz, Las clases privilegiadas, op.
cit., 31 ss.; E. Soria Mesa, La nobleza en la Espafia moderna, op. cit., 41 ss; A. Morales Moya, “La nobleza en
el siglo XVIII: la hidalguia de linaje”, Estudios de Historia Moderna y Contempordnea. Homenaje a Federico
Sudrez Verdeguer, Madrid, 1991, 281-288; “La hidalguia de privilegio”, Studia Zamorensia, 1, 1994, 219-
222; 1. A. A. Thompson, “Neo-noble Nobility: concepts of hidalguia in Early Modern Castile”, European
History Quarterly, 1985, 379-406; o los trabajos de J. Pérez Leon, Hidalguia de facto y de iure. Estima social
y tratamiento judicial en Castilla e Indias. Madrid, 2014; Hidalgos indianos ante la Real Chancilleria de
Valladolid: el caso peruano en época de los Borbones. Tesis doctoral dirigida por Carmen Martinez Martinez.
Universidad de Valladolid. Valladolid, 2012. (En linea: http://uvadoc.uva.es/handle/10324/961); “El fraude
en la hidalguia: intrusiones en el estado de hijosdalgo durante el siglo XVIII”, Estudios Humanisticos.
Historia, 9, 2010, 121-141.

44. E. Postigo Castellanos, Honor y privilegio en la Corona de Castilla: el Consejo de las Ordenes y los
Caballeros de Habito en el s. XVII, Valladolid, 1987; E. Ferndndez Izquierdo, La orden militar de Calatrava
en el siglo XVI. Infraestructura institucional, sociologia y prosopografia de sus caballeros, Madrid, 1992;
L. P. Wright, “Las Ordenes Militares en la sociedad espafiola de los siglos XVI y XVII. La encarnacién
institucional de una tradicion histdrica” en J. H. Elliott (Ed.), Poder y sociedad en la Espafia de los Austrias,
Barcelona, 1982, 15-56; M. J. Alvarez-Coca Gonzélez, “La concesion de hébitos de caballeros de las Ordenes
Militares: procedimiento y reflejo documental (s. XVI-XIX)”, Cuadernos de Historia Moderna, 14, 1993,
277-298; J. 1. Ruiz Rodriguez, Las Ordenes Militares castellanas en la Edad Moderna, Madrid, 2001; o los
recientes trabajos de D. M. Giménez Carrillo, entre los que destaca la monografia: Los caballeros de las
Ordenes Militares castellanas. Entre Austrias y Borbones, Almeria, 2016.

45. Aunque los estudios sobre la alta nobleza se han centrado fundamentalmente en el andlisis de Casas
o familias concretas, existen algunos trabajos que la han abordado en su conjunto. Es el caso de las obras
de D. Garcia Hernén, La Aristocracia en la Encrucijada, op. cit.; S. Martinez Herndndez, “Los cortesanos.
Grandes y titulos frente al régimen de validos”, en J. Martinez Millan y M. A. Visceglia (Dirs.), La monarquia
de Felipe III: La Corte, Madrid, 2008, I1I, 466-524; A. Jiménez Moreno, “En busca de una nobleza de servicio.
El Conde Duque de Olivares, la aristocracia y las Ordenes Militares (1621-1643)”, en M. Rivero Rodriguez
(Coord.), Nobleza Hispana, Nobleza Cristiana: la Orden de San Juan, Madrid, 2009, I, 212; J. I. Gutiérrez
Nieto, “El reformismo social de Olivares: el problema de la limpieza de sangre y la creacion de una nobleza
de mérito”, en J. H. Elliott y A. Garcia Sanz (Coords.), La Esparia del Conde Duque de Olivares, Valladolid,
1990, 419-441; H. Kamen, La Espafia de Carlos II, Barcelona, 1981. Sobre la Grandeza de Espana, destacan,
entre otros, los trabajos de E. Soria Mesa, “La Grandeza de Espana en la Edad Moderna. Revision de un
mito historiografico’, en J. L. Castellano Castellano y F. Sdnchez-Montes Gonzalez (Coords.), Congreso
Internacional Carlos V. Europeismo y universalidad, Madrid, 2001, IV, 619-636; “Los grandes de Espana:
la historia de una ambicion’, Clio. Revista de historia, 9, 2002, 44-50; La nobleza en la Espafia moderna, op.
cit., 55 ss.; A. Carrasco Martinez, “Los Grandes, el poder y la cultura politica de la nobleza en el reinado de
Carlos I, Studia historica. Historia moderna, 20, 1999, 77-136; “Los grandes castellanos ante el valimiento”,
en E J. Aranda Pérez (Coord.), VII* Reunion Cientifica de la Fundacién Espariola de Historia Moderna. La
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En adelante, haremos un recorrido precisamente por aquellos trabajos que han profun-
dizado durante los ultimos afios en el estudio de la nobleza titulada en el reinado de Felipe V,
asi como en otros aspectos relacionados igualmente con ella.

Para comenzar, debemos sefalar que la revision mas reciente al respecto se incluye
en las obras de Maria del Mar Felices de la Fuente: La nueva nobleza titulada de Espafia y
Ameérica en el siglo XVIII (1701-1746). Entre el mérito y la venalidad, donde realiza un anélisis
global del total de nuevos titulos nobiliarios concedidos por Felipe V, y de los procesos de
solicitud y tramitacién que precedieron a la creacion de estas mercedes*; y Condes, marque-
ses y duques. Biografias de nobles titulados durante el reinado de Felipe V, libro que recoge
las trayectorias vitales de los nuevos titulados en este periodo*. Esclarecedor en muchos
aspectos resulta igualmente el trabajo que hace unas décadas publicé Antonio Morales Moya,
titulado Movilidad social en la Esparia del siglo XVIII: aspectos socioldgicos y juridicos de la
concesion de titulos nobiliarios®. Se trata de uno de los pocos estudios que se han realizado
hasta el momento, donde se aborda, a grandes rasgos, el proceso de tramitacion de los titulos
y, fundamentalmente, los diversos sistemas de acceso a los mismos. Morales Moya distinguid
entre la concesion gratuita por la posesion de méritos y servicios -ya fueran politico-admi-
nistrativos, militares u econémicos-, la obtencioén a cambio de un desembolso de dinero, y
los titulos dados a modo de “pago compensatorio” por la ejecucion de alguna tarea de interés
publico que habia comportado grandes gastos para el agraciado. Este autor cuenta ademas
con numerosos trabajos sobre la nobleza en el siglo XVIII*, que abordan tematicas de diversa
indole como los conflictos ideoldgicos y las relaciones de la nobleza con la milicia y el poder
politico, entre otras.

Existen ademas trabajos aislados que han estudiado la creacion de titulos nobiliarios
en las coyunturas mas significativas del reinado de Felipe V. Una de estas coyunturas abor-
dada, entre otros, por Pere Molas Ribalta y Maria Angeles Pérez Samper, fue 1702, cuando
tras finalizar las Cortes de Catalufa, para premiar los servicios prestados y estrechar lazos
de fidelidad con los catalanes, Felipe V concedié diversas mercedes, entre ellas, titulos nobi-

declinacién de la monarquia hispdnica, Cuenca, 2004, I, 607-616; D. Garcia Hernan, Los grandes de Esparia
en época de Felipe II, op. cit.

46. M*. M. Felices de la Fuente, La nueva nobleza titulada de Espafia y América en el siglo XVIII (1701-
1746). Entre el mérito y la venalidad, Almeria, 2012.

47. M2. M. Felices de la Fuente, Condes, marqueses y duques. Biografias de nobles titulados durante el
reinado de Felipe V, Madrid, 2013.

48. A. Morales Moya, “Movilidad social en la Espafia del siglo XVIII: aspectos sociolégicos y juridicos de
la concesion de titulos nobiliarios”, Revista internacional de sociologia, 50, 1984, 463-489.

49. A. Morales Moya, “Una interpretacion del siglo XVIII espaiiol a través de la perspectiva nobiliaria”,
Revista de Estudios Politicos, 40, 1984, 45-58; “La nobleza espafiola en el siglo XVIII, en El mundo hispdnico
en el siglo de las Luces, Madrid, 1996, 1, 207-232; “Estado y nobleza en el siglo XVIII”, Revista de la Universidad
Complutense, 1-4, 1983, 173-185; “Actividades economicas y honor estamental en el siglo XVIIT”, Hispania.
Revista espafiola de historia, 47, 167, 1987, 951-976; “La nobleza y su relacién con el poder politico’, en E.
Serrano Martin (Coord.), Felipe V' y su tiempo: Congreso Internacional, Zaragoza, 2004, I, 243-270; “Milicia
y nobleza en el siglo XVIII”, Cuadernos de Historia Moderna, 9, 1988, 121-137.
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liarios®. Una recompensa similar tuvo lugar entre 1710 y 1711, cuando tras otearse el final
de la guerra de Sucesion, el monarca premi6 a aquellos territorios que mas le habian servido
durante la contienda. Sobre las gracias otorgadas en Andalucia, territorio donde mayor fue el
nimero de recompensas, versan algunos de los trabajos de Francisco Andujar’'; por su parte,
Mauro Hernandez Benitez ha analizado el caso madrilefio®’ y en lo que respecta a Murcia,
es Julio David Mufioz Rodriguez quien se ha ocupado del tema. El traslado de la Corte a
Sevilla entre los afios 1729 y 1733, también llevo consigo la creacién de diversos titulos nobi-
liarios —venales en su mayoria— que fueron otorgados a sus beneficiarios en agradecimiento a
los “servicios” prestados durante esta coyuntura. Algunos de estos titulos han sido analizados
también por Francisco Andujar Castillo™.

Junto a los titulos nobiliarios creados por Felipe V, debemos destacar aquellos que fue-
ron concedidos por el Archiduque Carlos de Austria a quienes le habian apoyado incondi-
cionalmente durante el conflicto sucesorio. Entre los autores que han estudiado estos titulos
se encuentran Pedro Voltes Bou, que se centrd en las mercedes nobiliarias otorgadas en Bar-
celona®, y Armand de Fluvia®. Asimismo, Pere Molas, en su estudio sobre la alta nobleza ca-

50. P. Molas Ribalta, L ‘alta noblesa catalana a |’Edat Moderna, Vic, 2003, 131. Del mismo autor, Noblesa i
Guerra de Succesio, Barcelona, 2015. Sobre las Cortes de Catalufia y la concesién de mercedes: M?. A. Pérez
Samper, “Felipe V en Barcelona. Un futuro sin futuro’, Cuadernos dieciochistas, 1, 2000, 57-106.

51. E. Anddjar Castillo, “Servicios para la guerra, mercedes para las oligarquias. Las recompensas de
la Guerra de Sucesion en Andalucia’, en J. M. de Bernardo Ares (Coord.), La sucesion de la monarquia
hispdnica, 1665-1725 (I). Lucha politica en las Cortes y fragilidad econémica-fiscal en los Reinos, Coérdoba,
2006, 43-74; “Nobleza y fidelidad dinastica: la hornada de titulos nobiliarios andaluces de 1711” en J. P.
Diaz Lopez, E. Anddjar Castillo y A. Galan Sanchez (Eds.), Casas, familias y rentas: la nobleza del Reino de
Granada entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 37-53; Andalucia en la Guerra de Sucesion. Servicios y
lealtades, Granada, 2009, 55-62.

52. M. Hernandez, A la sombra de la Corona: poder local y oligarquia urbana, Madrid (1606-1808),
Madrid, 1995, 86 ss.

53. J. D. Mufioz Rodriguez, “La lealtad castellana en la Guerra de Sucesion: movilizacion social y
representacion del poder en una sociedad en guerra’, Revista de historia moderna: Anales de la Universidad
de Alicante, 24, 2006, 513-536; Felipe V y cien mil murcianos. Movilizacién social y cambio politico en la
Corona de Castilla durante la Guerra de Sucesion (1680-1725), Universidad de Murcia, Murcia, 2010.
Tesis doctoral inédita en: http://www.tdx.cat/bitstream/handle/10803/10900/ MunozRodriguezJulioD.pdf
?sequence=1 (consultada el 4 de septiembre de 2015).

54. F. Andujar Castillo, “Vender cargos y honores. Un recurso extraordinario para la financiacién de la
Corte de Felipe V”, en . L. Castellano Castellano y M. L. Lopez-Guadalupe Mufioz (Eds.), Homenaje a don
Antonio Dominguez Ortiz, Granada, 2008, 89-110.

55. P. Voltes Bou, “Noticias sobre las mercedes nobiliarias otorgadas por el Archiduque Carlos de Austria
durante su gobierno en Barcelona’, Documentos y Estudios, 10, 1962, 65-106.

56. A. de Fluvid i Escorsa, “Los titulos nobiliarios en el principado de Catalufa (siglo IX-1716)”, Hidalguia,
207, 1988, 249-256; “Titulos concedidos a catalanes por el rey Carlos III, el Archiduque’, Hidalguia, 271,
1998, 789-799; sobre los titulos concedidos a catalanes por los Borbones, véase A. de Fluvid, “Titulos
concedidos a miembros de familias catalanas por los monarcas de la dinastia de los Borbones (1700-1996),
Hidalguia, 264, 1997, 713-730.
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talana de la Edad Moderna, analiz6 también las familias y apellidos catalanes que obtuvieron
titulos nobiliarios del Archiduque®. Tras la Paz de Viena firmada en 1725, algunos de estos
titulos serian reconocidos por Felipe V, quien otorgd una amnistia a los nobles que habian
abrazado el partido del pretendiente al trono espanol. Interesante al respecto es el estudio de
Eduardo Pascual Ramos, que analiza, entre otros aspectos, la convalidacion del titulo de mar-
qués de la Torre que se concedi6 a Nicolas Truyols, procurador real del reino de Mallorca®.
Como sabemos, a lo largo de la Edad Moderna existi6 una auténtica almoneda favore-
cida por la Corona en la que se vendieron todo tipo de cargos publicos y oficios municipales
con el fin de extraer recursos para las exhaustas arcas reales®. Pero la venalidad no se limité
a los cargos de la administracion local o estatal, sino que también fue un fenémeno comun
en el ambito de los honores, pues se vendieron desde hidalguias hasta Grandezas de Espa-
fia. Uno de los primeros autores que puso de manifiesto la venta de dignidades nobiliarias
fue Antonio Dominguez Ortiz, cuyos trabajos siguen siendo de gran utilidad para quien se
acerca hoy dia al estudio de la venalidad en relacién a estas mercedes. No obstante, han sido
escasos los investigadores que se han interesado por esta linea. La venta de hidalguias ha
sido tratada principalmente en las paginas de los trabajos de Juan Antonio Sanchez Belén®,
Francisco Andujar Castillo®, y en dos articulos de I. A. A. Thompson® y J. Amelang®. Por
su parte, la enajenacién de hébitos de las Ordenes Militares ha sido puesta de manifiesto en
los trabajos de Elena Postigo®, L. P. Wright®, y mas recientemente en los de Agustin Jimé-

57. P. Molas Ribalta, L “alta noblesa catalana, op. cit., 131-172.

58. E. Pascual Ramos, Poder y linaje durante la Guerra de Sucesién en el Reino de Mallorca: el Marqués de
la Torre, 12 ed., Mallorca, 2013.

59. A pesar de que este campo de estudio no cuenta con demasiados estudios, los que se han publicado
hasta el momento son excelentes. Destacamos, entre otros, los trabajos de F. Anddjar Castillo, El sonido del
dinero. Monarquia, ejército y venalidad en la Esparia del siglo XVIII, Madrid, 2004; Necesidad y venalidad.
Espafia e Indias, 1704-1711, Madrid, 2008; Angel Sanz Tapia, que se ha centrado en los cargos de gobierno
que fueron enajenados durante el reinado de Carlos II: A. Sanz Tapia, ;Corrupcién o necesidad? La venta de
cargos de gobierno americanos bajo Carlos II (1674-1700), Madrid, 2009; o G. Burgos Lejonagoitia, Gobernar
las Indias. Venalidad y méritos en la provision de cargos americanos, 1701-1746, Almeria, 2015. Igualmente
interesantes son los estudios que se incluyen en las ultimas monografias al respecto, como son el dossier
que la revista Chronica Nova dedico hace unos afios a estas cuestiones: Venalidad de cargos y honores en la
Espafia Moderna, 33, 2007; o la obra editada por E. Andujar Castillo y M*. M. Felices de la Fuente (Eds.), El
poder del dinero. Ventas de cargos y honores en la Espafia del Antiguo Régimen, Madrid, 2011.

60.J. A. Sanchez Belén, La politica fiscal en Castilla durante el reinado de Carlos II, Madrid, 1996, 298-300.

61. F. Andujar Castillo, Necesidad y venalidad, op. cit., 238-241.

62.1. A. A. Thompson, “The purchase of Nobility in Castile”, Journal of European Economic History, 8, 2,
1979, 313-360.

63. ]. Amelang, “The Purchase of Nobility in Castile, 1552-1700. A Comment’, Journal of European
Economic History, 11, 1, 1982, 219-226.

64. E. Postigo Castellanos, op. cit., 122-125.

65. L. P. Wright, loc. cit.
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nez Moreno, que ha estudiado la venta de estos honores durante el reinado de Felipe IV®, y
Domingo Marcos Giménez Carrillo, que examino la relacién de esta practica con el delito
de simonia®. En cuanto a la venta de Grandezas de Espana, las referencias son igualmente
escasas. Podemos encontrar algunos datos en los trabajos de Henry Kamen®, Enrique Soria
Mesa®, Francisco Andujar’, o en las obras mds clasicas de Fernandez de Bethencourt” o
Gabriel Adalberto de Baviera™.

Sobre las ventas de titulos nobiliarios, debemos senalar que en los ultimos afos hemos
asistido a la publicacion de interesantes trabajos, relativos a los siglos XVII y XVIII, que ver-
san sobre la enajenacion de estos honores en Espaia, Indias e Italia. Las ventas en Espafia han
sido tratadas, para el siglo XVII, en algunas de las investigaciones de Antonio J. Rodriguez
Hernandez”, aunque encontramos referencias aisladas en otros trabajos’. Los estudios para
el siglo XVIII son mas numerosos, y en los ultimos afios han proliferado bastante, merced,

66. A. Jiménez Moreno, “Honores a cambio de soldados, la concesién de habitos de las Ordenes Militares
en una coyuntura critica: la Junta de Habitos (1635-1642)”, en E. Soria Mesa y R. Molina Recio (Eds.), Las
élites en la época moderna: la Monarquia espafiola, Cérdoba, 2009, 11, 155-172.

67. D. M. Giménez Carrillo, “La venta de habitos de las Ordenes Militares en el siglo XVII. Entre la
ocultacion y el delito de simonia’, en E Anddjar Castillo y M®. M. Felices de la Fuente (Eds.), El poder del
dinero. Ventas de cargos y honores en la Esparia del Antiguo Régimen, Madrid, 2011, 297-309.

68. H. Kamen, op. cit., 413.

69. E. Soria Mesa, La nobleza en la Esparia moderna, op. cit., 69.

70. F. Andujar Castillo, Necesidad y venalidad, op. cit., 272 ss.

71. E. Fernandez de Bethencourt, op. cit., V, 301.

72. Principe Adalberto de Baviera y G. Maura Gamazo, Documentos inéditos referentes a las postrimerias
de la Casa de Austria en Espafia, Madrid, 2004, II, 711.

73. A. J. Rodriguez Herndndez, “La creacién de Titulos de Castilla durante los reinados de Felipe IV y
Carlos II: concesiones y ritmos”, en J. P. Diaz Lopez, FE. Andgjar Castillo y A. Galdn Sanchez (Eds.), Casas,
familias y rentas: la nobleza del Reino de Granada entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 167-190; “La
venta de titulos nobiliarios a través de la financiacién de nuevas unidades militares durante el siglo XVII’,
en E Anddjar Castillo y M#. M. Felices de la Fuente (Eds.), El poder del dinero. Venta de cargos y honores en
la Esparia del Antiguo Régimen, Madrid, 2011, 270-296.

74. Es el caso, por ejemplo, del articulo que Juan Cartaya Banos dedicé a los titulos nobiliarios que fueron
adquiridos por los miembros de la Maestranza de Caballeria de Sevilla durante el reinado de Carlos II.
Vid. J. Cartaya Bafios, “No se expresare en los titulos el precio en que compraron: los fundadores de la
maestranza de caballeria de Sevilla y la venta de titulos nobiliarios durante el reinado de Carlos II", Historia
y Genalogia, 2, 2012, 5-35. Encontramos referencias también en M?. M. Felices de la Fuente, “Recompensar
servicios con honores: el crecimiento de la nobleza titulada en los reinados de Felipe IV y Carlos I, Studia
historica. Historia moderna, 35, 2013, pp. 409-435.
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sobre todo, a los trabajos de Francisco Andujar”® y Maria del Mar Felices de la Fuente”. De
gran interés resulta ademas el trabajo que Ramoén Maruri Villanueva dedicé a los titulos
nobiliarios vendidos en Indias desde finales del reinado de Carlos II hasta el siglo XIX"".
En lo que respecta al territorio italiano, la mayor parte de las investigaciones relativas a la
enajenacion de estas mercedes versan sobre el siglo XVII’, si bien para el siglo XVIII son de

75. F. Andgjar Castillo, “La financiacion desconocida de la guerra de Sucesion: la venta de cargos y
honores”, en A. Alvarez-Ossorio Alvarifio (Coord.), La pérdida de Europa: la guerra de Sucesion por la
Monarquia de Espafia, Madrid, 2007, 313-334; “Vender cargos y honores. Un recurso extraordinario para la
financiacion de la Corte de Felipe V”, en J. L. Castellano Castellano y M. L. Lopez-Guadalupe Muioz (Eds.),
Homenaje a don Antonio Dominguez Ortiz, Granada, 2008, III, 89-110; “Milicia, venalidad y movilidad
social: un analisis a partir de familias granadinas del siglo XVIII”, en I. Gémez Gonzélez y M. L. Lopez-
Guadalupe Mufioz (Eds.), La movilidad social en la Espafia del Antiguo Régimen, Granada, 2007, 223-247;
“Milicia y nobleza. Reformulaciéon de una relacién a partir del caso granadino (siglos XVII-XVIII)”, en
A. Jiménez Estrella y E Andujar Castillo (Eds.), Los nervios de la guerra. Estudios sociales sobre el ejército
de la Monarquia Hispdnica (siglos XVI-XVIII): Nuevas perspectivas, Granada, 2007, 251-276; Necesidad y
venalidad, op. cit., 269-274.

76. M2. M. Felices de la Fuente, La nueva nobleza titulada, op. cit., 277-325; “La venta privada de titulos
nobiliarios durante los reinados de Felipe V y Fernando VI (1701-1759)”, en E. Serrano Martin (Coord.), De
la Tierra al Cielo. Lineas recientes de Investigacion en Historia Moderna, Zaragoza, 2013, 695-711; “El acceso
venal a la nobleza titulada en la primera mitad del siglo XVIII. Los monasterios como espacios de venta’, en
J. M2, Imizcoz Beunza y F. Chacdn Jiménez (Eds.), Procesos de movilidad social en la Espaia moderna. Elites,
redes y monarquia, Silex, Madrid, (en prensa); “La nobleza titulada del Reino de Granada en la primera
mitad del siglo XVIII: los nuevos titulos venales”, en J. P. Diaz Lopez, E. Andujar Castillo y A. Galan Sanchez
(Eds.), Casas, familias y rentas. La nobleza del Reino de Granada entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010,
191-214; “Enajenacidn de titulos nobiliarios durante el reinado de Felipe V: la venta a través de los cabildos
municipales”, en M. Rivero Rodriguez (Coord.), Nobleza hispana, Nobleza cristiana. La orden de San Juan,
Madrid, 2009, 11, 1021-1043; “Del comercio a la nobleza titulada: la compra del titulo nobiliario de marqués
de Dos Fuentes”, en O. Rey Castelao y R. J. Lopez (Eds.), El mundo urbano en el siglo de la Ilustracion,
Santiago de Compostela, 2009, II, 515-527; E. Andujar Castillo y M#. M. Felices de la Fuente, “Nobleza y
venalidad: el mercado eclesiastico de venta de titulos nobiliarios en el siglo XVIIT”, Chronica Nova, 33,2007,
131-153.

77. R. Maruri Villanueva, “Poder con poder se paga: titulos nobiliarios beneficiados en Indias (1681-
1821)”, Revista de Indias, 69, 246, 2009, 207-240. El autor cuenta ademds con otros trabajos en los que
analiza los procesos de ascenso social hasta la nobleza titulada que siguieron algunos de los cantabros que
emigraron a Indias en busca de un futuro mejor. Véase, “De la vieja montafia a la Nueva Espafia: los caminos
hacia la nobleza titulada (siglo XVIII)”, en E. J. Aranda Pérez (Coord.), Burgueses o ciudadanos en la Esparia
Moderna, Cuenca, 2003, 257-302; “Nacidos para triunfar: promocion de indianos de la Espafia cantabrica
a la nobleza titulada. Siglos XVII-XIX”, en L. S. Sazatornil Ruiz (Coord.), Arte y mecenazgo indiano: del
Cantdbrico al Caribe, Santander, 2007, 221-241.

78. Véanse: V. Sciuti Russi, “«Incorrupta claritudo» versus «sordidade stirpes»”, en M. Rivero Rodriguez
(Coord.), Nobleza Hispana, Nobleza Cristiana. La orden de San Juan, Madrid, 2009, I, 191-208; también, A.
Alvarez-Ossorio Alvarifio, La repuiblica de las parentelas. El Estado de Mildn en la monarquia de Carlos II,
Mantova, 2002; “Las esferas de la Corte: principe, nobleza y mudanza en la jerarquia’, en F Chacén Jiménez
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gran interés las llevadas a cabo por Antonio Alvarez-Ossorio Alvarifio, contextualizadas en
el Estado de Mildn y el reino de Néapoles™.

Los trabajos relacionados con el mundo del comercio y los negocios aportan igualmen-
te datos muy interesantes sobre algunos de los titulados durante el reinado de Felipe V, pues
como ha puesto de manifiesto la historiografia en los ultimos anos, fueron numerosos los
comerciantes que, tanto en la Peninsula como en Indias, pudieron amasar grandes capitales
que les permitieron promocionar hasta la nobleza titulada, muchas veces tras realizar un
desembolso econdmico®. Sobre los comerciantes ennoblecidos siguen siendo fundamentales
los estudios de Antonio Garcia Baquero y Antonio Dominguez Ortiz®, Jests Turiso®, y Lidia
Anes®. Y por lo que respecta a los financieros, no podemos dejar de senalar los trabajos que

y N. G. Monteiro (Eds.), Poder y movilidad social. Cortesanos, religiosos y oligarquias en la Peninsula Ibérica
(siglos XV-XIX), Madrid, 2006, 129-214 (especialmente 170-180).

79. A. Alvarez-Ossorio Alvarifio, “4El final de la Sicilia espafiola? Fidelidad, familia y venalidad bajo el
virrey marqués de los Balbases (1707-1713)”, en A. Alvarez-Ossorio, B. J. Garcia Garcia y V. Leén (Eds.)
La pérdida de Europa: la guerra de Sucesion por la monarquia de Esparia, Madrid, 2007, 831-911; “Felipe V
en Italia. El Estado de Milan bajo la Casa de Borbon”, en E. Serrano Martin (Coord.), Felipe V' y su tiempo.
Congreso Internacional, Zaragoza, 2004, 775-842.

80. Sobre comerciantes ennoblecidos, véanse entre otros trabajos: VV. AA., La burguesia de negocios en
la Andalucia de la Ilustracion, Cadiz, 1991, I; G. Valle Pavén (Coord.), Mercaderes, comercio y consulados
de Nueva Espafia en el siglo XVIII, 1° ed., México, D. F, 2003; A. Heredia Heredia, Sevilla y los hombres del
comercio (1700-1800), Sevilla, 1989; J. B. Ruiz Rivera, El Consulado de Cddiz. Matricula de comerciantes,
1730-1823, Cadiz, 1988; M. M. Garate Ojanguren, La Real Comparia Guipuzcoana de Caracas, San
Sebastian, 1990; D. A. Brading, Mineros y comerciantes en el México borbénico (1763-1810), México, 1971;
J. E. Kicza, Empresarios coloniales. Familias y negocios en la ciudad de México durante los Borbones, México,
1986; P. Fernandez Pérez, El rostro familiar de la metrdpoli. Redes de parentesco y lazos mercantiles en Cddiz,
1700-1812, Madrid, 1997; M#. M. Felices de la Fuente, “Comercio y ascenso social en el siglo XVIII: estudio
de trayectorias’, en J. J. Iglesias Rodriguez, R. M. Pérez Garcia y M. F. Fernandez Chaves (Eds.), Comercio
y cultura en la Edad Moderna. Actas de la XIII Reunién Cientifica de la Fundacién Espariola de Historia
Moderna, Sevilla, 215, 643-658 (333-348 en soporte digital).

81. A. Garcia-Baquero Gonzélez, Cddiz y el Atlintico (1717-1778): el comercio colonial espafiol bajo
el monopolio gaditano, Sevilla, 1976; Comercio y burguesia mercantil en el Cddiz de la Carrera de Indias,
Cadiz, 1991; A. M. Bernal y A. Garcia-Baquero, Tres siglos del comercio sevillano (1598-1868). Cuestiones y
problemas, Sevilla, 1976; A. Dominguez Ortiz, “Los comerciantes en la sociedad andaluza de la Ilustracion’,
en La burguesia de negocios en la Andalucia de la Ilustracién, Cadiz, 1991, 1, 193-206.

82. J. Turiso Sebastian, Comerciantes espafioles en la Lima Borbénica. Anatomia de una elite de poder
(1701-1761), Valladolid, 2002.

83. L. Anes Ferndndez, “Comercio con América y titulos de nobleza: Cadiz en el siglo XVIII”, Cuadernos
dieciochistas, 2, 2001, 109-149.
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han profundizado en el analisis de las elites econdmicas*, fundamentalmente las procedentes
del norte peninsular®.

En cuanto ala Camara de Castilla, 6rgano por el que discurrié a veces la tramitacion
y concesion de un titulo nobiliario, el estudio mas completo con que contamos es el de
Manuel Amador Gonzalez Fuertes, titulado La organizacion de la Cdmara de Castilla en la
época Borbénica®, en el que detalla como funciond esta institucion, qué tareas se le con-
fiaron y qué mecanismos se siguieron para tomar las decisiones. Igualmente interesantes
resultan los trabajos de Maria Jesus Alvarez-Coca sobre la Secretaria de Gracia de justicia®’;
de Jesus Bravo Lozano, que define dos términos conceptuales similares como son gracia
y merced, y analiza el papel del monarca como tnica fuente de donde dimanaban todas

84. Vid, entre otros: A. Dubet y J. P. Luis (Dirs.), Les financiers et la construction de I’Etat en France et en
Espagne (milieu du XVIle siécle-milieu du XIXe siécle), Rennes, 2011; J. P. Dedieu, “Grupos financieros al
servicio del rey de Espafia. Fines del siglo XVII - principios del XVIII”, en halshs-00444582, versi6én 1- 7
Jan 2010; S. Aquerreta Gonzalez, “La renovacion de las elites financieras en el reinado de Felipe V”, en J.
Fernandez Garcia, M. A. Bel Bravo y J. M. Delgado Barrado (Eds.), El cambio dindstico y sus repercusiones
en la Esparia del siglo XVIII, Jaén, 2000, 201-234; R. Escobedo Romero, “Finanzas, politica y honor: los
superintendentes y directores generales de la renta del tabaco de la primera mitad del siglo XVIII”, Obradoiro
de historia moderna, 18, 2009, 274-280.

85. M2. C. Hernandez Escayola, Negocio y servicio: finanzas piiblicas y hombres de negocios en Navarra en
la primera mitad del siglo XVIII, Pamplona, 2004; J. M. Imizcoz Beunza y R. Guerrero Elecalde, “A escala
de Imperio. Familias, carreras y empresas de las elites vascas y navarras en la Monarquia borbénica’, en
J. M. Imizcoz Beunza (Coord.), Redes familiares y patronazgo: aproximacion al entramado social del Pais
Vasco y Navarra en el Antiguo Régimen (siglos XV-XIX), Bilbao, 2001, 175-201; R. Guerrero Elecalde, “Los
hombres del rey. Redes, poder y surgimiento de nuevas elites gobernantes durante la guerra de Sucesion
espaiiola (1700-1714)”, Prohistoria, 13,2010, 125-145; “Las cébalas de los “vizcainos” Vinculos, afinidades y
lealtades en las configuraciones politicas de la primera mitad del siglo XVIII: la red del marqués de la Paz”,
en E. Soria Mesa y R. Molina Recio (Eds.), Las elites de la Epoca Moderna: La Monarquia Espaiiola. Familias
y redes sociales, Cordoba, 2009, II, 247-257; “Gozan de la confianza del rey. Redes, politicas familiares y
poder de los vizcainos en la Corte de la primera mitad del siglo XVIII”, en J. M. Imizcoz y O. Oliveri (Eds.),
Economia doméstica y redes sociales en el Antiguo Régimen, Madrid, 2010, 145-176; A. Gonzalez Enciso
(Coord.), Navarros en la Monarquia espariola en el siglo XVIII, Barandin (Navarra), 2007; A. Gonzalez Enciso
(Coord.), Francisco Mendinueta: finanzas y mecenazgo en la Espafia del siglo XVIII, Barafidin (Navarra),
2002; S. Aquerreta Gonzalez, “La elite financiera de origen navarro en el Madrid del siglo XVIII’, en Actas
del VI Congreso de “Cultura Europea”, Pamplona, 25 al 28 de octubre de 2000, Pamplona, 2002, 493-503;
Negocios y finanzas en el siglo XVIII: la familia Goyeneche, Navarra, 2001.

86. M. A. Gonzalez Fuertes, La organizacion institucional de la Cdmara de Castilla en la época borbénica,
Cordoba, 2003.

87. M. J. Alvarez-Coca Gonzélez, “La Camara de Castilla: Secretarfa de Gracia y Justicia’, Cuadernos de
Historia Moderna, 15, 1994, 279-296.
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las mercedes®; de Philippe Loupés®, que cuestiona la preeminencia de la Cdmara o el rey
en los nombramientos; y de Salustiano de Dios, cuyos estudios de la Cdmara de Castilla,
aunque centrados en los siglos XV y XVI, resultan esenciales para entender la practica de
esta institucion y sus atribuciones™.

Como sabemos, algunos de los titulos nobiliarios concedidos en el siglo XVIII fueron
tramitados y consultados por la Camara de Castilla, si bien no todos ellos corrieron por
esta via, pues los hubo que fueron concedidos directamente por decreto ejecutivo del rey
sin que mediara consulta alguna. En esos casos, resulta bastante complicado determinar
el proceso que siguieron las solicitudes de los titulos hasta ser otorgados, o saber quiénes
tramitaron estas mercedes, pues apenas ha quedado constancia de estos asuntos. Con la
intencién de arrojar algo de luz al respecto, Maria del Mar Felices de la Fuente publicé un
trabajo en el que definié ambos sistemas de concesion —el consultivo, basado en la consulta
de la Camara de Castilla, y el del decreto ejecutivo- y reconstruyé cémo funciono la tra-
mitacion de estos honores®.

A los trabajos hasta ahora sefialados se suman ademas diversos estudios que tratan sobre
titulos concretos, o bien, que han profundizado sobre la nobleza titulada de un determinado
espacio geografico. En lo que respecta a las biografias y estudios de caracter individual sobre
los titulados en la primera mitad del siglo XVIII, son destacables, entre otros, los realizados
por Ramoén Maruri Villanueva sobre el primer marqués de Casa Torre (1731)%, o por Alfredo
Moreno Cebrian, que ha estudiado el caso particular del marqués de Castelfuerte®. Poseen

88. J. Bravo Lozano, “Gracia y merced en época de desgracias. Camara y vida cotidiana en el reinado de
Carlos II”, en J. Bravo Lozano (Ed.), Espacios de poder: Cortes, Ciudades y Villas (s. XVI - XVIII), Madrid,
2002, 101-122.

89. P. Loupeés, “Los mecanismos de la Camara de Castilla en el siglo XVIII. La seleccion del alto personal
judicial’, en J. L. Castellano, J. P. Dedieu y M2. V. Lépez-Cordén (Eds.), La pluma, la mitra y la espada.
Estudios de Historia Institucional en la Edad Moderna, Madrid, 2000, 49-64.

90. Vid. entre otros, S. de Dios, “El ejercicio de la gracia regia en Castilla entre 1250 y 1530. Los inicios
del Consejo de la Camara’, Anuario de Historia del Derecho Espariol, 60, 1990, 323-352; El Consejo Real de
Castilla (1385-1522), Madrid, 1982; Gracia, merced y patronazgo real. La Cdmara de Castilla entre 1474-
1530, Madrid, 1993.

91. M2. M. Felices de la Fuente, “La Camara de Castilla, el rey y la creacion de titulos nobiliarios en
la primera mitad del siglo XVIII”, Hispania. Revista espafiola de historia, 70, 236, 2010, 661-686. Uno de
nuestros trabajos, analiz6 ademas el control que se sigui6 sobre los origenes sociales y profesionales de los
futuros titulados, a través de una y otra via. Vid. M2. M. Felices de la Fuente, “Procesos de ennoblecimiento:
El control sobre el origen social de la nobleza titulada en la primera mitad del siglo XVIII”, en F. Andudjar
Castillo y M2. M. Felices de la Fuente (Eds.), El poder del dinero. Ventas de cargos y honores en el Antiguo
Régimen, Madrid, 2011, 247-273.

92. R. Maruri Villanueva, Repintar los blasones. El I Marqués de Casa Torre, un riojano en Indias (1682-
1732), Logrono, 2007.

93. A. Moreno Cebrian, El virreinato del marqués de Castelfuerte. 1724-1736. El primer intento borbonico
por reformar el Pery, Madrid, 2000. A este noble titulado se le dedica ademds una parte de la obra de A.
Moreno Cebrian y N. Sala i Vila, El premio de ser virrey: los intereses ptiblicos y privados del gobierno virreinal
en el Perii de Felipe V, Madrid, 2004.
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asimismo estudios individualizados, entre otros titulados*, el marqués de Monte Real (1705)%,
el de Tosos (1703)%, Toro (1732)”, el conde de Vega Florida (1706)*, el marqués de Campo
Alegre (1716)%, el marqués de Castelfuerte (1705)'*, del Risco (1702)'", el conde de San Pedro

94. Entre los numerosos trabajos que se han centrado en el estudio de nobles que lograron titular en la
primera mitad del siglo XVIII, podemos destacar algunos mas clésicos como los de E. Romeu Palazuelos y
E de la Guerra, “Don Cristébal del Hoyo Solérzano y Sotomayor, marqués de San Andrés y Vizconde del
Buen Paso’, Revista de Historia Canaria, 149-152, 1965-1966, 41-72; M. Ouvifia Navarro, “Cristobal del
Hoyo Solérzano y Sotomayor, marqués de San Andrés y vizconde del Buen Paso: bibliografia pasiva (hasta
1990)”, Estudios Canarios: Anuario del Instituto de Estudios Canarios, 35, 1989-1990, 53-60; ]. Régulo Pérez,
“Ascendencia del I marqués de la Regalia’, Revista de Historia Canaria, 141-148, 1963-1964, 237-243; J.
Vidal-Abarca, “Linajes Alaveses. Los Aguirre: marqueses de Montehermoso”, Boletin de la Institucién Sancho
el Sabio, 19, 1975, 183-245; Y. Diaz Sequin, “El marqués del Valle de Santiago: historia de un mayorazgo
(1713-1824)”, Estudios de historia social y econdmica de América, 11, 1994, 345-348; o J. L. Barrio Moya,
“Una biblioteca pre-ilustrada: la del primer marqués de Campoflorido (1726)”, Academia: Boletin de la
Real Academia de bellas Artes de San Fernando, 78, 1994, 477-512; “La libreria de don Francisco Esteban
Rodriguez de los Rios, primer marqués de Santiago, 1728, Archivo Ibero-Americano, 195-196, 1989, 387-
402; “La biblioteca de don Fernando Sudrez de Figueroa, primer Marqués del Surco (1735)”, Cuadernos
para investigacion de la literatura hispdnica, 24, 1999, 227-244. Significativos son también los analisis de
V. Sanchez Ramos, “Un ascenso social vertiginoso en La Alpujarra. De repobladores a Titulo de Castilla:
los marqueses de Iniza (siglos XVI-XX)”, Farua, 12, 2009, 277-344; . Sanchiz Ruiz, “Titulo de marqués de
Villapuente de la Pefia a don José de la Puente y Pefia Castex6n y Salzines”, EHN, 41, 2009, 135-150; M=. C.
Gonzalez Echegaray, El héroe de Cantabria. Don Pedro Velarde y Santiydn y sus antepasados. El marqués de
Villapuente de la Pefia, Camargo (Cantabria), 2009; D. A. Martin Nieto, “Don Francisco Antonio de Salcedo
y Aguirre (1646-1729), marqués del Vadillo, Corregidor de Madrid”, Anales de la Real Academia Matritense
de Herdldica y Genealogia, 7, 2002-2003, 173-240; o A. M. Rey Cabieses, “El marqués de Grimaldo: un
estadista al servicio del Rey don Felipe V”, Anales de la Real Academia Matritense de Herdldica y Genealogia,
8, 12,2004, 751-784.

95. P. Andueza Unanua, “De padre cerero a hijo marqués: José de Aldaz y Aguirre, marqués de Monte
Real’, en A. Gonzalez Enciso (Ed.), Navarros en la monarquia espariola en el siglo XVIII, Baranain (Navarra),
2007.

96. L. Nivela Sainz, “El marqués de Tosos: el titulo, la marca y el honor”, Emblemata, 6, 2000, 241-248.

97. R. Nieto Cortadellas, “Ascendencia y descendencia de don Bernardo Rodriguez del Toro, primer
marqués del Toro”, Anuario de Estudios Atlénticos, 23, 1977, 443-482. Mds reciente es el estudio de M.
Hernandez Gonzélez, “El primer marqués del Toro (1675-1742). La forja de una fortuna en la Venezuela
colonial’, Anuario de Estudios Atlanticos, 58,2012, 105-132.

98. M. J. Parodi Alvarez y M. J. Izco Reina, “Un ejemplo de la nueva aristocracia borbénica: un militar
ennoblecido por Felipe V, don Nicolds de la Rosa Sudrez, conde de Vega Florida’, en J. L. Pereira Iglesias
(Coord.), Felipe V de Borbén, 1701-1746. Actas del Congreso de San Fernando (Cddiz), de 27 de noviembre a
1 de diciembre de 2000, Cérdoba, 2002, 655-672.

99. A. Lara Villodres, “El Marquesado de Campo-Alegre: don Lorenzo Armengual de la Mota. Un ilustre
malaguenio en la Corte de Felipe V (1)”, Jabega, 81, 1999, 21-32; y “El Marquesado de Campo-Alegre: don
Lorenzo Armengual de la Mota. Un ilustre malaguefio en la Corte de Felipe V (II)”, Jdbega, 82, 1999, 17-24.

100. E. Zudaire Huarte, José de Armenddriz, marqués de Castelfuerte y virrey del Perii, Pamplona, 1982.

101. M. A. Gonzélez de San Segundo, Un jurista aragonés y su tiempo. El doctor Juan Luis Lopez, primer
marqués del Risco, (1644-1703), Zaragoza, 2007.
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del Alamo (1733)'%, de la Quinteria (1705)'%, de la Cadena (1711)'*, el marqués de Casa Boza
(1736)'%, el marqués de la Victoria (1744)'%, o el marqués de Torre Blanca de Aljarafe (1737)'%".

Encontramos ademas valiosa informacién sobre nobles titulados —no sélo del siglo
XVIII, sino también de los siglos XVI al XIX- en trabajos que recopilan fundamentalmente
informacién genealdgica y biografica. Es el caso, entre otros, de los nueve volumenes que
Margarita Zabala Menéndez ha dedicado a los titulos que se rehabilitaron durante el reinado
de Alfonso XIII'%; o de las obras de Jorge Valverde Fraikin, que recopilan datos sobre los
titulos nobiliarios andaluces'®, y sobre los caballeros y damas de la Real Maestranza de Gra-
nada'’’. Asimismo, los nobiliarios también son una importante fuente de datos. Tal es el caso,
entre otros, del Nobiliario de Canarias, de Francisco Fernandez de Béthencourt!'!; del Nobi-
liario de Extremadura, a cargo de Adolfo Barredo de Valenzuela''’; del Nobiliario y Armeria

102. M. Vargas-Lobsinger, “El ascenso social y econémico de los inmigrantes espaiioles: el caso de
Francisco de Valdivieso (1683-1743)”, Historia Mexicana, 35, 4, 1986, 601-619.

103. B. Villar Garcia, “Comercio y comerciantes en Malaga a principios del siglo XVIII: D. Francisco de
Cérdenas”, en M. Lobo Cabrera y V. Sudrez Grimon (Eds.), El comercio en el Antiguo Régimen, Actas de la
III Reunién Cientifica de la Asociacion Espariola de Historia Moderna, Las Palmas de Gran Canarias, 1994,
127-137.

104. M. T. Muifioz Serrulla, “Don Bartolomé de Flon y Morales, I conde de la Cadena: finanzas y ascenso
social. Su participacion en la creacion y desarrollo del Monte de Piedad de Madrid (s. XVIII)”, Hidalguia,
331, 2008, 729-770.

105. A. Szaszdi Nagy y D. Leén Borja, “Origen de la fortuna del primer marqués de Casa Boza”, en VI
Coloquio de Historia Canario Americana, Las Palmas de Gran Canarias, 1987, 1, 449-528; nosotros también
hemos dedicado un trabajo ha analizar la trayectoria del marqués de Casa Boza, y el contenido del despacho
de su titulo nobiliario. Vid. M#. M. Felices de la Fuente, “Silencio y ocultaciones en los despachos de los
titulos nobiliarios. Analisis critico de su contenido”, Chronica Nova, 36, 2010, 229-252.

106. Su biografia ha sido tratada en extenso en H. O "‘Donnell y Duque de Estrada, conde de Lucena, EI
primer marqués de la Victoria, personaje silenciado en la reforma dieciochesca de la Armada, Madrid, 2004; y
J. C. Maestro Castafieda, “D. Juan José Navarro, marqués de la Victoria: entre reformista y resentido’, Brocar,
26,2002, 177-190; algo mas antigua es la obra de I. de Oyarzabal, El Capitdn General de la Armada D. Juan
José Navarro, marqués de la Victoria, y su tiempo, Madrid, 1945.

107. E. Tapias Herrero, El teniente general don Manuel Lépez Pintado (1677-1745): ascenso econémico y
social de un comerciante y marino en la Carrera de Indias. Tesis doctoral dirigida por Pablo Emilio Pérez-
Mallaina Bueno. Universidad de Sevilla, 2015. (Consultado el 2 de septiembre de 2015 en: https://idus.us.es/
xmlui/handle/11441/27166).

108. M. Zabala Menéndez, Historia genealdgica de los Titulos Rehabilitados durante el reinado de don
Alfonso XIII (9 vols.), Sevilla, 2005-2007 (vols. I-IV); Logrofo, 2008-2010 (vols. V-IX).

109. J. Valverde Fraikin, Titulos nobiliarios andaluces: genealogia y toponimia, Granada, 1991.

110. J. Valverde Fraikin, Catdlogo de caballeros y damas de la Real Maestranza de Caballeria de Granada,
(1686-1995), Granada, 1995.

111. E. Fernandez de Béthencourt, Nobiliario de Canarias, La Laguna de Tenerife, 1952.

112. A. Barredo de Valenzuela y Arrojo y A. Alonso de Cadenas y Lopez, Nobiliario de Extremadura,
Madrid, 1996-2003, 8 vols.
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General de Navarra, de Argamasilla de la Cerda''?; del Nobiliario alicantino realizado por el
Bardn de Finestrat''%; o del Nobiliario valenciano de Onofre Esquerdo'®.

En lo relativo a los estudios sobre la nobleza titulada de un determinado espacio geo-
grafico, hemos de sefalar que los dedicados a los titulos de Hispanoamérica son bastante
numerosos. Merece ser destacada la obra de Margarita Zabala Menéndez, que ha publicado
varios tomos sobre los titulos concedidos en Indias'', asi como sobre la genealogia de los
mismos'"; el libro de Luis Lira Mont sobre la concesién de titulos de Castilla a los residentes
en aquellos territorios''?; el clasico trabajo de Konetzke sobre la formacién de la nobleza''?; el
de Guillermo Céspedes del Castillo, de similar contenido'®; o el de Vilana y Petit, relativo a
los titulos que fueron enajenados''. No podemos olvidar tampoco el excelente libro de Paul
Rizo-Patrén sobre la nobleza limefia desde comienzos del siglo XVIII hasta mediados del
XIX'?, el trabajo de Christian Biischges sobre la nobleza de Quito a finales del siglo XVIII'®,
el de Alberto Rosas Siles sobre la nobleza titulada del virreinato del Pert'?, o el de José Ale-
jandro Guzman, sobre los titulos nobiliarios en el Ecuador'®. Asimismo, interesa ademas

113. J. Argamasilla de la Cerda y Bayona, Nobiliario y Armeria general de Navarra, Gibraleén (Huelva),
2003.

114.]. L. de la Guardia y Pascual de Pobil (Barén de Finestrat), Nobiliario alicantino, Alicante, 1983.

115. O. Esquerdo, Nobiliario valenciano, 2* ed., Valencia, 2001-2002, 2 vols.

116. M. Zabala Menéndez, Coronas de Indias: genealogia de los Titulos Nobiliarios concedidos en Indias,
Sevilla, 2006-2007, 5 vols.

117. M. Zabala Menéndez, Genealogia de los Titulos Nobiliarios concedidos en Indias, Logroio, 2009-2011,
3. vols.

118. L. Lira Mont, “Normas sobre la concesion de Titulos de Castilla a los residentes en Indias’, Hidalguia,
166-167, 1981, 629-656. Interesa también un trabajo de Javier Gomez de Olea y Bustinza donde analiza
algunos aspectos generales sobre la concesion de titulos en América: La nobleza titulada en la América
espariola: discurso leido el dia 5 de mayo de 2005 en la recepcion publica del Ilmo. Sr. Don Javier Gémez de
Olea y Bustinza y contestacion por el Excmo. Sr. Don José Miguel de Mayoraldo y Lodo, Conde de los Acevedos,
Madrid, 2005.

119. R. Konetzke, “La formacion de la nobleza en Indias”, Estudios Americanos, 1951, 329-357.

120. G. Céspedes del Castillo, “Los origenes de la nobleza en Indias”, en M=. C. Iglesias (Coord.), Nobleza
y sociedad en la Espafia Moderna II, Madrid, 1997, 23-41.

121.]. de Vilana y Petit, “Titulos de Indias. Estudio de los beneficiados”, Cartela Herdldica, 9, 1973, 15-17.

122. P. Rizo-Patrén Boylan, Linaje, dote y poder. La nobleza limefia de 1700 a 1850, Lima, 2001. Del mismo
autor, “Felipe V y la concesion de titulos nobiliarios en el Pert”, en M. Guerra Martiniére, O. Holguin Callo
y C. Gutiérrez Munoz (Eds.), Sobre el Perii. Homenaje a José Agustin de la Puente Candamo, Lima, 2002,
I1, 1059-1078; “La nobleza de Lima en tiempos de los Borbones”, Bulletin de I Institut Frangais d’Etudes
Andines, 19-1, 1990, 129-163.

123. C. Biischges, “La nobleza de Quito a finales del periodo colonial (1765-1810): bases juridicas y
mentalidad social’, Procesos, Revista Ecuatoriana de Historia, 10, 1997, 43-61. También es interesante: T.
Hampe Martinez, “Las tradiciones peruanas y el imaginario de la nobleza titulada del virreinato”, Revista de
Indias, 61, 222, 2001, 331-344.

124. A. Rosas Siles, “La nobleza titulada del virreinato del Perd”, Revista del Instituto Peruano de
Investigaciones Genealdgicas, 21, 1995, 27-539.

125.]. A. Guzman, Titulos nobiliarios en el Ecuador, Madrid, 1957.
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un breve estudio sobre los origenes de la nobleza titulada cubana'*, la recopilacién que hizo
Juan Isidro Quesada de los titulos nobiliarios que residieron en Argentina y Bolivia'”’, y una
obra antigua, aunque interesante por los datos que aporta, sobre los mayorazgos y titulos de
Castilla del siglo XVIII en Santiago de Chile'*®. Otros datos sobre titulados nacidos o resi-
dentes en Indias pueden encontrarse en los estudios de Frédérique Langue sobre los grandes
hacendados de Zacatecas —es el caso del conde de San Mateo de Valparaiso (1727)'*-; en los
de Lidia Anes relativos a la nobleza asturiana en Indias en el siglo XVIII'*, o en la obra de
Gonzalo Aguirre Beltran, donde analiza la apropiacion de la territorialidad india en el Valle
de Orizaba, realizada por la burocracia colonial de alto nivel y por la nobleza criolla naciente,
entre la que se encuentra el marqués de Sierra Nevada (1708)"".

Por tltimo, en lo que respecta a la nobleza titulada peninsular, existen algunos estudios
especificos sobre determinadas regiones como Navarra'*?, Extremadura'*’, Murcia'*, Sevi-

126. L.]. Aruca Alonso, “Acercamiento a los origenes de la nobleza criolla titulada en Cuba: su vinculacién
con la region histdrica de la Habana durante el siglo XVIII y hasta 1808”, Rdbida, 20, 2001, 147-158. Sobre
los titulos asentados en Cuba, vid. también D. Gongalves, “La noblesse de la municipalité havanaise (1763-
1838)”, Melanges de la Casa de Veldzquez, 34, 2, 2004, 185-205.

127.7. 1. Quesada, Paseo genealdgico por la Argentina y Bolivia, Buenos Aires, 2006.

128. D. Amunétegui Solar, Mayorazgos y titulos de Castilla, Santiago de Chile, 1901-1904, 3 vols. Vid.
también, J. L. Espejo, Nobiliario de la Capitania General de Chile, Santiago de Chile, 1967.

129. E Langue, “Los grandes hacendados de Zacatecas: permanencia y evolucién de un modelo
aristocrédtico’, en B. Lavallé (Coord.), Structures et cultures des sociétés hispaniques. Au-dela du modéle
socioéconomique, Actas del Coloquio Homenaje al Profesor Frangois Chevalier, Burdeos, 1988, 279-294;
“Estrategas o patriarcas? La aristocracia empresarial zacatecana a fines del siglo XVIII principios del siglo
XIX”, en B. Schroter y C. Biischges (eds), Beneméritos, aristocratas y empresarios. Identidades y estructuras
sociales de las capas altas urbanas en América hispdnica, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 1999,
277-295; “Poderosos, parentelas y clientelas: reminiscencias medievales y modernidad en la Zacatecas
del siglo XVIIT, en Familia y poder en Nueva Espasia. Memoria del Tercer Simposio de Historia de las
Mentalidades, Seminario de Historia de las Mentalidades, México, 1991, 181-193; “Del minero rico a la
nobleza: el papel de la frontera zacatecana en la formacion de una elite econémica y social’, Anuario de
Estudios Americanos, 44, 1987, 173-193.

130. L. Anes Fernandez, “Nobleza asturiana en Indias en el siglo XVIIT”, en M®. A. Faya Diaz y L. Anes
Fernandez (Coords.), La nobleza en la Asturias del Antiguo Régimen, Oviedo, 2004, 13-81.

131. G. Aguirre Beltran, Cuatro nobles titulados en contienda por la tierra, México, 1995.

132. M. Zarategui Echevarria, “Introduccion al estudio de la nobleza titulada en Navarra en el siglo
XVIIT, Principe de Viana. Anejo, 9, 1988, 223-229. Para el siglo XVII, contamos con el trabajo de Rocio
Garcia Bourrellier, Nobleza titulada y organizacion sefiorial en Navarra: siglo XVII, Pamplona, 2013.

133. A. Alonso de Cadenas Lopez, “Titulos nobiliarios vinculados con Extremadura’, Hidalguia, 315,
2006, 177-266.

134. E J. Guillamén Alvarez, “Nobleza titulada relacionada con el concejo de Murcia (1750-1833)"
Estudios Romdnicos, 6, 1987-1989, 1653-1658; J. C. Dominguez Nafria, “La nobleza del Reino de Murcia’, en
Mz, C. Iglesias (Coord.), Nobleza y sociedad III: las Noblezas espafiolas, reinos y sefiorios en la Edad Moderna,
Oviedo, 1999, 101-143.
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l1a’*, 0 Malaga'*, asi como para el conjunto del antiguo reino de Granada, que cuenta con un
trabajo de Enrique Soria Mesa'?’, donde pone de manifiesto las caracteristicas mas represen-
tativas de aquellos residentes en estos territorios que lograron alcanzar un titulo nobiliario a
lo largo del siglo XVTII.

3. A modo de conclusion

Haciendo un balance de la produccién historiografica nobiliaria de los ultimos afios, pode-
mos decir que el conocimiento acerca del estamento ha aumentado considerablemente en
virtud de nuevos trabajos que han abordado diversos objetos de analisis. No obstante, éstos,
en su mayor parte, han profundizado en el estudio de tematicas particulares, de territorios
geograficos concretos, o de familias e individuos determinados, siendo muy reducidas las
obras de caracter general que se han aproximado al andlisis del estamento en su conjunto.
Igualmente escasas son las investigaciones sobre las distintas categorias nobiliarias —hidal-
gos, caballeros de hdbito de las Ordenes Militares, nobles titulados— desde una perspectiva
de estudio global, que permita trazar un retrato de grupo y explicar quiénes conformaron el
amplio cuerpo de los privilegiados, cudles fueron sus origenes sociales y profesionales, o qué
estrategias siguieron para acceder a la nobleza, consolidar su estatus, e incluso promocionar
dentro de la escala nobiliaria.

Debemos senalar, ademas, que la multitud de estudios parciales que se han realizado,
cuentan con metodologias muy dispares que impiden la puesta en comun de los resultados
obtenidos, lo que hace atin mas compleja la posibilidad de poder aunar trabajos para llegar
a resultados sdlidos que aporten explicaciones validas sobre el estamento. Asimismo, junto
a la falta de obras de caracter general, otra de las carencias que se aprecia en el terreno de la
investigacion nobiliaria espafola sigue siendo la ausencia de una historia comparada -a ex-
cepcion de algunas obras recientes'**- con la nobleza de otros paises europeos como Francia,
Portugal o Inglaterra, clave para contextualizar cualquier estudio relativo al grupo nobiliario.

135. M. Gamero Rojas, “La nobleza titulada sevillana y su participacién en el mercado de la tierra de
1700 a 1834”, en Coloquio Internacional Carlos III y su Siglo. Actas, Madrid, 1990, II, 795-818. Sobre los
patrimonios de los nobles titulados sevillanos en el siglo XVIII: A. Garcia-Baquero Gonzalez y L. C. Alvarez
Santal6, “La nobleza titulada en Sevilla, 1700-1834”, Historia, Instituciones, documentos, 7, 1980, 125-168.

136. P. Alfonso Santorio, La nobleza titulada malaguefia en la crisis de 1741, Mélaga, 1997; La nobleza
titulada malagueria en el siglo XVIII y sus redes sociales, Sevilla, 2007; “Principales caracteristicas de la
nobleza titulada malaguena del siglo XVIII. Auge y declive de un grupo aristocratico local’, Revista Jdbega,
95, 2003, 81-96; “Militares y la nobleza titulada: el caso de Mélaga”, en Fuentes para la historia militar en los
archivos espafioles. Actas VI Jornadas Nacionales de Historia Militar, Sevilla, 6-10 de mayo de 1996, Sevilla,
2000, 667-678.

137. E. Soria Mesa, “La creacion de un grupo. La nobleza titulada del Reino de Granada en el siglo XVIIT,
en J. P. Diaz Lépez, E. Andujar Castillo y A. Galan Sanchez (Eds.), Casas, familias y rentas: la nobleza del
Reino de Granada entre los siglos XV-XVIII, Granada, 2010, 113-136.

138. Destacamos, entre otras, la monografia coordinada por J. Hernandez Franco, J. A. Guillén Berrendero
y S. Martinez Hernandez (Coords.), Nobilitas: estudios sobre la nobleza y lo nobiliario en la Europa Moderna,
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La nobleza titulada en tiempos de Felipe V. Un balance historiografico

En cuanto al conocimiento de la nobleza en el reinado de Felipe V, el panorama es
bastante positivo, pues contamos con estudios que han abordado los nobles titulados, asi
como con otras investigaciones que han hecho lo propio con los habitos de las Ordenes Mili-
tares. No obstante, queda aun por profundizar en diversas cuestiones. Una de ella es la cima
del estamento nobiliario, la Grandeza de Espafia. Sabemos muy poco sobre quiénes fueron
distinguidos con estos honores, en atencién a qué méritos y servicios, y si el acceso a estas
mercedes estuvo restringido o no a unas pocas familias proximas al rey. Merecen ademads un
estudio los titulos nobiliarios otorgados por Felipe V alos suibditos de los territorios italianos
y de Flandes durante los primeros afos de su reinado. En relacion a estos temas, se abren
ademas otras posibles lineas de investigacion como la comparacion de las dinamicas de en-
noblecimiento durante el reinado de Felipe V con las que se siguieron en otros paises euro-
peos; el cotejo con los procesos de creacion de titulos nobiliarios en cronologias posteriores y
anteriores; el cambio de escala hacia estudios de casos concretos de nobles titulados; o los es-
tudios comparativos con las formas de concesion de honores de rango inferior. En suma, una
larga némina de aspectos a estudiar que esperemos sean abordados en sucesivos trabajos.

Madrid, 2014; o el trabajo de J. A. Guillén Berrendero, La edad de la nobleza: identidad nobiliaria en Castilla
y Portugal (1556-1621), Madrid, 2012.
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Bodo Ebhardt y los castillos espanoles:
notas sobre su obra de restauracion
y su pensamiento europeista y

pangermanico

Ignacio Javier Gil Crespo

Centro de Estudios «José Joaquin de Mora»/Fundacion Cardenas

El arquitecto y restaurador aleman Bodo
Ebhardt (1865-1945) viajo a Espaia en 1930,
donde recorri6 y documenté, durante dos me-
ses, algunos castillos y fortalezas representa-
tivos. En 1934 publicé la memoria de esta ex-
cursion como un cuaderno de viajes salpicado
de dibujos, detalles y croquis. Este material lo
empleara y reelaborara, apoyado en un impor-
tante trabajo de documentaciéon bibliografica
actualizada en su momento, para el capitulo
sobre la fortificacion espafola en su enciclopé-
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The German restorer and architect Bodo
Ebhardt (1865-1945) travelled to Spain in 1930,
where for two months he documented seve-
ral, significant castles and fortresses. In 1934,
he published the record of this trip as a travel
album containing many drawings, details and
sketches made during his stay. He re-employed
and re-elaborated this material, supporting it
with current bibliographic documentation, in
the chapter dedicated to Spanish castles in his
encyclopaedic work Der Wehrbau Europas im
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dica obra Der Wehrbau Europas im Mittelalter
(1939-1958). El articulo explica el controver-
tido y criticado pensamiento y actuacién de
Ebhardt en cuanto a la labor de la intervencion
en los monumentos histdricos y sus ideas sobre
la evolucién de las formas y los elementos de
los castillos europeos y espafioles en particular
a través de sus publicaciones.

Castellologia, historiografia, castillos, fortale-
zas, Edad Media, restauracion arquitectonica

Mittelalter (1939-1958). This article explains
the controversy and criticisms surrounding
his thinking on the efforts of intervention with
regard to historical monuments and his ideas
about the evolution of the forms and elements
of the European, and particularly Spanish cast-
les in his scientific publications.

Castle science, historiography, castles, fortres-
ses, Middle Ages, architectonical restoration
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El desconocimiento aparentemente generalizado en Espana sobre la figura y la obra
—tanto de intervencion sobre el patrimonio castrense aleman como de investigacion y divul-
gacion cientifica— del arquitecto Bodo Ebhardt insta a elaborar un estudio preliminar sobre
este arquitecto e historiador de la arquitectura fortificada que no sdlo restauré mas de 50
castillos en Alemania sino que analiz6 y escribi6 sobre la arquitectura militar medieval euro-
pea. Entre los castillos que documentd y estudio se encuentran los espafioles. En 1930, Bodo
Ebhardt realizé un viaje por Espafia recorriendo algunos de los principales monumentos
militares de la Edad Media. Cuatro afios mas tarde publicé su cuaderno de viajes junto a un
nutrido nimero de dibujos tomados durante su “paseo entre castillos” —Burgenfahrt— que
forma la base de su capitulo sobre los castillos espafioles dentro de su enciclopédica obra Der
Wehrbau Europas im Mittelalter (1939-1958).!

El objetivo fundamental de este trabajo de investigacion es ofrecer en lengua espafiola
una semblanza del arquitecto y restaurador atendiendo a su vida, obra de intervencién sobre
el patrimonio, actividad cientifica y pensamiento, asi como de las criticas que recibi6 su acti-
vidad profesional y cientifica. Se analiza el viaje que realiza entre los meses de febrero y abril
de 1930 por Espafa y como estos datos, dibujos, detalles y fotografias se reelaboran unos
aflos mas tarde en la publicacion sobre la fortificacion medieval europea (Der Wehrbau Eu-
ropas im Mittelalter), donde aflora —al igual que en otras muchas publicaciones suyas— un
anhelo por una Europa pangermanica. Se explica su pensamiento estético —también politico
e ideologico— en cuanto a la restauracion arquitecténica del monumento militar y su interés
por la base cientifica del trabajo de conservacion y restauracion patrimonial.

Este trabajo no deja de ser unas notas para un estudio en profundidad posterior. Para
su elaboracion se ha seguido un método de documentacion bibliografica a través de diversas
bases de datos y bibliotecas especializadas, como Regesta Imperii, Dialnet, ISOC, la Deuts-
che National Bibliothek, la Deutsche Burgenvereinigung, la Sachsische Biografie del Ins-
titut fiir Sachsische Geschichte und Volkskunde o la Biblioteca Tomds Navarro Tomads del
Centro de Ciencias Sociales y Humanas del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas.

Bodo Ebhardt y la restauracion de los castillos

La figura y la obra del arquitecto e historiador aleman Bodo Ebhardt no han tenido en
Espana el peso ni la influencia de los que si ha gozado en Europa. Se han utilizado en al-
guna ocasion sus dibujos y plantas, mas no se encuentran referencias entre la bibliografia
especifica. Bodo (Heinrich Justus) Ebhardt naci6 el 5 de enero de 1865 en Bremen y murié
alos 81 afios, el 13 de febrero de 1945, en el castillo de Markburg en Braubach que él mis-
mo restaurd entre 1899 y 1905 como sede de la Deutsche Burgenvereinigung (Asociacién
Alemana de los Castillos) (fig. 1).

El interés por los castillos por parte del arquitecto aleman nace en su época de estu-
diante de ebanisteria en la Escuela de Artes Decorativas de Berlin siguiendo la profesion de

1. B. Ebhardt, Der Wehrbau Europas im Mittelalter. 3 vols Wiirzburg, Stollham, 1939-1958.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 245-272

247



Miscelanea | Bodo Ebhardty los castillos espafioles

Figura 1. Bodo Ebhardt durante las obras de restauraciéon de Hohkonigsburg
(DBV/Inventaire Alsace, Francia)
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su padre, si bien al poco comenzd a trabajar como arquitecto. Esta formacion inicial se notara
en sus proyectos, pues disefia el mobiliario para los castillos que restaurara. Su actividad pro-
fesional se enfoco en la restauracion de los castillos alemanes. Este trabajo se vio favorecido,
en parte, gracias a su amistad con el emperador Guillermo II, quien lo nombroé arquitecto de
la Corte y arquitecto del emperador.?

Entre las mas de 50 restauraciones de castillos ejecutadas bajo la direccién de Ebhardt
—se denomind a si mismo «el Restaurador (Wiederhersteller) de los Castillos Alemanes»®
— se encuentran los castillos de Marksburg, en Braubach am Rhein (1899-1905), de Hohko-
ningsburg en Alsacia (1901-1908), de Hakeburg en Kleinmachnow (1906-1908), el de Gro-
dziec en Silesia (1906-1908), de Neuenstein en Wiirttemberg (1906-1914), de Veste Coburg
(1906-1924), de Sallgast (1911-1912) o de Wommen en Turingia (1911-1913), entre otros.
En el biocronograma de la tabla 1 se detallan los proyectos ejecutados por Bodo Ebhardt en
relacion con algunos aspectos biograficos relevantes.

Tabla 1. Biocronograma de Bodo Ebhardt’

Afo Vida Obra
1865 Nace en Bremen

1880 | Estudios empresariales en Bremen y
Magdeburgo

Se traslada a Berlin para estudiar en
el Kunstgewerbemuseum (Escuela
de Artes Decorativas) de Alexander
Schiitz, completando su formacién
de manera autodidacta

1890 | Abre su estudio de arquitectura en

Berlin
1891 Se casa con Agnes (Krebs), nacida en
1970
1892 | Nace su hijo Bodo
1892- Villa Seibt en Berlin-Grunewald

1893

2. M. Donath, “Ebhardt, Bodo Heinrich Justus,” en Sdchsische Biografie, Dresde: Institut fiir Sachsische
Geschichte und Volkskunde, 2009.

3. R.R. Taylor, The castles of the Rhine. Recreating the Middle Ages in modern Germany, Waterloo, Ontario,
Wilfrid Laurier University Press, 1998, 242

4. Elaboracién propia segtn datos de Donath, op. cit.
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1893- Landhaus Ebhardt en Berlin-Grunewald
1894 (vivienda propia)
1894 Complejo residencial y comercial

“Wilhelmshof™ en Grof3-Lichterfelde,
cerca de Berlin

1894 | Nace su hijo Fritz

1894 Logierhaus “Fiirstenhof” en Karlshorst
en Berlin

1894- Establos de los tintoreros. Villa en

1895 Aachen- Burtscheid

1895- Casa Schroder-Poggelow en Berlin-

1896 Tiergarten

1896 Jeques Villa en Berlin-Grunewald

1896 Casa residencial Ebhardt en

Berlin-Tiergarten, Rauchstrasse 13

1899 | Fundacidn de la Deutsche Burgenve-

reinigung

1898 Monumento Sporting en Berlin

1899- Villa Langenscheidt en la colonia

1901 Alsen, Berlin-Wannsee, Colomierstrafle 1

1899- Villa Passow / Fulvio / Voss (hoy

1900 Dressler-Verlag) en Heidelberg ,
Gaisbergstrasse 55

1900- Restauracion de Marksburg, antes

1934 Braubach am Rhein

1901 | Nace su hijo Klaus

1901- Restauracion de Hohkonigsburg (en

1908 francés, HautKoenigsbourg) en Alsacia

1901- Villa Cornelio Meyer en

1902 Berlin-Grunewald

1903 Monumento a los caidos en 1870-
1871 Braubach

c. 1904 Dependencias a Villamartin en
Neubabelsberg

1904 Villa Remmer en Berlin-Grunewald

1904- Ampliacion de los castillos

1906 Landonvillers en Lorraine
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1905-
1906

1906-
1908

1906-
1908

1906-
1925

1908-
1909

1909 | Se traslada a vivir al Marksburg en
Braubach

1909 Ciudadano honorifico de Braubach

1909-
1925

c. 1910

1911-
1912

1911-
1913

1912

1912-
1913

1912-
1914

1912-
1914

1913-
1914

1913-
1916

1914-
1915

1914-
1915

1914-
1925
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Restauracion del salon de la iglesia
de Schloss Altenburg después de un
incendio

Construccion de Hakeburg en
Kleinmachnow

Trabajos de restauracion y edificios
auxiliares en el Grodziec

Restauracion y ampliacion de
Schloss Neuenstein (Hohenlohe)

Villa Ribbeck en Berlin-Grunewald

Restauracion y construccion de varios
edificios nuevos en laVeste Coburg

Casa Lucke en Schlettstadt

Restauracion de Schloss Sallgast
Finalizacion del castillo wommen

Restauracion del castillo Langenau

Bankhaus von der Heydt (el llamado
“Kleisthaus”) en Berlin, Mauerstrasse 53

Construccion del castillo de
Wartburg-Gasthofs en Eisenach

Restauracion del castillo Czocha

Restauracion y ampliacion de Schloss
Gross Leuthen

Furstliches Hoftheater en Detmold

Ampliacién de la sede Allianz
Versicherungs-AG en Berlin

Plan de desarrollo para la reconstruccion
de Neidenburg (Prusia Oriental)
Reconstruccion libre del castillo
Kipfenberg
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Preside la Deutsche
Burgenvereinigung

1920-
1945

1920

1920-
1921

1920-
1923
1921-
1923
1921-
1923
1922-
1927
1922-
1928
1922-
1935
1926-
1927

1927 Presidente del Comité de Disefio

Urbano del Gran Berlin

Miembro fundador de los Amigos de
Plassenburg

1928

1929-
1930

1931 | Delega su estudio de arquitectura a
su hijo Fritz y comienza la redaccién
de Der Wehrbau Europas im Mitte-

lalter
1931-
1932
1933-
1935

1945 | Muere en el Marksburg en Braubach

Proyecto de restauracion del castillo
Neuhausen

Restauracion del castillo Kaulsdorf
Restauracion de Schloss Eichicht

Restauracion del Castillo Scharfens-
tein después de un incendio

Restauracion del castillo de Creuzburg

Construcciéon de la Hornburg sobre los
restos existentes

Ampliacion del castillo Heimhof

Restauracion del castillo en
Groditz Weissenberg

Casa Petschull en Diez an der Lahn

Restauracion de la mansién Gollwitz

Castle Rock ( Arenfels ) a Hoenningen
am Rhein

Villa Miihlberg en Ohrdruf

Una de las obras mas relevantes, en lo arquitecténico y en lo ideoldgico, es la restau-
racion del castillo alsaciano de Hohkonigsburg; Haut-Koeningsbourg en francés (fig. 2). En
1899 el emperador Guillermo II de Hohenzollern encarga las obras de restauracion a Bodo
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Figura 2. Vista del castillo de Hohkonigsburg (Ebhardt 1900-1901, 148, fig. 1)

Ebhardt del que se consideraba una atalaya germanica en Alsacia y que debia glorificar los
antiguos valores de la monarquia, la aristocracia y la burguesia medieval conservados a través
de la idea de elevar, con esta restauracién, un gran monumento para la gloria de la dinastia
legitima del Imperio: los Hohenzollern.® La idea del proyecto, altamente politizado, es de-
volver el castillo en ruinas a su estado de apogeo en el siglo XV, incluyendo la restauracién
de los espacios interiores y el mobiliario.’ Las obras se acompaian de trabajos arqueologicos
que catalogan todos los restos encontrados entre los escombros y los movimientos de tierras
necesarios para las nuevas construcciones que proyecta Ebhardt. Se abre una nueva cantera
y se traza una via férrea para el transporte de la piedra, de igual manera que se construye
una estacion de bombeo para el agua. Los trabajos contintian durante siete aflos hasta que
un lluvioso 13 de mayo de 1908 el emperador inaugura de nuevo el castillo entre burlas y

5. Taylor, op. cit. C. O’ Farrell, Hohkonigsburg und der Wohnbau auf der Burg im 19. Jahrhundert, Munich,
GRIN Verlag, 2009.

6. J.-J. Schwien, y J.-C. Dauk, “Des Tierstein a Bodo Ebhardt. Le mobilier archéologique des fouilles
du Haut-Koenigsbourg (1900-1908)”, en Cahiers alsaciens d’archéologie dart et d’histoireSociété pour la
conservation des monuments historiques d’Alsace, 2005, 133-168.
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criticas, ya que fue tildado como una «6pera bufa medieval».” El castillo volvera a pertenecer
a Francia tras el Tratado de Versalles.

Ebhardt defiende el empleo del método cientifico como base de la intervencion arqui-
tectdnica ante el monumento. De hecho, en 1900-1901 publica un articulo sobre las artes
y oficios en la época de la construccion de Hohkonigsburg explicados a través del material
arqueologico rescatado y catalogado: armas y herramientas de metal, piezas de bronce, he-
rraduras, estribos, herramientas de la construccion (picos, azuelas, punteros), restos de pie-
zas del hogar (morillo, placas de horno), herrajes, candados, llaves y cerraduras de puertas y
ventanas, piezas decorativas de cobre repujado y proyectiles (fig. 3).

Elhecho de que la restauracion de Hohkoénigsburg esté promovida por la figura del em-
perador se inscribe en el contexto de su situacion geografica y de la importancia histérica que
tuvo. El castillo forma parte del sistema defensivo del alto Rin. El rio Rin ha sido protagonista
histérico de una lucha por su control y de ahi la importancia que se dio a la restauracion de
los castillos que lo jalonan como inherentes a la imagen nacional. Ebhardt veia en la linea
defensiva del Rin los vestigios de la amenaza de las hordas enemigas que podian de nuevo
descender sobre el pueblo aleman. La destruccion del patrimonio militar medieval no sdlo
ofrecia una vision aterradora sobre los hechos ocurridos antaio, sino que, para Ebhardt, de-
ben fomentar una llamada al «odio, la venganza y la batalla hasta el final».® Tras el panorama
desolador dejado por la destruccion de la Gran Guerra, Ebhardt radicaliza su nacionalismo.

Ebhardt tiene un concepto de la restauracion arquitectonica por el que el edificio debe
volver a un estado original; o un estado concreto de su historia, aunque haya que edificar
nuevas partes, en la corriente de Viollet-le-Duc. De hecho, Ebhardt se apoya en los estudios
de Viollet-le-Duc sobre el mobiliario y la arquitectura medieval para sus reinterpretaciones.’

Las ideas del arquitecto francés parecen pesar sobre el pensamiento y la actitud res-
tauradora de Bodo Ebhardt. Viollet-le-Duc habia realizado una gran aportacion al estudio
de la arquitectura militar medieval, tanto desde los articulos del Dictionnaire raisonné sur
Parchitecture frangaise du Xle au XVIe siécle como desde las publicaciones monograficas so-
bre la arquitectura militar y las restauraciones de los castillos y conjuntos de Coucy, Pierre-
fonds, Roquetaillade y Carcassonne. El pensamiento positivista y funcionalista de Viollet-le-
Duc le hace comprender la obra fortificada como una respuesta inteligente y efectiva ante las
fuerzas activas del arte de la guerra. Entiende que el objetivo de la construcciéon de muralla 'y
torres es la defensa y la vigilancia frente al ataque con maquinas y tropas; bajo este enfoque,
las formas y los aspectos constructivos de la arquitectura militar —que descompone como si

7. E. Castellani Zahir, “Echt falsch und doch shon alt: die Wiederherstellung der Hohkonigsburg im
Elsass 1900 bis 1908, Zeitschrift fiir Schweizerische Archdologie und Kunstgeschichte, 54, n° 2, 1997, 141-152.

8. S. Goebe, The Great War and Medieval Memory. War, Remembrance and Medievalism in Britain and
Germany, 1914-1940, Cambridge, Cambridge University Press, 2009, 175.

9. Viollet-le-Duc estudia al detalle los aspectos formales de los muebles: E.E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire
raisonné du mobilier francais de I'epoque carlovingienne a la renaissance, 6 vols., Paris 1865-1875. B. Ebhardt,
“Das Kunstgewerbe auf der Hohkonigsburg , Das Kunstgewerbe in Elsaf$-Lothringen, 1, 1900-1901, 154.
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Figura 3. Herramientas de canteria rescatadas durante los trabajos previos a la
restauracion del castillo Hohkénigsburg (Ebhardt, 1900-1901: 153, fig. 13)

diseccionara un ser vivo para estudiar sus 6rganos y las relaciones entre ellos— derivan del
desarrollo poliorcético.

No obstante el rigor cientifico del trabajo de investigacion con el que Viollet-le-Duc
arranca la labor de intervencion sobre un monumento, no aboga por, inicamente, conservar-
lo como propone la teoria de Ruskin, sino que va a buscar un estado idealizado que puede no
haber existido jamas y «en el estilo que le es propio». Este estado idealizado se consigue gra-
cias a la labor no sélo de restauracion arquitectdnica, sino también mobiliaria y decorativa.'

10. R. di Fusco, “Viollet-le-Duc y Ruskin’, en La idea de Arquitectura, historia de la critica desde Viollet-le-
Duc a Perisco, Barcelona, 1976; P. Gout, Viollet-le-Duc: sa vie, son oeuvre, sa doctrine, Paris 1914; N. Pevsner,
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Viollet-le-Duc habia definido la restauraciéon de un edificio de la siguiente manera:
«restaurar un edificio, no es mantenerle, repararle o rehacerle, es restablecerle en un estado
completo que puede no haber existido nunca en un momento dado»." Esta intervencion se
apoya en un profundo y cientifico conocimiento del edificio y debe realizarse con el mayor
respeto y cuidado. Sin embargo, esta actitud puede flexibilizarse ante la necesidad de darle
una nueva vida al monumento: «el arquitecto encargado de una restauracion de un edificio
tiene que conocer las formas, los estilos a los que pertenece este edificio y la escuela
de donde viene, atin mas, si es posible, tiene que conocer su estructura, su anatomia,
temperamento, porque antes de todo tiene que hacerlo vivir». Para Viollet-le-Duc, el
arquitecto restaurador debe garantizar que el edificio restaurado tenga una nueva vida,
con un uso lo mas cercano posible a su funcién original. Para este fin ha de ser respe-
tuoso, si bien ante los deseos y exigencias de los clientes (en el caso de Pierrefonds, el
emperador) el restaurador cede espacio al proyectista

Viollet-le-Duc intervino en los castillos de Coucy (1856-1861), Pierrefonds
(1858-1879), Roquetaillade (1864) y la ciudad de Carcassonne (1846-1879), donde pa-
rece querer volver a poner en uso una arquitectura tan esencialmente funcional como
la militar. En 1857 Napoleén IIT encarga a Viollet-le-Duc la reconstruccion del castillo
de Pierrefonds (siglo XIV, comprado en 1813 por Napoledn I) para destinarlo a resi-
dencia imperial."? Lo que empieza con una restauracion “sobre el papel” se acrecienta
con los caprichos del emperador y el alojamiento de las colecciones reales. Las obras
adquieren un ritmo activo y se proyectan nuevas estancias y soluciones como la termi-
nacidén de la capilla sin una base cientifica s6lida que arme los argumentos."

Presente la influencia de Viollet-le-Duc, Bodo Ebhardt considera que se puede de-
tener el avance de la ruina con la completa restauracion del edificio a un momento de
su pasado en el que todos sus elementos estén acordes en el estilo llegando a producir la
copia mas parecida al original." Esto le valié muchas criticas por parte de los opositores

2010. Ruskin and Viollet-le-Duc: Englishness and Frenchness in the appreciation of Gothic architecture,
Londres 1969.

11. «restaurer un édifice, ce nest pas lentretenir, le réparer ou le refaire, cest le rétablir dans un état
complet qui peut n’avoir jamais existé a un moment donné». E.E. Viollet-le-Duc, Dictionnaire raisonné sur
Parchitecture frangaise du Xle au XVlIe siécle, 10 vols., Paris 1854-1968, VIII, 14.

12. En este sentido, la restauracion encargada por Guillermo II del castillo de Hohkoénigsburg por parte
de Ebhardt puede entenderse como un reflejo de la de Pierrefonds por parte de Viollet-le-Duc a través del
delirio de Luis II de Baviera quien, tras su visita a Pierrefonds en 1867, forja la idea de Neuschwandstein.
Este conocido castillo neomedieval concebido para fomentar la creatividad wagneriana comenzé su
construccion en 1869 bajo el proyecto del arquitecto Eduard Riedel (subrogado a los deseos del monarca)
y del disefiador escénico de la Corte Christian Jank. L. de Mora Figueroa, “En torno a Viollet-le-Duc y la
arquitectura militar medieval’, Gades, 1, 21-24.

13. P. Araguas, “Viollet-le-Duc restaurador de edificios militares: entre teoria y practica’, en Simposio
internacional «Arquitectura fortificada». Conservacion, restauracion y uso de los castillos, Valladolid 2005,
219-241.

14. Taylor, op. cit., 242-243.
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a la restauracion monumental, como Riegl, que busca el estado de animo real de la ruina.
Ebhardt, de alguna manera, perseguia la aspiracion de la exactitud histérica y la auten-
ticidad en el estilo. Este pensamiento le llevo a inventar de manera libre con el fin de
completar una imagen casi escenografica de la arquitectura militar medieval. Ya en sus
primeras publicaciones deja claro este punto de vista sobre la ruina. En Deutsche Burgen
(1898) propone y aboga por la reconstruccién de la ruina.”” En 1899 publica un breve
articulo en Die Denkmalpflege titulado «Wie sollen wir unsere Burgruinen erhalten?»
—«;Como vamos a conservar nuestras ruinas?» (1899)—' en el que sostiene la impor-
tancia de los estudios cientificos como base del plan de trabajo de intervencién sobre
la ruina. A través de sus articulos en la revista Der Burgwart (entre 1908 y 1933) que él
mismo fundara —hoy, Burgen und Schlosser— sigue defendiendo esta actitud.

Para Ebhardt, la tarea de la conservacion consiste en proteger el monumento por
su valor histérico, como icono patridtico apoyado en valores sociales y politicos con-
servadores.”” Y es este valor historico el que justifica la reconstruccion, sobre la ruina,
del edificio anadiendo —e incluso creando— las partes que faltan siempre con el apo-
yo de un conocimiento cientifico de la arquitectura militar medieval en cuanto a sus
factores paisajisticos o sistémicos, arquitectonicos, poliorcéticos y constructivos. El
conocimiento cientifico apoya las decisiones estéticas. El caracter de vivienda (si bien
fortificada) que es el castillo justifica la incorporacién del proyecto del mobiliario, la deco-
racion, las telas e incluso la musica en la restauracion historicista que promueve Ebhardt.

Precisamente esta actitud frente al monumento, el cual trata de devolver a una vida
pasada gloriosa, es la diana de las criticas de Alois Riegl, quien en su Neue Stromungen in
der Denkmalpflege —Nuevas corrientes en la prdctica de la preservacion de los monumen-
tos (1905)—'® se lamenta que Ebhardt rellena con nuevas construcciones las lagunas que la
ruina habia dejado del edificio original. Estos nuevos miembros anadidos carecen del valor
histérico en si mismo que si tiene la ruina. En este texto, Riegl compara los métodos acadé-
micos del analisis cuidadoso y el estudio de los restos conservados de Dehio —«conservar,
no restaurar»— con la busqueda del «<memorial» por parte de Ebhardt. Riegl defiende que la
asociacion de ideas respecto de la ruina genera en nosotros una sensacién de placer de mane-
ra que lo inventado en la restauracion, como material anacrénico, causa molestia.

Ebhardt y la investigacion cientifica sobre los castillos

Esta actividad constructora y restauradora no sélo contemplaba la intervenciéon patrimo-
nial, sino que se dedicd a investigar y publicar sobre los castillos alemanes y de toda Europa.
Ebhard considera que hay una finalidad didéctica y pedagdgica en la investigacion histdrica

15. B. Ebhardt, Deutsche Burgen, Berlin, 1898.

16. B. Ebhardt, “Wie sollen wir unsere Burgruinen erhalten?” Die Denkmalpflege, 1 1899, 54-55 y 62-63.

17. Taylor, op. cit., 242.

18. A. Riegl, “Neue Stromungen in der Denkmalpflege”, Mitteilungen der K. K. Zentralkommission fiir
Erforschung und Erhaltung der Kunst- und historischen Denkmale, 3, n° 4, 1905, 85-104.
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y en la publicacién cientifica, si bien la ensefianza que pretende inculcar —especialmente a
los jovenes— se reviste de pasiones nacionalistas."

En 1899 funda la Deutsche Burgenvereinigung —la Asociaciéon Alemana de los Casti-
llos— con el fin de conservar el patrimonio defensivo aleman, con sede en el Marksburg de
Braubach. Logra involucrar a buena parte de la nobleza que atn era la propietaria de los casti-
llos. Ebhardt presidi6 la Asociacion desde 1920 hasta su muerte. Gran viajero, recorrié Europa
dibujando, tomando datos y levantamientos con los que fue publicando diversos libros sobre
los castillos en Alemania (1898-1908),% Italia (1909-27),* Francia y Bélgica (1915)* y Espafia
(1934).” Algunos de estos viajes estuvieron patrocinados por la figura del emperador Guiller-
mo II, a quien dedicé su obra Deutsche Burgen (1908). En 1901 le bec para un viaje de estudios
por Austria, Suiza y el sur de Alemania con el fin de estudiar y dibujar los castillos.**

Estos textos se reescribieron, compendiaron y ampliaron en la voluminosa obra —748
paginas, 783 figuras y 128 laminas— Der Wehrbau Europas im Mittelalter (1939-1958). Esta
obra de madurez —en la que ya no se aprecia el chauvinismo tan presente en sus primeras
obras— comprende los castillos de los Paises Bajos, Inglaterra, Irlanda, Escocia, Francia, Ale-
mania (donde incluye a Silesia, Prusia, las actuales Republicas Balticas y Austria), Suiza, Espana,
Portugal, Italia, Suecia, Noruega, Finlandia, los Sudetes, Bohemia y Moravia, la «ex—Polonia»
(sic), Hungria, Eslovaquia, Transilvania (la region sajona de Rumania), Croacia y Eslavonia,
Bosnia y Herzegowina, Servia, Rumania, Bulgaria, la costa adridtica, Grecia y Creta, para finali-
zar con los castillos de los estrechos del Bosforo y Dardanelos, en la Turquia europea.

No obstante, sus estudios cientificos estan profundamente pervertidos por su reaccio-
nario nacionalismo y la amplificacién de los sentimientos hacia los objetos de su estudio, esto
es: los castillos, que son entendidos como «valorables herencias de nuestro pueblo».” Sus ideas
nacionalistas y filonazis empafian su investigacion con la concepcion de que la construccién
castrense europea emana, bioldgicamente, del pueblo aleman dado que éste conquisté Europa
en la Alta Edad Media. Este pensamiento nacionalista y racista se enmarca en la busqueda de
un internacionalismo del castillo aleman.”* Como advierte Taylor, «sus dibujos y pinturas eran
minuciosos y precisos, y el tono de sus publicaciones entusiasta y sincero, aunque su enfoque era
paradéjico. Tenia una imagen idealizada sobre los castillos medievales y sobre sus propietarios,
estando bastante dispuesto a que la imaginacion invalidara a la precision» (fig. 4).”

19. Taylor, op. cit., 247.

20. B. Ebhardt, Deutsche Burgen als Zeugen deutscher Geschichte, Berlin, E Zillessen, 1908.

21. B. Ebhardt, Die Burgen Italiens. 6 vols Berlin, E. Wasmuth, 1909-1927.

22. B. Ebhardt, Krieg und Baukunst in Frankreich und Belgien, Berlin, Burguerlag, 1915.

23. B. Ebhardt, Spanische Burgenfahrt 1930. Ein Reisebericht, Marksburg Burgverlag, 1934.

24. Taylor, op. cit., 244-245.

25. B. Ebhardt, Die Burgen des Elsaf$, Berlin, 1904, 22. Citado por Taylor, op. cit., 367, nota 53.

26. E. Link, “The Internationalism of German Castle Research: Bodo Ebhardt, His European Network,
and the Construction of ‘Castle Knowledge”, Public Archaeology 8, n° 4, 2009, 325-350.

27. «His drawings and paintings were thorough and precise and the tone of his publications enthusiastic
and sincere, but his approach was paradoxical. He had an idealiazed view of medieval castles and their
owners and was too willing to let imagination override precision», Taylor, op. cit., 243
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Figura 4. Ldmina de comparacién a la misma escala de las plantas de diversos cas-
tillos del Tirol (Ebhardt 1939-1958, 585, fig. 702)

Sus trabajos de investigacion estdn repletos de dibujos a pluma o a lapiz, croquis de
detalles, precisas plantas, secciones y alzados a escala y fotogratias tomadas por él mismo.
Cuando no ha levantado ¢l mismo el monumento que esta describiendo y ha de utilizar una
fuente secundaria, siempre redibuja el plano citando la fuente de la que se ha servido. Sus
publicaciones gozan de una gran unidad grafica por este motivo, por conservar el criterio y el
estilo e incluir siempre la escala del dibujo. Por este motivo, a pesar de la intencionada pers-
pectiva racista en su historia de la fortificacion europea, sus dibujos y mapas gozan de una
magnifica precision y tienen un gran valor en la investigacion castellolégica actual.

Ebhardt, a pesar de la intencionalidad patriética con que piensa y escribe, constituye un
exponente del desarrollo de las modernas disciplinas de la Historia y la Arqueologia.”®

28. Taylor, op. cit., 247.
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Figura 5. Dibujos a lapiz de los castillos de Alcala de Guadaira (t. 93), Manzanares el Real (t. 107),
La Mota de Medina del Campo (t. 121) y Pefiafiel (t. 123-124)

Figura 6. Mapa del itinerario que recorrié Bodo Ebhardt por Esparfia entre febrero y abril de 1930
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El viaje por Espaina de 1930

Bodo Ebhardt realiz6 un viaje por Espana entre febrero y abril de 1930 en el cual documentd
un significativo numero de castillos y fortalezas. Ademas de la toma de fotogratias, Ebhardt
llevé un cuaderno de dibujo en el que con lapiz o pluma tomo vistas y detalles en preci-
sos y preciosos dibujos. En 1934 publicé Spanische Burgenfahrt 1930. Ein Reisebericht von
Bodo Ebhardt, Architekt —Paseo por los castillos espafioles 1930. Cuaderno de viaje de Bodo
Ebhardt, arquitecto— en el que incluye sus dibujos y finaliza con un apéndice fotografico
mientras describe su viaje (fig. 5).

Llama la atencion sobre el hecho de que los acontecimientos historicos que ocurrieron
en la Espafia medieval difieren notablemente de los de la Europa central por el elemento
musulmén. Ebhardt comienza sefialando que a pesar de la separacion casi fisica con Europa
por el mar y los Pirineos, en Espafa han confluido diversas civilizaciones e influencias como
los fenicios y los musulmanes desde Africa, los romanos desde el Mediterrédneo y los godos
desde las tierras del norte. Todas estas influencias son las que configuran la forma, los tipos y
la construccion de los castillos espafioles.”

Ebhardt entra en Espafia desde Perpignan, tras haber atravesado Francia. De hecho, los
primeros dibujos que aparecen en su cuaderno de viajes son de Tournon sur Rhone, Pont St.
Esprit y Perpignan. Ebhardt se queja de las malas carreteras francesas y alaba la mejora de las
carreteras espanolas, mas anchas. Entra por La Junquera y envia una carta a Espinosa de los
Monteros (a quien suponemos como su contacto en Espafia) en donde da respuesta a todas
las preguntas que le habria planteado sobre el viaje con una tnica y feliz respuesta: «Nur sind
wir wirklich in Spanien!» —«;Ya estamos de verdad en Espafal»—.*° Desde Catalufia reco-
rri6 el Levante y Murcia para llegar hasta Andalucia para, después, visitar algunos castillos
relevantes de Toledo, Madrid, Segovia y Valladolid. Ebhardt fecha casi todos sus dibujos,
como se puede apreciar en la Tabla 2. Esto nos permite reconstruir el itinerario que recorrié
en su paseo por Espana (fig. 6).

Tabla 2. Figuras en Spanische Burgenfahrt (1934) con indicacion del tipo de
dibujo y la fecha

Figura

(pag) | Castillo Provincia | Tipo de dibujo Fecha

9 Almeria Almeria planta general de la ciudad | s.f.
Tournon an der

21 Rhone Francia vista a lapiz s.f.

29. Ebhardt, op. cit., 1934, 5.
30. Ebhardt, op. cit., 24.
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23

31
34
38

39

41
43
44
49
51
55
60

65

66

67

68
69
70
73
74
75
79
81

82
83

86

Pont St. Esprit

Perpignan, Tor
zu Unfer lieben
Frau

Arenys de Mar
Papiol
Castelbell de
Cardona

Castelbell de
Cardona

Solsona
Solsona
Tortosa
Ulldecona
Alacuds

Jativa
Aledo
Aledo

Aledo

Lorca

Lorca

Lorca

Almeria
Almeria
Almeria

Loja

pdjaros en Loja
Archidona,

viviendas tradi-
cionales

Antequera

Zahara (de la
Sierra)

Francia

Francia
Barcelona

Barcelona
Barcelona

Barcelona
Lérida
Lérida
Tarragona
Tarragona
Valencia

Valencia
Murcia
Murcia
Murcia

Murcia
Murcia
Murcia
Almeria
Almeria
Almeria
Granada

Granada

Malaga
Mailaga

Cadiz

vista a lapiz

vista a lapiz
Vista a lapiz

vista a lapiz

vista a lapiz

detalles de una ventanas
geminadas y un arco
vista a lapiz

detalle de un capitel
detalle de una columna
vista a lapiz

vista a tinta

planta

croquis acotado de la
planta

croquis acotado de la
seccion

detalle acotado de una
ménsula

detalle de una ventana
ojival

detalle de unas ménsulas
detalle de una puerta
vista a lapiz

detalle de las almenas
vista a lapiz

vista a lapiz

vista a lapiz

vista a lapiz

detalle de una ventana

vista a lapiz
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20/02/1930

20/02/1930
22/03/1930
1930

25/02/1930

s.f.
13/04/1905
s.f.

feb-30
26/02/1930
20/02/1930
s.f.

28/02/1930

28/02/1930

s.f.

28/02/1930
28/02/1930
28/02/1930
1930
01/03/1930
1930
03/03/1930
s.f.

03/03/1930
03/03/1930

1930



92

98
99
100

101

103

113

116
118
124

Lamina

34
40
40
40
40
55
59

63
65
73
77
83-84

86

Alcal4 de Gua-
daira

Almodévar (del
Rio)

El Carpio

El Carpio

El Carpio

Manzanares el
Real

Magqueda

Avila, calle de
Pedro Davila

Coca

Haza

Castillo

Torre de los
Encantados,
Arenys de Mar

Cardona
Cardona
Cardona
Cardona
Alacuds
Jativa
Alicante, cas-

tillo de Santa
Bérbara

Aledo
Almeria
La Rabita
Antequera

Zahara (de la
Sierra)

Sevilla

Cordoba
Cordoba
Cordoba

Cordoba
Madrid
Toledo

Avila
Segovia

Burgos

Provincia

Barcelona
Barcelona
Barcelona
Barcelona
Barcelona
Valencia

Valencia

Alicante
Murcia

Almeria
Granada

Mailaga

Cadiz

detalle de unos escudos

detalle de una pechina
detalle de una ventana
vista del interior

detalle de una ventana
geminada

detalle de unos matacanes

croquis acotado de una
puerta

vista a tinta
detalle de unas garitas

vista a lapiz

Tipo de dibujo

Vista a lapiz
Vista a lapiz
Vista a lapiz
Vista a lapiz
Vista a lapiz
Vista a lapiz
Vista a lapiz

Vista a lapiz
Vista a lapiz
Vista a lapiz
Vista a lapiz
Vista a lapiz

Vista a lapiz
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06/03/1930

s.f.
08/03/1930
1930

08/03/1930

s.f.

13/03/1930

s.f.
14/03/1930
25/03/1930

Fecha

22/03/1930
23/03/1930
23/03/1930
23/03/1930
23/03/1930
26/02/1930
27/02/1930

1930
28/02/1930
01/03/1930
1930
03/03/1930

07/03/1930
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Zahara (de la
87 Sierra) Cadiz Vista a lapiz 07/03/1930
Alcala de Gua-
93 daira Sevilla Vista a lapiz 07/03/1930
84 Carmona Sevilla Vista a lapiz 06/03/1930
95 Carmona Sevilla Vista a lapiz 06/03/1930
Cordoba,
96 alcazar Coérdoba Vista a lapiz 08/03/1930
99-101 | El Carpio Coérdoba Vista a lapiz 08/03/1930
Manzanares el
107 Real Madrid Vista a lapiz 11/03/1930
Toledo, castillo
de San Servan-
109 do Toledo Vista a lapiz s.f.
111 Guardamur Toledo Vista a lapiz 12/03/1930
112 Barcience Toledo Vista a lapiz 13/03/1930
112 Escalona Toledo Vista a lapiz 13/03/1930
112 Escalona Toledo Vista a lapiz 13/03/1930
113 Magqueda Toledo Vista a lapiz 13/03/1930
San Martin de
114 Valdeiglesias Madrid Vista a lapiz 13/03/1930
Medina del
Campo, castillo
121 de la Mota Valladolid | Vista a lapiz 14/03/1930
122 Fuensaldafia Valladolid | Vista a lapiz 1930
123-
124 Penafiel Valladolid | Vista a lapiz s.f.

Los datos, levantamientos, anotaciones y detalles seran muy utiles en la redaccién del
capitulo sobre los castillos espanoles en su Der Wehrbau Europas im Mittelalter, donde vuelve
a incluir algunos de ellos o de las fotografias mientras que otros son redibujados.

Ademas de las vistas y detalles de los castillos espanoles, el libro esta salpicado de letras
capitales y pequefios y simpaticos apuntes como dibujos de unos p4jaros, un botijo, unas ca-
sas tradicionales o las dos calaveras —cristiana y musulmana— yaciendo juntas en un campo
de batalla con que se cierra la obra (fig. 7).
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Figura 7. Algunos dibujos secundarios: calavera con dos tibias con que se abre la descripcion el
itinerario (p. 10), la letra capital «F» con un Don Quijote entre ella en el capitulo sobre la excursién por
Sevilla (p. 90), unos péjaros en Loja (p. 81), un botijo (p. 110), arquitectura tradicional en Archidona
(p. 82) y dos calaveras que yacen juntas en un supuesto campo de batalla caracterizadas con atributos
cristianos y musulmanes respectivamente (p. 154)

Figura 8. Mapa de situacion de los castillos citados en Der Wehrbau Europas im Mittelalter
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Los castillos espaiioles en Der Wehrbau Europas im Mittelalter

La enciclopédica obra de Ebhardt sobre la fortificacion medieval europea contiene un amplio
capitulo —127 paginas, 32 laminas de fotografias, 11 de dibujos y 105 figuras de plantas,
alzados y secciones— dedicado a los castillos espaiioles, con un considerable numero de
elementos estudiados, mucho mayor que el de los que visit6 afos antes en su ‘pasec’ de 1930
(fig. 8). Para reelaborar sus primeras impresiones publicadas en el Spanische Burgenfahrt de
1930 (publicado en 1934), Ebhardt se vale de fuentes bibliograficas, tanto espafiolas como
alemanas. En algunos casos, su viaje le nutri6 de suficientes datos como para dibujar unos
levantamientos descriptivos de algunos castillos (fig. 9). No obstante, Ebhardt realiza una
completa investigacion bibliografica en los afios posteriores. El rigor cientifico es exquisito
en lo referente a la cita de las fuentes y de la informacién que emplea de otros autores, lo
cual permite hacer un completo analisis historiografico de su obra. Tras su viaje por Espana,
Ebhardt esta al tanto de las novedades bibliograficas, que no duda en utilizar. Tal es el caso
del Castillos de Guadalajara de Layna Serrano (1933),”' de donde extrae abundante material
grafico que reelabora en el marco de su tradicional hacer con respecto al lenguaje grafico
uniforme de la obra (fig. 10). El aleman se nutre de obras generales sobre la castellologia es-
paiola, como los libros de Paz Espeso (1914),*> Lampérez (1922),** Sainz de Robles (1932)*
y Sarthou Carreres (1933).%

Otras fuentes que emplea para documentar los castillos de diversas provincias son los
respectivos catalogos monumentales, como el Catdlogo Monumental de la provincia de Za-
mora, Catdlogo Monumental de la provincia de Ledn, Catdlogo Arqueoldgico y Artistico de la
Provincia de Sevilla, Catdlogo Monumental de la provincia de Cddiz o el de Badajoz.*® Entre
las fuentes que Ebhardt sigue para argumentar los acontecimientos histéricos destacan La
Esparia del Cid de Menéndez Pidal (1929),% las Noticias de los arquitectos y arquitectura,™ la
Cronica general de Espana® o fuentes histéricas como la Historia della perdita e riacquisto
della Spagna occupata da mori de Bartolomeo de Rogatis (1660).*

31. E Layna Serrano, Castillos de Guadalajara, Madrid, Nuevas Gréficas, 1933.

32. J. Paz Espeso, Castillos y fortalezas del reino, Madrid, Imprenta de la Revista de Archiveros,
Bibliotecarios y Museos, 1914.

33. V. Lampérez y Romea, Arquitectura Civil Espafiola de los siglos I al XVIII, Madrid, Ediciones Giner,
[1922] 1993.

34. EC. Sainz de Robles, Castillos en Esparia. Su historia, su arte, sus leyendas, Barcelona, Iberia, 1932.

35. C. Sarthou Carreres, Castillos de Esparia, Madrid, Espasa Calpe, [1933] 1979.

36. J.R. Mélida, Catdlogo Monumental de Espafia, Provincia de Badajoz. 3 vols Madrid, Ministerio de
Instruccion Publica y Bellas Artes, 1907-1910.

37. R. Menéndez Pidal, La Esparia del Cid, Madrid, Plutarco, 1929.

38. E. Llaguno y Amirola, Noticias de los arquitectos y arquitectura de Espaiia desde su restauracion,
Madrid, Imprenta Real, 1829.

39. ].D.de la Rada y Delgado, Cronica general de Espasia, 6 sea Historia ilustrada y descriptiva de sus
provincias, sus poblaciones mds importantes y posesiones de ultramar, Madrid, Rubio, Grillo y Vittori, 1869.

40. B.de Rogartis, Historia della perdita e riacquisto della Spagna occupata da mori Venecia, appresso i
Guerigli, 1660.
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Figura 9. Croquis en planta y seccion de la fortaleza de Aledo (Murcia) tomados por Bodo Ebhardt
durante su viaje por Espafia en 1930 y publicados en su libro de 1934 (pp. 65-66). Plantas y seccién
redibujadas sobre estos datos publicadas en Der Wehrbau Europas im Mittelalter (p. 122, fig. 100)
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Figura 10. Laminas con las plantas de los castillos de Guadalajara en Ebhardt (1939-1958: 42-43, figs.
22-23), tomadas de las que dibuja Layna Serrano (1933) de los mismos castillos
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Ebhardt también acude a la literatura alemana sobre la historia y el arte de Espana, en
donde destacan las obras de Schirrmacher (1861),* Schubert (1908),** Rigel (1819-1821),*
Kuhn (1925)* o Jiirgens (1926).* Las memorias de viajes del excursionismo cientifico ha sido
siempre una fuente de informacidn; tal es el caso de su propio libro sobre el viaje por Espana
de 1930 que cita en varias ocasiones. En este contexto, Ebhardt hace uso no solo de este tipo
de obras como el viaje desde Gibraltar a Malaga de Carter (1779),* sino que también cita en
varias ocasiones el Boletin de la Sociedad Esparfiola de Excursiones, el Boletin de la Sociedad
Castellana de Excursiones, el Anuari de la Associacié d’excursions Catalana, el Boletin del Tu-
rismo o Guia oficial de Toledo e incluso la Guia Michelin.

Por ultimo, Ebhardt recurre a diversas monografias sobre castillos especificos para ob-
tener informacion y elaborar sus dibujos y planos: Contreras (1878)* para la Alhambra de
Granada, Navarro (1895)* para Escalona y Maqueda, Gil (1905)* para el castillo de Loarre
y el Alcazar de Segovia, Torres Balbas para el alcazar de Cordoba, Casanova para el Castillo
de Almodoévar del Rio, Capdevilla para el castillo de Malda, (Jeroni) Martorell, Arquitecto
Conservador de Zona de Catalufa para el castillo de Peralada, (Francisco) Tettamancy Gas-
ton para el castillo de Villalba en Lugo, Ricardo Martin para el castillo de Aulencia, (Sainz de)
Robles para el castillo de Belmonte, (E. H. v.) Hausler para el plano general de La Coruia, o
v. Fiirstenhoft para el castillo de Ager.

El capitulo sobre los castillos espanoles en Der Wehrbau Europas im Mittelalter sigue
una estructura muy distinta de la de su anterior cuaderno de viajes. Comienza con un epi-
grafe dedicado a explicar la evolucion histérica y el desarrollo de los castillos en Espana, en
donde se aprecia su pensamiento sobre el peso del elemento godo que pervivid sin interrup-
cién en el norte de Espaiia tras la ocupacion arabe y que se mantiene y difunde durante la
reconquista, «en las guerras de religion» por la «fuerza de voluntad de la raza».*

A este capitulo introductorio le sigue otro breve epigrafe en el que desglosa algunos
detalles o elementos arquitectonicos y poliorcéticos de los castillos espanoles, en cuanto a la

41. EW. Schirrmacher, H. Schifer, y F. Wilhelm Lembke, Geschichte von Spanien, Gotha, Bei Friedrich
Andreas Bertes, 1861.

42. O. Schubert, Geschichte des barock in Spanien, Esslingen, Paul Neft, 1908.

43. EX. Rigel, Der siebenjcihrige Kampf auf der Pyrendischen Halbinsel vom Jahre 1807 bis 1814 Besonders
meine eigenen Erfahrungen in diesem Kriege nebst Bemerkungen iiber das spanische Volk und Land,
Darmstadt, in Comm. bey Heyer und Leste, 1819-1821.

44. A. Kuhn, Das alte Spanien, Berlin, Verlag Neufeld und Henius, 1925.

45. O. Jurgens, y W. Giese, Spanische Stddte: Thre bauliche entwickklungound Angestaltung, Hamburgo,
Verlag L. Friederichsen, 1926.

46. F. Carter, Reise von Gibraltar nach Mdlaga in Jahr, 1772., Leipzig, Crusius, 1779.

47. R. Contreras, Estudio descriptivo de los monumentos drabes de Granada, Sevilla y Cérdoba o sea La
Alhambra, el Alcdzar y la Gran Mequita de Occidente, Madrid, Imprenta y litografia de A. Rodero, 1878.

48. EB. Navarro, “Fortalezas y castillos de la Edad Media (Maqueda y Escalona)”, Boletin de la Sociedad
Espariola de Excursiones, 3, n° 25, 1895, 1-15.

49.1. Gil, El castillo de Loarre y el Alcdzar de Segovia: capitulos de un libro inédito, Burgos, Burgos, 1905.

50. Ebhardt, op. cit., 1939-1958, 5.
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forma de las torres, los aspectos residenciales, las formas de las galerias, escaleras, capillas,
puertas, puentes, ventanas, calabozos, almenas e incluso la calefaccion y el abastecimiento de
aguas. A continuacion, tras explicar las distintas formas de las plantas de los castillos espa-
foles, sigue un desarrollo geografico por los castillos de Castilla la Vieja, Castilla la Nueva,
Andalucia, Extremadura, Leén, Galicia, Aragén, Navarra, Pais Vasco, Cataluia, Valencia,
Murcia y Baleares. Estas consideraciones y analisis por elementos arquitecténicos asi como
la clasificacion regional son de clara influencia de la obra de Lampérez.>' Finaliza el extenso
capitulo sobre los castillos espafioles con unas conclusiones generales donde incide en el he-
cho diferenciador entre la Espafia musulmana (al sur) y la Espana gotico-germana (al norte).

La figura de Ebhardt no ha tenido, en la castellologia espafiola, un peso relevante. Esta
situacion quiza se deba a su vision pangermanica sesgada e intencionada y a que, respecto de
los grandes compendios castelloldgicos espaioles y monografias especificas no ofrezca datos
nuevos. Basado en su conocimiento de primera mano —si bien durante una estancia corta
y en un reducido, pero selecto, nimero de castillos por €l visitados en 1930— y al trabajo de
documentacion bibliografica que arma su capitulo en Der Wehrbau Europas im Mittelalter,
Ebhardt ofrece un analisis general por regiones (en la linea de Lampérez) en donde trata de
rescatar el, para él, importante peso godo-germanico que subyace en los tipos y la construc-
cion de los castillos medievales de «la Espana cristiana germanica». El hecho constructivo le
sirve para argumentar esta idea, ya que, en una imagen reduccionista y errénea, sefiala que en
el sur de la Peninsula —con mayor influencia musulmana— se construyen los castillos con
tapia de tierra mientras que los castillos septentrionales —donde permanece, se mantiene,
resiste y termina por expandirse el sustrato cultural visigodo— se levantan las torres y mura-
llas con fabrica de piedra al modo europeo.

Ya lo habia dejado expresado en su primera publicacion sobre los castillos espafioles:
«la técnica oriental de construccién con tapia de tierra todavia permanece en el sur de
Andalucia y Murcia, frente a la construccién con piedra (silleria y mamposteria) o mixta
(en el castillo de Escalona, por ejemplo) de las regiones septentrionales (Castilla, Aragon,
Cataluna y otras)».”

Conclusiones

Bodo Ebhardt es un arquitecto restaurador que aboga por incluir el método de documen-
tacion historica en las intervenciones con el fin de devolver las ruinas —provocadas, segiin
él, por el ataque de las fuerzas enemigas que siguen latentes allende las fronteras— a un
estado primigenio de esplendor en el que la arquitectura, las artes aplicadas, la decoracién
y el mobiliario responden a una reconstruccion historica altamente idealizada, politizada e

51. Lampérez, op. cit.

52. «Der technik des Orients, mit Lehmbeton zu bauen (tapia), die im Stiden in Andalusien, Murcia
usm. noch hente an gemandt wird, steht die Steinbautechnik (Duader und Bruch Steinbauten) des Nordens
(Kastiliens, Aragons, Kataloniens, u.a.) gegeniiber (Siehe die Mischung an der Burg Escalona)», Ebhardt,
op. cit., 1934, 6.
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intencionada. Por este motivo, estudia la castellologia medieval europea desde este punto de
vista cientifico, si bien se permite licencias a la hora de argumentar el peso germanico en la
tipologia arquitectonica y en la construccion fortificada medieval. Sus publicaciones son el
fruto de sus viajes y sus investigaciones, actividades paralelas a su actividad restauradora.
Ebhardt mantiene y defiende una teoria de la restauracién no exenta de critica. Riegl no
comparte la restauracion historica y estilistica de Ebhardt que le lleva a completar la ruina
con nuevas construcciones.

Ebhardt sostiene un pensamiento altamente racista sobre la construccién fortificada
medieval, en donde el peso gético-germanico impregna las formas, los elementos y la historia
de los castillos europeos, entre ellos los espaioles. No obstante, las particulares caracteristi-
cas que presenta la fortificacion medieval espaiiola frente a la coetdnea europea —en cuanto
a la presencia y la influencia de elemento islamico durante ocho siglos— hacen que Ebhardt
argumente este punto.

La autoridad y el crédito de Ebhardt es mayor fuera que dentro de Espafia y no es infre-
cuente encontrar referencias a su obra y a sus estudios en los compendios castelloldgicos o las
obras de referencia internacionales. No obstante, se hace necesario una revision de su estudio
sobre los castillos espafioles, asi como una traduccién y analisis critico de estas obras. El mate-
rial grafico por si mismo posee un gran valor de conjunto y no estd exento de rigor. Con esta
aportacion se pretende rescatar una figura esencial en la historiografia castellologica medieval.

Apéndice: bibliografia de Bodo Ebhardt
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El objetivo del presente articulo reside esen-
cialmente en la presentaciéon cronoldgica de
los principales hitos metodologicos de carac-
ter tedrico que han sido empleados para la
interpretacion de los conflictos sociales en la
Historia. El recorrido analitico arranca con los
grandes paradigmas fundacionales de origenes
decimonénicos (darwinismo social, marxismo
y estructural-funcionalismo) hasta alcanzar los
enfoques mas actuales.
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The main aim of this paper is to present a chro-
nology of the main theoretical and methodo-
logical milestones used in the interpretation of
social conflicts in History. The analysis starts
with the great foundational paradigms of the
19th century (social Darwinism, Marxism and
structural functionalism) and finishes with the
most recent advances.
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Introduccion

Cuando un historiador decide abordar un estudio sobre la conflictividad social de un perio-
do cronoldgico concreto, con unas coordenadas espaciales o geograficas definidas, y opta por
dotarse de un cierto aparato tedrico abstracto como mera herramienta de caracter analitico,
tiene que recurrir forzosamente a la disciplina sociolégica. Independientemente de la larga y
compleja evolucion de la practica historiografica, desde las concepciones rankeanas' hasta la
renovacion propuesta por un proyecto de interdisciplinariedad representado en las distintas
generaciones de los Annales’ y llegando hasta las ultimas tendencias’, la especializacion de
las Ciencias Sociales y la emancipacion de la historia social han creado una situacién de de-
pendencia reciproca entre la historiografia y la teoria socioldgica en el campo que nos ocupa.
Ya sea desde el dogmatismo metodologico o desde el eclecticismo mds pragmadtico, la teoria
sociologica del conflicto ha inspirado en mayor o menor medida todos los trabajos histéri-
cos sobre la conflictividad social, hasta que la progresiva desconfianza y el escepticismo de
la historia hacia las teorias abstractas y generalistas de la sociedad han ido bloqueando esta
conexion®. A nuestro juicio, los estudios historicos sobre la conflictividad social de cualquier
periodo no deberian encerrarse en la construccion de una narrativa factual que se desvincula
por completo de la teoria, siendo la metodologia analitica sin pretensiones de universalidad
una solucion satisfactoria, sustentada en interpretaciones pluricausales que no se alejen de
las fuentes primarias de investigacion.

Presentamos a continuacién una sintesis organizada de las principales teorias y pa-
radigmas socioldgicos sobre el conflicto social, contemplando el eclecticismo como la via
idonea para afrontar cualquier tipo de investigacion histdrica en este contexto.

l. Principales teorias y paradigmas sobre el conflicto social

El historiador britanico E. H. Carr, como manifiesto opositor del empirismo historiografico,
escribia en un célebre optsculo que, cuanto mds socioldgica se haga la historia y cuanto mas
histdrica se vuelva la sociologia, mejor para ambas®. Con esta cita, el autor londinense ade-
lantaba la necesidad tedrica que exigen ciertos hechos documentados de nuestro pasado para
ser correctamente interpretados. No obstante, esto no implica en absoluto una errénea adhe-

1. Recomendamos los dos volimenes recientes de G. J. Henz, Leopold von Ranke in Geschichtsdenken
und Forschung; Bd. I: Personlichkeit, Werkenstehung, Wirkungsgeschichte. Bd. II: Grundlagen und Wege der
Forschung, Berlin, 2014.

2. Vid. A. Burguiére, L Ecole des Annales Une histoire intellectuelle, Paris, 2006.

3. E. Hernandez Sandoica, Tendencias historiogrdficas actuales: escribir historia hoy, Madrid, 2004.

4. En nuestro campo especifico de trabajo, la Antigiiedad tardia y la historia del «Bajo Imperio romano»,
basta con establecer una comparativa entre los trabajos de S. I. Kovaliov, de evidente filiacién tedrica
marxista, y los andlisis mas recientes, carentes ya de perspectivas tedricas que buscaban reafirmar el método
a través del objeto y no al revés.

5. What is history? Harmondsworth, 1975, 66. Citado al comienzo de la obra de S. Julia, Historia social,
sociologia histérica, Madrid, 1989.
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sion a viejos modelos universales de causacion histdrica. Se trata mas bien de comprender e
interpretar fendmenos, sirviéndonos de conceptos e incluso de teoria sin que el concepto ni
la teoria vayan mas alld de lo necesario.

En el caso concreto de los estudios sobre conflictos sociales histdricos, las aportaciones
tedricas siempre proceden de la disciplina socioldgica, a menudo encerrada en ciertos enfo-
ques a-historicos y especialmente presentistas. Son los socilogos y no los historiadores, los
que se han encargado de desarrollar conceptualizaciones en torno a la cuestién que se abor-
da‘. De hecho, existe un gran nimero de trabajos introductorios o generalistas’ donde suelen
incluirse epigrafes especificos sobre el conflicto social y donde podemos analizar la evolucion
de los planteamientos sociolégicos dominantes al respecto.

El siglo XIX no sélo fue testigo del nacimiento de la propia sociologia sino también de
los intentos mas acabados de busqueda de sistemas l6gico-deductivos que fueran capaces de
ofrecer una explicacion al fenémeno de la conflictividad social. Hablamos del darwinismo
social y sobre todo del marxismo. Los darwinistas sociales®, en contra de las consideraciones
del mismo Darwin, defendieron que la teoria de la evolucién podia aplicarse a las sociedades
e instituciones humanas. En este sentido, interpretaron que el conflicto social era consustan-
cial a cualquier sociedad, en un contexto de supervivencia del mas apto. Bien es cierto que su
ineficacia argumentativa ya fue pertinentemente denunciada por autores como S. J. Gould®.

Por su parte, el marxismo'® se encargé de buscar las causas del conflicto en la misma es-
tructura social y de emplear el propio concepto como factor explicativo del cambio histérico.
Ambos planteamientos coinciden en un punto, puesto que el darwinismo social colabora al
apuntalamiento del statu quo y el marxismo a su disolucion en nombre del proletariado. Sin
embargo, la teoria sociologica marxista no aprecia el conflicto como una confrontacién justi-
ficada e inevitable en la lucha por la existencia, sino que contempla una divisién social entre
poseedores y no poseedores de los recursos y de los medios de produccién, como raiz de la
aparicion de las clases sociales, basadas a su vez en la posicion que ocupan los individuos en
la estructura de las relaciones de produccion. Asi pues, la dialéctica como concepcion de que
la realidad esta en constante movimiento y es esencialmente contradictoria se convierte en el

6.J. Del Pino Artacho, por poner un ejemplo, define el conflicto social como un proceso que nace de la
contraposicion de intereses y valores en una sociedad, en un capitulo ad hoc de un manual de sociologia.
“Conflicto social” en S. Del Campo, (Ed.), Tratado de Sociologia, 2, Madrid, 1991, 267 ss.

7. Vid. G. Rocher, Introduccién a la sociologia general, Barcelona, 1990, 491 ss; A. 1. Blanco Garcia, “El
conflicto social” en A. Herndndez Sanchez, (Coord.), Manual de sociologia, Valladolid, 1998, 115-129, entre
muchos otros.

8. Vid. M. Hawkins, Social darwinism in European and American thought, 1860-1945: nature as model and
nature as threat, Cambridge, 1997. Para profundizar en los textos originales de los darwinistas sociales, H.
Spencer, Los primeros principios, Granada, 2009;

9. La falsa medida del hombre, Barcelona, 2007. Este gran divulgador cientifico estadounidense rechazo la
sociobiologia como ambito académico aplicado al estudio de los seres humanos.

10. G. Therborn, Del Marxismo al postmarxismo, Madrid, 2014; R. Aron, El marxismo de Marx, Madrid,
2010; K. Marx, EI Capital: critica de la economia politica. Libros I, II, III con sus tres tomos correspondientes
para cada libro, Madrid, 2012.
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fundamento de cualquier conflicto manifiesto'!. Las pretensiones cientificas y predictivas que
asocian la conflictividad social en su conjunto con una lucha de clases omnipresente, dual y
antitética, atentan contra la experiencia historica. Aun asi, cualquier estudio sobre conflictos
sociales histéricos ha de seguir considerandose un deudor del pensamiento marxista.

Georg Simmel es un autor crucial en la evolucién de las teorias interpretativas del
conflicto social, en tanto en cuanto puede ser considerado como el puente entre la teoria del
conflicto marxista y el funcionalismo critico posterior. Para este autor, el conflicto actia en
contra de la cohesion de la sociedad, pero es un hecho universal que puede tener consecuen-
cias positivas para el colectivo, fortaleciendo sus vinculos a posteriori. Dicho de otro modo,
e inspirando profundamente el pensamiento de L. A. Coser?”, el conflicto social no es sola-
mente un elemento disfuncional, sino también funcional.

El funcionalismo estructural hunde sus raices de igual modo en el periodo decimoné-
nico™, pero su consolidacion se corresponde con las primeras décadas del pasado siglo XX.
El conflicto seria apreciado por este paradigma teérico como una desviacién patologica de
algunos elementos de la estructura, algo periférico y advenedizo que se contrapone al esta-
do normal de la sociedad. Partiendo de la conviccién de que una sociedad es un conjunto
integrado, funcional y coherente, E. Mayo'® vinculaba los conflictos sociales con situaciones
individuales de inadaptacion a una estructura funcional. R. K. Merton'®, todo un clasico de
la escuela socioldgica estadounidense, si aprecio la posibilidad de que el conflicto tuviera un
origen estructural pero siempre lo consideré disfuncional. En la misma direccién incluimos a
T. Parsons', otro eminente socidlogo estructural-funcionalista estadounidense, poco o nada

11. «El conflicto es la forma en que se manifiestan histéricamente las contradicciones entre las fuerzas
materiales de produccion y las relaciones de produccion». Con esta cita de Marx en B. Tejerina Montana,
“Las teorias socioldgicas del conflicto social. Algunas dimensiones analiticas a partir de K. Marx y G.
Simmel’, Reis, Revista espafiola de investigacién socioldgica, 55, 1991, 47-63, se corrobora lo expuesto.

12. Destacamos para nuestro estudio dos trabajos del filosofo y socidlogo aleman. El conflicto: sociologia
del antagonismo, Madrid, 2010; Sociologia: estudios sobre las formas de socializaciéon, Madrid, 1986.

13. Sobre este sociologo aleman emigrado a los Estados Unidos, hablaremos en profundidad a lo largo
de nuestro trabajo.

14. No podemos obviar los trabajos antropolégicos de B. Malinowski, como antecedentes directos de
la escuela funcionalista. Al respecto, Vid. O. Ferndndez Alvarez, Bronislaw Malinowski: la antropologia y
el funcionalismo, Leén, 2004. Para profundizar en el autor, Vid. M. W. Young, Malinowski: odyssey of an
anthropologist, 1884-1920, New Haven, 2004. Asimismo, la teoria social funcionalista estd directamente
asociada con el pensamiento de E. Durkheim. El compendio de A. Giddens, Escritos selectos/ Emile
Durkheim, Buenos Aires, 1993, puede ser de gran utilidad para una primera aproximacion al socidlogo
francés.

15. Este tedrico social negaba que el conflicto fuera un problema estructural. Sus trabajos mas importantes
en relacién con la teoria de las organizaciones y las relaciones humanas podrian ser: The human problems
of an industrial civilization, New York, 2004; The social problems of an industrial civilization, London, 1952.

16. Vid. Teoria y estructuras sociales, México, 2002.

17. Vid. S. P. Savage, The theories of Talcott Parsons: the social relations of action, London, 1983; J. Almaraz,
La teoria socioldgica de Talcott Parsons: la problemdtica de la constitucién metodoldgica del objeto, Madrid,
1981.
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interesado en el cambio social y en los conflictos asociados e imbuido de una 6ptica conser-
vadora de la sociedad.

La tdltima corriente tedrica de inicios del siglo XX que acabé por ofrecer una nueva
interpretacion de los conflictos sociales fue la teoria de juegos'®. Procedente de la matematica
aplicada, comenzé a adoptar formas sélidas de independencia metodolégica con los articulos
deJ. von Neumann aunque hasta los aflos 50 no surgieron las primeras aplicaciones en filoso-
fia y ciencia politica. A mediados del siglo XX, se produce de hecho un cambio de paradigma
tedrico con respecto a los estudios interpretativos sobre la conflictividad social, caracterizado
por la superacion de las tesis mas tradicionales del estructural-funcionalismo y del marxismo
pero sin perder de vista sus grandes aportaciones originarias.

Il. El nuevo paradigma: L. A. Coser y R. Dahrendorf

Independientemente de los antecedentes tedricos expuestos, el propio L. A. Coser'® era muy
consciente de que la conflictividad social no era todavia un campo de estudios suficiente-
mente explorado y reclamaba una renovacion de la sociologia del conflicto puesto que, a su
juicio, desde Simmel habia permanecido estatica como consecuencia del inmovilismo del
estructural-funcionalismo norteamericano. La percepciéon imperante del conflicto como
elemento destructivo, desintegrador y anti-funcional sostenida por la gran mayoria de los
socidlogos estadounidenses en plena Guerra Fria® llevé a Coser a reconsiderarlo como una
parte posiblemente necesaria y positiva de todas las relaciones sociales. Asi pues, retomando
las ideas de Simmel, Coser comienza a reivindicar la funcionalidad del conflicto social?'.
Acertadamente, este autor advierte que las simples actitudes de hostilidad y antagonis-
mo pueden cristalizar o no en conflicto. Mientras que el conflicto modifica los términos de la
interaccidn, la simple expresion de los sentimientos hostiles no lo hace?’. Por su parte, distin-
gue entre conflictos reales o motivados por un objetivo concreto y conflictos irreales, donde
el fin es la mera liberacion de agresividad. A su vez, la energia afectiva o el odio al antagonista

18. Un texto introductorio podria ser K. G. Binmore, La teoria de juegos: una breve introduccién, Madrid,
2009. En 1944, J. von Neumann publica junto con O. Morgenstern, Theory of Games and Economic Behavior.
Otros avances en el desarrollo de la teoria de juegos antes de su aplicacion a las ciencias sociales fueron
el “dilema del prisionero” planteado por A. W. Tucker, o el equilibrio de J. E Nash, Vid. W. Poundstone,
El dilema del prisionero: John von Neumann, la teoria de juegos y la bomba, Madrid, 2012; E. V. Damme,
Stability and perfection of Nash equilibria, Berlin, 1996.

19. En 1956, L. A. Coser publicaba The functions of social conflict, traducida al castellano pocos afos
después. Vid. Las funciones del conflicto social, México, 1961.

20. Ibid., 27. En los pasajes iniciales del trabajo, Coser critica las connotaciones politicas que llevan a los
sociologos a tratar de evitar el conflicto social, cuando su auténtica labor deberia ser la produccion cientifica
independiente. En este mismo contexto sefiala las obras de C. H. Cooley., T. Parsons, G. A. Lundberg, E.
Mayo, o L. Warner.

21. Coser afirma que a través del conflicto, las identidades de los grupos se crean y se fortalecen, ya sean
conflictos de clases, etnias o naciones.

22. Ibid., 49.
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unido a la motivacion real de la lucha, robustecen las partes en conflicto. Sin duda el com-
ponente afectivo, mas habitual en los grupos cohesionados, recrudece los conflictos*. Parece
evidente que los conflictos externos fortalecen al grupo y que el enemigo interno representa
la mayor amenaza para la unidad del mismo. Coser detecta los conflictos que afectan a los
principios fundamentales del sistema de cohesion social y a las bases del consenso como los
mas peligrosos®. Por tanto, aprecia la flexibilidad como una herramienta éptima para resistir
las tensiones sin rupturas. Para concluir, se destaca la diferencia entre las metas personales
o impersonales como factor de analisis en la conflictividad social, siendo éstas ultimas mas
susceptibles de generar comportamientos mas radicales como consecuencia del componen-
te trascendental. La abstraccién de un conflicto lo radicaliza y los casos mas destructivos
de conflicto se producen cuando los antagonistas comparten metas de cardcter supraindivi-
dual®. La sintesis que se aborda en los dos capitulos que cierran Las funciones del conflicto
social®®, reincide en sus consecuencias positivas, como por ejemplo el nacimiento de nuevas
leyes o la vuelta a una estabilidad mas consolidada después de la confrontacion.

Por su parte, en 1957 Ralf Dahrendorf se presenta como uno de los autores mas influ-
yentes en la renovacion de la teoria del conflicto social a través de su famosa obra Soziale Kla-
ssen und Klassenkonflikt in der industriellen Gesellschaft”’. Como critico del funcionalismo
norteamericano y gran conocedor de la obra de Marx, este sociélogo de Hamburgo nacido en
el periodo de entreguerras, se encarg6é de matizar en muchos aspectos y actualizar en buena
medida algunos conceptos clave en la teoria social marxista®. En primer lugar, cuestiond el
dualismo de clases y la identificacién absoluta entre propiedad y dominio, poder econémico
y politico. Para Dahrendorf, los «conflictos reales» acuiiados por Coser*” siempre estan vin-
culados a la conciencia de clase, puesto que toda sociedad humana ha conocido y conoce la
distribucién dicotémica del poder y de la autoridad pero esto no implica que todos los con-

23. En relacion con el componente afectivo en los conflictos sociales, la ambivalencia freudiana (del amor
al odio solo hay un paso) explicaria los tan habituales conflictos internos de grupo.

24. L. A. Coser, op. cit., n. 15, 84.

25. Ibid., 136.

26. Capitulo VII, “Conflicto unificador”, 136 ss, y capitulo VIII, 158 ss, “Conflicto reclama formacion
de alianzas”. En este tltimo se define el concepto de cooperacion antagonistica, consistente en la alianza
de dos grupos frente a un enemigo comun que puede desembocar en una fusién o bien integrar una mera
coalicién temporal.

27. Recomendamos la siguiente traduccion al castellano: R. Dahrendorf., Las clases sociales y su conflicto
en la sociedad industrial, Madrid, 1974.

28. Con respecto al concepto de clase social, Dahrendorf afirma que «el término ha tenido una historia
tan agitada como la propia sociedad para la que ha sido desarrollado». Ibid., 19. Partiendo de la premisa de
que Marx no llegé a desarrollar en su plenitud la teoria de las clases sociales en el inconcluso III volumen de
El Capital, el autor considera que las tesis marxistas nunca pretendieron ofrecer una rigurosa descripcion
fotografica de las sociedades del presente ni de las sociedades historicas del pasado; Marx tan sdlo trat6 de
elaborar un prototipo explicativo que nos ayudara a interpretar el modo en el que una sociedad modifica
su morfologia estructural.

29. Cf. Supra, 4.
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flictos existentes sean o hayan sido «conflictos de clase»®. Asimismo, cuestiona la dindmica
histérica marxista sustentada en una teoria del cambio estructural originado mediante revo-
luciones, alegando que el mesianismo del proletariado y de la sociedad definitiva sin clases
no tiene correspondencia empirica alguna. No obstante, reconoce que una vez liberada de
todo el lastre especulativo, la teoria marxista de las clases contiene aiin abundantes ideas y
elementos que ni deben ni pueden dejar de ser tomados en consideracién®. El analisis prin-
cipal de esta obra se focaliza mediante una adaptacion sustancial de la teoria del conflicto de
raigambre marxista a las sociedades industriales desarrolladas y occidentales de la posguerra
europea®. En dicho estudio, se acentian las pertinentes diferencias entre propiedad y control
de los medios de produccion, se pone en entredicho la supuesta evolucion del proletariado
hacia una total homogeneidad y se hace especial hincapié en los procesos de ascenso y des-
censo social en apreciable aumento en los tltimos periodos considerados, no contemplados
por Marx. Concluyendo, Dahrendorf esboza la idea de un futuro de sociedades de clases sin
lucha de clases®, regresando a un orden jerarquico de sectores o estratos. En cualquier caso,
para hablar con exactitud de lucha de clases, resulta imprescindible la existencia de grupos
de interés organizados con objetivos manifiestos en oposicion®. Por el contrario, los cuasi-
grupos con un menor grado de organizacion y sin objetivos manifiestos pueden protagonizar
un conflicto social, causado por la tenencia o carencia de poder y autoridad, pero en ningtin
caso sera éste un «conflicto de clase».

Asentando el nuevo paradigma y superando las corrientes tedricas que les precedian,
tanto Coser®”® como Dahrendorf* publicaran nuevos trabajos de apreciable trascendencia
académica en la década de los 60 y 70. Desde el funcionalismo critico, Coser se mantiene
mas reticente a brindar reconocimientos a Marx, a diferencia de Dahrendorf, pero contintia
considerando necesario el conflicto porque dinamiza y revitaliza las sociedades. A su modo
de ver, la rigidez de un sistema social intensifica los conflictos mientras que la flexibilidad los
aminora®. Una sociedad bien integrada tolerara e incluso recibira con agrado el conflicto de
grupo, solo han de temer el conflicto aquellas sociedades que estén débilmente integradas®.

30. R. Dahrendorf, op. cit., n. 23, 44.

31. Ibid., 52.

32. Nos referimos, obviamente, al periodo inmediatamente posterior a la Posguerra de la Segunda Guerra
Mundial.

33. Como consecuencia de los progresos democraticos de las naciones capitalistas que habrian reducido
drasticamente la desigualdad a través del “aburguesamiento” de los sectores trabajadores y de la nivelacién
social. La democracia politica aspira a crear normas para regular el conflicto, usando como herramienta
principal la institucionalizacion del antagonismo de clases. R. Dahrendorf, op.cit., n. 23, 101.

34. Ibid., 229.

35. L. A. Coser, Nuevos aportes a la teoria del conflicto social, Buenos Aires, 1970. El texto original,
Continuities in the Study of Social Conflict, fue publicado en 1967.

36. R. Dahrendorf, Oportunidades vitales: notas para una teoria social y politica, Madrid, 1983. La primera
edicion alemana se retrotrae al aflo 1979: Lebenschancen. Anliufe zur sozialen und politischen Theorie.

37. Cf. Supra, 4.

38. R. Dahrendorf, op. cit., n. 32., 40.
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Asimismo, apunta que la privacion relativa de status, riqueza y autoridad, que abriga espe-
ranzas de progresion social se muestra mas potencialmente revolucionaria que la privacién
absoluta®, mas caracteristica de sociedades de estratos en etapas preindustriales. Algunas ca-
tegorias de individuos estdn ubicados de tal modo en la estructura social que se ven excluidos
del acceso legitimo a la escalera de logros; cuando esos canales estan obstruidos, la violencia
puede ofrecer vias alternativas para el logro*.

A su vez, Dahrendorf desarrolla el concepto de «oportunidades vitales» como punto de
arranque para entender los origenes de los conflictos sociales*. En términos casi matemati-
cos, nos presenta la equivalencia de las oportunidades vitales como la suma entre opciones y
ligaduras (O.V = L + O). Independientemente del peso que puedan tener ambos elementos y
de como puede decantarse la balanza de las oportunidades vitales para los diversos sectores
de la sociedad, en funcién de las cantidades representadas por las opciones y las ligaduras, el
autor sigui6 apreciando el conflicto como un mecanismo de progreso.

Ill. Otras contribuciones mas recientes

El economista estadounidense Thomas C. Schelling*? publicaba en 1960 uno de los trabajos
mas influyentes de las ultimas décadas en relacion a la teoria del conflicto®. Su concepto de
estrategia asociado a la idea de conflicto permanente se adhiere a la vanguardia metodoldgica
de los trabajos pioneros de Coser y Dahrendorf, pero en su caso, el foco de atencion recae
sobre los participantes en disputa, mientras que la perspectiva tedrica procede de la teoria
de juegos*. En un desarrollado programa clasificatorio, define los «conflictos puros» como
la contraposicion total de intereses de los antagonistas*. Empero, Schelling considera que
este tipo de confrontacion representa un caso extraordinario en su presente, existiendo siem-
pre la posibilidad de la negociacién y de la acomodaciéon mutua para evitar la destruccion

39. Ibid., 70.

40. En relacion a las «funciones senalizadoras» de la violencia, Coser estaria exponiendo una explicacion
visible a las permanentes manifestaciones violentas del conflicto social en las sociedades que carecen de
mecanismos de institucionalizacion. Ibid, 77.

41. Los conflictos sociales versan sobre la posibilidad de conseguir mas oportunidades vitales y sobre
la posibilidad de defender los niveles alcanzados. Los grupos dominantes, considera Dahrendorf, tratan
de asegurar las opciones convertidas en privilegio en el marco de unos vinculos o ligaduras imperantes.
Segun el criterio de los grupos dominados, el anhelo reside en obtener la implantacién de nuevas opciones
y acabar con las ligaduras vigentes.

42. Schelling ha diversificado sus estudios abordando materias tales como la estrategia militar y el control
de armas, la politica energética y medioambiental, el cambio climatico, el terrorismo o la segregacion e
integracion racial. No obstante, sus avances en la teoria del conflicto y en la negociacion le acreditaron como
Nobel de Economia en 2005 junto con R. J. Aumann.

43. T. C. Schelling, The strategy of conflict, Cambridge-Massachusetts, 1960.

44. Cf. Supra, 3.

45.T. C. Shelling, op. cit., 4.
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reciproca®. Asi pues, y haciendo uso de la terminologia caracteristica de la teoria de jue-
gos, la gran mayoria de los conflictos sociales coetaneos se podrian interpretar como juegos
de suma variable* o potenciales situaciones de negociacién. La negociacion en el conflicto
puede emplear una gran diversidad de estrategias, incluyendo la amenaza y la disuasion, el
compromiso o las promesas. Todos estos movimientos pertenecen a la estrategia con la que
afrontamos un conflicto.

En 1965, otro destacado economista y socidlogo estadounidense protagonizé impor-
tantes contribuciones para la interpretacion teérica de la formacion organizada de grupos so-
ciales que persiguen un mismo fin y que pueden desencadenar un conflicto. En The Logic of
Collective Action: Public Goods and the Theory of Groups, M. Olson* afirma, desde postulados
marcadamente neoliberales, que los individuos se agrupan para obtener beneficios. Cuanto
mayores sean los beneficios que pueden alcanzar, mayor sera la implicacion de los individuos
en el grupo. Por tanto, el incentivo seria un elemento crucial para el mantenimiento de un
grupo organizado, asi como la coaccidn, partiendo de unas nociones profundamente egoistas
sobre la naturaleza individual. Para Olson, la lucha de clases es una lucha egoista basada en
perspectivas consistentes en mejorar situaciones individuales®.

En los afios 70, la sociologia norteamericana seguira protagonizando los desarrollos ted-
ricos mas importantes en este campo académico, de la mano de L. Kriesberg™ o R. Collins™.

Pese a sus raices funcionalistas, Kriesberg identifica los conflictos sociales como algo
inherente a las relaciones humanas™, si bien se muestra especialmente interesado en advertir
las diferencias tipolégicas de los mismos. En su opinion, cualquier estudio analitico de un
conflicto social histérico o contemporaneo tiene que abordar sus caracteristicas particula-
res”. La autoconciencia de grupo como entidad colectiva, por oposicion a otro grupo, se for-

46. El contexto histérico y geopolitico del periodo de la Guerra Fria determina muy visiblemente los
postulados de la obra mencionada.

47. Segun la teoria de juegos, un juego de suma cero no cooperativo describe un conflicto en el que la
ganancia o la pérdida de una de las partes equivale a las pérdidas o ganancias del antagonista. Es decir, si por
ejemplo la ganancia de una parte (5) se resta a las pérdidas del antagonista (ha de ser exactamente la misma
cantidad, 5) se obtiene siempre 0 como resultado; hablamos de conflictos puros. Por el contrario, los juegos
de suma variable o no nula se caracterizan por el esquema ganancia-ganancia mediante la negociacién en
lugar de ganancia-pérdida. Vid. R. Leonard, Von Neumann, Morgenstern, and the creation of game theory:
from chess to social science (1900-1960), N. York, 2010.

48. M. Olson, La l6gica de la accién colectiva: bienes publicos y la Teoria de grupos, México, 1992.

49. M. Olson, op. cit., 118.

50. Vid. L. Kriesberg, Sociologia de los conflictos sociales, México, 1975.

51. Vid. R. Collins, Conflict Sociology: Toward an Explanatory Science, N. York, 1975.

52. L. Kriesberg, op. cit., 13.

53. Vid. el grado de intensidad, que depende de los medios empleados por cada una de las partes para
alcanzar sus objetivos; también recomienda el estudio de las categorias sociales que configuran cada una
de las unidades conflictivas. Los conflictos por disentimiento consisten en la existencia incompatible de
metas muy diversas, mientras que los conflictos de base consensual representan la confrontacion entre dos
partes que aspiran a alcanzar el mismo objetivo. Ibid, 52. Destaca igualmente la interdependencia entre la
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ma y transforma precisamente en el curso de un conflicto; un grupo insatisfecho cree que si
sus exigencias sobre otro grupo se satisfacen, su descontento disminuira®. La insatisfaccion,
sin embargo, no siempre desencadena una conducta conflictiva puesto que el descontento ha
de ser muy intenso, estar compartido por un niimero significativo de personas y encauzarse
a la persecucion de algun fin al que se oponga otro sector social®. Dificilmente podemos
detectar un conflicto social sin incompatibilidad de metas u objetivos, y que a su vez manten-
gan un cierto equilibrio con respecto a los esfuerzos utilizados para alcanzar dichos logros.
Asimismo, en este gran trabajo analitico, Kriesberg contempla la existencia de lideres como
un factor esencial en los conflictos, capaz de incrementar los sentimientos de descontento a
través de la proyeccion de un futuro mejor para el colectivo determinado®. Propone ademas
la medicidn sustancial del tamano de las partes en conflicto, de la fraccion de poder de la que
disponen y de las expectativas con las que cuentan para obtener sus anhelos, con la intencién
de interpretar con mayor precision la confrontacion. Aconseja igualmente el estudio de las
ideologias que subyacen en las unidades conflictivas, los recursos empleados, los medios es-
cogidos para dirigirse a las metas o la capacidad de reaccion de los adversarios”.

En esta misma linea, marcada por el pragmatismo metodoldgico y la fenomenologia
social como respuesta, Collins® aboga por los analisis comparativos y las variaciones, tra-
tando de evitar los excesos de las abstracciones propias de la hipostatizacion teérica y de los
reduccionismos extremos procedentes de la micro-sociologia.

Contrario al funcionalismo y al marxismo, por la motivaciéon plenamente ideolégica
que dinamiza ambas corrientes, considera muy necesario un desarrollo cientifico de la teoria
sociologica del conflicto alejado de este tipo de prejuiciosos condicionantes. Collins es par-
tidario de escoger conceptos propios en el proceso de una explicaciéon 6ptima, mucho mas
alla de resonancias evaluativas®. Ademas, manifiesta sus hondas preocupaciones histdricas
promoviendo un trabajo interdisciplinar que ofrezca soluciones causales a las grandes incog-
nitas sobre la conflictividad social del pasado y del presente®. El sociélogo de Tennessee trata

consciencia del conflicto, la satisfaccion o insatisfaccion que mueve a las partes a entrar en el conflicto y las
metas propuestas por éstas.

54. Ibid., 84. Kriesberg afirma que la insatisfaccion social como mévil de un conflicto se corresponde con
las privaciones. Los estratos inferiores suelen ser los mas insatisfechos, como consecuencia del desequilibrio
de posiciones. No obstante, hay veces que los grupos emergentes y ascendentes son mas conscientes de sus
posibilidades y a menudo su ambicion incrementa su insatisfaccion.

55. Ibid., 104.

56. Ibid., 111.

57. El trabajo de L. Kriesberg reflexiona también sobre otros aspectos destacables como los «terceros»
o aliados posibles de los grupos en conflicto, tacticas desplegadas durante la lucha, escalamiento-
desescalamiento y resultados finales.

58. Randall Collins es conocido por sus esfuerzos académicos orientados hacia la hibridacién de enfoques
macro-sociologicos y micro-socioldgicos con una perspectiva historica.

59. R. Collins, op. cit., 23.

60. «La historia deberia verse también como un campo en el cual los principios generales encuentran su
aplicacidn y, asi pues, seria un lugar para comprobar y desarrollar teorias socioldgicas». Ibid., 36.
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de profundizar su analisis concreto sobre los conflictos sociales a través de un estudio pro-
gresivo sobre la estratificacion, reconociendo los méritos de las explicaciones pluricausales
de Max Weber®'. Convencido de la importancia de los modelos fenomenoldgicos basados en
las interacciones sociales de los individuos, atiende a las variables de la estratificacion®® desde
ciertos horizontes subjetivos, destacando el concepto de los «recursos conversacionales»®.
Collins concluye la obra en cuestién ampliando la tipologia del conflicto social, extendiendo
sus estudios a la estratificacion sexual y a la desigualdad generada por las diferencias de edad,
riqueza, poder y prestigio.

Para inicios de la década posterior, destacamos las aportaciones de John Rex y Julien
Freund. El primero, britanico nacido en Sudafrica, contempl6 el analisis de los conflictos
como una cuestion esencialmente util no sélo para la teoria socioldgica sino para cual-
quier tipo de sociedad. Procedente de la escuela anglosajona y mas reacio al funcionalismo
que al marxismo, public6 en 1981 Social Conflict: A Theoretical and Conceptual Analysis®.
En este trabajo, haciendo uso de una terminologia con reminiscencias psicologicas®, Rex
sintetiza los conflictos como una contraposicion de expectativas y de sanciones. Con una
influencia notoria de Simmel y Coser, considera que las sociedades mas abiertas poseen
cauces e instituciones capaces de evitar el estallido violento del conflicto, que concluye a
su vez cuando una de las partes impone a la otra sus definiciones morales o cognoscitivas
de la situacion®. Para el autor, el ejercicio de la violencia fisica es la alternativa a un orden
normativo, pero cuando éste impera de manera oportuna, dicha estrategia se convierte en
la sancién ultima en una escala de drasticidad de los medios empleados en el conflicto. En
tales circunstancias, las bases fundamentales de la ley y el orden se habran quebrantado
y aunque a pequena escala, se producira un estado de guerra civil”. Adoptando de igual

61. Ibid. 49. Max Weber fue el artifice principal de la asociacién tedrica entre Estado y monopolio
institucional de la violencia mediante las estructuras burocréticas. La clasificacién weberiana de las clases
economicas, mas compleja que la marxista, influyé enormemente en el pensamiento de autores como
Dahrendorf o el propio Collins. Vid. M. Weber, Economia y sociedad, México, 2014; M. Weber, (1864-1920):
La ciencia como profesion; la politica como profesion, Madrid, 2001.

62. Ibid., 62 ss. Se refiere a la ocupacion profesional, a las relaciones de dominio y a la posicion obtenida
en el sistema de ofrecimientos-mandatos o recepciones de drdenes.

63. En este punto, Collins se muestra como un seguidor de las teorias de E. Goffman, Frame Analysis: los
marcos de la experiencia, Madrid, 2006. Erving Goffman (1922-1982) es considerado hoy como el padre de
la micro-sociologia. Este autor canadiense, observé el andlisis sobre cualquier fenémeno histérico como
un ejercicio que involucra a nuestros marcos de referencia primarios. Los marcos primarios responden
a una serie de claves morales cambiantes. Asi pues, las cuestiones que versan sobre acontecimientos que
ocurrieron en un pasado lejano son especialmente vulnerables, pues parece obviamente cierto que cuanto
mas atras en el tiempo tuvieron lugar, mas dificil resulta recoger evidencias disponibles y mas confianza hay
que depositar en cualquier registro que pueda ser rastreado, 467.

64. Recomendamos la siguiente traduccion al castellano: J. Rex, El conflicto social: un andlisis conceptual
y tedrico, Madrid, 1985.

65. Nos referimos al empleo constante de Ego/Alter.

66. Ibid., 16.

67. 1bid., 22.
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modo concepciones originarias de Schelling®® y de la teoria de juegos, interpreta la lucha de
clases como un proceso de negociacion.

Julien Freund®, por el contrario, se muestra mucho mas beligerante con el marxismo
en Sociologie du Conflit”. Siendo muy consciente de que todas las sociedades del pasado han
sido sacudidas de forma intermitente por luchas cuya intensidad era en ocasiones conside-
rable, afirma que el conflicto social es de orden vivencial, inmediato o repetido en el tiempo,
con periodos de calma y de erupcién’’. Mas alla de asegurar que el conflicto es inherente a
toda sociedad, Freund se asienta en la improbabilidad de la supresién definitiva de los mis-
mos. Préximo a las nociones aristotélicas de la sociedad natural, aprecia también el conflic-
to como un acontecimiento natural que nunca podra ser erradicado completamente. Tanto
el liberalismo como el socialismo han desarrollado a su juicio una falsa idea de progreso,
sustentada en la fe sobre la aniquilacion de los conflictos. Por esta razon, el autor opta por
consolidar una auténtica disciplina académica’ que se encargue de estudiar los conflictos
humanos como factor omnipresente en la historia pasada, presente y futura de nuestra espe-
cie. Establece ademds una tipologia de los conflictos, consistente en la distincién entre lucha
y combate.” En este punto, el objetivo social seria la conversion de las luchas en «competi-
ciones» o combates no violentos plenamente reglamentados, retomando la antigua teoria
de Coser sobre la institucionalizacién del antagonismo’ como mecanismo para minimizar
conflictos. Con respecto a la relacién causal, no seria homogénea, pues los conflictos pueden
estar originados por causas que no son del mismo orden y que pueden estar entremezcladas
con razones sociales, psicologicas, politicas, religiosas u otras™. Frente a explicaciones acien-
tificas y mono-causales, insiste en el pluralismo y el particularismo de los conflictos sociales.

Freund concluye su estudio profundizando en el analisis sobre los conflictos engendra-
dos por una situacion concreta o sobre aquellos que se superponen mediante la premedita-
cion. La escalada hacia el conflicto, desde la tensiéon como sintoma habitual del estado agonal,

68. Cf. Supra, 7.

69. Este socidlogo francés, de pensamiento liberal-conservador muy critico, cuenta con una abundante
produccion cientifica escrita tanto en francés como en aleman.

70. Recomendamos la siguiente traduccion al castellano: J. Freund, Sociologia del conflicto, Madrid, 1995.

71. Ibid., 21.

72. La “polemologia’, en sentido amplio, seria la citada disciplina encargada de abordar el estudio de
los conflictos humanos con un objetivo evidente orientado a la resolucion o a la prevencioén de éstos. El
neologismo fue acufiado por G. Bouthoul (Vid.Traité de Polémologie: sociologie des guerres: Méthodes-
Doctrines et Opinions sur la guerre, Paris, 1970) pero el propio Freund fundo el Instituto de Polemologia en
Estrasburgo.

73. Ibid., 62 ss; La lucha serfa una forma indeterminada de conflicto sin objetivo aparente, donde el
enemigo no esta visibilizado (tumultos, motines, depredaciones...), obra de la penuria mayoritariamente.
Las luchas suelen desaparecer por agotamiento momentaneo, pero cuando se dotan de promotores con
ascendiente sobre el colectivo, capaces de imponer una relativa organizacion, se convierte en un combate.

74. Cf. Supra, 4-6.

75. Ibid., 107.
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seria junto a la descripcion del terreno, la intensidad cambiante o las tacticas empleadas, uno
de los ultimos epigrafes tratados en cuestion.

Mucho mads préximo al marxismo, aunque abierto partidario del individualismo me-
todologico, el noruego Jon Elster” cuestionaba en 1984 todas las grandes corrientes explica-
tivas centradas en colectivos y macro-conceptos. Desde su punto de vista, el paradigma mas
adecuado para las ciencias sociales ha de basarse en explicaciones mixtas, con una combi-
nacion de perspectivas macro y micro, que no olviden que los «conflictos sociales» son abs-
tracciones tedricas que ensombrecen la realidad experimentada por los individuos que estan
auténticamente involucrados. Elster asegura que la teoria de juegos podria combinarse con
el andlisis social marxista sin abandonar la atencién hacia el individuo. Asimismo, reconoce
algunas aportaciones apreciables en la obra de Olson”, pero introduce la posibilidad de la
«légica racional de la cooperacién» en los grupos, frente a la 16gica de la accidn colectiva
fundamentada en el egoismo individualista.

La dificultad para innovar en el campo de la teoria socioldgica del conflicto se pondra
de manifiesto en los afos 90, década en la que tan sélo podriamos destacar alguna necesa-
ria aportacion de sistematizacion y revision de lo establecido™. En esta direccién, Benjamin
Tejerina Montana expone criticamente en un articulo los principios fundamentales de la
teoria marxista del conflicto y los compara con las ideas de Simmel al respecto, proponiendo
analizar los conflictos sociales prestando atencién tanto a los elementos materiales como a
las representaciones mentales que las partes implicadas reproducen en situacion”. A su vez
y en su opinidn, los conflictos espontaneos que responden a momentos de exaltacion o efer-
vescencia colectiva deberian estudiarse con otro instrumental analitico.

Por ultimo, Petar Hafner*® muestra preocupacion por las ilustraciones sociales mas o
menos aceptadas por la comunidad cientifica que nos ofrecen los paradigmas sociologicos
durante un cierto periodo de tiempo del desarrollo de la disciplina. Reclama, asi pues, nuevos
paradigmas que nos permitan entender los retos del futuro, aunque resulta notorio que las
raices funcionalistas y marxistas han permanecido como sustento profundo de las nuevas
aportaciones. De acuerdo con Elster®, Hafner aboga por las teorias que son capaces de apli-
car la pura descripcion de generalizaciones empiricas a casos menores, a través de la interre-
lacién entre problemas macro y micro, pudiendo asi investigar todo segmento social.

76. J. Elster, “Marxismo, funcionalismo y teoria de juegos: alegato en favor del individualismo
metodoldgico’, Zona Abierta, 33, 1984, 21-62.

77. Cf. Supra, 7-8.

78. B. Tejerina Montana, loc. cit., 47-63.

79. Ibid., 60.

80. P. Hafner, “Theories and paradigms in Sociology”, Facta Universitatis, series Philosophy and Sociology,
vol. 1, 5, 1998, 455-464.

81. Cf. Supra, 11.
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IV. Ultimas aportaciones

El siglo XXI no permanece ajeno a las nuevas reflexiones o a las revisiones criticas sobre las
principales teorias del conflicto social. Especialmente interesantes resultan los trabajos de
P. L. Lorenzo Cadarso®, por su aplicacion practica al analisis histérico®. Como historiador,
reconoce que las aportaciones teoricas espaiiolas al estudio de la conflictividad social o de los
movimientos sociales han sido practicamente nulas. Las renovaciones conceptuales foraneas
han llegado siempre con retraso y su aplicacion a la labor investigadora no ha dado los fru-
tos deseados. El acusado presentismo® de la teoria socioldgica del conflicto limita su validez
como instrumento de andlisis histdrico pero a su vez los estudiosos de los conflictos sociales
histéricos han ignorado casi por completo todas estas propuestas de caracter teérico. Por
estos motivos, el autor riojano busca la aplicacion de estos aparatos tedricos a periodos his-
toricos preindustriales, evitando que el objeto o las evidencias factuales queden subyugadas
por el método. Movido asi por el rigor intelectual, contempla el eclecticismo como una ne-
cesidad impuesta por la practica investigadora. Sin duda, la ampliacién del repertorio de he-
chos sociales entendidos como formas de conflicto y la diversidad de disciplinas y enfoques
que confluyen en su estudio, han terminado por introducir confusion incluso en la propia
denominacién del fenémeno®. Lorenzo Cadarso también establece una propuesta tipoldgica
para los conflictos sociales®, centrando sus consideraciones sobre las causas de la confronta-
cion en las percepciones subjetivas de la realidad experimentada. Interesado en los procesos
de organizacién y movilizacién de los grupos enfrentados, indaga asimismo en cuestiones
como la jerarquizacion interna, el aumento de la base social y el fortalecimiento del liderazgo
como parte de un proceso progresivo configurado por fases consecutivas®. El estudio de los
movimientos sociales, para él, exige un anélisis sociolégico mucho mas detallado de lo que
nos suelen ofrecer los trabajos de historia social®.

82. P. L. Lorenzo Cadarso, Fundamentos tedricos del conflicto social, Madrid, 2001; “Principales teorias
sobre el conflicto social’, Norba, Revista de Historia, 15, 2001, 237-254.

83. Vid. “Tipologia de los conflictos sociales castellanos en los siglos XVI y XVII”, Proserpina, Revista
de la UN.E.D, Extremadura, 10, 1993, 83-109; Los conflictos populares en Castilla en los siglos XVI y XVII,
Madrid, 1996.

84. Cf. Supra, 1.

85. P. L. Lorenzo Cadarso, op. cit., n. 78, 12.

86. Ibid., 51 ss.

87. P. L. Lorenzo Cadarso, op. cit., n. 78, 128.

88. Cadarso recomienda un anélisis pormenorizado de los niveles econdmicos de los diferentes sectores
del grupo movilizado, rentas, relaciones con otros grupos, cualquier criterio significativo de ubicacion
social, necesidades y expectativas, recursos, sentimientos de identidad, formas ideoldgicas y culturales
dominantes, objetivos y repertorios tacticos, escalada, resultados obtenidos, etc. Existen numerosos trabajos
de historia social en Espafia que han intentado establecer un recorrido cronoldgico a través de los conflictos
sociales mas destacados a lo largo del tiempo, si bien es cierto que la mayoria de éstos se caracterizan por su
visible herencia marxista. Vid. ]. M. Blazquez et al. Clases y conflictos sociales en la historia, Madrid, 1977; M.
Pérez Ledesma, Estabilidad y conflicto social. Espafia de los iberos al 14-D, Madrid, 1990.
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En 2002, un jurista argentino® de reconocido prestigio en el campo de la filosofia del
derecho, publicaba una obra de titulo especialmente sugerente para nuestro campo de estu-
dio. Teoria de conflictos: hacia un nuevo paradigma es un trabajo muy completo que vincula el
sistema juridico con los conflictos y que cuenta con pretensiones tedricas generalistas. Intere-
sado en consolidar un concepto universal de conflicto, que contemple un amplio universo de
enfrentamientos, Entelman emprende una busqueda de la esencia conflictual con el prop6si-
to de encontrar un modo de resolucién polivalente. Consciente de la existencia de numero-
sos conflictos que no pueden ser resueltos por el derecho, porque no hay norma ni sancién al
respecto, se muestra partidario de soluciones pacificas, reglamentadas e institucionalizadas
que se ven forzadas a excluir al derecho en tanto en cuanto éste es incapaz de desvincularse de
la sancién y del monopolio coercitivo. A su juicio, la teoria de conflictos radica su quehacer
en la descripcion del enfrentamiento concreto, en el analisis de sus elementos y modo de ser,
en la generacion de los métodos a que da lugar la aplicacion de sus conocimientos y en los
desarrollos tecnolégicos que realiza con auxilio multidisciplinar®. A pesar de todos los de-
sarrollos tedricos que le preceden, el autor aprecia la teoria de conflictos como una actividad
cientifica nueva que, como tal, carece de un sistema homogéneo de conceptos clasificatorios
y de una nomenclatura auténoma suficiente®'.

En 2004, desde el ambito de la psicologia social estadounidense, Dean Pruitt y Sung
Hee Kim contintian la linea generalista marcada por Entelman en Social Conflict: Escalation,
Stalemate and Settlement®. Con un interés similar en el analisis y en la resolucién de los con-
flictos, estos autores consideran que toda confrontacion, ya sea interpersonal, intergrupal, in-
ter-organizacional o internacional, tiene una serie de elementos comunes que han de tomarse
en consideracion. Siguiendo los postulados de Simmel y Coser®, observan consecuencias
tanto positivas como negativas en este tipo de pugnas definidas por la incompatibilidad de
aspiraciones entre las partes®. En relacion a los conceptos acuiiados por la teoria de juegos®,
las «actitudes y pensamientos de suma cero» incrementan la magnitud del conflicto por su
rotunda negativa a la negociacion.

Pruitt y Kim identifican y resumen las tacticas mas empleadas por las autoridades fac-
ticas durante el curso de un conflicto®, pero resulta mas interesante atin el modelo dual que
presentan sobre la percepcion reciproca. Cuando la estimacion de una parte con respecto
a si misma es alta y ademds tiene una percepcion negativa del potencial del antagonista, el
resultado es inevitablemente la contienda. Cuando una parte no confia en sus propias posi-

89. R. F. Entelman, Teoria de confictos: hacia un nuevo paradigma, Barcelona, 2002.

90. Ibid., 65.

91. Ibid., 75.

92. Esta obra no tiene atin traduccién al castellano.

93. Cf. Supra, 2-3.

94. D. G. Pruitt, y S. H. Kim, Social Conflict: Escalation, Stalemate and Settlement, N. York, 2004, 10.

95. Cf. Supra, 7.

96. Hablamos de restar comunicacién al grupo oponente, deshacerse de los lideres potenciales arrancando
la ctspide de la piramide y privando de organizacion al antagonista, o bien cooptarlos e integrarlos dentro
del sistema.
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bilidades pero tampoco teme el potencial del oponente, el resultado sera muy probablemente
la inaccidn o la retirada. Cuando ambas partes confian en sus fuerzas y recursos pero asumen
que el grupo hostil es igualmente poderoso, existe un alto grado de probabilidad de que se
produzca una negociacién. Por ultimo, cuando no se confia en el potencial individual y se
teme al adversario, se efectuara una concesién”. Tal y como anuncia el titulo de la obra, este
trabajo expone un estudio secuencial sobre la escalada de los conflictos®, hasta que los lleva
a un punto algido o «callejon sin salida®» que los reconduce hacia una solucién'®.

En los dltimos diez afios que separan el estudio mencionado del presente, tan sélo po-
demos resefar algunos articulos'! bastante utiles como compendio, que nos ayudan a com-
prender la evolucion sustancial que ha experimentado una materia tan amplia como la que
nos compete. Del mismo modo, nos sirven para intuir la direccién tomada por los estudios
mas actuales, que delimitan la proyeccion de los trabajos venideros.

En uno de los articulos comentados, Roy Alfaro Vargas y Omar Cruz Rodriguez'® arre-
meten contra la deriva conservadora del dialogismo, caracteristico de la ideologia posmoder-
na, que instala al consenso en el epicentro de la teoria del conflicto social. Bajo su punto de
vista, el consenso es, en ultima instancia, una expresiéon mas del nihilismo que nos aqueja'®.

Consideraciones finales

Expuesto el panorama secuencial de las principales aportaciones tedricas para la interpreta-
cion de los conflictos sociales, concluimos con una serie de reflexiones finales que podrian
servir como epilogo del articulo.

Durante décadas, los trabajos histdricos sobre la conflictividad social de cualquier eta-
pa han sido monopolizados por la historia social. Comprendemos la parcelacion y la division
de la Ciencia histérica como un proceso logico de la hiperespecializacion académica, empe-
ro, haciendo uso de las palabras de L. Febvre'™, pensamos que no hay historia econémica y

97. Ibid., 41.

98. Ibid., 88 ss.

99. Ibid., 173 ss.

100. Ibid., 191 ss.

101. L. A. Garcia, D. A. Muiioz, J. D. Gomez Quintero, “Aportes tedricos al concepto de conflicto social:
una lectura desde las macro y microsociologias hasta los modelos integrados emergentes”, Virajes, Revista
del Dpto. de Antropologia de la Universidad de Caldas- Colombia, 8, 2006, 17-47; R. Alfaro Vargas, O. Cruz
Rodriguez, “Teoria del conflicto social y posmodernidad’, Revista de Ciencias Sociales, 128-129, 2010, 63-
70; M. Lube Guizardi, “Conflicto, equilibrio y cambio social en la obra de Max Gluckman’, Papeles del CEIC,
International Journal on Collective identity Research, 2, 2012, 1-47.

102. R. Alfaro Vargas, O. Cruz Rodriguez, “Teoria del conflicto social y posmodernidad’, Revista de
Ciencias Sociales, 128-129, 2010, 63-70.

103. Ibid., 69.

104. L. Febvre, Combates por la historia, Barcelona, 1970, 39.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 273-290



Raul Serrano | Miscelanea

social, hay historia sin mas, en su unidad. La importancia de la parte no deberia dificultar la
visién del conjunto.

Asimismo, la investigacion sobre los diferentes episodios de conflictividad social en la
historia ha contado con una ingente cantidad de estudios concretos que frecuentemente se
han servido de las diversas teorias socioldgicas del conflicto para corroborar metodologias
fuertemente politizadas'®, en contra de las bases consustanciales de la objetividad cientifica.

Por otro lado, las perspectivas excesivamente abstractas, incluso a veces nomotéticas
y estaticas de la teoria socioldgica no han encajado con el profundo particularismo que en-
vuelve a los complejos procesos de conflictividad social histérica. Tampoco la sociologia his-
térica'®, mas interesada en las construcciones politicas de larga duracion, ha satisfecho las
necesidades propias de nuestra investigacion.

Por tanto, planteamos la adaptacion particular de los elementos analiticos mas apro-
piados de los diversos paradigmas socioldgicos del conflicto como herramienta de posible
utilidad para la investigacion histérica concreta. Contrarios al dogmatismo metodoldgico y
partidarios del eclecticismo pragmatico, consideramos a su vez que el radicalismo empirico
opuesto al uso de cualquier tipo de perspectiva tedrica esta dando la espalda a una fuente
importante de analisis interpretativo.

105. E. g, P. Blackledge, Reflections on the Marxist Theory of History, Manchester/N. York, 2006. Esta
alusion no establece ningtin cuestionamiento sobre los aspectos positivos de las muchas aportaciones de la
historia marxista britanica. Vid. E. Hobsbawm, E. P. Thompson, P. Anderson, etc.

106. Hacemos referencia a autores como S. Eisenstadt, B. Moore, C. Tilly, T. Skocpol, M. Mann, 1.
Wallerstein.
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El objetivo del presente trabajo es el de repa-
sar la trayectoria historiografica de Alberto del
Castillo, prestando especial atencion a su papel
como pionero de la Arqueologia Medieval en
Espania. El andlisis de sus publicaciones y de su
labor docente en la Universidad de Barcelona
nos ha permitido reconstruir con bastante de-
talle su proceso de transicion desde la arqueo-
logia prehistorica hasta la historia medieval.
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The aim of this paper is to analyse the academic
career of Alberto del Castillo, paying special
attention to his role as a pioneer of medieval
archaeology in Spain. The study of his publica-
tions and his teaching activity at the University
of Barcelona allows us to reconstruct the detail
of his transition from prehistoric archaeology
to Medieval studies.
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1. Introduccion

Alberto del Castillo y Yurrita (Ofate, 1899 — Barcelona, 1976) ocupa un papel destacado en
la historiografia espanola del siglo XX, sobre todo por sus trabajos relacionados con la ar-
queologia medieval, de la que ha sido justamente considerado como uno de sus fundadores
en el estado espanol. En este sentido, su labor pionera fue de gran relevancia para superar la
tradicional aproximacion estético-artistica a la cultura material medieval, tipica de la arqueo-
logia del siglo XIX y primera mitad del XX.! En su lugar, Del Castillo, formado en el ambito
de la Prehistoria, desarroll6 una arqueologia estrictamente cientifica,” que tenia como obje-
tivo ultimo tratar de integrar la cultura material como una fuente mas para el estudio de las
sociedades medievales y sus procesos de cambio.

Con todo, Del Castillo fue un hombre tremendamente polifacético, cuya labor inte-
lectual no se limité al ambito de la arqueologia. Asi, ejercié como periodista, primero en La
Vanguardia (donde fue corresponsal en Paris), y a partir de 1928 en el Diario de Barcelona,
dirigido por su hermano Enrique hasta su muerte en 1967, y donde llegd a ocupar el cargo
de subdirector, encargado de la secciéon de cultura. También fue agregado de prensa de la
embajada espafola en Paris (1944-1946), critico de arte (colaborador regular de la revista
Goya), musedgrafo (trabajo con Bosch Gimpera en la organizacion del Museo Arqueoldgico
de Barcelona y, posteriormente, impulsé la creacion del Museo de Tossa de Mar y el Museo
Romantico Provincial de la Diputacion de Barcelona), al tiempo que escribid diversos traba-
jos de historia moderna y contemporanea.’

1. M. Riu, Larqueologia medieval a Catalunya, Sant Cugat del Vallés, 1989, 19 ss.

2. Tal y como la definia, por ejemplo, Miquel Barcel6 quien claramente la desligaba del enfoque artistico
anterior: “El objetivo de la arqueologia medieval es el de producir conocimientos historicos; es decir,
producir informaciones adecuadamente contrastadas sobre la estructura, funcionamiento y cambios de las
sociedades humanas” (M. Barcel6, “Prélogo”, en M. Barcelo et alii, Arqueologia medieval. En las afueras del
medievalismo, Barcelona, 1988, 11).

3. Para una aproximacién a la biografia de Del Castillo el mejor trabajo sigue siendo M. Riu, “In
Memoriam. Alberto del Castillo Yurrita (1899-1976), en E. Verdera (ed.), El cardenal Albornoz y el Colegio
de Espafia, Bolonia, 1979, 725-742. Véase también E. Ripoll, “Prof. Alberto del Castillo Yurrita (1899-1976),
Ampurias 41-42, 1979-1980, 495-505; G. Pasamar y L. Peird, Diccionario Akal de historiadores esparioles
contempordneos (1840-1980), Madrid, 2002, 175-176. y M. Diaz-Andreu, “Castillo Yurrita, Alberto del’, en
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Centrados en la faceta que mas nos interesa aqui, la de arqueélogo, es importante re-
cordar que Del Castillo fue uno de los primeros discipulos de Pere Bosch Gimpera. Asi, entré
en contacto con Bosch como estudiante de la carrera de Filosofia y Letras (seccién Historia)
en el curso 1917-1918, es decir, tan solo un afno después de que Bosch ocupara su plaza
como catedratico de Historia Universal Antigua y Media en la Universidad de Barcelona.
Compaiiero de curso, entre otros, de los hermanos Josep de Calassang y Elies Serra Rafols,
Del Castillo fue junto con Lluis Pericot uno de los principales discipulos y mas estrechos
colaboradores de Bosch hasta el final de la guerra civil, cuando el exilio del maestro rompié
casi de forma absoluta el contacto entre ambos. De la mano de Bosch se inici6 en el ambito
de la investigacion en arqueologia prehistdrica. Mas alla de sus estudios en Barcelona, com-
pletd su formacién, entre otros, en Berlin y Munich (1920-1923) gracias a una pension de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Barcelona y otra de la Junta de Ampliacién
de Estudios, lo que le permiti6 entrar en contacto con el eminente arquedlogo aleman Hubert
Schmidt. En 1923 obtuvo una beca del Colegio de Espafia en Bolonia. Durante su estancia
en dicha ciudad italiana prepard y presentd su primera tesis doctoral, dirigida por Pericle
Ducati y titulada “Il Neolitico e I’ Eneolitico d’Italia”® La tesis fue leida ese mismo afo. Mas
importancia y repercusion tuvo su segunda tesis doctoral, titulada “La cultura del vaso cam-
paniforme (su origen y extension en Europa)” y dirigida por Bosch con la colaboraciéon de
Schmidt. La tesis fue leida en 1927 y publicada al afio siguiente.® Con dicha tesis Del Castillo
abordo uno de sus temas preferidos de investigacion, el vaso campaniforme, al que volveria
en repetidas ocasiones a lo largo de su carrera.

Sin embargo, y a pesar de que sus trabajos precisamente sobre el vaso campaniforme se
convirtieron en auténticas obras de referencia, lo cierto es que, como deciamos al principio,
la relevancia historiografica de Del Castillo se debe sobre todo a su labor relacionada con la
arqueologia medieval. El propdsito del presente trabajo precisamente es el de analizar cémo
se produjo esa transicion un tanto atipica desde la arqueologia prehistorica hasta la arqueolo-
gia medieval, sobre todo si tenemos en cuenta que se trataba de una disciplina por entonces
apenas desarrollada en Espafia y con una posicién marginal en el panorama universitario
estatal, sin la tradicion que tenia en el centro y norte de Europa, donde ya existian escuelas e
institutos especializados desde finales del siglo XIX y principios del XX.”

M. Diaz-Andreu, G. Mora y ]. Cortadella (eds.), Diccionario histérico de la arqueologia en Espafia (siglos
XV-XX), Madrid, 2009, 187-188.

4. F. Gracia, La arqueologia durante el primer franquismo (1939-1956), Barcelona, 2009, 195.

5. Teniendo en cuenta la rapidez con la que escribid el trabajo (menos de un afio) y la extension del mismo
(192 paginas), Diaz-Andreu considera que mas que una tesis doctoral debia tratarse de una especie de
memoria de su estancia como becario en Bolonia (Diaz-Andreu, loc. cit. 188). Sin embargo, Riu, que pudo
consultar el ejemplar depositado en el archivo de la Facolta di Lettere de Bolonia, confirma que con dicho
trabajo Del Castillo obtuvo el grado de doctor, cuyo diploma lleva el nimero 244 y fue inscrito en el registro
de la universidad el 21 de diciembre de 1923 (Riu, loc. cit. 727).

6. A. Del Castillo, La cultura del vaso campaniforme (su origen y extension en Europa), Barcelona, 1928.

7. Barceld, loc. cit. 10; I. Ollich, “L'arqueologia medieval a la Universitat de Barcelona: 'aportacio i el
llegat del Dr. Riu’, L'Erol, 61, 1999, 11; J. Quirds y B. Bengoetxea, Arqueologia (III) (Arqueologia Medieval
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En este sentido, discipulos y colaboradores de Del Castillo coinciden a la hora de se-
fnalar que su tardia dedicacién a la arqueologia medieval (que se produjo a partir de 1959,
tan solo diez afos antes de su jubilacién) fue poco menos que fruto de la casualidad. Asi lo
sefalaba, por ejemplo, Manuel Riu, quien fue su principal discipulo y continuador de sus tra-
bajos en la Universidad de Barcelona. Segtin cuenta Riu, Del Castillo opt6 por dejar delado la
prehistoria y concentrarse prioritariamente en la arqueologia medieval como consecuencia
del hallazgo de un gran taller de ceramica medieval en Casa en Pong (Berga) en 1958, en el
transcurso de una campana de prospeccion de la Diputacion de Barcelona en la comarca
catalana del Bergueda:®

En efecto, desde 1959, las actividades arqueoldgicas del profesor Alberto del Castillo experi-
mentan un cambio de rumbo. En lo sucesivo, va a ser la época medieval y no la Prehistoria la
que despertara sus mayores intereses. El cambio se opera en la comarca catalana del Bergadan.
El hallazgo de un impresionante taller de ceramica medieval en Casampons (Berga), en 1958,
daria origen a ese cambio de rumbo.’

Otro autor muy proximo a Del Castillo, Eduard Ripoll, aceptaba y repetia esa misma
version. Ripoll colabord con Del Castillo entre 1954 y 1960 en la recopilacion y dibujo de
materiales relacionados con el vaso campaniforme para la que debia ser la gran sintesis de
Del Castillo sobre la cuestion, y que finalmente, al parecer por problemas econémicos, qued6
inacabada.’” Asimismo, Del Castillo y Ripoll también colaboraron en un tema de investiga-
cion de interés comun, el arte prehistérico y sus procesos de esquematizacion y abstraccion.!
Por lo tanto, el contacto directo entre Del Castillo y Ripoll hace que el testimonio de este
ultimo acerca del cambio de dedicacion de la arqueologia prehistoérica a la medieval resulte
especialmente significativo:

y Posmedieval), Madrid, 2010, 27 ss.; M. Sancho, Des de l'arqueologia, reviure I'edat mitjana, Barcelona,
12 ss. Sobre el caso especifico de la Gran Bretafa véase, por ejemplo, C. Gerrard, Medieval Archaeology.
Understanding Traditions and Contemporary Approaches, New York, 2003.

8. Del Castillo publicé un resumen de dichas prospecciones en un homenaje a Bosch Gimpera (A. Del
Castillo, “Exploraciones y excavaciones recientes en el Bergadan”, en J. Comas (ed.), A Pedro Bosch-Gimpera
en el septuagésimo aniversario de su nacimiento, México, 1963, 129-134.). De forma muy significativa, Del
Castillo optd por omitir cualquier referencia a los yacimientos medievales en dicho resumen, centrandose
unicamente en los prehistoricos.

9. Riuy, loc. cit. 733. Véase también Riu, op. cit., 11.

10. Del Castillo se refiere a dicho trabajo de sintesis, por ejemplo, en una postal dirigida a Lluis Pericot
el 20 de septiembre de 1952, donde le informaba desde Sevilla sobre el hallazgo de nuevo material andaluz
sobre el vaso campaniforme: “Sevilla 20-IX-52 / Querido Luis: / Desde Andalucia, donde he hallado
verdaderos tesoros del vaso, entre ellos un hermano gemelo del Barranc - te envi6 un afectuoso saludo.
Tuyo viejo amigo y compaiiero / Alberto” (Fons Lluis Pericot. Biblioteca de Catalunya).

11. Ripoll, loc. cit.
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Parece que la causa de esta dedicacion fue el hallazgo del importante taller de cerdmica medieval
de Casampons (Berga) en 1958.2

En general, la historiografia ha aceptado de manera unanime las palabras de Riu (y Ri-
poll) respecto a la importancia de Casa en Pong y la fecha de 1958-1959 para entender la de-
dicacion de Del Castillo al ambito medieval.’> Con todo, desde estas lineas defendemos que
un repaso atento tanto de su produccién bibliografica como de la documentacién de archivo
nos obliga a matizar esa idea segtin la cual, uno de los fundadores de la arqueologia medieval
en Espana llego a dicho ambito practicamente como consecuencia de un azar arqueoldgico.

2. Valoracion historiografica

En el ambito de la arqueologia medieval, la actividad de Del Castillo a partir de 1959 fue
verdaderamente intensa. Asi, en 1959 se centro en las ya mencionadas excavaciones del taller
de ceramica medieval de Casa en Pong. Posteriormente, entre 1960 y 1968 excavd, con la
colaboracidn, entre otros, de Manuel Riu e Isabel Serra, el monasterio altomedieval de Sant
Pere de Grau d’Escales, el Manso Medieval “A” de Vilosiu, el Castellot de Viver, las necrépolis
de Vilafruns y de San Vicente de Obiols, la necrépolis y la iglesia de Santa Creu de Jutglar,
ademas de llevar a cabo la prospeccion del poblado de La Jassa.

A partir de 1965 Del Castillo superé el marco geogréfico catalan para interesarse por
la arqueologia medieval de Soria, Logrofio y Burgos (ademas de Navarra y Aragén), un drea
que le interesaba especialmente por tratarse de la linea de repoblacion castellana. Ello le llevd
a ampliar su grupo de colaboradores con nombres como los de Maria Asuncion Bielsa, Maria
Angeles Golvano, Julidn Manrique, Esther de Loyola y Josefina Andrio. En este marco las
principales excavaciones fueron las de la iglesia semirrupestre y necrépolis de Revenga (Bur-
gos), la necrépolis de Duruelo de la Sierra (Soria), la necrépolis y la iglesia de Cuyacabras
(Quintanar de la Sierra, Burgos),' la necrépolis y la iglesia de Palacios de la Sierra (Burgos),
la necrépolis del Monasterio de Suso (San Millan de la Cogolla, Logrofo), la necrépolis de
San Baudelio de Berlanga, los eremitorios de Lafio (Villanueva de Soportilla, Burgos), Cueva
Andrés (Quintanar de la Sierra, Burgos) y Santi Yuste (Castrillo de la Reina), el castillo de los
Turmo (Huesca) y Uncastillo (Zaragoza).”

12. Ripoll, loc. cit. 500.

13. Véase, por ejemplo, I Pastor, N. Sanz y A. Nicolau, “Una reflexioé sobre el panorama de 'arqueologia
medieval a Catalunya, a I'inici d’un nou segle’, Arqueologia medieval, 2, 2006, 83.

14. Sobre dicho yacimiento Padilla publicé parte de los diarios de excavacién de Del Castillo, asi como un
interesante intercambio epistolar, datado entre 1972 y 1973, entre el propio Del Castillo y Martin Almagro
Basch (por entonces Comisario General de Excavaciones Arqueoldgicas). Alli nuestro protagonista
mostraba su preocupacion por el deterioro del yacimiento, a causa de la accién de los saqueadores y de las
actividades ganaderas (J. I. Padilla, Yacimiento arqueoldgico de Cuyacabras. Despoblado, iglesia y necrépolis.
Eremitorio de Cueva Andrés. Quintanar de la Sierra (Burgos), Barcelona, 2003, 84 ss.).

15. Riu, loc. cit. 733 s.; Ripoll, loc. cit. 500; Ollich, loc. cit. 11.
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Aunque Del Castillo publicé una parte de aquellas excavaciones, otros muchos datos
quedaron inéditos en un conjunto de carpetas que contienen sus cuadernos de excavacion,
notas, planos, fotografias y correspondencia. Dichas carpetas, cuya informacién todavia hoy
resulta de gran utilidad para los investigadores,'® fueron legadas por Del Castillo al Departa-
mento de Historia Medieval de la Universidad de Barcelona."”

El papel de Del Castillo relacionado con el surgimiento de la arqueologia medieval
como disciplina académica ha sido undanimemente reconocido. Con todo, un repaso por la
bibliografia pertinente nos ensefa algunos matices interesantes en la valoracién de su figura.

En este sentido, sus discipulos (directos e indirectos, casi siempre vinculados a la Uni-
versidad de Barcelona), reconocen y valoran explicitamente su caracter pionero en la mate-
ria. De nuevo, el testimonio mas elocuente es el de Manuel Riu quien, en el transcurso de una
entrevista-homenaje de la revista L'Erol, no dudaba en afirmar que la arqueologia medieval
nacia en la Peninsula Ibérica con las ya mentadas excavaciones de Del Castillo en Casa en
Pong." De forma parecida se expresan otros arque6logos medievalistas de la Universidad de
Barcelona:

Cal destacar aqui la gran labor realitzada per Dr. Alberto del Castillo (...) que, vers els anys 50,
va comencar d'una manera sistematica excavacions a jaciments d’¢poca medieval, tant a Cata-
lunya com a zones de Castella. Al seu voltant es va formar un grup d’investigadors interessats
en quelcom tan nou aleshores com era 'arqueologia medieval.”?

Los trabajos llevados a cabo, a fines de los aflos sesenta y principios de los setenta, por Alberto
del Castillo y sus colaboradores en tierras castellanas representan una etapa pionera en el campo
de la arqueologia medieval hispana. Una etapa de reconocimiento y tanteo de las evidencias
materiales en las que se lleg6 a desplegar una inusitada actividad investigadora dirigida casi en
exclusiva al estudio de las précticas y usos funerarios de época medieval .’

>»

16. Véase J. 1. Padillay K. Alvaro, “Alberto del Castillo y la cronologia de las tumbas llamadas ‘olerdolanas™,
en N. Molist y G. Ripoll (eds.), Arqueologia funeraria al nord-est peninsular (segles VI-XII), Barcelona, 2012,
34.

17.]. Cortadella, “Historia de un libro que se sostenia por si mismo: La Etnologia de la Peninsula Ibérica
de Pere Bosch Gimpera, en P. Bosch Gimpera, Etnologia de la Peninsula Ibérica, Pamplona, 2003, CCXXL

18. M. D. Santandreu y R. Viladés, “Lentrevista: Manuel Riu, 50 anys de dedicacié a la historia i a
larqueologia medievals, i la seva docéncia’, LErol, 61, 1999, 44 s.

19. [“Cabe destacar aqui la gran labor realizada por el Dr. Alberto del Castillo (...) que, hacia los afios 50,
comenzé de forma sistematica las excavaciones de yacimientos de época medieval, tanto en Catalufia como
en zonas de Castilla. A su alrededor se formé un grupo de investigadores interesados en algo tan nuevo
entonces como era la arqueologia medieval”] (L. Ollich, “Larqueologia medieval a Catalunya’, LAveng, 24,
1980, 64).

20. J. L. Padilla y K. Alvaro, “Necrdpolis rupestres y el poblamiento altomedieval en el Alto Arlanza
(Burgos)”, En la Espafia Medieval, 33, 2010, 260. En el ambito estricto de la Universidad de Barcelona, la
unica nota discordante la encontramos en el caso de Marta Sancho, quien relega la figura de Del Castillo a
un segundo plano (Sancho, op. cit. 17). Asi, segun Sancho, la arqueologia medieval tan solo alcanzé entidad
propia como disciplina a partir de 1977, gracias a la publicacién del libro de M. de Botiard, Manual de
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Fuera del ambito de la Universidad de Barcelona, las valoraciones son un tanto distin-
tas.”! Ciertamente, la figura de Del Castillo sigue siendo presentada como fundamental para
el desarrollo de la arqueologia medieval espaiiola. Sin embargo, su meritoria labor se contex-
tualiza dentro de un panorama general mas amplio, en el que se aprecia como, con dificulta-
des, la arqueologia medieval, separada de la historia del arte, en realidad se venia practicando
en Espana como minimo desde la primera mitad del s. XX.?? En este sentido, diversos au-
tores” han recordado recientemente que ya durante los afios 30-40 del siglo pasado arqued-
logos como Manuel Gémez-Moreno, Julio Martinez Santa-Olalla, Javier Pérez de Barradas,
Blas Taracena, Cayetano de Mergelina o Gratiniano Nieto Gallo, entre otros, excavaron varias
necropolis visigodas en el Valle del Duero, en el contexto de un fuerte interés por el mundo
germanico, alentado por el desarrollo del nazismo aleman.** Mas tarde, los trabajos de Pere
de Palol y Luis Caballero profundizaron en el estudio de la transicién entre el mundo antiguo
y el periodo visigodo. Por otra parte, Leopoldo Torres, Manuel Ocana o Félix Jiménez con-
tribuyeron de forma decisiva al desarrollo de la arqueologia andalusi. Ciertamente, el &mbito
de los “reinos cristianos” quedé un tanto al margen de ese primerizo interés arqueoldgico
por el mundo medieval, probablemente debido a la menor espectacularidad de los restos, a
la abundancia de fuentes escritas (que hizo que se considerara innecesario recurrir a la cul-
tura material para tratar de documentar la historia del periodo) o a la prioridad concedida al
estudio de determinados temas (como el feudalismo), sobre los cuales se consideraba que la
arqueologia no podia aportar nada relevante.”® Es precisamente en el ambito concreto de la
arqueologia medieval hispanocristiana, donde Del Castillo es, aqui si, considerado como el
auténtico “padre fundador”.?

arqueologia medieval: de la prospeccién a la historia, Barcelona, 1977. Segun la reconstruccion historiografica
de la autora, Del Castillo fue tan solo uno mas de una larga lista de precedentes que se remontan hasta el
siglo XIX, con nombres entre los que destacan Gudiol, Barandiaran y Gémez-Moreno.

21. Por ejemplo, Quirés y Bengoetxea retrasan hasta los afios 80 del siglo XX la apariciéon en Espafia de la
“Arqueologia Medieval en términos actuales” (Quirds y Bengoetxea, op. cit. 52), es decir, tras la muerte de
Del Castillo, relativizando de esa forma la relevancia de su papel como pionero.

22. Dentro de esa vocacion arqueolégica claramente decantada hacia la Historia del Arte podemos situar
los trabajos en Santa Maria de Ripoll, Sant Joan de les Abadesses o la Alhambra de Granada, a finales del
siglo XIX, o las investigaciones de Manuel Gomez-Moreno, ya a principios del siglo XX (R. Izquierdo, “La
Arqueologia medieval en Espafa: antecedentes y estado actual’, Arqueologia y Territorio Medieval, 1, 1994,
120).

23. Izquierdo, loc. cit. 120 y “La arqueologia medieval en un grado de arqueologia’, Complutum, 16, 2005,
224 s.; Quirds y Bengoetxea, op. cit. 53 ss.

24. Véase L. Olmo, “Ideologia y arqueologia: los estudios sobre el periodo visigodo en la primera mitad del
siglo XX, en Historiografia de la arqueologia y de la Historia Antigua en Espafia (Siglos XVIII-XX), Madrid,
1991 para un anélisis de las implicaciones ideologicas relacionadas con el estudio de las necrépolis visigodas
en Espafia durante la primera mitad del siglo XX. De forma mds concreta, sobre las excavaciones de Julio
Martinez Santa-Olalla en la necrdpolis visigoda de Castiltierra y sus relaciones con Heinrich Himmler y
Das Ahnenerbe véase Gracia, op. cit. 291 ss.

25. Izquierdo, loc. cit. 119; Ollich loc. cit. 10.

26. Izquierdo, loc. cit. 120 y loc. cit. 224 s.
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Sin embargo, mas alld de cuestiones de detalle a la hora de calificar a Del Castillo como
el fundador de la arqueologia medieval en general o de la arqueologia medieval hispano-
cristiana en particular, lo cierto es que, a grandes rasgos, las valoraciones publicadas sobre
su labor son esencialmente positivas.”’ No obstante, resulta interesante, por el contraste que
supone, comentar aqui la opinidén que tuvo su maestro, Bosch Gimpera, respecto a su labor
arqueologica. El analisis de una carta que el 27 de abril de 1972 Bosch envi6 al historiador ca-
taldn Rafael Olivar Bertrand deja entrever la decepcion que tuvo Bosch respecto al desarrollo
de la labor investigadora de su discipulo:

De Prehistoria només ha fet la seva tesi doctoral sobre el vas campaniforme, la qual va repetir en
la Historia d’Espanya d’en Menéndez Pidal.?®

Es decir, Bosch reprochaba a Del Castillo su escasa dedicacion a la arqueologia prehis-
torica, un ambito en el que, por formacion, estaba verdaderamente especializado. Esa critica
velada de Bosch la podemos entender de forma restrictiva, como una critica al abandono
de la arqueologia prehistérica en favor de la arqueologia medieval, o de forma mas general,
como una muestra de incomprension por parte del maestro hacia el gran abanico de intereses
(o tendencia a la dispersion: periodismo, critica artistica, museografia...) cultivado por Del
Castillo, lo que le habria impedido desarrollar plenamente su carrera como prehistoriador.

Con todo, existe otro factor muy importante que explica la dureza en el juicio por parte
de Bosch respecto a su discipulo: las desavenencias, académicas y politicas, entre ambos.

Segun el testimonio de Francesc Esteve Galvez, arquedlogo castellonense también dis-
cipulo de Bosch, las desavenencias académicas entre ambos se remontan a finales de los afios
20.” En aquellos momentos Del Castillo estaba preparando a toda prisa, y con la ayuda del
propio Esteve, la edicion definitiva de su tesis doctoral sobre el vaso campaniforme, obra que
necesitaba para presentarse con mayores garantias a las oposiciones a la catedra de Historia
Universal Antigua y Media de la Universidad de Santiago, catedra que ocup6 a partir de
1931. Bosch confesé a Esteve su descontento con el trabajo de Del Castillo, en especial con
sus ideas sobre la difusion del vaso campaniforme, asi como sobre la clasificacién concreta
que Del Castillo proponia de algunos de los ejemplares ceramicos estudiados.” Un repaso

27. Para una valoracion estrictamente arqueoldgica de la labor de Del Castillo en el ambito medieval,
sobre todo de sus estudios sobre la tipologia de las tumbas altomedievales, véase, por ejemplo, J. I. Padilla y
K. Alvaro, “Los grabados rupestres del despoblado medieval de Revenga (Burgos)”, Munibe, 62, 2011, 439-
459 y loc. cit.

28. [“En Prehistoria solo ha hecho su tesis doctoral sobre el vaso campaniforme, que repitio6 en la Historia
de Espania de Menéndez Pidal”] (P. Bosch Gimpera y R. Olivar Bertrand, Correspondéncia, Barcelona, 1978,
73).

29. Sobre las buenas relaciones entre Bosch y Del Castillo antes de esas fechas véase J. Rovira, “El complot
de Bosch Gimpera i Alberto del Castillo per fer caure Joaquim Foch i Torres”, en J. Rovira (ed.), La década
prodigiosa 1914-1924. Larqueologia catalana, un instrument vertebrador al servei de la Mancomunitat de
Catalunya, Barcelona, 2015, 145-191.

30. E. Esteve Galvez, El goig de creixer. Els estudis superiors, Castelld, 1996, 119.
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de la correspondencia entre Bosch y Pericot demuestra que aquellas discrepancias con Del
Castillo a proposito del vaso campaniforme se prolongaron durante muchos anos:

(...) trovo fantastic que en Castillo que la va valorar vulgui rebaixar la data de tal manera i que
hagi oblidat que a sobre els dos estrats amb VC 1’ hi havia un amb una destral argarica i amb
ceramica llisa. Crec que tornaré a escriure quelcom sobre tot aix6.*!

(...) vull tornar a ficarme amb el vas campaniforme que en Sangmeister enreda, després
del que ja I'havien enredat en Savory i el mateix Castillo, que s’han oblidat del que passa a
Espanya. Hi han moments en que un té ganes de plegar i de no fer més Prehistoria, doncs
aix6 de cambiar-ho tot cada un parell d’anys i fer continuament la revoluci6 acaba per fer
dubtar de que en sapiguem res.*

A més en Castillo es va oblidar de la estratigrafia de Somaen aon sobre el IT hi ha la capa amb la
destral argarica pel que es absurd que vulgui fer el vas I de Ciempozuelos i la capa corresponent
de Somaen de la Edat del Bronze.*

Que Ciempozuelos sigui de I'avangada Edat del Bronze i que el reflux el porti una invasié del
centre d’Europa es perfectament idiota. I el pitjor es que 'amic Castillo s hagi deixat enredar,
oblidant la capa amb una destral argarica del Somaén.*

También en el terreno politico las diferencias entre ambos eran muy evidentes. Durante
su juventud, Del Castillo se caracterizé por su proximidad con el nacionalismo catalan y la
izquierda politica. El propio Bosch, en la ya mentada carta a Olivar, recordaba con cierto
escepticismo el “catalanismo” de Del Castillo durante la década de 1920:

31. [“Encuentro fantastico que Castillo, que la valord, quiera rebajar la fecha de tal manera y que haya
olvidado que encima de los dos estratos con VC [Vaso Campaniforme] habia uno con un hacha argarica y
con ceramica lisa. Creo que volveré a escribir algo sobre eso’]; Carta de Pere Bosch Gimpera a Lluis Pericot,
de 12 de abril de 1961 (E. Gracia, J. M. Fullola y E Vilanova, 58 anys i 7 dies. Correspondéncia de Pere Bosch
Gimpera a Lluis Pericot (1919-1974), Barcelona, 2002, 375 s.

32. [“(...) quiero volver a meterme con el vaso campaniforme que Sangmeister lia, después de que ya lo
habian liado Savory y el mismo Castillo, que se han olvidado de lo que pasa en Espafia. Hay momentos en
que uno tiene ganas de terminar y de no hacer mas Prehistoria, pues eso de cambiarlo todo cada dos afios
y hacer continuamente la revolucién acaba por hacer dudar de que sepamos algo”]; Carta de Pere Bosch
Gimpera a Lluis Pericot, de 20 de marzo de 1965 (Gracia, Fullola y Vilanova, op. cit. 394 s.).

33. ["Ademas Castillo se olvido de la estratigrafia de Somaen donde sobre el II hay una capa con el hacha
argdrica por lo que es absurdo que quiera hacer el vaso I de Ciempozuelos y la capa correspondiente de
Somaen de la Edad del Bronce”]; Carta de Pere Bosch Gimpera a Lluis Pericot, de 7 de abril de 1967 (Gracia,
Fullola y Vilanova, op. cit. 407).

34. [“Que Ciempozuelos sea de la Edad del Bronce avanzada y que el reflujo lo lleve una invasion del
centro de Europa es perfectamente idiota. Y lo peor es que el amigo Castillo se haya dejado liar, olvidando
la capa con un hacha argérica de Somaén”]; Carta de Pere Bosch Gimpera a Lluis Pericot, de 12 de abril de
1969 (Gracia, Fullola y Vilanova, op. cit. 419).
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Sempre havia parlat en castella (...), quan de sobte, estudiant amb mi, va demanar-me que li
parlés en catala, perqué ell era “catalanista”®

Un informe de Salvador Lisarrague, delegado provincial de Educacion Nacional de Fa-
lange, a propdsito del proceso de depuracion de Del Castillo, confirmaba los vinculos con el
catalanismo mostrados por aquél antes de la guerra civil:

despleg6 una labor intensa entre los escolares separatistas, soliviantdndoles para que actuasen
contra los catedraticos que en dicha Universidad defendian las ideas espaiiolas. Hacia publico
alarde y propaganda, incluso en las clases, por su entusiasmo por la Esquerra y la actuacién de
Macia [...] Afirmaba reiteradamente que el idioma espaiiol debia estudiarse en la Universidad
de Barcelona “como una asignatura’, como se estudia el alemdn o el francés. En atencién a estos
méritos, obtuvo el traslado a la Universidad de Barcelona, y en ella actu6 siempre como un
discipulo y brazo predilecto de Bosch Gimpera, a quien secundé siempre y con el mayor entu-
siasmo en su obra izquierdista y desespaiolizadora de la Universidad de Barcelona, cuando la
adhesion de ésta a la rebelién separatista de octubre de 1934, etc.*

Sin embargo, a partir de la guerra civil el cambio en su orientacion politica fue radical.
Durante el conflicto uno de sus hermanos fue asesinado en el transcurso de la revolucién
social en Cataluna. El, por su parte, se afili a Falange y actu¢ a favor de los sublevados, traba-
jando para la proteccion de militares y religiosos, asi como realizando labores de espionaje.”
De esa forma, el discipulo se situ6 en las antipodas de Bosch, decididamente comprometido
con la Reptblica y el catalanismo politico. La ruptura de las relaciones entre ambos fue casi
definitiva, tal y como apuntaba Bosch en su carta a Olivar, donde mas de 30 afios después de
finalizada la guerra civil reconocia que:

De tots els meus deixebles és I'inic que mai no m’ ha escrit.®

En definitiva, si bien Del Castillo es undnimemente reconocido como un personaje
clave en el desarrollo de la arqueologia medieval espafiola, para el que habia sido su maestro,
Bosch Gimpera, su labor investigadora fue poco menos que erratica y de escasa envergadura,
limitada al ambito concreto del vaso campaniforme, y desdibujada por su excesivo abanico
de intereses. Del Castillo ha obtenido el reconocimiento historiografico, pero no tuvo nunca
el reconocimiento de su antiguo maestro.

35. [“Siempre habia hablado en castellano (...), cuando de golpe, estudiando conmigo, me pidié que le
hablara en catalan, porque él era “catalanista”] (Bosch Gimpera y Olivar Bertrand, op. cit. 73).

36. Citado en Gracia, op. cit. 110.

37. Gracia, op. cit. 108 s.

38. [“De todos mis discipulos, es el inico que nunca me ha escrito”] (Bosch Gimpera y Olivar Bertrand,

op. cit. 73).

300 Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 291-305



JordiVidal | Miscelanea

3. La transicion hacia la arqueologia medieval

Como ya apuntabamos al principio, el objetivo principal del presente trabajo es el de tratar
de reconstruir el cambio en la orientacién académica de Del Castillo, desde la arqueologia
prehistdrica hasta la medieval. En este sentido, sin embargo, debemos reconocer que ni el
estudio de la bibliografia ni el analisis de la documentacién de archivo que hemos podido
consultar ofrece datos explicitos sobre la cuestion, que confirmen o desmientan la “versién
oficial” que, como veiamos, vincula decisivamente ese cambio al hallazgo del taller medieval
de Casa en Pong. Con todo, si contamos con algunos indicios interesantes que nos permiti-
ran matizar esa version oficial.

Si ordenamos tematicamente la produccion bibliografica de Del Castillo® apreciamos
claramente como la arqueologia prehistdrica, a diferencia de lo que apuntaba Bosch, fue con
diferencia el ambito al que dedicé sus mayores esfuerzos (Fig. 1).

Fig. 1: Ordenacion tematica de la bibliografia de Fig. 2. Ordenacién cronoldgica de la bibliografia

Alberto del Castillo de Alberto del Castillo

Mucho mas significativa resulta todavia la ordenacion cronoldgica de esas mismas pu-
blicaciones (Fig. 2):

Como se aprecia en el grafico anterior, los trabajos de Del Castillo relacionados con
la arqueologia prehistdrica se concentran, sobre todo, al principio de su carrera, es decir, en
el periodo en el que se hallaba bajo la tutela directa de Bosch. Posteriormente, y tras un pa-
réntesis durante la década de 1931-1940, retomo sus investigaciones en ese campo, pero sin
llegar nunca a alcanzar los niveles de 1921-1930. Con todo, conviene destacar que durante la
década de 1961-1970, es decir, cuando tedricamente ya se habia decantado por los estudios
de arqueologia medieval, publicé més trabajos de tematica prehistdrica (4) que medieval (2).

39. Para la confeccidn de los graficos nos hemos basado en la bibliografia de Del Castillo recopilada por
Teresa Cabrera y Teresa Llecha (en Ripoll, loc. cit. 501-505). Unicamente hemos tenido en cuenta notas,
articulos y libros relacionados con la prehistoria, la historia antigua y la historia/arqueologia medieval.
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Finalmente, es cierto, que en la tltima fase (1971-1976) el abandono de su antigua especiali-
zacion fue absoluto en favor de la arqueologia de la Edad Media.

Por lo que se refiere estrictamente a la arqueologia medieval, el estudio de su produc-
cion bibliografica desdibuja un tanto la importancia tradicionalmente concedida a la fecha
de 1958-1959 y el descubrimiento/excavacion de Casa en Pong. En primer lugar porque antes
de esa fecha, durante el periodo 1941-1950, Del Castillo ya habia publicado tres trabajos de
tematica medieval: un voluminoso manual de historia medieval® y dos capitulos de sintesis
sobre Barcelona en época medieval*' y sobre la Edad Media en general.* Ciertamente, no se
trataba de obras de investigacion sino de divulgacion, pero resultan significativas por cuanto
demuestran que el interés de Del Castillo por el periodo se remonta, como minimo, hasta
esos momentos. En segundo lugar, tal y como comentdbamos antes, entre 1961 y 1970, es
decir, después del hallazgo de Casa en Pong, inicamente publicé dos breves articulos sobre
sus excavaciones de yacimientos medievales catalanes, para un total de 14 paginas.” Por
lo tanto, a nivel estrictamente bibliografico la fecha clave para entender su dedicacién a la
arqueologia medieval no es 1958-1959 sino 1968-1969, la fecha de su jubilacidn, ya que fue
a partir de esos momentos cuando abandoné por completo la arqueologia prehistdrica para
centrarse en el ambito medieval. De esta forma, en 1968, 1971 y 1973 introdujo con voz
propia la arqueologia medieval en los congresos nacionales de arqueologia de Mérida, Jaén
y Huelva, con tres ponencias sobre las denominadas tumbas “olerdolanas™* la necrépolis de
Revenga® y la necrdpolis del Monasterio de Suso* respectivamente.” Asimismo, en 1972
publicé las memorias de sus excavaciones en yacimientos altomedievales de Soria, Logrofio
y Burgos.* Finalmente, en 1974 apareci6 su importante articulo sobre los grabados rupestres

40. A. Del Castillo, Historia General (vol. 2): Tiempos Medios, Barcelona, 1943.

41. A. Del Castillo y J. Ainaud, “La Barcelona medieval’, en L. Pericot, A. Del Castillo, J. Ainaud yJ. Vicens
Vives, Barcelona a través de los tiempos, Barcelona, 1944, 82-214.

42. A. Del Castillo, “El medioevo”, en L. Pericot, A. Del Castillo y J. Vicens Vives, Polis, Historia Universal,
Barcelona, 1945, 85-154.

43. A. Del Castillo y M. Riu, “Dos nuevos hipogeos en Villanueva y Geltru (Prov. Barcelona)”, Chthonia,
3, 1964, 64-67 y A. Del Castillo, “El manso medieval ‘A’ de Vilosiu”, en Homenaje a J. Vicens Vives, vol. 1.
Barcelona, 1965, 219-228.

44. A. Del Castillo, “Cronologia de las tumbas llamadas ‘Olerdolanas™, en XI Congreso Nacional de
Arqueologia, Zaragoza, 1970, 835-845.

45. A. Del Castillo, “Las insculturas rupestres de la necropolis altomedieval de Revenga (Burgos)”, en XII
Congreso Nacional de Arqueologia, Zaragoza, 1973, 797-800.

46. A. Del Castillo, “La necrépolis de covachas artificiales del Monasterio de Suso, pervivencia del sistema
eremitico’, en XIII Congreso Nacional de Arqueologia, Zaragoza, 1975, 967-978.

47. Sobre la presencia de la arqueologia medieval en los congresos nacionales de arqueologia y el papel
jugado por Del Castillo véase Riu, op. cit. 27 ss. Poco antes de su fallecimiento Del Castillo logré que en el
XV Congreso Nacional de Arqueologia, celebrado en 1977 en Lugo, se dedicara una sesién monografica a
la arqueologia medieval, sesién que ya no lleg6 a ver.

48. A. Del Castillo, Excavaciones altomedievales en las provincias de Soria, Logrofio y Burgos, Madrid,
1972.
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de Revenga, que acertadamente dat6 en época medieval (“de la repoblacién”), descartando
un supuesto caracter prehistorico.*

Sin embargo, donde mejor se aprecia la progresiva tendencia de Del Castillo hacia el
mundo medieval es en su labor docente, tal y como se desprende del analisis de su expediente
personal de la Universidad de Barcelona. De esta forma, tras una primera etapa como cate-
dratico de Historia Universal Antigua y Media en la Universidad de Santiago (1931) (agrega-
do a la Universidad de Barcelona en 1932) y como catedratico de Historia Antigua y Media
de Espana en la Universidad de Barcelona (1934), tras la guerra civil hubo de hacer frente a
un largo proceso de depuracion,” que concluyé en 1943, cuando fue confirmado como ca-
tedratico de Historia Universal Antigua y Media en la Universidad de Barcelona. Desde ese
puesto se encargd de la docencia regular de las asignaturas de “Prehistoria e Historia Univer-
sal Antigua” e “Historia Universal de la Edad Media”

No obstante, mediante las acumulaciones y encargos de cursos, Del Castillo fue orien-
tandose de forma progresiva hacia la Historia Medieval en detrimento de la Prehistoria. En
la siguiente tabla (Fig. 3) recogemos las asignaturas acumuladas y encargos de curso de Del
Castillo relacionados con la historia medieval:*!

Asignatura Periodo Seccion Gratificacion anual

Historia de Espafa 1947/1948 - Filologia Semitica | 3000 pesetas (4200

Medieval 1954/1955 para el curso
1954/1955)

Las grandes crisis del 1948/1949 Curso monografico | —

Imperio arabe

Historia del Islam 1954/1955 Filologia Semitica | 8400 pesetas

Historia de las institu- | 1956/1957 — Historia 4200 pesetas

ciones medievales de 1957/1958

Espafia

Historia Econémicay 1958/1959 - Historia 4200 pesetas

Social de la Edad Media | 1964/1965

49. A. Del Castillo, “Los grabados rupestres de Revenga (Burgos)”, en E. Ripoll y M. Llongueras (eds.),
Misceldnea Arqueoldgica. XXV Aniversario de los Cursos Internacionales de Prehistoria y Arqueologia
en Ampurias (1946-1971), Barcelona, 1974, 233-243. Para un reciente reestudio y una nueva propuesta
cronolégica de dichos grabados véase Padilla y Alvaro, loc. cit.

50. Dicho proceso de depuracion ha sido reconstruido con detalle en Gracia, op. cit. 108 ss.

51. La informacién recogida en la tabla procede de las carpetas “Cargos Directivos Académicos
(Distinciones, méritos y servicios especiales)” y “Otros servicios docentes (Acumulaciones, encargos, etc.).
Expediente de Alberto del Castillo. Arxiu Historic de la Universitat de Barcelona.
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Historia Econémica 1968/1969 Historia 25000 pesetas
Universal de la Edad
Media

Fig. 3. Dedicacién docente de Alberto del Castillo

La informacion recogida en dicha tabla es importante por cuanto demuestra claramen-
te que ya una década antes del descubrimiento y las excavaciones del taller de ceramica de
Casa en Pong en 1958-1959 Del Castillo habia demostrado una vocacién docente decidida-
mente orientada hacia el mundo medieval, con sus cursos sobre Historia Medieval de Espana
(desde 1947-1948), Historia del Islam (desde 1948-1949) e Historia de la instituciones me-
dievales de Espana (desde 1956-1957).

En definitiva, tanto sus publicaciones como sus clases en la Universidad de Barcelona
son elementos que matizan la importancia decisiva concedida hasta ahora a la fecha de 1958-
1959 y el yacimiento de Casa en Pong en la carrera académica de Del Castillo. Una vez conso-
lidada su posicion tras la guerra civil ya se orientd hacia el ambito medieval, con las primeras
publicaciones sobre la cuestion, asi como a través de catedras acumuladas y encargos de
curso relacionados con el mundo medieval. Ciertamente, su formacién como prehistoriador
no le permitia abordar investigaciones primarias basadas en el estudio de la documentacion
de archivo, por lo que sus trabajos en la década de los cuarenta fueron obras de sintesis. Ello
no le impidio, sin embargo, dirigir la formacion de verdaderos medievalistas capaces de tra-
bajar con la documentacién primaria. Ese es el caso, por ejemplo, de su principal discipulo,
Manuel Riu, quien en 1960 ley6 una tesis doctoral de historia medieval dirigida por el propio
Del Castillo: “Las comunidades religiosas del antiguo Obispado de Urgel: siglos VI-XVT”.
Finalmente, a partir de sus excavaciones en yacimientos medievales en Catalufia y Castilla
Del Castillo pudo adentrarse, ahora si, en el ambito estricto de la investigacion, sobre todo a
finales de los 60 y principios de los 70, completando de esa forma al final de su vida su largo
proceso de transicion desde la Prehistoria hasta la Edad Media.

Conclusion

En la carrera académica de Del Castillo podemos distinguir tres etapas bien diferenciadas.
Una primera etapa fue la del periodo 1921-1936. Durante aquellos afos, la trayectoria de Del
Castillo estuvo fuertemente ligada a la figura de Bosch Gimpera, también en lo que a inves-
tigacion se refiere. Asi, durante ese periodo la practica totalidad de sus trabajos se centré en
los ambitos de la Prehistoria, la Historia Antigua y la Antropologia, es decir, exactamente los
ambitos de interés de Bosch.

Una segunda etapa fue la comprendida entre 1943 y 1969. Una vez alejado de la in-
fluencia personal e intelectual de Bosch, Del Castillo inici6 un periodo donde combiné sus
investigaciones en el ambito de la prehistoria (sobre todo relacionadas con el vaso campani-
forme), con un creciente interés (tanto docente como a nivel de publicaciones) por la historia
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medieval. En este periodo destacan sus trabajos de sintesis sobre historia medieval, el inicio
de sus excavaciones en yacimientos medievales de la comarca del Bergueda en Cataluia, asi
como la acumulacién de docencia relacionada con el ambito medieval. En este sentido, y a
la vista de los acontecimientos, cabe aventurar la posibilidad acerca de la existencia de un
interés latente por la historia medieval®® que, en la primera etapa de su carrera, el liderazgo
de Bosch le habria impedido desarrollar.”® Tan solo el exilio del maestro y la ruptura de los
vinculos entre ambos habrian permitido a Del Castillo cultivar aquel interés.

La tercera etapa, la mas breve de todas, fue la de 1969-1976. Tras su jubilacion, Del
Castillo abandoné por completo sus trabajos relacionados con la prehistoria para centrarse,
ahora si, en la arqueologia medieval. En ese sentido, su figura es doblemente importante. En
primer lugar porque desarrolld los trabajos arqueoldgicos en un campo de estudios (la alta
edad media de los reinos cristianos) que hasta el momento se habia basado exclusivamente en
la documentacién escrita. En segundo lugar porque su formacion estrictamente arqueolégica
le permiti6 acercarse al estudio de la cultura material desde una perspectiva eminentemente
pragmatica. De esa forma, se dio un importante paso adelante, superando las tradicionales
aproximaciones meramente artisticas/estéticas a la cultura material medieval.**

Esa ultima etapa resultd decisiva no solo dentro de la trayectoria intelectual de Del
Castillo, sino también para el desarrollo de un nuevo campo de estudios, el de la arqueo-
logia medieval, en Espafa. En este sentido el consenso historiografico, como veiamos, es
evidente: los trabajos de Del Castillo y su labor formativa en este campo contribuyeron de
manera evidente a la incorporacion de la arqueologia a la historia medieval en el ambito
universitario espafiol.

52. Es cierto que resulta muy dificil de documentar dicho interés. Como evidencia del mismo tan solo
podemos esgrimir la publicacion de algunas recensiones de obras de temdtica medieval (véase, por ejemplo,
A. Del Castillo, “Recension de T. de Aranzadi: Craneos del cementerio franco de Pamplona”, Butlleti de
I'Associacié Catalana d’Arqueologia, Etnologia i Prehistoria, 1, 1923, 195).

53. Existen diversos indicios que demuestran la firme oposicién de Bosch a que sus discipulos abandonaran
la senda de la Prehistoria. Seguramente, el mejor ejemplo es la carta que envi6 a Pericot el 1 de abril de 1927,
donde le manifestaba con vehemencia su enérgico rechazo a que aquél abandonara su especializacién para
ocupar una catedra de Historia Moderna y Contemporanea de la Universidad de Valencia (Gracia, Fullola
y Vilanova, op. cit. 183 ss.).

54. Ollich 1999: 11.

Revista de Historiografia 24, 2016, pp. 291-305

305






Libros






Mujeres en los
gobiernos locales

FICHA BIBLIOGRAFICA

GLORIA NIELFA CRISTOBAL (coord.), Mujeres en los
gobiernos locales. Alcaldesas y concejalas en la Esparia
contempordnea. Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, 263
pags. ISBN 978-84-16345-05-2

Elena Hernandez Sandoica Universidad Complutense de Madrid

abrd lectores, y acaso mas aun lectoras, que se sorprenderan al leer que la incor-

poracion de las mujeres a los ayuntamientos en Espaiia, en la segunda década del

siglo XX, se hizo a través de una normativa legal que puso en marcha la Dicta-

dura de Primo de Rivera. Serd asi el Estatuto municipal de 1924 el que -aunque

nunca aplicado en realidad- reconozca el derecho de la mujer cabeza de familia a figurar

(bien es verdad que en un “apéndice’, exclusivo para ellas) como electora para concejalias y

alcaldias. No fue preciso sin embargo concurrir como candidatas a elecciones para que algu-

nas mujeres, que accedieron al cargo por designacion directa del poder central, ocuparan a
partir de esa fecha la alcaldia de algunos pequefos pueblos.

Lo describe con exactitud esta recopilacion de estudios coordinada por Gloria Nielfa,

catedratica de la Universidad Complutense, que revisa hasta hoy, practicamente, el recorrido

de una trayectoria compleja, marcada por los fuertes cambios politicos de la contemporanei-
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dad. De algunas de aquellas primeras mujeres que ejercieron los poderes locales, perdida la
memoria exacta de su modo de acceso y la fecha del mismo, se habian escrito algunas paginas
recientemente, desde la recuperacion del sistema democratico, pero de otras, la mayoria,
apenas quedaria recuerdo hasta aqui.

Es por eso digna de destacarse la empresa acometida, como proyecto de investigacion
financiado por fondos publicos, por la propia G. Nielfa, acompanada por G. Gémez-Ferrer,
R. Ruiz Franco, M. del Moral, M.C. Muioz (historiadoras), M. Sudrez Ojeda (jurista) y J.M.
Rodriguez Moya y C. Gago (gedgrafas), y asimismo hay que celebrar la plasmacién de re-
sultados en este libro, que cuenta con un importante aparato grafico, muy util para situar
la ubicacidn territorial y las modulaciones del proceso. Sobre todo los cuadros y los mapas
que, desde el principio de la lectura de estas paginas, nos hablan de la inflexién de género
que experimenta el caciquismo ya a finales de la Restauracion, y nos dejan proseguir todo un
proceso de fijaciones o alternancias, de reapariciones o de quiebras en la incorporacion de
las mujeres en Espafa a la vida politica. Un importante vaciado documental, inédito hasta
ahora, junto a las entrevistas realizadas y la revision intensa de la bibliografia existente sobre
algunas de las protagonistas de esta historia, hacen de este volumen una aportacion de interés
indudable al desenvolvimiento de la construccion ciudadana en Espana.

Fueron primero padres y maridos, sobre todo los primeros, quienes ayudarian a unas
cuantas mujeres, catolicas y terratenientes muchas de ellas en modo significativo, y las ma-
yores contribuyentes desde enero del 30 con el gobierno Berenguer, a empuiar la vara de
alcaldesas. Pero no solo seran mujeres de este perfil quienes manden en las corporaciones,
porque pronto se evidencia el peso de mujeres normalmente mds jévenes, y provenientes de
la clase media, maestras en su mayoria, que entran en los ayuntamientos (por breve tiempo,
siempre, en sus mandatos) en cuanto que la formacion se aprecie como requisito para el ejer-
cicio de los cargos, y a la vez, en cuanto que la juventud se vea como un valor a potenciar. Eso
es lo que sucede en virtud de la ley de 30 de diciembre de 1932, en la Republica, que cesaba a
los concejales existentes, electos, y creaba comisiones gestoras en las que se privilegiaba a los
aspirantes de menor edad. Entre esos aspirantes estaban las mujeres... Asi seria como una
mujer humilde, de profesion tejedora, pero luego escritora autodidacta y sindicalista (UGT),
Maria Dominguez Renom, se convertiria en la primera alcaldesa republicana, en el munici-
pio de Gallur (Zaragoza).

En poco tiempo, no todas las alcaldesas iban a ser viudas o solteras, como regulaba en
principio el articulo 84 del Estatuto de 1924; no todas fueron tampoco ricas, ni de una noto-
riedad que excediera su ambito local (como si habia sido el caso de la primera alcaldesa de
Espafia en aquel inicio que arranca de Quatretondeta, en Alicante, y que recay6 en la acau-
dalada Matilde Pérez Molla, la “senyora”..). Muchas otras, ya en la Republica, alcaldesas de
pequeflos municipios, se rodearian a su vez de concejalas de filiacion politica muy diversa,
incluso en las capitales de mayor poblacion. (Los cuadros de las paginas 119 y siguientes tie-
nen aqui un gran valor, tanto en términos absolutos como por el contraste numérico que re-
velan, al confrontarse con los datos, mucho mas parcos, del franquismo). Y, en conjunto, hay
que destacar que dichas mujeres durante la Dictadura de Primo, la Republica y en especial la
guerra, harian una labor que, en la opinién mayoritaria de la época y en términos globales,
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iba a ser apreciada por su pragmatismo y, en muchos casos, por su sobresaliente inspiraciéon
social (fomento de la ensefianza, empleo en obras publicas para combatir el paro, etcétera, y
en pleno conflicto bélico, naturalmente, organizacioén de socorro y abastecimiento).

Como es bien sabido, seran las elecciones parciales de 23 de abril de 1933 (que afecta-
ron tan solo a un 10% del censo total, en 2.653 municipios), las primeras en las que las mu-
jeres fueran electoras y elegibles. Por fin se habria conseguido, aun de este modo incompleto,
el registro legal de una aspiracion que llevaba tiempo exponiéndose y discutiéndose en los
foros publicos, con todos los argumentos conocidos desplegados a favor y en contra de la
participacion politica de la mujer. La guerra civil es en si misma, en éste como en tantos otros
aspectos de la vida espafiola, un hecho de diferenciacién rotunda en tareas y en procesos; y
asi es importante destacar la alta participacion femenina en los consejos municipales y cémo,
por ejemplo, en Catalufia destaca el activismo desplegado por mujeres del PSUC. El franquis-
mo penalizaria duramente este ejercicio del poder local por las mujeres de izquierdas, cas-
tigando no solo la divergencia politica sino, en mas de una ocasion, su propia condiciéon de
mujer: condenada a fregar los suelos del local de Falange la comunista Maria Tarrida en Sant
Joan Despi, tras perder la guerra, leida a la luz del género esta pena, a pesar de su naturaleza
incruenta ejemplifica claramente la humillacion.

A partir de cierto momento (“el momento oportuno’, como se decia en un texto de
1963, p.142 aqui), las estrategias de la Secciéon Femenina volveran a llevar mujeres a las con-
cejalias, pero, atencion, “sin llegar a la igualdad radical hegeliana” (sic). Solo una mujer antes
de 1975, Pilar Careaga, seria alcaldesa de una capital de provincia, Bilbao. Entre 1941 y 1967,
en resumidas cuentas, ninguna mujer habria vuelto a dirigir en Espafia un ayuntamiento,
siendo como era este cargo de designacion. Muchas mujeres de las que se iniciaron entonces
como concejalas continuarian después, ya en democracia, con su tarea y su funcién, incorpo-
radas a la nueva politica. Pero lo mas revelador es, naturalmente, el incremento constante del
numero de mujeres electas, incluso antes de promulgarse la Ley de Igualdad en 2007, que ini-
ci6 un proceso de equiparacion que, a dia de hoy, muestra no obstante la lejania de la paridad.

Valgan pues estas notas, que no reflejan mas que someramente la riqueza de datos, el
esfuerzo de obtencion de los mismos y la abundancia de documentacién manejada por el
conjunto de autoras que han elaborado este libro, para animar a una lectura detenida del
mismo; una lectura que, al completarlos, afiade realidad y exactitud a los estudios existentes
sobre elites politicas en nuestro pais.
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etenta anos después, la Segunda Guerra Mundial continta proyectando su tragico
atractivo sobre los aficionados a la historia y, especialmente, sobre los consumido-
res informados de monografias especializadas. No es extrafio que lidere atn las pre-
ferencias de los historiadores como tema de investigacion. Aunque obviamente es la
historia militar la que se lleva la palma, el caudal de publicaciones sobre la diplomacia, la
economia o las vivencias particulares de quienes presenciaron este convulso y apasionante
periodo, resulta igualmente destacado. Tanto, que hay que reconocer la dificultad de hacer
aportaciones nuevas. Una dificultad que, ademas, es doble respecto a otros periodos. La
primera deviene del enorme trabajo que supone procesar y sintetizar todo el maremagnum
de conocimientos que ya se poseen. A esta hay que sumarle un obstaculo mayor: el de ob-
tener nuevas fuentes primarias que permitan, si no el descubrimiento de aspectos inéditos,
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al menos valiosas aportaciones en forma de reinterpretacion, de revisidon, que maticen tesis
ya consagradas.

Por eso es especialmente meritoria la contribucién que coordinan Antonio Manuel
Moral y Francisco Javier Gonzalez Martin, centrada en la experiencia de los espafoles du-
rante el periodo de la Segunda Guerra Mundial. No sdlo la abordan desde el plano de las
elites politicas, sino también en el de los hombres y mujeres que sobrevivieron a aquellos
aflos de racionamiento, escasez y reconstruccion tras la Guerra Civil, con la inquietud,
ademas, de que cualquier acontecimiento diplomatico o bélico pudiera difuminar el Gnico
consuelo que podia quedarles: vivir en paz mientras las ciudades europeas ardian bajo el
fuego de la artilleria y la aviacién. Desde una perspectiva novedosa, tratan de contextua-
lizar el conflicto pretendiendo de ir mas alla de la prevencion que genera el periodo en la
historiografia como época de guerras civiles nacionales o continentales, o una etapa de
luchas de clases o de odios ideoldgicos y raciales. En lugar de analizar el pasado a través del
presente con una perspectiva moralizante, los autores se proponen comprender el tipo de
mentalidad que hizo posible concebir la guerra, no como un mal, sino como una forma
de “medir las auténticas virtudes del ser humano”, como lleg6 a cuestionarse José Antonio
Primo de Rivera en las postrimerias de su vida (p. 12). Los coordinadores destacan cémo
los protagonistas de aquella tragica época, un contingente notable de seres humanos, eran
capaces de subordinar la propia vida a valores como la “lealtad, abnegacidn, patriotismo,
unidad... justicia social o solidaridad” (p. 10), y como eran capaces de observar la guerra
y la violencia como parte ineluctable del progreso humano, como un factor que alteraba el
ritmo de la historia adelantando sucesos y circunstancias. Una concepcion que, aun propia
de aquel periodo, esta lejos de resultar ilusoria. Pues como destacan Moral y Gonzalez, la
guerra es, en efecto, un tragico instrumento de cambio social, un aldabonazo que fractura
pasado y presente, y que supone una subversion completa de las mentalidades y costum-
bres predominantes en una sociedad. En este sentido, resaltan con notable logica la acele-
racion de las transformaciones sobrevenidas tras la Segunda Guerra Mundial: “la entrada
del ser humano en la era atémica, la era espacial, la descolonizacidn, la penicilina y... los
grandes avances en biomedicina, la medicina preventiva y virica” (p. 12), que estan estre-
chisimamente vinculadas, casi en una relacién causa-efecto, con aquel conflicto, por lo
menos en lo que respecta a la aceleracion de la metamorfosis, y el agolpamiento en aquellos
aflos cuarenta y cincuenta de innovaciones y de sucesos inconcebibles dos décadas antes.

El libro contiene seis aportaciones. En el primer capitulo, Rosario Ruiz Franco aborda
la destacada participacion de la Seccién Femenina de Falange en la provision de personal de
enfermeria para hospitales de guerra alemanes, ademas de su participacion a la logistica de
la Divisién Azul, especialmente la recoleccion de viveres, la confeccion de prendas de abrigo
y hasta la donacién de sangre. Antonio Manuel Moral destaca, en el siguiente, la dicotomia
existente entre las bases del carlismo, favorables al Eje en numero significativo, y las elites de
ese movimiento, poco proclives al neopaganismo nazi'y que estorbaron todo lo posible cual-
quier manifestacion publica propicia a Hitler, o el reclutamiento de carlistas para la Division
Azul. En el siguiente capitulo, Alvaro de Diego analiza hasta qué punto la guerra condicioné
la adscripcion ideologica de los falangistas al totalitarismo nazi, mas superficial que de fondo
en lo que respecta a los principios y valores que informaban a ambos movimientos, y sujeta
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ademds a las diferencias internas dentro de la propia Falange, que facilitarian, a partir de
1942, resaltar sus especificidades nacionales y su sentido catdlico con vistas a desconectarse
del Eje. Francisco Javier Gonzalez aporta un analisis de la Division Azul desde la perspectiva
de sus componentes, a través de un enfoque histdrico-literario que permite reconstruir el
contexto histérico, las motivaciones y las vivencias particulares de los que se enrolaron para
combatir en el frente ruso. Antonio Cariellas se centra en la figura del medievalista José Or-
landis para reconstruir sus experiencias en la Roma de la Segunda Guerra Mundial, desde
las que presenci6 la caida del fascismo, la ocupacion alemana y la posterior liberacion aliada,
y su vinculacién con los inicios del Opus Dei. Por ultimo, Ricardo Colmenero aborda la
Divisiéon Azul desde una perspectiva cinematografica, resefiando su aparicion en los docu-
mentales de guerra alemanes y, posteriormente, la realizacion de peliculas monotematicas en
los afios cincuenta, que proyectaron una imagen que ha tenido un reflejo postrero en el cine
espanol hasta la actualidad.

En suma, los estudiosos espaoles y extranjeros de la Segunda Guerra Mundial tienen
con este conjunto de aportaciones nuevas evidencias sobre cémo influyé el conflicto en la
politica espafiola del periodo, pero también un analisis relevante desde el plano de las men-
talidades que nos acerca, a través de planos diferenciados, a quienes vivieron ese convulso
periodo, permitiendo a los historiadores una contextualizacién mas ajustada y librada de
defectos presentistas.
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ocos temas en la cultura occidental han atraido tanto la atencion de intelectuales y
académicos como la caida del Imperio Romano, que la historiografia tradicional, tan
cara a fechas definitivas y expeditivas, situaba en el afio 476, fecha de la deposicion
del ultimo emperador de Occidente, Rémulo Augustulo, y que hoy se analiza, de
manera mas perfilada y matizada, en el marco mas amplio de la Antigiiedad tardia. El libro
que reseflamos trata precisamente de abordar, desde diferentes angulos, la pertinencia o no
de seguir conceptualizando la desaparicion del Imperio Romano de Occidente en términos
de caida, con sus connotaciones criticas e incluso catastrofistas, o de plantear el tema con
nuevos parametros interpretativos, recogiendo los debates historiograficos mas actuales. El
libro, coordinado por Mirella Romero Recio, conocida especialista de la Universidad Carlos
IIT de Madrid y de su Instituto de Historiografia «Julio Caro Baroja», uno de los centros de
referencia en la investigacion historiografica en Espaia, esta publicado por una de las edito-
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riales mas importantes en el campo de la Historia Antigua, Franz Steiner Verlag de Stuttgart,
y se integra en la prestigiosa colecciéon Postdamer Altertumswissenschaftliche Beitrage, uno
de cuyos editores, Pedro Barcel6 (Postdam), participa en el volumen.

Tras una breve introduccion de la coordinadora, se suceden una docena de articulos a
cargo de colegas espafioles y alemanes, y también de un colega argentino, que abordan diver-
sos temas de la compleja historia tardoantigua, desde el valor de distintos autores antiguos y
su contrapuesta vision de la crisis, las diferencias entre la mirada de los contemporaneos y la
actual sobre determinados problemas concretos, hasta la importancia indudable del cristia-
nismo en la transformacién del Estado romano tardio o las claves del debate historiografico
mads reciente sobre la época.

En relaciéon con los autores antiguos, Pedro Barcel6 (Postdam), comienza su articulo
«Ammianus Marcellinus. Ein Historiker in Zeiten der Krise» (pp. 11-31), con una sugerente
comparacion entre Tucidides y Amiano («zwei Briider im Geiste», p. 11), como testigos am-
bos de la crisis de un sistema imperial, sacudido por poderosas tensiones internas y externas.
Amiano, siguiendo la estela de Tacito, se debatiria en sus Res Gestae, su gran cronica de la
decadencia romana, entre su moralismo y patriotismo y su sensacién de impotencia ante el
irreversible declive de Roma (p.27ss). Por su parte, Elena Muiiiz (Sevilla), en «Libanio y la
crisis de la civilizacion» (pp. 33-42), destaca la insistencia del rétor de Antioquia, al igual que
muchos otros autores del siglo IV, en los diversos males que aquejaban al Imperio, funda-
mentalmente la ruina de las clases curiales, y en el paréntesis del reinado de Juliano como un
periodo afortunado y de recuperacion.

Sobre la distinta significacion del afio 476, tan sefialado en la historiografia tradicio-
nal como apuntdbamos antes, escriben el colega de la Universidad de Buenos Aires Hugo
Zurutuza («La situacion de la Italia imperial en el siglo V. Un problema historiografico», pp.
43-52) y el profesor aleman Manfred Clauss («(K)ein Fall Roms. Das Jahr 476 in der antiken
Geschichtsschreibung», pp. 98-107). Precisamente para Clauss, como viene a destacar en
el titulo de su colaboracién, la supuesta cesura del afio 476 fue totalmente ignorada por los
contemporaneos, pues la division de un imperio en dos partes, oriental y occidental, era en
su opinion una realidad desde el inicio del imperio.

Un tema abordado desde distintas perspectivas, como no podia ser menos, es el del
cristianismo. Josep Vilella (Barcelona) analiza la conflictiva relacion en el siglo V entre los
hispanorromanos y las nuevas poblaciones germdnicas («Incessabiles lacrimas fundens. Los
testimonios patristicos alusivos a las primeras presencias germanicas en la Hispania del siglo
V», pp. 53-74). Clelia Martinez (Mélaga) se aleja, cronoldgicamente hablando, de la época,
pero no de sus consecuencias en la polémica religiosa moderna, y en «La secuencia del error
romano segun la Reforma» (pp.109-125), estudia como las referencias a la Iglesia romana tar-
doantigua, supuestamente contaminada de elementos paganos ajenos al cristianismo primi-
tivo, sirven para justificar la decision de los protestantes de separarse de Roma. Por su parte,
Matthias Sandberg (Postdam) analiza las relaciones Iglesia y Estado a partir del episodio de
la penitencia de Teodosio frente a San Ambrosio y sus ecos en representaciones pictoricas de
los siglos XVII y XVIII, asi como en la moderna historiografia alemana («Von der Demiiti-
gung zur Demut. Anmerkungen zu Deutung und Wirkung der Maildnder Kirchentiirszene
in der deutschen Historiographie», pp.191-220). Jaime Alvar y el recientemente desaparecido
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José M# Blazquez (Madrid), en su «Christianorum Meritum! Historiografia sobre los orige-
nes de la inculpacion cristiana en la caida del Imperio romano» (pp. 75-98), sitan el origen
de esta inculpacion en época de Septimio Severo, y trazan un recorrido desde el testimonio
de Tertuliano a fines del siglo II hasta Zésimo, «la tltima voz anticristiana» (p.90), en el s.
VI. En la parte final de su texto se analiza la recepcién moderna de esa inculpacion cristiana,
con autores como Lowenklaw, Grocio, Tillemont, Montesquieu o, posiblementente el mas
famoso de todos ellos, Edward Gibbon, en el contexto de una intelectualidad «claramente
desafecta de la tradicion catdlica» (p.97).

Esta referencia a Gibbon en el texto de Alvar y Blazquez nos sirve de puente con el
ultimo grupo de colaboraciones que quisiera destacar, el mas explicitamente referido a cues-
tiones historiograficas modernas, y que, a la vista del indice, han atraido mas directamente la
atencion del autor de esta resefa.

Precisamente en la recepcion espafiola de Gibbon se centra la coordinadora del vo-
lumen, Mirella Romero («Gibbon en la Espana de los siglos XVIII y XIX», pp. 127-139),
reconociendo que el conocimiento y difusién de la obra gibboniana se ven en el caso espa-
fol totalmente mediatizados por el rechazo enérgico a las tesis del ilustrado inglés sobre el
cristianismo. El autor de la traducciéon decimonénica, Mor de Fuentes, no puede ocultar su
entusiasmo por quien considera «El Rey de los historiadores», pero l6gicamente debe mati-
zar algunas de sus afirmaciones sobre el cristianismo, supuestamente debidas a la negativa
influencia de Voltaire... Esas dificultades con la censura eclesiastica explicarian igualmente
la opcidén por la traduccién de la tercera edicién inglesa del rev. Milman (1838-39), que pre-
senta un gran numero de notas para intentar explicar los «errores» de Gibbon sobre el cristia-
nismo. Y de un gran historiador del siglo XVIII a otro del siglo XIX. En «II nest décidément
pas assez monsignore. Mommsen y la Antigiiedad tardia» (pp. 141-163), Sabine Panzram
(Berlin-Madrid) destaca el interés del sabio aleman por este periodo, «die dunkle Schadezeit
zwischen Alterthum und Neuzeit» en sus propios términos, pese a sus reservas personales
sobre el cristianismo y sus supuestas limitaciones cientificas sobre el tema. A pesar de no
haberse valorado suficientemente las aportaciones de Mommsen sobre esta época, también
planteadas desde el interés por la elaboracion de corpora de fuentes, es significativo el hecho
de que Mommsen, como apunta la autora, tuviese la intuiciéon de abordar un periodo con
una unidad cronolégica diferenciada, casi un siglo antes de que se acufase el concepto de
«Antigiiedad tardia» (p.143).

Finalmente, Santiago Castellanos («Contar el final de Roma. Los contemporaneos y
nosotros», pp. 165-176) y M Victoria Escribano («Decadencia romana o Antigiiedad tardia?
Los términos del debate historiografico actual», 177-190) completan el contenido de este ex-
celente libro, con sendas contribuciones de explicita vocacion historiografica. En el texto de
Castellanos (Ledn) el tema de los barbaros y las posibles distorsiones (nacionales) modernas
en su estudio ocupa un lugar importante. Por su parte, M? Victoria Escribano (Zaragoza), en
un documentadisimo trabajo cuyo titulo evoca la conocida monografia de Marrou publicada
en 1977, destaca la importancia de la propuesta moderna de una nueva periodizacion, con la
nocion de «Antigiiedad tardia». Respecto al debate historiografico actual, el aspecto mas sig-
nificativo seria el cuestionamiento del modelo «browniano» (a partir de P. Brown 1971, The
World of Late Antiquity) y su insistencia en la continuidad y la centralidad de los fenomenos
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socioculturales y religiosos. Hoy ese modelo estaria en revision de la mano de elementos tales
como el peso creciente de la arqueologia, la debida importancia concedida de nuevo a los
aspectos politicos, militares y econdmicos y la evidencia de la ruptura de la unidad imperial
en Occidente y sus consecuencias.

Si, como deciamos al comienzo de esta resefia, la «caida» de Roma representa un ele-
mento recurrente en la cultura e historiografia occidentales, este libro supone una aportacién
sobresaliente al estudio de las distintas interpretaciones que historicamente se han sucedido
sobre el tema. En ese sentido, una afortunada combinacion de estudios sobre personajes de-
terminados o temas mas o menos concretos, historicos o historiograficos, y amplias visiones
historiograficas de conjunto, facilita una presentacién de problemas de enorme interés, desde
las polémica de los propios antiguos, paganos y cristianos, hasta el papel fundamental de
determinados historiadores como Gibbon o Mommsen, o los debates historiograficos mas
recientes. Desde la division canénica en Historia Antigua, Media y Nova (Moderna) debida a
Ch. Cellarius, o Ch. Keller si se prefiere, a finales del siglo XVII, no ha habido excesivas pro-
puestas de nuevos periodos histéricos. La vitalidad y el dinamismo de los debates modernos
en torno a la «Antigiiedad tardia» confirman el éxito de esta propuesta reciente. Este libro,
con ecos del «Decline and Fall» gibboniano en el titulo, constituye una espléndida aproxima-
cién a dichos debates.
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LIBROS Y LA GRAN (GUERRA

La Gran Guerra marca el inicio del corto siglo xx
y quiza el principio de lo que se ha llamado el fin
la Historia. El suefio luminoso de la Modernidad
se volatiliza en el humo y el hedor de las trinche-
ras. Este namero de Revista de Historiografia reco-
rre distintos usos de la Literatura como testimo-
nio y del testimonio como literatura. El escritor
se convierte en corresponsal de guerra, en un
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conflicto en el cual los medios impresos se consti-
tuyen en otro campo de batalla. La literatura sirve
tanto para la demostracion del horror como para
poner en cuestion los limites de la verdad, pues
su escritura responde a una tradicién retdrica, al
espacio acotado de la pagina, a la evocacion como
estrategia estética, a la ficcion y, enfrentada al ho-
rror, debe reinventarse.
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