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Resumen

En este articulo se analizan algunas practicas ar-
tisticas latinoamericanas que hace uso del fake a
modo de formato para explorar y cuestionar el ré-
gimen de autoridad y verdad en la nueva esfera pu-
blica surgida con los medios de comunicacion de
masas. El anilisis de las técnicas de ficcionalidad,
infiltracién, camuflaje e impostura en las que pivo-
ta el fake permite comprender las pulsiones de una
parte relevante del arte y del activismo latinoame-
ricanos (a la estela de un fendmeno de caracter glo-
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Abstract

This article analyses some Latin American artistic
practices that make use of the fake genre as a for-
mat to explore and question the regime of authori-
ty and truth in the new public sphere that emerged
with the mass media. The analysis of the tech-
niques of fictionality, infiltration, camouflage and
imposture in which the fake genre is based allows
to understand the impulses of a relevant part of
Latin American art and activism (as part of a glob-
al phenomenon) tending to subvert the systems of
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bal) tendentes a subvertir los sistemas de adhesiéon
y consenso, a menudo sostenidos por los severos
cddigos aplicados sobre las disciplinas culturales.
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contemporaneo, América Latina.

adherence and consensus, often supported by the
severe codes applied to cultural disciplines.
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LLAMAREMOS FAKE A LA TECNICA LINGUISTICA que utiliza artificios de apariencia para infil-
trarse bajo camuflaje en contextos determinados a fin de operar en ellos sin revelar su identi-
dad ni su objetivo ulterior, los cuales se desvelan al final del proceso, exponiendo la condicién
de los mecanismos sociales habituales en la construcciéon de sentido mediante el cortocircui-
to generado por el engafio. En pocas palabras, el fake es una ficciéon que esconde su caracter
ilusorio y cuya recepcion se considera real hasta que se desvela su naturaleza ficticia.

Es necesario apuntar desde el inicio la problematica semantica del término fake, de
procedencia inglesa. Etimologicamente, fake designa la condicion falsa y deshonesta de un
producto, actitud o procedimiento en relacion a un original cuya condicién se define por
su «autenticidad», muy a menudo establecida juridicamente a través de derechos legales.
Sin embargo, el término fake ha sumado recientemente un sentido diferente al expresar un
género o formato enunciativo desarrollado en los dominios creativos del arte, la literatura
y de los medios de comunicacién que persigue la exposicion de los mecanismos propios de
los actuales «regimenes de verdad» y «veridiccion» (Foucault) mas que la falsificaciéon con
voluntad de estafa comercial o politica. Este nuevo sentido de lo falso como mecanismo
«procesual» de indole lingiiistica parece superar el conjunto de categorias finalistas de raiz
moral (con evidentes efectos juridicos en la vida social) que la tradicional genealogia de lo
falso ha establecido en la produccion cultural. Asi, el término fake ha alcanzado una suerte de
estatus estable para referir el uso de técnicas de des-apariencia tanto en el arte contempora-
neo como en el activismo; no obstante, sigue siendo un vocablo que se sigue aplicando a todo
tipo de manifestaciones realizadas mediante el engafio tengan éstas la voluntad de revelar su
naturaleza fingida o no. Es por ello, que utilizaremos también el término «veroficcién» como
un ejercicio de sintesis conceptual que contribuye a reunir con cierta propiedad el tipo de
practicas vinculadas al arte y la literatura, al hilo de la tradicion de la ficcidén presente en ellas.
Este neologismo se plantea aqui a fin de vertebrar en un solo vocablo lo que esta disperso
en muchos, tanto de factura inglesa (fake, hoax, trickster, prank) como espafola (impostura,
engano, contrahechura, fingimiento...), y siempre en relacion a los artificios creativos.

Acabemos esta breve puntualizacion semantica insistiendo en la condicién distinta del
término veroficcion o del sentido adquirido del vocablo fake que aqui nos interesa: a diferen-
cia del fraude, del engafio o de la mentira, en sus sentidos habituales de corrupcion y dolo,
practicados con el animo de extraer provecho econdémico, social o politico tras inducir a per-
sonas o colectivos al desarrollo de acciones u omisiones que perjudiquen a alguien o a ellos
mismos, la veroficcion o fake se conducen por hacer exactamente lo mismo pero contando
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con la complicidad del actor social, al ser éste advertido en algin momento del caracter ficti-
cio del enunciado. El artificio no es en la veroficcién un artilugio finalista, como ocurre en la
esfera artistica clasica, o como sucede también en la voluntad juridicamente penada de enga-
o, que tiene interés en mantener el secreto porque en él saca beneficio. Este tipo de practicas
que aqui exploramos no tratan de introducir de manera fraudulenta la propia obra en el
mercado. Se trata, por el contrario, de una practica de competencia publica que desea inser-
tarse en los modos de produccion de sentido para revelar o cuestionar los mecanismos de
adhesion y/o sospecha que los conforman. El artificio veroficticio es un procedimiento que
se dirige al propio lenguaje y cuyos beneficios se obtienen solo después de exponer su ficcién,
no mientras se mantiene el secreto. El secreto es, por consiguiente, una mera herramienta
para obtener acceso al espacio social apenas visible en el lenguaje cacofénico cotidiano; un
caballo de Troya que sirve para desactivar momentaneamente los cédigos de percepcion, ha-
bitualmente sujetos a marcada disciplina. La veroficcion no sabotea la realidad, sino la forma
en que tenemos de nombrarla. Esa es su condicion irrenunciable en relacion a otro tipo de
enganos que si pretenden «alterar» la realidad misma y de forma perenne sin cuestionar el
marco mismo de enunciacion. El fake sabotea precisamente ese marco no en beneficio de po-
cos, sino como via de andlisis del lenguaje de todos: es por ello, una actividad eminentemente
politica. Al tratar el fake literario, David Shields y Matthew Vollmer han manifestado que «un
artefacto fraudulento es un texto que pretende ser una forma particular de escritura [...] que
cuenta una historia, estimula el pensamiento y la emocién, inspira la indagacién, da pie ala
accion y/o pone en cuestion lo que es —o debe ser- lo real»'.

Los estudios sobre el uso de técnicas de impostura en el arte y el activismo contempo-
raneos suelen fijarse en una rica tradicion surgida en el dadaismo y el surrealismo europeos
que se dotaron de un nebuloso cuerpo instrumental con el fin de subvertir los principios de
certeza, linealidad, logica y racionalidad establecidos por la modernidad tanto en el terreno de
la produccion cientifica del sentido como en el del terreno acotado de la produccion creativa,
forzada esta tltima a manifestar de forma evidente su condicion ficcional. Esa tradicion sub-
versiva del sentido lingiiistico y de sus posibilidades de critica sociopolitica se ira actualizando
en el tiempo, siendo visible en todo un cuerpo filoséfico, activista y artistico desarrollado por
el situacionismo europeo y los movimientos contraculturales norteamericanos de posguerra:
desde el Colegio de Patafisicos, el Movimiento Letrista, la Psicogeografia, los Provos, el Neois-
mo, la Bliztinformation, Solvognen, Fluxus, el pensamiento post-estructuralista, la semiética
italiana, el Movimiento Autonomista o el colectivo anénimo Luther Blissett en Europa, hasta
los Yippies, Monty Cantsin, el Cultural Jammingy el accionismo de subversion semiética surgi-
do en Estados Unidos y Canada desde los anos 1960. Todo este conjunto diverso de operativos
fue estructurando nuevas formas de concebir la interrupcion del orden de lo real —introducida
mediante performances invisibles, acciones de confusion, infiltraciones mediaticas o détourne-
ments audiovisuales- como instrumento expositivo de las condiciones de produccion politica,

1. D. Shields y M. Vollmer, Fakes. An Anthology of Pseudo-Interviews, Faux-Lectures, Quasi Letters and
“Found” Texts and Other Fraudulent Artifacts, Londres y Nueva York, 2012, 6.
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econdmica o cultural, fundamentalmente a través de la nueva esfera publica aparecida con la
institucion de los medios modernos de comunicacién de masas.

La mayoria de estos grupos, movimientos y circulos estuvieron conectados entre si
de un modo u otro, mediante el intercambio de informacion, experiencias o lecturas com-
partidas. La conciencia, cada vez mas global, de que el nuevo orden comunicacional sur-
gido en la posguerra estaba en el foco del creciente malestar social y cultural, condujo a
que capas sociales no menores (especialmente de la juventud universitaria y sindicalista)
exploraran estrategias mediante las que parodiar, desvelar y cortocircuitar los formatos
semidticos que operan los protocolos de adhesién y sumision presentes en los lenguajes
y dispositivos de expresion publica empleados tanto en democracias como en dictaduras
con sistemas economicos liberales. Y es en este aspecto en donde la ausencia de similares
practicas latinoamericanas en los estudios sobre estas dinamicas cobra protagonismo. Las
genealogias escritas sobre el activismo artistico que hace uso de la infiltracién y el camu-
flaje semidtico adolecen, con algunas excepciones, de referencias a un amplio conjunto de
proyectos y procesos que se dieron en América Latina ya desde los afios 1960, y que, vistos
en perspectiva, representan una densa y fértil interpretacion de las posibilidades estéticas
de intervencion social en los entramados comunicativos andamiados alrededor de las nue-
vas sociedades de consumo. Aquellas dinamicas tampoco pueden ni deben ser vistas ajenas
a las iniciativas europeas o norteamericanas que hemos mencionado: de hecho, surgen a
menudo en conexidn con perspectivas analogas que en su dia se producian en Nueva York,
Paris o Bolonia. Si bien es cierto que se puede trazar una singularidad en algunas de las
practicas realizadas en el continente sudamericano, que responden a marcos discursivos
propios, no lo es menos que algunos de sus protagonistas conocieron o participaron de
primera mano en experiencias internacionales que marcaron la exploracion de una estética
desartistizada de corte socioldgico y con voluntad de competencia politica, fundamento de
los actuales activismos. Tracemos un breve atlas.

«Desmaterializacion» fue el término que empleo la critica estadounidense Lucy Lippard
en 1967 para describir un tipo de practica artistica que tiene el concepto como motor y como
accion en aras a perturbar el sentido de la experiencia estética’. La desmaterializacion del arte
promueve que el discurso y el accionar del arte abandonen su espacio endogamico para in-
sertarse en los circuitos generales de la vida, cuestionando asi el proceso de mercantilizacion
de la cultura e integrandose en los entornos sociales en donde los enunciados estan cargados
de hipotecas comunes. En 1981, Lippard insistié en esta idea:

Cualquier tipo nuevo de practica artistica tendrd que tener lugar al menos parcialmente fuera
del mundo del arte [...] Fuera, la mayoria de los artistas no son ni bien recibidos ni efectivos,
pero dentro hay una cépsula sofocante en la que se engafia a los artistas haciéndoles sentirse
importantes por hacer sélo lo que se esperaba de ellos. Seguimos hablando de “formas nuevas”
porque lo nuevo ha sido el fetiche fertilizador de la vanguardia desde que se separ6 de la infan-

2. L. Lippard, Seis arios: La desmaterializacién del objeto artistico, de 1966 a 1972, Madrid, 2004.
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terfa. Pero quizas estas nuevas formas solo puedan ser encontradas en las energias sociales no
reconocidas ain como arte’.

La influencia de las tesis de Lippard sera grande, en especial en los entornos que em-
pezaban a finales de los 1960 a operar a través de técnicas propias de la comunicacién mo-
derna. Los conceptualistas hicieron de la diseminacion de informacion un eje central de sus
practicas, dado que la intencion era promover los debates en entornos sociales a través de
los medios y formatos ya presentes en ellos, sin instigar un tipo de formato que pudiera ser
percibido como ajeno o «cultural» y que pudiera impedir su plena recepcion. La publicidad,
las técnicas comerciales de difusion, los medios de comunicacién (fotografia, prensa, TV,
radio, video) fueron medios sustanciales en el arte conceptual. Se trataba, al mismo tiempo,
de que el artista perdiera el control de la «obra» una vez ésta estaba inserta en el circuito de
la comunicacion. Aunque Lippard presento la cuestion en relacion casi exclusiva al terreno
artistico estadounidense y europeo, su radiografia era también perfectamente plausible para
la realidad de algunos de los circulos artisticos sudamericanos, envueltos en un acelerado
proceso de confrontacion en el marco de unas sociedades cada vez mas tensionadas econo-
mica, politica y socialmente.

Efectivamente, a mediados de la década de 1960, cada vez mds artistas en Latinoamé-
rica comenzaron a explorar la desmaterializacion de la practica estética como forma de con-
testacion a la neo-objetualizacion propuesta por el Pop Art procedente de Estados Unidos,
y como via para pensar en nuevos términos el cruce entre vanguardia artistica y vanguardia
politica. Durante esos afios, se plantean las primeras experiencias de contra-informacion, de
comunicacion alternativa y de «desinstitucionalizacién», que pasaran a formar parte de las
agendas intelectuales y artisticas de numerosos colectivos, y cuyo gran botén de muestra fue
la experiencia argentina de Tucumdn Arde realizada en 1968*. Sin embargo, aquellas dina-
micas no hay que verlas sélo en el ambito de una activa reflexion artistica sobre la transfor-
macién de su funcién social, sino que también formaron parte de nuevas formas de accion
politica que exploraban formatos competentes a la hora de alcanzar los objetivos fijados.
Cabe recordar que la posibilidad politica de la accién parddica cambié drasticamente en la
segunda mitad del siglo XX gracias al reconocimiento gramsciano que invitaba a intervenir
sobre la produccion cultural al entender ésta no como un efecto del capitalismo, sino como
una de sus fabricas principales de produccion. Las condiciones de intervenciéon pasaban a
ser, por consiguiente, una guerrilla de signos que podia tener lugar en cualquier espacio me-
diado semioticamente. La combinacion entre actividad creativa y accion politica sintetizo las
clasicas formas de contestacion popular, como las bromas y sabotajes en los talleres, cuarteles
y aulas, los actos de cortocircuito urbano y los nuevos modos de infiltracion y camuflaje que
muchos artistas desarrollaron con el animo de brindar mecanismos renovados de represen-
tacion en un espacio comunicacional cada vez mas masivo y mediado.

3. L. Lippard, “Hot Potatoes: Art and Politics in 19807, Block, 4, 1981, 17.
4. Ver A. Longoni (ed.), Roberto Jacoby. El deseo nace del derrumbe. Acciones, conceptos, escritos, Madrid,
2011.
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En esto, el papel del teatro invisible dadaista o surrealista es relevante. Los actos dadais-
tas, ya fueran en cafés, galerias o espacios diversos, se condujeron en su dia con la intencién
de sorprender al publico «con las defensas bajas» (sin que este supiera que era, en realidad,
publico) y agitar el buen orden social mediante la boutade y el escandalo. También el teatro
revolucionario adquirio este tipo de instrumental a fin de acabar con la catarsis representa-
cional o, para ser mas exactos, para transformarla en accion. Asi, en el sexto aniversario de
la Revolucién soviética en 1923, se estrené la obra de Tretiakov, ;jEscuchas, Moscu!?, que
consistia en una pieza de propaganda en formato de teatro de atracciones y que tenia como
objetivo movilizar voluntarios de Moscu que fueran a apoyar la revolucion alemana. Lo que
sucedio fue que el publico reacciond rompiendo la cuarta pared, pues los actores que repre-
sentaban a los personajes burgueses estuvieron a punto de ser atacados por el publico. Al salir
de la funcion el publico irrumpid en las calles rompiendo escaparates’. La fiesta carnavalesca
también volvid a cobrar una funcion activista explicita, como ocurrié entre los situacionistas
europeos y los yippies estadounidenses; un formato que avanzara nuevos modos de expresion
politica que se haran globales dos décadas mds tarde. Las acciones autonomistas italianas que
se produjeron alrededor de la fecha icénica de 1977 bebieron del teatro satirico y politico
del Circolo La Comune de Dario Fo y Franca Rame, que ponia de relieve la gestualidad y la
expresion corporal como forma de manifestacion ludica y des-apariencia artistica, pero tam-
bién de la DAMS (Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo), un curso surgido en
la Universidad de Bolonia en 1971 con el fin de desarrollar exploraciones de lenguajes expre-
sivos no verbales y de expandir las nociones de semidtica activa, «decodificaciéon aberrante»
y «guerrilla comunicativa» plantadas en los afios sesenta por profesores del curso como Giu-
liano Scabia, Umberto Eco o Paolo Fabbri.

América Latina, decimos, no estaba al margen de estas cuitas, en un momento en que
técnicas estéticas y funciones politicas fusionaban sus contornos. Por ejemplo, el artista Luis
Camnitzer da cuenta del tipo de acciones desarrolladas por el Movimiento Tupamaro en
Uruguay durante los afios 1960 y 1970, poniéndolas en relacion al proceso paralelo de «des-
materializacion» del arte que se producia entonces. El 8 de octubre de 1969, coincidiendo
con el segundo aniversario de la muerte del Che Guevara, los Tupamaros alquilaron coches
para un cortejo finebre. La razén que dieron fue la repatriacion y entierro de los restos mor-
tuorios de un pariente que habria fallecido en Argentina algunos afos antes. La procesion
inclufa cinco coches y una camioneta. El entierro iba a tener lugar en Pando, una ciudad de
veinte mil habitantes, a unos treinta kilémetros de Montevideo. La procesion se detuvo va-
rias veces en el camino para levantar a mas «parientes» del difunto, todos con una conducta
funebre apropiada y muchos de ellos llorando. Entretanto, el ataud estaba lleno de las armas
necesarias para la operacion. Una vez que el grupo se completd, se subyugé a los choferes
contratados y comenz¢ el trabajo real, la toma de la sede policial, la estacion de bomberos, el
edificio de la empresa telefonica y, finalmente, los cuatro bancos de la ciudad. Camnitzer sos-
tiene que, desde un punto de vista practico, la operacién fue un gran fracaso, ya que durante

5. G. Raunig, 2008; citado en E. G. Fraj, Politicas del fake, Tesis doctoral, Barcelona, Universitat de Bar-
celona, 2015, 16.
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el retorno a Montevideo tuvo lugar un encuentro con la policia en el cual murieron tres de
los guerrilleros y fueron apresados otros dieciocho: «Pero desde un punto de vista estético,
especialmente en lo que se refiere a la narracion de la secuencia de las preparaciones, la ope-
racién fue un logro memorable»®.

La tension derivada de la insercion de lo falso en un tejido social dominado por
un sistema regulado de apariencias fue asunto cada vez mas explorado, gracias funda-
mentalmente a las posibilidades de subversion de los régimenes de adhesion publicos a
los lenguajes oficiales. Un botén de muestra de ello es lo ocurrido en Quito en 1949. El
sabado 12 de febrero, el poeta, actor y musico Leonardo Paez llevé a cabo en Radio Quito
una adaptacion similar a la realizada en 1938 por Orson Welles de la novela La guerra de
los mundos de H. G. Wells, y que acaso fue el primer gran fake en la era de los medios de
masas. Recordemos que Welles urdié una veroficciéon radiofénica mediante la distorsion
del espacio de veridicciéon —el dispositivo de enunciacion que hace posible la confianza o
desconfianza en el mensaje-; una teatralizacion cuyo cddigo ficticio de percepcion es anu-
lado, camuflandose y perturbando asi el orden social. Pues bien, la accién de Paez consistio
en la transmisién de un nimero musical en vivo para informar sobre un supuesto objeto
volador sobre las Galapagos, y posteriormente, acerca de un platillo volador que habia
descendido en las afueras de la capital ecuatoriana. El propio locutor, transmitiendo en
directo desde una colina la invasion, fue fulminado por un rayo selenita. La cosa no durd
mas de 20 minutos, hasta que la gente descubrid la verdad. Se produjo una verdadera agi-
tacion popular; primero tiraron piedras y ladrillos contra el edificio de EIl Comercio (donde
funcionaba la radio y este periddico, ubicado en el centro de la capital). Los aceites de la
imprenta del periddico, sumados al papel, hicieron que el incendio tomara fuerza rapida-
mente. La policia, viendo que se trataba de una burla, no socorrid a los artistas, periodistas
y demas personas del edificio, quienes intentaron ponerse a salvo saltando al techo de otro
edificio colindante. Cinco personas murieron entre las llamas. Ademas, varias personas se
suicidaron debido al susto causado’.

La historia de la des-apariencia artistica (0 no) debe ser reescrita a partir de una
profunda querelle sobre la transparencia. Frente a la transparencia que esconde las cosas, el
camuflaje y la impostura tienen el propdsito de «crear el panico» alli donde la sociedad se
entusiasma con la clarividencia de la doxa, del sentido comun, o del lenguaje directo y cer-
tificador de los sistemas técnicos. El colectivo de filésofos y activistas Tigqun ha planteado
recientemente la idea de la «difusién» de niebla de fondo, como «algo vaporoso y fluido,
que no debe condensarse en ninguna parte, que no debe tomar cuerpo»®. A su juicio, la os-
curidad se presenta —paraddjicamente- como una posible fuente de incisiva liberacién. Son
alusiones directas a T. H. Lawrence (de Arabia) y su Manual de Guerrilla (1926), y a Gilles
Deleuze, de quien recuerdan su llamada a celebrar «las potencias de lo falso»: «Hay que

6. L. Camnitzer, Diddctica de la liberacién, Murcia, 2009, 75-76.

7. H. Klemetz, “La tragedia de Radio Quito”, Radio World International. En linea en: http://donmoore.
tripod.com/south/ecuador/radioquito.htm [Consulta: 02.02.16].

8. Tiqqun, La hipétesis cibernética, Madrid, 2015, 158.
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fabricar lo real, no responderle»’. Tigqun defiende que la revuelta s6lo deviene invisible en
la medida en que alcanza el objetivo de privar al adversario del objetivo de convertirlo todo
en transparencia, de hacer del todo algo didfano. Jacques Derrida interpretd esta cuestion
precisamente a través de la etimologia del término didfano: «da a ver sin mostrar materia,
lugar del aparecer»'. Invisible y didfano, materias de similar sustancia por las cuales algo,
de tanto «dejarse ver», no refleja nada.

Fueron precisamente estas querencias latentes en los aftos 1960 las que indujeron al
desarrollo de uno de los primeros proyectos de veroficcién sudamericanos, cuya factura es
relativamente inmaterial, pero que constituye en realidad el eje de una enorme densidad con-
ceptual y de exploracion de los sistemas de creencia contemporaneos. En 1966, los artistas
argentinos Eduardo Costa, Raul Escari y Roberto Jacoby redactan y difunden un manifiesto
titulado Un arte de los medios de comunicacion, en el que se afirma: «En una civilizacién de
masas, el publico no estd en contacto directo con los eventos culturales, sino que se informa
de ellos a través de los medios de comunicacion. El publico masivo no ve, por ejemplo, una
exposicion, no esta presente en un happening o en un partido de fttbol». Si el arte pop (y
algunos happenings) tomaban objetos, temas y técnicas de la cultura masiva, el Arte de los
Medios se proponia «construir la obra en el interior de dichos medios», cuya materialidad
es «susceptible de ser elaborada estéticamente»'!. También para Oscar Masotta, teérico muy
cercano al grupo, este tipo de practica seria un arte de las mediaciones, puesto que la infor-
macién masiva supone distancia espacial entre quienes la reciben y la cosa, los objetos, las
situaciones o los acontecimientos a los que la informacion se refiere. Esta nueva estética no
constituye Ginicamente un mensaje sino que permite la inspeccién de las condiciones que
rigen la constitucion de todo mensaje. Por todo ello, en opinién de Masotta, aquellas practi-
cas eran susceptibles de recibir contenidos politicos revolucionarios al volverse impreciso el
lugar social del arte, al salir el arte de su encapsulamiento'.

Ya en el manifiesto, los tres artistas declaraban que como primera obra se proponian
«entregar a la prensa el informe escrito y fotografico de un happening que no ha ocurrido».
Ese mismo afo desarrollan el proyecto. Tras conseguir la complicidad de reconocidos per-
sonajes del ambiente cultural bonaerense, se hicieron una serie de fotografias en galerias,
bares y viviendas en las que simulaban participar en un happening festivo y cadtico. Con
estas imagenes, se armé una nota de prensa que describia y documentaba la realizaciéon
del happening inexistente recurriendo a los lugares comunes de los medios para referirse
al género («participacion del publico», «caracter experimental», etc.). Segtn la nota, el
happening habia tenido lugar en la casa de Susana Pena de Saenz, «erotéloga y galerista»
y fue titulado «Participacion total». Los artistas se reunieron primero con Edmundo Ei-
chelbaum, del diario El Mundo, y le explicaron el procedimiento: introducir la nota en un
circuito donde los factores determinados de los resultados no estaban ya del mismo modo

9. G. Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, 1986, 185-198.

10. J. Derrida, “Epreuves décriture”, en J. . Lyotard (ed.), Les Immateriaux, vol. II, Paris, 1985, 130.
11. O. Masotta (ed.), Happenings, Buenos Aires, 1967, 121-122.

12. Ver Masotta, Happenings... op. cit.; Longoni, Roberto Jacoby... op.cit.
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bajo el control de los autores. El periodista aceptd colaborar y publicé la primera noticia.
Otros periodistas, algunos advertidos de la maniobra por el mismo manifiesto (que se
habia dado a conocer poco antes), se hicieron eco y la informacién circulé en distintos me-
dios que ya no estaban al corriente de la ficcién. Poco a poco, diversas publicaciones fue-
ron anadiendo matices, «regurgitando» los datos, y transformando la accién en un evento
de dimensiones mucho mayores. Los detalles y los comentarios «serios» sobre el evento
fueron colados en la prensa con la ayuda de periodistas y criticos de arte amigos. Uno de
los muchos comentarios que aparecieron en los medios sobre el no-happening llevaba el
titulo de «Happening para un jabali difunto», que acab¢ siendo adoptado por los artistas
como nombre definitivo de proyecto, ya que era el «resultado de la transformacién que la
pieza sufrio en la cobertura de los medios». La obra se culminaba cuando aparecieron los
desmentidos y aclaraciones de la falsedad de la noticia y las primeras reacciones de publico
ante la puesta en evidencia del «engafio», cosa que se produjo pocas semanas después. La
obra se convertia asi —en palabras del semi6logo Eliseo Verén- en un comentario sobre su
propia materia sensible: el funcionamiento de los modernos sistemas masivos de informa-
cién abre la posibilidad de una poética politica de los mass-media®.

Asi, a juicio de Verdn, la des-materializacion, la des-objetualizacién y la des-autoriza-
cion (o des-autoria) de la obra de arte hacen posible la contemplacién del fenémeno mismo
de la constitucion de la obra en una sociedad del signo, de la que tampoco puede ni debe
despegarse si quiere radiografiarla o subvertirla, al tiempo que revela el efecto de los canales
de comunicacién en la misma. Asi fue también interpretada la accion de Jacoby, Escari y
Costa por el critico estadounidense Harold Rosenberg cuando tuvo conocimiento de ella. En
1969, menciono el «no-evento» al hacer un inventario de las obras que «comunicaban arte
por medio de documentos», entre las que citaba las de artistas como Claes Oldenburg, Bruce
Nauman y Edward Kienholz, dando de la siguiente manera su propia conclusion: «Dado el
estatus mitico que las palabras le dan, el arte no creado es el mito de un mito»'*. También
el critico y tedrico peruano Juan Acha se manifestd aios mas tarde, a mediados de los afios
1980, sobre el potencial desfibrilador del arte des-objetualizado sobre el fetiche:

El arte deja de ser un fin en si mismo y se instaura como un medio, sea de las preocu-
paciones politicas como de las contraculturales. Es cuando brotan los no-objetualismos cuyo
blanco de ataque es la fetichizacion del objeto [...] Con el tiempo y a través de varias media-
ciones, llegaran los efectos (no las obras) de los no-objetualismos®.

No obstante, Eliseo Veron, fue capaz de apuntar uno de los argumentos mas sdlidos
sobre la necesidad de volver a argumentar la definicién, funcién y efecto de la transparencia
como mito de conduccidn, acercandose a los debates que cuatro décadas mas tarde consti-

13. E. Veron, “Analisis inédito sobre un célebre caso de arte desmaterializado”, Ramona, n° 9-10, Buenos
Aires, 2000, 46-47.

14. H. Rosenberg, “Art and Words”, The New Yorker, 29 de marzo de 1969; reeditado en G. Battcock, Idea
Art, Nueva York, 1973, 157.

15.]. Acha, Ensayos y ponencias latinoamericanas, Caracas, 1984, 227 y 237.
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tuiran el nucleo de discurso critico respecto a la posverdad. Para Verdn, la gente «despierta»
debia asumir cuanto antes la distorsién de las sefiales del sistema como estrategia de su-
pervivencia. La razdn no era otra, en su opinion, que el problema de la «di-versién» de lo
transparente:

Esta situacion [la proliferacion de “deformaciones impunes e inocentes’], vinculada con los
avances tecnologicos que han llevado a la llamada “sociedad de masas”, no ha debido esperar
mucho para encontrar sus idedlogos: los que proclaman el fin de las ideologias en la sociedad
industrial democratica, regida por el pluralismo manifestado en la opinién de los publicos ma-
sivos. La verdad es que las ideologias no han terminado, pero la infraestructura de la comunica-
cién de masas les ha otorgado, si, un privilegio antes desconocido: las ha dotado de una suerte
de transparencia. Las ha vuelto invisibles a los ojos del consumidor®.

Verén emplazaba el tema de la transparencia en un sentido contemporaneo por el que
los artistas debian ponerse a trabajar para problematizar no lo que es declarado secreto, sino
lo que es presentado como confiable: «Tematizar la confianza como el hecho de base de la
comunicacién». En pocas palabras, invitaba a operar en el espacio de veridiccion, licuado
y ductil bajo los codigos del mercado, poniendo el acento tanto en la veracidad como en el
naciente sentido de sinceridad que proyectan los propietarios de los medios de produccion.
Porque lo singular de las operaciones de ficcionalidad infiltrada es que, en vez de preocuparse
unicamente por confirmar o negar los fendmenos particulares de sinceridad, se preguntan
también por las condiciones generales en las que surge el espacio de veridiccién que hace
posible la sinceridad y la confianza. La sinceridad —el artificio que produce el efecto de au-
tenticidad- es el medio principal para que un mensaje sea haga veraz, no su veracidad. Por
consiguiente, Verdn vino a decir: interrumpe la 16gica de la sinceridad y se producira el sabo-
taje. No es, por lo tanto, casual que dos autores muy distantes en el tiempo como Boris Groys
y Eliseo Veron coincidan en su diagnoéstico al analizar la fenomenologia de la sospecha en el
lenguaje de los medios, en el que la mediacion es inexistente, en términos de «confianzas» y
ya no de «certezas»"’.

El argumento de una practica estética cuyo soporte ya no radica en superficies encap-
suladas disciplinarmente, satelitares, sino en las nuevas superficies mediaticas que regulan
el espacio publico de enunciacion tendra largo recorrido en el arte latinoamericano desde
entonces. La conversion de la autoria en un proceso andénimo y colectivo, la mutacion del
espacio cultural en espacio social de intervencion y la transformacion del fetiche y del objeto
finalista en un quehacer de corte politico, se convertiran en motores de todo un conjunto de
practicas de gran potencia.

En 1970, el artista brasilefio Cildo Meireles inicia lo que llamé una serie de «inserciones
en circuitos ideoldgicos», mediante la manipulacion (infiltracion) grafica de textos impresos
sobre botellas de Coca-Cola; por ejemplo, Yankee Go Home. El texto, aplicado con calcoma-

16. E. Veron, “Analisis inédito.. ., op. cit., 48.
17. B. Groys, Bajo sospecha. Una fenomenologia de los medios, Valencia, 2008.
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nias, era blanco y dificil de ver cuando no habia liquido. Una vez que se volvia a llenar en el
reciclaje, el texto se lefa perfectamente sobre el fondo oscuro de la botella. Segtn el artista,
las Inserciones nacieron de «la necesidad de crear un sistema de circulacidon, de circuito, de
intercambio de informaciones, que no dependa de ningtn tipo de control centralizado. Una
lengua»'®. Meireles usaba el icono como un instrumento para cambiar de direccion el flujo
entre el consumo de mercancias cotidianas y el consumo del arte. Luis Camnitzer sefialé que
en el Pop Art estadounidense, tanto el objeto consumido como la obra de arte que lo celebra
circulan en un solo sentido, hacia el consumidor, mientras que, en América Latina, el proceso
de circulacién iniciado por el producto fue apropiado por numerosos artistas y redirigido
para transmitir informacion. El acento, asi, pasaba del objeto a los circuitos de informacion®.

En 1975, Meireles produjo una nueva serie llamada Proyecto Cédula, consistente en
la intervencion de billetes en circulacion legal con mensajes contra la dictadura militar que
entonces gobernaba Brasil®. En una de ellas, que rezaba «;Quién maté a Herzog?», el artista
se pregunta acerca de la suerte de Vladimir Herzog, un periodista de inclinacién comunista
cuya aparente muerte por suicidio en una celda militar despert6 fundadas sospechas de ase-
sinato. El proyecto, acentuando su caracter viral, disponia de instrucciones para la reproduc-
ciéon de la accién y declaraba que «la reproduccion de esa pieza es libre y abierta a cualquier
persona». La obra de Meireles desafiaba asi a la dictadura, desfigurando los billetes, alterando
el significado del dinero y convirtiéndolo en un vehiculo comunicativo, al tiempo que lo
transformaba en un soporte artistico de corte social, desmitificando el territorio mismo del
arte. De hecho, otra de las intervenciones sobre los billetes (ddlares) manifestaba Which is the
Place of a Work of Art?(;Cual es el lugar de la obra de arte?). Para Meireles, «las Inserciones
sélo existirfan en la medida en que fueran mds que la obra de una sola persona». De ahi surge
la nocion de anonimato: «La cuestion del anonimato comprende por extension la cuestion de
la propiedad. No se trabajaria mas con el objeto, pues el objeto seria una practica, una cosa
sobre la cual usted no podria tener ningtin tipo de control o propiedad». Se trataba de hacer
estallar el «espacio sagrado del arte»: «En tanto el museo, la galeria, la tela, sean un espacio
sagrado de la representacion, se convierten en un tridngulo de las Bermudas: cualquier cosa,
cualquier idea que usted sitde alli sera neutralizada automaticamente»*'. Segun Frederico
Morais, influyente critico brasilenio de los afios 1970,

[...] el artista de hoy es una especie de guerrillero, el arte es una forma de emboscada. Ac-
tuando por sorpresa, donde menos se espera y en una forma atipica (ya que todo hoy puede
ser transformado en un instrumento de guerra o de arte), el artista crea un estado de tension

18. Enguita y Todoli, Cildo Meireles... op. cit., 98.

19. L. Camnitzer, Diddctica... op. cit., 131.

20. En relacién a intervenciones sobre monedas en curso, cabe recordar también acciones similares, como
la realizada en Espafia por el colectivo anénimo Preiswert Arbeitskollegen en 1992, cuando, con motivo de
la guerra del Golfo, edité 50.000 pegatinas pegada en monedas con los colores de la bandera nacional y la
inscripcion “ESTADO UNIDENSE?, o las actuales camparfias de disidentes chinos que imprimen cddigos
QR en billetes dando acceso a contenidos criticos con el régimen.

21. Enguita y Todoli, Cildo Meireles... op. cit., 100.
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permanente, de expectativa constante. Todo puede ser transformado en arte, incluso un hecho
cotidiano trivial. Una victima constante de la guerrilla artistica, el espectador se encuentra for-
zado a activar y afilar sus sentidos®.

En Chile, y en especial, bajo la dictadura militar impuesta sobre el pais desde 1973, sur-
gira a mediados de la década lo que vendra en llamarse la «Escena de Avanzada», muchos de
cuyos representantes adoptaran técnicas y tacticas propias del arte sociologico como forma
de contestacion y resistencia. Por ejemplo, las acciones del grupo CADA (Colectivo de Ac-
ciones de Arte), formado por Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando Balcells, Ratl Zurita
y Diamela Eltit, consistieron en «intervenciones en la vida diaria» tendentes a interrumpir
y alterar las rutinas sociales normalizadas. Una de las mas notorias tuvo lugar el 12 de julio
de 1981 -llamada jAy Sudamérica!-, cuando seis pequefias avionetas, volando en perfecta
formacion sobre Santiago, arrojaron 400.000 octavillas que proponian una discusion acerca
de las relaciones entre el arte y la vida. CADA reconstruia asi el trauma politico del golpe de
estado militar, iniciado con el bombardeo de la Casa de la Moneda en donde se encontraba
refugiado el Presidente Salvador Allende?.

En Venezuela, el grupo El Techo de la Ballena, activo entre 1961 y 1969, utiliz6 el len-
guaje del arte informalista para parodiarlo, sirviéndose de ¢l para infiltrarse en los sistemas
establecidos del arte. En la accién-exposicion Homenaje a la necrofilia (1962), el artista Car-
los Contramaestre presentd una serie de collages elaborados con visceras, carne y restos de
res que fue todo un escandalo, naturalmente en los medios, que es a donde iba dirigido el
proyecto*. Practicas similares surgirdan una década mds tarde en México, cuando algunos
grupos cuestionaran la situacion politica interna, las relaciones de dependencia y subsidia-
ridad con los modelos culturales hegemdnicos de Occidente y la marcada division burguesa
de la produccién cultural. Ya en los afios 1960, grupos como La Menesunda habian llevado
a cabo una serie de happenings en los que ponian en tela de juicio las expectativas de lo que
se entiende como artistico. Por ejemplo, en 1965, los artistas Marta Minujin, Rubén Santan-
tonin, Pablo Sudrez, David Lamelas, Rodolfo Prayon, Floreal Amor y Leopoldo Maler desa-
rrollaron una accién denominada jRevuélquese y viva! en el que una sala de arte se convertia
directamente en un manicomio, sin que el publico asistente fuera advertido®. En la década de
1980, surgiran experiencias como las desarrolladas por el colectivo No Grupo (1977-1983),
formado por Melquiades Herrera, Alfredo Nuiez, Rubén Valencia y Maris Bustamante, que
hicieron suyas y ampliaron muchas de las técnicas sociologistas de infiltracién en los me-
dios*. Maris Bustamante, junto a Mdénica Mayer, crearan poco después el grupo Polvo de

22. L. Camnitzer, Diddctica...op. cit., 237.

23. R. Neustadt, CADA dia: la creacion de un arte social, Santiago de Chile, 2001.

24. M. Gaztambide, Retrograde Modernity: The Deliberate Anachronism of El Techo de la Ballena, Tesis
doctoral, Nueva Orleans, 2015.

25. Ficha n° 75982 del registro de entradas del International Center for the Arts of the Americas (ICAA),
en The Museum of Fine Arts, Houston. ICAA, 2015.

26. S. Henaro (ed.), No Grupo. Un zangoloteo al corsé artistico, Ciudad de México, 2011.
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gallina negra (1983-1993), pionero en México en la realizacién de acciones comicas sobre
temas de feminismo dirigidas a los medios de comunicacién. En 1987, llevaron a cabo una
performance en el programa global de Televisa «Nuestro mundo», dirigido y conducido por
el conocido periodista Guillermo Ochoa. El programa tenia formato mixto, entre noticias y
barra de mujeres, de manera que lo veian hombres y mujeres a nivel nacional. Como parte del
iProyecto Madres!, decidieron invitar a Ochoa como el primer hombre-madre en lo que lla-
maron «Madre por un dia». El programa fue visto por unos 200 millones de tele-espectadores
y se armo un gran revuelo”.

La parodia sobre los modos de percibir lo etnografico desde la perspectiva de Occiden-
te encontr6 inmejorable acomodo en las acciones desarrolladas desde los afios 1980 por los
artistas mexicanos Guillermo Gémez-Pefia y Coco Fusco. En la accién Pareja en la jaula rea-
lizada en Madrid en 1992 (y en otras ciudades, como Nueva York) durante los festejos por el
Quinto Centenario del Descubrimiento de América, ambos artistas se presentaban vestidos
de «indigenas guatinauis» dentro de una jaula cerrada como si se tratara de unos animales en
el zoo. Los «indigenas» llevaban a cabo tareas «propias» de sus culturas y de vez en cuando se
sentaban a ver la television. Si los visitantes depositaban una moneda en una caja dispuesta
a tal efecto, los performers se ponian a bailar danzas «tradicionales». Junto a la jaula, habia
dos guardas que ofrecian explicaciones sobre los «especimenes» expuestos. El efecto mas
sorprendente de todo ello fue que un gran nimero de visitantes creyeron estar ante una ex-
posicién auténtica de nativos, regaldndoles bananas y cacahuetes y haciéndoles fotos.

En septiembre de 2008, fue robado un grabado de Goya titulado Tristes presentimientos
de lo que ha de acontecer, de la conocida serie Los desastres de la guerra (1810-1815), en una
galeria de la Fundacién Gilberto Alzate Avendafio (Bogotd). Mientras la policia iniciaba las
pesquisas para averiguar la autoria del robo, un grupo autodenominado «Comando Arte
Libre S-11» reivindico el acto, emitiendo un comunicado en el que anunciaban que la obra se
mostraria en casas populares, criticando el valor de culto de las obras de arte y el secuestro de
la cultura por intereses privados:

Goya, tu grabado vuelve a la lucha. Pasa a nuestras manos. A las manos del arte libre de politicos y
apunta ahora contra la imagen de todos esos burdcratas explotadores del pueblo. Contra los amos
nacionales y extranjeros. Contra ellos que lo encerraron en los museos enmoheciéndolo. Los que
deformaron las ideas de Goya. Los que nos llamaran anarquistas, puristas, maleducados, sinver-
glienzas, aventureros, terroristas, bandoleros. Y es que para ellos este reencuentro de Goya con su
audiencia es un ultraje, un crimen. Y es que para ellos su grabado libertador en nuestras manos es
un peligro. Goya no esta con ellos —los oportunistas— sino con los oportunos. Por eso su grabado
pasa a nuestras manos. [...] jCon la audiencia, con la imagen y sin poder!

—Comando Arte Libre S-11

27.]. Antivilo, Entre lo sagrado y lo profano se tejen rebeldias. Arte feminista latinoamericano, Bogota,
2015.
28. A. Boyd (ed.), Beautiful Trouble. A Toolbox for Revolution, Nueva York-Londres, 2012, 312-313.
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El caso es que la reivindicacion era falsa. El artista Lucas Ospina aprovechd el robo
(real) para articular un proyecto (falsario) en el que explorar cuestiones criticas sobre la
percepcion de lo cierto y lo verdadero, sobre la percepcion de los medios de la funcién del
arte, y sobre como operan los medios de comunicacion en la creacion de estados de opi-
nién. Precisamente, tras el comunicado del artista, algunos medios colombianos constru-
yeron la informacién sobre el robo mediante pruebas y expertos también «falsos». Al poco
tiempo, el artista hizo publica la autoria del comunicado, lo que dio pie a un feroz ataque
hacia su persona, en calidad de profesor universitario y de artista, rebajando las connota-
ciones de la accion a un simple divertimento. Numerosos medios fomentaron el lincha-
miento moral y la expulsién de Ospina de la universidad, aparte de tener que declarar ante
la Fiscalia®. Lucas Ospina siempre ha cultivado una gran querencia por el fake, un formato
por otro lado habitual en determinados circulos del reciente arte colombiano®, que Dora
Friengel (seudénimo del critico colombiano Efrén Giraldo) atribuye a la necesidad de una
critica radical sobre la nocién de autor mediatizada a través del estilo, y como ésta afecta a
los sujetos sociales y a su competencia publica®’.

Anos antes, Lucas Ospina fue el motor del proyecto sobre el «descubrimiento» del
inexistente artista Pedro Manrique Figueroa, precursor del collage en Colombia, y que dio
pie a una saga de proyectos complementarios. Efectivamente, la figura de Pedro Manrique
Figueroa habia sido creada en 1996 por Ospina, Frangois Bucher y Bernardo Ortiz, con la
colaboracidn de la escritora Carolina Sanin, cuando cursaban la carrera de Bellas Artes en la
Universidad de Los Andes, en Bogotd. Como exposicion de grado, presentaron una muestra
conmemorativa del ignorado artista titulada Exposicion de homenaje a Pedro Manrique Fi-
gueroa, precursor del collage en Colombia, en la que, mediante técnicas apocrifas, recobraban
su legado evasivo. Aquella primera exposicion tendria continuidad en otras muestras, tanto
en territorio colombiano como en el extranjero, siempre a partir de un eje vertebrador: cues-
tionar los formatos de autoridad cultural. Friengel ha sefialado en relacién a la exposicion
original de 1996 que «la veracidad de la informacién se daba por un efecto de coherencia
entre los objetos y el nuevo contexto museografico, asi como por una mecanica aseverativa,
propia del discurso curatorial»®2.

Manrique Figueroa, nacido en 1934, habia trabajado con un universo popular de ima-
genes que le condujeron a establecer criterios radicales de ordenacion visual: distribuyendo
estampas religiosas, pegando y despegando propaganda comercial en los tranvias... Bohe-
mio incontinente, politica y poéticamente radical, viviendo permanentemente a la deriva, su
obra es rechazada en la gran exposicién del Museo Nacional en 1981 y decide desaparecer,

29. A. Martin, “El proceso a Lucas Ospina’, Esfera Piiblica. En linea en: http://esferapublica.org/nfblog/
el-proceso-a-lucas-ospina/ [Consulta: 03.09.15].

30. C. Acosta, y J. Duarte (coms.), Realidades prostéticas. Verdades falsas y mentiras verdaderas en el arte
colombiano contempordneo, Harvard, 2015.

31. D. Friengel, “A de Alzate. Autenticidad nominal en una apropiacion anacroénica del arte colombia-
no’, en Ensayos sobre arte contempordneo en Colombia 2012-2014, Bogota, 2015, 15.

32. Friengel, “A de Alzate...”, op. cit.
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perdiéndosele el rastro y permitiendo el mito. La vida y obra de Manrique Figueroa fue el
pretexto al que acudio6 el cineasta colombiano Luis Ospina para rodar en 2007 una docufic-
cion o falso documental del personaje. Ospina ya habia desarrollado anteriormente un gran
interés en cuestionar el formato documental, como se puede apreciar en Agarrando pueblo
(1978), codirigido junto a Carlos Mayolo, y en el que criticaban con sarcasmo el modo en que
los documentalistas se acercan a la realidad de forma poco ética, en aquel caso en relacion a
la imagen de la pobreza en Latinoamérica.

El trabajo, titulado Un tigre de papel, repasa con ironia -estirando el hilo conductor
iniciado en las exposiciones-, el recorrido ideoldgico y creativo de su generacion, vertebrada
durante la década de 1970, y a la que también ajustaba ciertas cuentas:

Los afos sesenta y setenta son una realidad que debemos justificar o criticar a posterio-
ri. Tanto se ha dicho sobre estos afios que ya no sabemos qué creer. Es un periodo que ha sido
idealizado, mi(s)tificado y ficcionalizado. Pero, por lo menos, en aquella época, que ahora
parece lejana, habia ideales y existia la esperanza de una utopia colectiva [...] Ahora, que no
hay ideologias en las cuales podemos creer, sentimos nostalgia de aquellas ilusiones perdidas.
;Fuimos enganados? ;Fue todo un suefio? ;Fue todo real?*.

Un tigre de papel es de por si un (bri)collage en donde se yuxtaponen el arte y la po-
litica, la verdad y la mentira, el documental y la ficcion; fragmentos dispersos, evidencias y
relatos recientes de figuras vivas del mundo cultural colombiano; todo ello tejido a través de
las andanzas, suefios y fracasos del fantasmal Manrique Figueroa. Se trata de un calidoscopio
documental y alegérico que pretende y consigue poner en tela de juicio «la evidencia», uti-
lizando precisamente el documental —formato de evidencias— para recuperar la memoria de
un personaje clandestino y extraviado. Ospina desarrolla una perspectiva que proyecta en si
misma sospechas, con el fin de cuestionar la credibilidad de las practicas institucionales utili-
zadas para crear realidades que son aceptadas como auténticas e incuestionables. Desarrolla
la «historia» a partir de un elegante sistema de conspiracién iniciado hace varios afios por
un grupo de artistas colombianos. Y lo sustenta con un espléndido material de archivo con-
formado por testimonios, documentos, cartas, cine de propaganda, graficas, y otros recursos
que forman un cuadro de perfecta verosimilitud, con el que alcanza dos objetivos complejos:
hacer un «verdadero» documental de una época de la historia colombiana en la que suenos y
utopias politicas acabara siendo tigres de papel, y trasladar al espacio publico la vertebracién
del fracaso artistico. Luis Ospina y Lucas Ospina han declarado respecto al proyecto sobre
Manrique Figueroa: «Sirva, pues, como un reconocimiento a todas esas personas que, tenien-
do un potencial para la creacidn, se han visto alejadas de si mismas y de sus semejantes por
circunstancias esquivas que conducen a caminos de poca fortuna y de fracaso, por no poseer
el suficiente talento o astucia para triunfar»*.

La fusion entre falso documental y la heteronimia en el proyecto colectivo alrededor de
Manrique Figueroa no es casual: es, por el contrario, un ejercicio de inteligente retroalimen-

33. L. Ospina, Palabras al viento: mis sobras completas, Bogotd, 2007, 96.
34. L. Ospina, Palabras..., op. cit., 97.
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tacion®. El falso documental, de tradicion latinoamericana no menor -recordemos, por no
extendernos, el trabajo televisivo del argentino Carlos Sorin, La era del fiandii, en 1986, o El
Nifio Pepita de la peruana Claudia Llosa, en 2010), persigue habitualmente la exposicion de
las vestimentas de objetividad atribuidas al periodismo y al documentalismo, cuyas técnicas
narrativas, visuales y procesuales ofrecen un tipo de enunciado aparentemente ajeno al «pro-
pio» de la ficcion. Por su parte, la heteronimia -la invencion de personalidades literarias o
artisticas, con biografia y obra propias, inventadas por un autor con la intencién de que sean
percibidas como realmente existentes y con voluntad de competencia publica; no confundir
con la seudonimia-, se constituye como un artilugio que pretende explorar los restos desper-
digados y olvidados del sujeto creativo moderno como forma de desligarse de la hipoteca del
propio estilo como certeza de una autoridad y autoria textual. Ambas tacticas, falso docu-
mentalismo y heteronimia, contribuyen poderosamente a cuestionar las tradiciones fijadas
en las genealogias culturales, un tema de enorme calado en la mitologia cultural y politica
latinoamericana, muy a menudo pivotada en una fructifera esquizofrenia entre original y
copia, entre autenticidad y réplica, entre origen y parodia.

En esas mismas coordenadas de hibridar «documentos» y «autores» con el animo de
revelar las paradojas frente a las doxas establecidas y dictaminadas se encuentra uno de los
personajes mas ilustres de la heteronimia universal, Jusep Torres Campalans. «Copia es
copia, y como tal se vende [...] Pero “fabricar” originales tiene otro nombre», le espeta este
extraio personaje a Juan Gris en una de sus agrias discusiones en el Paris de las primeras
vanguardias. ;Acaso estamos ante una de las primeras definiciones de fake? ;Quién es Ju-
sep Torres Campalans? Fue el escritor espafiol Max Aub su descubridor. En 1958, Aub da
extensa noticia de él en un libro publicado en Ciudad de México, en donde residia desde
que se exiliara tras la derrota republicana en la Guerra Civil. Aub cuenta cémo, durante
una breve estancia en San Cristobal de las Casas, se encuentra fugazmente con el personaje
singular, un catalan hijo de payeses, llegado a Chiapas a finales de 1914, casado con una
lugarefa y lleno de hijos. Queda fascinado desde el primer instante: «Me meti de hocico en
su vida». Poco a poco, tras estirar el hilo de su borrosa biografia a través de conversaciones
y encuentros, especialmente en Paris, Aub descubre que JTC (nacido en Mollerusa, Lleida,
en 1886) no era cualquiera. Habia sido uno de los protagonistas del nacimiento parisino
del Cubismo, junto a Picasso y Gris, amigo de Jean Cassou, Amedeo Modigliani, Gertrude

35. De hecho, la larga tradicién de la impostura bebe de la habilidad por emborronar autorias y pergefar
certezas documentales: ;No es la Virgen de Guadalupe un primerisimo caso americano de este tipo de
practicas culturales? Traditio est, nihil amplius quaeras (Es tradicion, sin mds preguntas) decia el sacerdote
y erudito mexicano Miguel Sdnchez en 1648 para justificar la autenticidad de la tela en la que la Virgen
de Guadalupe se hizo un autorretrato en 1531, sélo diez anos después de la derrota de los aztecas. ;Qué
mayor documento que un autorretrato de la Virgen, confirmado por testigos? La historia cultural de la
contrahechura en América Latina abraza todo un universo cientifico y cultural -lo mismo que en Europa
o Estados Unidos-; desde las cerdmicas indigenas «perpetradas» por la familia Alzate en la Colombia de
finales del siglo XIX, que inund¢ de piezas «tinicas» museos de todo el mundo, hasta los manuscritos de
los conquistadores encontrados por el venezolano Rafael Bolivar Coronado en la Biblioteca Nacional de
Madrid a principios del siglo XX.
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Stein, Piet Mondrian, Marc Chagall, Robert Delaunay y tantos otros. Sin embargo, tras
el estallido de la Primera Guerra Mundial desaparece sin dejar rastro, refugiandose en
lugares remotos de Chiapas. Cassou le cede a Aub un conjunto de notas manuscritas, el
«Cuaderno verde», que recogen ideas y comentarios del catalan, al tiempo que le muestra
también el catalogo de lo que tenia que haber sido una gran exposicion del artista en la Tate
Gallery, en 1942, pero que a causa de la guerra no pudo llevarse a cabo. En él, se mostraban
obras y fotografias. Su comisario, Henry Richard Town (ay, fallecido durante un bombar-
deo en Londres), habria sido el primero en comprender el papel de JTC en la gestacion de
la vanguardia. No sdlo recoge el libro de Aub todas estas noticias sino que reproduce con-
versaciones y contextualiza con gran habilidad y amenidad las impresiones que sobre JTC
tenian los protagonistas todavia vivos de aquel Paris heroico. El texto se estructura a través
del formato de una monografia de arte, lo que otorga una gran legitimidad a lo que en ¢l
se revela. Pero, naturalmente, JTC nunca existid. Para Aub, era el pretexto perfecto para
reflexionar sobre las vanguardias, sobre sus mitos fundacionales acerca de la originalidad,
sobre la teoria de la novela, sobre el fracaso de quien no poseyd suficiente talento o astucia
para triunfar, sobre las relaciones paraddjicas entre el genio, el éxito y la independencia
radical. Al final del prologo de su libro, Aub declara haber oido de alguien acerca de JTC:
«-3Qué fue de éI? - pregunt6 uno de nosotros» / -«Desapareci6 sin rastro. Tenia talento».
Que Aub hubiera llevado a cabo esta impostura literaria no debe sorprender. Ya en 1934
el escritor valenciano se habia inventado un poeta, de nombre Luis Alvarez Petrefia, con el fin
de explorar las fronteras de la ficcionalidad literaria: «Puestos a mentir, hagamoslo de cara:
que nadie sepa a qué carta quedarse. Solo en esa inseguridad crecemos grandes, solos, cara a
cara, con el otro». Lo dijo Torres Campalans, o Petrefia, o Aub, quien sabe. Pero JTC, al fin y
al cabo, pintaba. ;Dénde estaban esas pinturas y dibujos? Aub las presento en el libro (mas de
treinta) y, con el animo de darlas a conocer en aquellos circulos que podian realmente apre-
ciar el talento del ignoto artista, organizé también en 1958 una exposicion en la galeria Excel-
sior, en Ciudad de México, cuyos circulos culturales anhelaban estar a la altura de las grandes
urbes internacionales de la cultura. La critica se rindi6 a los pies de la obra del leridano. Se
publicaron numerosas notas de prensa alabando la figura del artista y felicitando la iniciativa
de Aub, desde luego sin sospechar que las obras habian sido pintadas, naturalmente, por el
propio escritor. En 1962, la muestra se presenta en la Bodley Gallery de Nueva York -ya eran
58 las obras aparecidas-, aprovechando la edicién inglesa del libro. Idéntico efecto, aunque
Aub comienza a dar pistas de la «realidad de la ficcién». Paralelamente, ilustres figuras como
Pablo Picasso, Camilo José Cela, Xavier de Salas —en aquel momento subdirector del Museo
del Prado-, Jean Cassou -por entonces conservador jefe del Museo de Arte Moderno de la Vi-
lla de Paris-, David Alfaro Siqueiros, Carlos Fuentes, Ramén J. Sender o Vicente Aleixandre
prestan su pluma para recordar publicamente a JTC, para alabar y ampliar el conocimiento
de su obra. Aub los convence para hacer de compinches en la fabulosa farsa y la bola de nieve
no deja de aumentar de tamano. Incluso Josep Renau realiza secretamente un fotomontaje en

Revista de historiografia 33, 2020, pp. 29-48



Jorge Luis Marzo | Monografico

el que vemos por primera y tinica vez el aspecto de JTC, completamente calvo, sentado junto
a Picasso en un bar de la bohemia, y que servira a Aub para poner efimero rostro al artista®.
El caso de Jusep Torres Campalans es singular porque aina una heteronimia literaria
y otra artistica. Su peculiaridad y fuerza subraya el hecho de que toda heteronimia es, en el
fondo, un ejercicio literario: todo fake es un relato que necesita de subtextos para componerse
Y sobre todo, para sobrevivir en la intemperie no literaria de la vida. La heteronimia busca in-
sertarse en la vida real, mas alld de ser un producto cultural, porque se trata de colocar un au-
tor no en el mundo del arte o de la literatura, sino como una realidad propia y fundamentada
en si misma, mediante la creacion de paratextos como la biografia, retratos y fotos que atesti-
guan su existencia y hacen posible después su vida en los circulos culturales y en los medios
de comunicacion. Es necesario partir de esta condicion para analizar con pericia cualquier
heteronimia, ya que ésta no pretende una suplantacion; es, de por si, original en si misma,
puesto que lo que cuestiona no es la existencia legitima de un autor y de una historia, sino los
mecanismos y dispositivos de percepcion y juicio de los mismos. En este sentido, la voluntad
invisibilista de la autoria apdcrifa revela una plena exaltacion del ejercicio de la ficciéon en
clave de liberacion de los rigores exigidos al autor y al estilo, proporcionando la posibilidad
de crear mundos en los que habitan otros autores, algo frente a lo que la literatura se revelara
hacia finales del siglo XIX, cuando comience a considerarse la historia de la cultura como
una especie de ciencia legitima y seria. La heteronimia expone, por tanto, la pugna entre la
libertad perdida del autor y la exigencia critica de identificacién proyectada por la critica
para sostén de su propio quehacer. Se trata, en suma, de un desconcertante y fructifero juego
que, a juicio de Maria Rosell, opera con binomios como los de verdad y mentira, autenticidad
y falsedad, original y copia, y que «contribuyen a la disolucién progresiva del aura del objeto
artistico, basado en la autenticidad y la originalidad, y facilita el acercamiento a las actuales
experiencias ante lo artistico derivadas de las nuevas formas de consumo y produccion»*’.
En el marco de la construccion sobre los mitos, la practica del fake representa la opor-
tunidad de averiguar no lo que es verdadero o falso, sino a quien conviene el mantenimiento
y actualizacion de los mismos. Asi cabe entender un proyecto como el realizado por el artista
mexicano Miguel Calderdén en 2004. Tras una investigacion de las emisiones de los partidos
celebrados entre las selecciones nacionales de futbol de Brasil y México a lo largo de una dé-
cada, cuyos resultados habitualmente favorecian al equipo brasileo, seleccioné un numero
de encuentros de los archivos de la cadena Televisa. El artista extrajo las secuencias que le
permitieron, como en un trabajo de fina orfebreria, editar un nuevo partido de 90 minutos
con el resultado de México 17 — Brasil 0. Junto a la presencia de los comentaristas habituales
de la cadena que ponian voz en off al falso partido, la retransmisién acababa mostrando las
tradicionales escenas de publicos, canticos y celebraciones masivas en Ciudad de México

36. Sobre Jusep Torres Campalans, ver M. Aub, Jusep Torres Campalans, Barcelona, 1970; D. Fernandez,
La imagen literaria del artista de vanguardia en el siglo XX: Jusep Torres Campalans, Tesis doctoral, Madrid,
2002; E. Huici (ed.), Jusep Torres Campalans. Ingenio de la vanguardia, Madrid, 2003; M. Rosell, Los poetas
apdcrifos de Max Aub, Valéncia, 2012.

37. M. Rosell, Los poetas... op. cit., 132.
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tras la histdrica goleada. El video fue mostrado subrepticiamente en un bar de Sao Paulo,
sin advertir a los presentes de su naturaleza impostada®. Los mitos del «destino manifiesto»
del éxito y el fracaso nacionales, terriblemente adosados a los imaginarios de muchos paises
latinoamericanos, quedaban expuestos en este fake mediante una original parodia y pastiche.

Concluyamos. El uso de las practicas veroficticias (de impostura, infiltracion, camufla-
je, irrupcién encubierta o disrupcion programada con temporizador) en una parte del arte
latinoamericano desde los afios 1960 se debe fundamentalmente a una reflexion de fondo
sobre el papel de la cultura a la hora de autorizar socialmente determinados regimenes de
verdad y sistemas lingiiisticos de adhesion, en especial en el marco de la nueva esfera publi-
ca surgida con los medios de comunicacién de masas, entendidos estos como factorias de
sentido. Se trata de una reflexion que ocupara a una parte importante del pensamiento con-
tracultural occidental, pero que en América Latina se conjugara con declinaciones propias,
a causa precisamente de la potencia y arraigo del simulacro como forma de discurso publico
y cultural. En muchos de los paises americanos, las tradiciones culturales viven en constante
tension discursiva, cuando no en una guerra de (in)visibilidades; la hipocresia del lenguaje
publico, fruto de un sistema politico y econémico a menudo coludido para desvertebrar 6r-
denes colectivos y plurales, fomenta el uso de la impostacion como via de enunciacién -lo
que en otro sitio algunos vinimos a llamar el «d_efecto barroco»**-, lo que, a su vez, promue-
ve la utilizacion de la ficcién como un poderoso instrumento de dislocacion. Las teorias de
la vanguardia sobre la unidad entre arte y vida cobraron en aquellas coordenadas un sentido
de gran utilidad por el deseo de numerosos artistas de subvertir las fronteras entre alta y
baja cultura. Las teorias semidticas y lingiiisticas de los aflos 1960 fueron asumidas, cuando
no originalmente desarrolladas, gracias al trabajo de criticos, en especial del cono sur ame-
ricano, que despertaron la conciencia de que todos los signos estan hechos para mentir, tal
y como Umberto Eco internacionalizd. Y, acaso lo mas importante, todo ello tuvo lugar en
el momento de reconocer que las practicas culturales con voluntad de competencia publica,
con animo de insertarse y afectar el orden o desorden social, debian ser inobedientes manipu-
lando las condiciones de la escucha a fin de revelar las contradicciones o falacias del lenguaje
del consentimiento que emborrona un sentido comun de verdad: «convulsionar los signos»
para hacerlos desobedientes.

38. Sobre esta obra, ver J.L. Marzo (ed.), Fake. No es verdad, no es mentira, Valencia, 2016, 185-187.
39. T. Badia y J.L. Marzo, El efecto barroco. Politicas de la imagen hispana, Barcelona, 2010; y J.L. Marzo,
La memoria administrada. El barroco y lo hispano, Madrid-Buenos Aires, 2011.
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